מדינת ישראל נמצאת על פי חוק במצב חירום תמידי והמערכות הציבוריות שלה מחויבות להטמעת הרעיון הזה בקרב האזרחים. הסרט מלווה את תלמידי כיתת ה', בני השתיים עשרה, הנחשפים לשיעורי חובה בנושא "הגנת העורף", כשבאותו הזמן בעולם ה"מבוגרים", בני הדור של הוריהם מתרגלים באמצעות שלל תרגילים וסימולציות מדויקות עד אימה את תרחישי המלחמה הבאה. קליידוסקופ תיעודי שנעשה תחת הצנזורה של דובר צה"ל, מעין "סרט תעמולה שהשתבש" המביט בהומור ובחרדה על טקס התבגרות ישראלי ממושך, המעלה שאלות על חברה מגויסת, ציות וגזענות, פחדים קיומיים ודמותו של האזרח הישראלי שגדל לתוך הסכסוך.