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< גיליון 214 

עוד במאי מקורי עד כדי חוצפה, אחד ממְתֵי המעט שעשו אך רק מה שבא לו בראש, וכאשר לא 
הניחו לו לעשות זאת העדיף לא לעשות בכלל, דמות חריגה שהקולנוע ידע רק מעטים שכמותו, 
חסד  לו  שזכרו  הסינמטקים  למבקרי  בעיקר  מוּכר  הוא  החודש.  מאיתנו  נפרד  מקאבייב,  דושאן 
בזכות סרטים כמו "מיסתורי האורגניזם" או "סרט מתוק", אך הספיק, למרבה הצער, להישכח 

כמעט לחלוטין. כמה מילים לזכרו בפתח הגיליון. בגיליון הבא, הרבה יותר עליו ועל סרטיו. 
>

"לא איכפת לי אם ההיסטוריה תראה בנו ברברים", סרטו החדש של הבמאי הרומני ראדו ז'ודה, 
הוצג לראשונה בארץ, בפסטיבל חיפה, אלא שאז זה נודע לנו מאוחר מכדי לטפל בנושא כראוי. 
הרומני" שיוצג אצלנו באביב הקרוב,  הקולנוע  יהיה חלק מ"שבוע  לנו שהסרט  אבל  כשנאמר 
החלטנו שאסור להחמיץ את ההזדמנות. סרט כזה לא הוצג על בדי הארץ כבר הרבה זמן. הוא יוצא 
בו, התחקיר המעמיק שקדם להפקתו  דופן בכל המובנים — החל מבחירת הנושא, דרך הטיפול 
ובולט בכל שלב לאורך 140 הדקות שלו, ועד להגשה עצמה, המשלבת תוכחה פוליטית חמורה  
עם תזכורת מצמררת של העבר — כשהכל עטוף באירוניה מושחזת, סרקסטית, לעגנית ומרה גם 
יחד. הוא עוסק בתרומתה של רומניה, שהייתה בעלת ברית של גרמניה במלחמת העולם השנייה, 
ברומניה  נדמה שרבים  נמחקה רשמית מדפי ההיסטוריה,  לא  לזוועות השואה, תרומה שגם אם 

מעדיפים לשכוח. רובם, חוץ ממעטים מאוד, למשל ראדו ז'ודה. אסור להחמיץ.
>

למנשיה",  "יזכור  החדש  התיעודי  סרטה  על  אבן  ענת  עם  מונק משוחחת  יעל  זה,  בגיליון  ועוד 
אושרה שוורץ בוחנת שניים מן הסרטים הבולטים ביותר בשנתיים האחרונות, "צורת המים" של 
 ,metoo# ,ו"רומא" של אלפונסו קוארון, דרך משקפי הנושא הבוער של היום גיירמו דל טורו 
כדי לבדוק את מעמד הנשים העומדות במרכזם. לעומתה, גדי רימר בחר לראות פעם נוספת את 
"אפוקליפסה עכשיו", לדעת רבים סרט המלחמה האולטימטיבי שידע הקולנוע, החוגג 40 שנה 
להצגת הבכורה שלו. בעקבות ההצלחה הגדולה של "כוכב נולד" ושל "רפסודיה בוהמית" מבקש 
עופר ליברגל לעקוב אחרי טיפול הקולנוע ההוליוודי בכוכבי-העל של עולם המוסיקה הפופולרית. 
ואילו יעל שוב מתעכבת על הנטייה של במאים רבים, ביניהם מן החשובים ביותר, לשוב לפחות 
ימים,  אותם  המסך של  לממדי  גם  ולפעמים  הקלאסי,   השחור-לבן  אל  יותר  לא  אם  אחת  פעם 
גיבורי-העל בסרטיהם הם צו השעה המבוקש  בעידן שבו השיכלולים הטכניים אשר מגבים את 
בקולנוע.  דין קליין מצא לנכון לעצור לרגע מול סרטו האחרון של לארס פון טרייר, "הבית שג'ק 
בנה", ולנחש שהמטאפורה שבה משתמש הילד הנורא של הקולנוע האירופי, רוצח סדרתי ששואף 

לשלמות בביצוע מעלליו, אינו אלא דימוי של אמן השואף לשלמות ביצירתו. 
מיגוון רחב של נושאים לבחירתכם. 

קריאה מהנה. 
עדנה פיינרו
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לזכר דושאן מקאבייב
< אחד הגדולים שלא כולם זוכרים

- עדנה ודן פיינרו  -

עוד חבר הלך מאיתנו. בן 86 היה דושאן מקאבייב במותו, למעלה מ-20 
שנה לא עשה סרט משלו, ובכל זאת היה, לעניות דעתנו המשוחדת, אחד 
הקולנוע.  שידע  והמאתגרים  הנועזים  המקוריים,  המבריקים,  היוצרים 
וחצי  קארל  "חצי  בנפשו,  חצוי  כמרקסיסט  עצמו  את  להגדיר  נהג  הוא 
לכללים  להיכנע  שסירב  האנרכיסט  המוסכמות,  בכל  מורד  גראוצ'ו". 
ולתכתיבים, התעמת עם רוב המשטרים במזרח והצליח להסתכסך איתם, 
אבל נהג כך גם במערב, ביחסיו עם המפיקים שסירבו להעמיד לרשותו 
את מה שנראה לו חיוני לסרטיו. אחד מידידיו פנה פעם לעשירי העולם 
בשאלה: מדוע אתם מפזרים כל כך הרבה כסף על דברים שאיש לא יזכור 
כבר בשבוע הבא? מדוע שלא תתנו לדושאן כמה מיליוני דולרים והוא 
יצירת המופת שתיזכר לעולמי עד, שנים לאחר שאתם כבר  יעשה את 

לא תהיו פה?"
גילינו אותו לראשונה בשנת 1971, כשנכנסנו, בהיסח הדעת, לבית קולנוע 
בלונדון כדי לראות סרט שלא שמענו עליו קודם לכן, אם כי המודעות 
השנה.  באותה  קאן  פסטיבל  של  הסנסציה  הייתה  שזאת  הבטיחו  בחוץ 

< דושאן מקאבייב

הסרט בעל השם המוזר, "WR — מיסתורי האורגניזם", הבטיח תעודה 
מדעית מתוחכמת, אבל כאשר יצאנו מבית הקולנוע התקשינו להחליט 
במה בדיוק צפינו. אכן, ספק סרט תיעודי, אבל גם סרט עלילתי, סאטירה 
באותה  חבולות  ממנה  יצאו  והקומוניזם  שהקפיטליזם  שנונה  פוליטית 
המידה, עריכה מטורפת שאילצה את הצופה לקפוץ מנושא לנושא כדי 
לגלות שבסופו של דבר זה תמיד מגיע לאותו נושא, חירות הפרט המדוכאת 
ולא חשוב תחת איזה משטר הוא חי, העזה מינית, ובעיקר נכונות לראות 
במין ביטוי לחדווה ואהבת החיים במקום תשוקות אפלות וסערות נפש, 
כפי שלימדו אותנו בכנסיות ובבתי הכנסת. בין הייתר, הוא הציל מתהום 
השכחה את וילהלם רייך, איש הדור השני של הפסיכואנאליסטים שצמחו 

בווינה בעקבות זיגמונד פרויד.
מאותו רגע ואילך רצנו לחפש סרטים של מקאבייב בכל מקום שבו אפשר 
את  עשה  שם  שבבלגרד,  שבעירו  למדנו  קל.  היה  לא  וזה  למצוא,  היה 
)1965(, "אהבותיה של  שלושת סרטיו הראשונים — "אדם אינו ציפור" 
ידעו בדיוק איך  )1968( — לא  ו"תמימות ללא הגנה"   )1967( מרכזנית" 
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המוזרים שלו, תערובת  לאכול את התבשילים 
רגש  וטרגדיה,  קומדיה  ועלילה,  תעודה  של 
האורגניזם"  "מיסתורי  אחר  ואז,  ופוליטיקה, 
דאז  ביוגוסלביה  התרבות  קברניטי  החליטו 
לרמוז לדושאן שמוטב לו ללכת ולרעות בשדות 
פוגמת  אולי חששו משערורייה שהייתה  זרים. 
בתדמית הליברלית כביכול ממנה נהנה המשטר 
של המרשל טיטו. סרטיו, לעומת זאת, ובמיוחד 
"מיסתורי האורגניזם", נכנסו להקפאה עמוקה.
רבות,  שנים  במשך  כך  ואחר  מכן,  לאחר  שנה 
קאן,  בפסטיבל  מקאבייב  דושאן  את  פגשנו 
הבוקר  שעות  לקראת  אי-שם  כלל  בדרך 
נמנינו  עימם  ידידים,  חבר  עם  מנהל  הקטנות, 
גם אנחנו, שהלך וגדל כל הזמן, דיונים נצחיים 
על מהות הקולנוע ועל מטרותיו, עיניו נוצצות 
משפט  בכל  מעלה  כך  כדי  ותוך  שובב,  בברק 
שצריך  לסרט  אחר  ומטורף  מבריק  רעיון  שני 
אם  גם  לעשות  מוכן  היה  שהוא  לעשות,  היה 
ידע שלא יימצא לעולם הכסף כדי שתוכניותיו 
בכל  אחת  מטורפת  הזיה  הפועל.  אל  תצאנה 
הבמאי  של  אחיו  מאל,  ונסן  התגשמה.  זאת 
הממון  את  בקנדה  למצוא  הצליח  מאל,  לואי 
הדרוש להפקת "סרט מתוק" )1974(, מסע לתוך 
הפרט  חופש  ודיכוי  והפוליטיקה  הנפש  נבכי 
עד  כך  כל  וחריפה  קיצונית  בשפה  שהשתמש 
דושאן  של  המושבעים  ממעריציו  חלק  שגם 
המדובר  לסקנדל  היה  הסרט  בבהלה.  נסוגו 
שהוצג  אף  על  שנה,  אותה  של  קאן  בפסטיבל 
הבמאים",  של  "השבועיים  במסגרת־משנה, 
מפני שבתחרות הרשמית חששו להעלות אותו 
למכור  היה  צריך  כאשר  מכן,  לאחר  הבד.  על 
לחתוך  ביקשו  החרדים  המפיצים  רוב  אותו, 
ממנו את הנתחים הבוטים יותר, וגם כך, ההפצה 

הייתה מוגבלת למדי.
מאותו רגע יצא שמו בעולם כגאון ששומר כספו 
ירחק ממנו. יש לו רעיונות מבריקים לרוב, אבל 
אידיאלי  אורח  אותם.  לממש  שינסה  למי  אוי 
ללא  מרתקת  אישיות  קולנועי,  אירוע  בכל 
ספק, אבל לא צריך להגזים. מדי פעם נמצא מי 
עצמו  הוא  וגם  להסתכן,  זאת  בכל  מוכן  שהיה 
ניסה למתן את מזגו הסוער ולעשות הנחות, הן 
בהוצאות ההפקה והן בדרישות שלו מן הצופה. 
"מונטנגרו"  לראיה  רע,  לא  עבד  זה  לפעמים 
בן  צבטקוביץ,  סבטוזר  השחקן  שבו   ,)1981(
ארצו של מקאבייב, התהלך כל הסרט כשסכין 
כדי  לאוסטרליה  נסע  הוא  במצחו.  תקועה 
שלעג   ,)1985( קיד"  קולה  "קוקה  את  לעשות 
האמריקאיות  החברות  של  המכירה  למבצעי 

הגדולות, אבל לא שׂבע נחת מן התנאים שעמדו 
אריק  הראשי,  השחקן  מן  לא  בעיקר  לרשותו, 
 ,)1988( "מניפסטו"  עליו.  שנכפה  רוברטס, 
שניזון אולי מן החלק של גראוצ'ו באישיות של 
ואילו  העולם,  ברחבי  הוצג  ולא  כמעט  דושאן, 
שהציג   ,)1993( בצהריים"  רוחצת  "הגורילה 
בדרך שרק מקאבייב היה מסוגל לה את איחוד 
שני חלקי גרמניה, אולי איחרה קצת, והתחכמה 
יותר מדי לטעמם של צופים שהמתינו לאמירות 

מפורשות יותר על מפלת הקומוניזם במזרח. 
הצטרף  פעם  מדי  משמעותי.  דבר  שוב  ומאז, 
סרט  עם  במאים  כמה  של  קבוצתית  להפקה 

על  מסע  המצלמה  מול  ללוות  ניאות  או  קצר, 
נהר הסווה, אבל כל שפע הרעיונות, שהמשיכו 
את  מצאו  לא  איתו,  שיחה  בכל  במרץ  לזרום 
האוזן הקשבת הנכונה. בשנים האחרונות סבל 
להזמנות  לסרב  אותו  שאילצה  קשה  מעקמת 
הרבות שהמשיכו להגיע אליו מכל רחבי העולם 
— להתארח בפסטיבלים ובאירועי קולנוע, לא 
שבקולנוע  משום  אולי   — סרטים  לעשות  כדי 
של היום, שבו כל הסרטים דומים כל כך אחד 
לשני, אין כבר מקום לאיש עם ראש אחר, שונה 

ומופלא, כמו שהיה לו.
//

 < מילנה דראביץ' ב"מיסתורי האורגניזם"
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הברברים בינינו
< איך צריך ללמוד מן ההיסטוריה

- דן פיינרו -

< מיצג הברברים בשיאו. על בתי הכיכר מצד אחד, תמונה של יהודי תלוי בחוצות אודסה, ומצד שני, תמונה של המרשל אנטונסקו

הרומני  את הקולנוע  הוסיפו לרשימת שלושת השמות המובילים  אנא  החל מהיום, 
החדש − קריסטי פויו, קריסטיאן מונג'ו וקורנליו פורומבויו − עוד שם אחד, ראדו 
ז'ודה. בעצם, למה החל מהיום? אפשר היה להוסיף אותו כבר משלהי שנת 2017. 
גם אז לא היה מדובר בתגלית חדשה, כי הוא החל לעשות סרטים 15 שנים קודם 
לכן, אבל אחרי שהוציא לאור את סרטו החדש, "לא איכפת לי כלל שההיסטוריה 
תראה בנו ברברים", מקומו בשורה הראשונה של הקולנוע הרומני מובטח. אם שלושת 
הבמאים שהובילו עד עכשיו שונים זה מזה תכלית השינוי, ז'ודה מצליח להיות שונה 
משלושתם, אבל אחרי הסרט הזה אפשר לומר ללא היסוס שאינו פחות מעניין או 

יוצא דופן מהם. 
קצת קשה למצוא הגדרה מדויקת ל"ברברים" )כדי שלא לחזור שוב ושוב על שמו 
הארוך של הסרט( של ראדו ז'ודה. אולי קריאת מצפון לאומית, אולי דקונסטרוקציה 
מכוונת של ז'אנר הקולנוע ההיסטורי, אולי סאטירה חברתית ופוליטית על פניה 
של מולדתו, רומניה, היום, אולי אירוניה עצמית של מיליטנט המפקפק בטעם שֶיֵש 
במיליטנטיות שלו. הכל נכון, ומה שמפליא הוא שכל ההיבטים השונים הללו אינם 
זה, אלא רצים במקביל כחלק ממיקשה אחת, כשהם  זה על חשבון  באים אף פעם 

זוכים, כל אחד בפני עצמו, לאותה תשומת לב וחשיבות. 
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הסרט של ז'ודה אמור לדון באחריות שנושאת 
רומניה למה שאירע בתקופת השואה הנאצית 
היו בעלי בריתה של  — בל נשכח  שהרומנים 
 1944 עד  השנייה,  העולם  במלחמת  גרמניה 
המהמורות  המכשולים,  את  להציג  גם  אבל   —
צעירה  במאית  הסרט,  גיבורת  של  והחרדות 
שמתעקשת להעלות מתהום הנשייה, במסגרת 
מופע חוצות ענק ובמימון ציבורי, זיכרונות לא 

נעימים לאוזניהם של קברניטי אותו ציבור. 
במקום לנהוג כדרך המקובלת והישנה במקרה 
היסטוריים  נתונים  לפי  לשחזר  כלומר  שכזה, 
ידבר  עליו  ההיסטורי  הפרק  את  מסוימים 
שכרוך  מה  כל  על  לדבר  בחר  ז'ודה  המופע, 
בהעלאת מופע כזה. כלומר, במקום להציב את 
המצלמה שלו במושב המסורתי של הצופה מן 
את  הסרט,  באמצעות  לחיות,  חוזר  אשר  הצד 
אותם האירועים, הוא מתרכז דווקא במה שקורה 
הצדדים  על  ההצגה,  של  הקלעים  מאחורי 
והפוליטיים  הכלכליים  החברתיים,  האנושיים, 
מסוג  הצגה  בהעלאת  כרוכים  אשר  השונים 
ואת  עצמה  ההצגה  את  לשכוח  מבלי  אבל  זה, 
מטרותיה. "ברברים" אמור לא רק להיות שיעור 
אלא  השנייה,  העולם  מלחמת  של  בהיסטוריה 
גם להצביע על הדרך שבה מתקבל היום שיעור 
לגבי  ספקות  מעלה  הוא  כך  כדי  תוך  שכזה. 
התועלת שבכל המאמץ הגדול, גם שהוא מוצדק 
מאוד, ולסיכוי שיש לגיבורת הסרט להשיג את 
ללקחים  הצופים שלה  עיני  פקיחת  מטרתה — 
מן העבר. כי גם אם היום אין מתכחשים אליהם 
במפורש, הגישה הרווחת היא שמוטב לא לדון 
)לא שדשו  הזה  בנושא  בהם. נמאס כבר לדוש 
בו כל כך(, ויש כבר נושאים אקטואליים יותר 
וטבח  לאומנות  גזענות,  שלה,  הנושא  כי  )אם 
מה  ובכלל,  מתמיד(.  יותר  היום  אקטואלי  עם, 
זה כבר משנה מה היה פעם; אנחנו, אלה שחיים 

היום, הרי עוד לא נולדנו כשכל זה קרה. 
להשלים  ז'ודה  עמד  לציין שכאשר  כדאי  אולי 
לפסטיבל  מפיקיו  אותו  הציעו  "ברברים",  את 
שם  והתגובה  ב-2018,  בברלין  הסרטים 
המפיקים  משכנעת.  לא  כתף  משיכת  הייתה 
חודשים  שלושה  עוד  והמתינו  התייאשו,  לא 
לפסטיבל קאן, אבל גם זה לא גילה התלהבות 
הניבו  ונציה  פסטיבל  לקראת  הגישושים  רבה. 
עוד  מה  פה-אחד,  הוחלט  ואז  דומות,  תגובות 
את  להעביר  בהפקה,  שותפה  צ'כית  שחברה 
בעל  הפסטיבל  שם  וארי,  לקרלובי  הסרט 
הייתה  התגובה  הפעם  יותר.  צנועות  יומרות 
זכה  ובהמשך  מייד,  התקבל  ז'ודה  נלהבת, 

העיתונות  ביותר.  הטוב  הסרט  בפרס  פה-אחד 
קצת  לה  יש  וארי  שבקרלובי  הבינלאומית, 
היא  בסרטים שבהם  להשקיע מאמץ  זמן  יותר 
צופה, הירבתה, ובצדק, להזכיר את גודאר, מצד 
אחד, ואת ברכט מצד שני, התפעלה מן השילוב 
גולש  אשר  והומור  אידיאולוגיה  של  המוצלח 
לא פעם לכיוון הסרקזם, וגם מן ההעזה, שלא 
לומר חוצפה, שבזכותן הייתה זו התרסה על כל 
הכללים הקדושים של התעשייה, שקובעים מה 

הקהל אוהב ומה לא.
אין כאן ציר רומנטי מרכזי, אם יש בכלל צורך 
בכך, הגיבורה לא תהסס לעמוד מול המצלמה 
אף  ואולי  רצופות  דקות  שתי  במשך  ולקרוא 
יותר טקסט מתוך ספר, התנצחויות תיאורטיות 
ואין  לרוב,  מובאות  בציטטות  גדושות  ארוכות 
להזדהות  מוזמן  שהצופה  אחת  דמות  אפילו 

איתה לכל אורך הסרט. 
כאמור, המבקרים התפעלו, פסטיבלים נוספים 
אלה  הסרטים,  מפיצי  אבל  להזמין,  מיהרו 
שאמורים לדאוג למפגש בין סרט שכזה לקהל 
מורכב  קצת  הזה  הסרט  פחות.  הזדרזו  הרחב, 
 140( מדי  ארוך  אפילו  ואולי  מדי  וחריג  מדי 
הבינלאומית  שההפצה  פלא  אין  ולכן  דקות(, 
קצת מוגבלת, ולמרות שהרומנים בחרו לשלוח 
את הסרט לאוסקר, באמריקה לא היה מי שירים 
ייצא  לא  נראה שהסרט  עד עתה,  את הכפפה. 
להפצה בארץ, אבל כבר זכה להצגה בפסטיבל 
כלול  להיות  עומד  הוא  המזל,  ולמרבה  חיפה, 
בשבוע של קולנוע רומני שיתקיים בקרוב בכל 

הסינמטקים. לא כדאי להחמיץ.
מתגרה  ז'ודה  שראדו  השלישית  הפעם  זאת 
במצפון הרע של בני עמו. בסרטו משנת 2015, 
הוא  ברלין,  בפסטיבל  בפרס  שזכה  "אפרים", 
משחזר  שהוא  פנים  העמיד  ה-19,  למאה  חזר 
הן בכל האמור  מן ההיסטוריה,  בקפדנות פרק 
למעשה  כי  אם  הדמויות,  בהצגת  והן  בעלילה 
מן  שדלה  ציטטות  של  אוסף  יחד  תפר  הוא 
במה  השתמש  כלומר  הרומנית,  הספרות 
לעצמן  אימצו  ברומניה  והמסורת  שהתרבות 
כבבואה של העבר האותנטי. על רקע זה הביא 
ז'ודה סיפור המציג תערובת של שנאה, דחייה, 
מדובר  היה  זה  במקרה  זרים,  מפני  וחרדה  בוז 
בני  של  נפשם  בתוך  עמוק  השוכנת  בצוענים, 
אבל  חיים,  שמחת  מלאֵי  הם  לכאורה  עמו. 
שיטנה  מלא  גזעני  נאום  אותו  מסתתר  בתוכם 
אמור  אשר  אורתודוקסי  כומר  שמשמיע  ורעל 
לייצג כביכול את רוח הישועה, החמלה והאהבה 
של מי שמסר את נפשו למען גאולת האנושות. 

מעשה  אל  שמובילה  זו  היא  הנוצרי  רוח  האם 
הזוועה שעימו מגיע הסרט לשיאו? 

בשם  סרט  ז'ודה  עשה  מכן  לאחר  שנתיים 
ונוּגֶה  מלנכולי  מסע   ,)2017( המתה"  "האומה 
שהיא  כפי  רומניה  פני  את  המציג  משהו, 
שנמצא  תמונות  ארכיון  מתוך  מצטיירת 
הצד  הראשוני.  הרושם  לפחות,  זה,  לאחרונה. 
תמונות  מאוסף  מורכב  הסרט  של  הוויזואלי 
של  שמו  קטנה,  שדה  מעיר  צלם  של  עשיר 
הן  כולן  והתמונות  אקסינטה,  קוסטיקה  הצלם 
מן התקופה שבין 1937 ל-1946. בתמונות רואים 
את לקוחותיו, בני העיירה ואיכרים מן הסביבה, 
ניצבים מול עדשת המצלמה, בדרך כלל בבגדי 
חג, או במדי צבא מצוחצחים, או בלוויית חיות 
הבית או המשק )כשמדובר בכפריים(. הם כולם 
את  בעזרתו  להנציח  כדי  לאקסינטה  הגיעו 
שיהיה  כדי  לשנייה,  הזמן  את  לעצור  דיוקנם, 
כמו  בימי החורף הקרים. משהו  במה להתבונן 
אלבום משפחתי ענק של משפחות רבות מספור, 
מתוך  בנוסטלגיה,  שנים  אחרי  בו  שמדפדפים 
ידיעה שהמצולמים כבר מזמן אינם בין החיים, 
תמונות  איתם.  יחד  נכחד  חיו  שבו  והעולם 
את  להנציח  שאמורות  אופטימיות,  חייכניות, 

העבר שאיננו עוד. 
פס  ז'ודה  מוסיף  הזה  התמונות  שלאוסף  אלא 
באותו  ששידר  הנאצה  מדברי  המורכב  קול 
מיקבצים  הרומני,  הממלכתי  הרדיו  הזמן 
ונאומים  לכת,  שירי  תעמולה,  שירי  של 
לאומניים סהרוריים הספוגים ברוח אנטישמית 
נחרצת  ובדרישה  שני,  משפט  בכל  שמבעבעת 
טוהר  את  שמרעיל  היהודי  הנגע  את  לחסל 
האומה הרומנית. וליד נחלי הארס האלה קורא 
ז'ודה עצמו פרקים מתוך יומנו של רופא יהודי 
מבוקרשט, אמיל דוריאן, המספר על הזוועות, 
של  התועבה  ומעשי  ההתעללויות,  הרדיפות, 
יון  של  בראשותו  הרומני  הפשיסטי  המשטר 
היה  מרשל,  דרגת  לעצמו  שהעניק  אנטונסקו, 
בעל בריתו האמיץ של היטלר, ושׂשׂ להשתתף 
 — הכל  וזה  מזרחה.  בפלישתם  הנאצים  לצד 
אישי  ויומן  העבר  מן  תיעודיים  קולות  אוסף 
של מי שחווה על בשרו את אותה תקופה. מצד 
סוג אחד של  סרט שמציג את התמונות,  אחד, 
הקול,  פס  שני,  מצד  שהייתה;  האומה  הנצחת 
הצד השני של המטבע. הצופה מוזמן להסיק את 

המסקנות. 
כלל  לי  איכפת  "לא  השלישית,  ובפעם 
כל,  קודם  ברברים".  בנו  תראה  שההיסטוריה 
שם הסרט. הוא לקוּח מתוך נאום שנשא מיהאי 
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אנטונסקו, מי שהיה סגן ראש ממשלת רומניה 
)שלא  אנטונסקו  השנייה.  העולם  במלחמת 
אנטונסקו,  יון  מרשל  של  משפחה  קרוב  היה 
התייחס  התקופה(,  באותה  רומניה  שליט 
הרומני  לצבא  שניתנה  להוראה  נאום  באותו 
היהודים  כל  את  לחסל   1941 אוקטובר  בחודש 
כנקמה  אודסה,  בעיר  שנמצאו  בסרביה  יוצאי 
המיפקדה  בבניין  הונחה  אשר  שפצצה  כך  על 
הרומנית בעיר גרמה למותם של 67 אנשי צבא 
רומנים, ביניהם גם מפקדם, שהיה בדרגת גנרל. 
קדימה.  נוסף  צעד  ללכת  ז'ודה  החליט  כאן 
לעין  שנראה  במה  הסתפק  הוא  ב"אפרים" 
כשיחזור היסטורי קלאסי, סרט תקופתי מהימן 
לגבי כל פרטי התקופה, שנת 1835, אליו נוסף 
על  ישירה  השלכה  בו  שיש  צורב  השכל  מוסר 
מה שמתרחש גם היום במזרח אירופה. הבמאי 
מאחורי  נותרו  הסרט  של  העשייה  מנגנון  וכל 
לז'אנר  השייכים  בסרטים  כמקובל  הקלעים, 
היו  התוצאה  מן  הרבים  המתפעלים  בין  הזה. 
כאלה שסברו שהיא כה מהימנה ביחס למראה 
של רומניה באותם ימים, עד שנדמה כאילו כל 
בשנת  באמת  נסתרת,  במצלמה  צולם  הסרט 
ז'ודה  הזה.  היום  עד  איכשהו  שרד  והוא   ,1835
כפי  המציאות  את  מציג  שהסרט  רמז  עצמו 
שהצטיירה בעיני אחרים, לא תעתיק של הזמן 

ההוא, אלא אילוסטרציה של העבר שמשמשת 
אותו כדי לדבר על נושאים בוערים בהווה. 

ז'ודה  עוד  הסתפק  לא  המתה"  "האומה  בסרט 
נראה.  ואינו  רואה  בחוטים  מושך  בתפקיד של 
הוא אמנם אינו מופיע בעצמו, אבל קולו נשמע 
קטעים  בקול  קורא  כשהוא  הסרט,  אורך  לכל 
ב"ברברים",  ואילו  היהודי.  הרופא  מיומנו של 
תוקף  אבל  נושאים  באותם  בדיוק  עוסק  אשר 
שותל  כבר  הוא  לחלוטין,  שונה  מכיוון  אותם 
אלטר- למעשה  שהיא  דמות  הראשי  בתפקיד 
מריאנה  בשם  מיצגים  במאית  עצמו,  שלו  אגו 
דברו  כנושאת  רבה  במידה  המשמשת  מארין, 
לכל אורך הסרט. שמה של הדמות, במקרה או 
שלא במקרה, הוא כשמה של משוררת רומניה 
של  השנייה  במחצית  לעולמה  והלכה  שחיה 
המאה ה-20 )1956-2003(. אם יש קשר כלשהו 
בין השתיים, זו אולי הרוח המרדנית והרצון העז 
שהחברה  אמות-מוסר  על  להילחם  שתיהן  של 

סביבן העדיפה להתעלם מהן.
קצר  לשיעור  המקום  כאן  שנמשיך,  לפני 
בהיסטוריה, שהסרט דואג לגולל בעזרת פרטים 
רבים כבר משלביו המוקדמים. רומניה, כאמור, 
ברית  כבעלת  נכנסה למלחמת העולם השנייה 
בעלת  סתם  ולא  הנאצית,  גרמניה  של  נאמנה 
ברית נאמנה, אלא גם מי שתמכה צבאית באורח 

של  בריתו  בעלות  שאר  מכל  יותר  משמעותי 
מנקודת  הברית,  מטרת  המזרח.  בחזית  היטלר 
להחזיר  הייתה  אנטונסקו,  משטר  של  המבט 
לרומניה את שטחי בוקובינה ובסרביה שנגזלו 
פלש  הרומני  הצבא  המלחמה.  לפני  ממנה 
הגיע  המועצות,  ברית  לתוך  רבה  בהתלהבות 
בלתי- בהתנגדות  נתקל  ושם  אודסה,  לשערי 
הגרמנים  בעזרת  רק  האדום.  הצבא  צפויה של 
שאכן  העיר,  על  להשתלט  הרומנים  הצליחו 
שימשה מקלט לעשרות אלפי יהודים מבסרביה 
שנמלטו לשם. זמן קצר אחרי הכיבוש התרחש 
ובוקרשט  הרומני,  הצבא  במיפקדת  פיצוץ 
הגיבה מייד בפקודה לחסל בכל דרך אפשרית, 
ולא חשוב איך, את כל היהודים בעיר, בלי יוצא 
מן הכלל. זאת, משום שברור לכל כי היהודים 
אלה  הם  האדום,  הצבא  של  הפוליטרוקים  הם 
שהטמינו את הפצצה הקטלנית במיפקדה, ואין 
רק של אלה  לא  להטיל ספק באשמתם,  סיבה 
שעשו זאת בפועל, אלא של כל היהודים באשר 

הם. 
המדיניות  מן  בלתי-נפרד  חלק  זה  היה 
האנטישמית של ממשלת אנטונסקו, אם כי מן 
הראוי לציין שבאורח מוזר למדי, הוא הפריד בין 
היהודים ילידי רומניה לבין שאר היהודים. את 
לעשוק  רק  מבחינתה  היה  צריך  רומניה  יהודי 

< אלכס בוגדן )טראיאן - עוזר הבמאי של המיצג( במדי המרשל אנטונסקו
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אחרי  כפייה,  עבודת  של  למחנות  ולשלוח 
היהודים  רכושם.  כל  את  להחרים  שהקפידו 
האחרים, אלה שנמצאו בשטחים שכבש הצבא 
יש  גרמנית(, אותם  )עם אם בלי עזרה  הרומני 
מחנה  )זוועות  קודם  אחת  שעה  ויפה  לחסל, 
מובהקת  דוגמא  הן  בטרנסניסטריה  הריכוז 
הפרק  כל  על  לומר  מה  הרבה  עוד  יש  לכך(. 
המביש הזה בהיסטוריה המודרנית של רומניה, 
וחלק נכבד מן הפרטים הנוספים אפשר ללמוד 
העובדה  השאר,  בין  ז'ודה.  של  הסרט  מן  גם 
שממשלת רומניה סירבה במשך שנים ארוכות 
וגם כאשר  להכיר באחריותה ל"טבח אודסה", 
המאה  של  ה-90  בשנות  המדיניות  את  שינתה 
הקודמת, אחרי סילוק צ'אושסקו, זה נותר אחד 

הנושאים שעדיף לא להעלות בשיח הציבורי.
שההיסטוריה  לי  איכפת  "לא  של  הפתיחה 
מחווה  כמו  ממש  נראית  ברברים"  בנו  תראה 
של ז'ודה לסרטים של גודאר מסוף שנות ה-60 
של המאה הקודמת. במשך כשתי דקות תמימות 
רואים, בלי שום הסבר נוסף, מכשיר טלוויזיה 
רומני  תיעודי  נראה שידור סרט תעמולה  שבו 
המציג  השנייה,  העולם  מלחמת  מתחילת 
המסחררות  ההצלחות  את  נפעמת  בהתלהמות 
שאנטונסקו  כפי  והצדק",  הצלב  "צבא  של 
נהג לכנות את כוחותיו, בפלישתו לתוך שטחי 

כדי  המועצות(  לברית  )הכוונה  השנוא  האויב 
סרטיו  אילולא  המולדת.  לידי  אותם  להחזיר 
היה לחשוד  ז'ודה, כמעט אפשר  הקודמים של 
בו שהוא אכן מתכוון ברצינות להלל ולשבח את 

המעללים הצבאיים של רומניה דאז. 
הצבא  במוזיאון  הווה,  זמן  לתוך  ישר  מכאן, 
שעליו  הלוח  את  מראה  המצלמה  בבוקרשט. 
רשום השם המקורי של הסרט שאתם עומדים 
לראות )אז הוא עוד נקרא "לשם כך נולדת?"(, 
)מאריוס  ושם הצלם  ז'ודה(,  )ראדו  שם הבמאי 
ז'ודה(.  של  קבוע  הכמעט  הצלם  פאנדורו, 
שיהיה ברור, מעבר לכל ספק, שאין כאן שום 
הקרב,  בשדה  הזוהר  ימי  את  לשחזר  כוונה 
כפי שאפשר אולי לחשוד במהלך שתי הדקות 
ונחרצת  צעירה  אשה  כן,  אחרי  הראשונות. 
פונה למצלמה ומציגה את עצמה בשמה, יואנה 
יאקוב, מסבירה שהיא שחקנית שעומדת לגלם 
ז'ודה  ראדו  של  בסרט  הראשי  התפקיד  את 
אשר יוצג בפנינו, שם הדמות אותה תגלם הוא 
שלא  להזכיר  מבקשת  והיא  מארין,  מריאנה 
מפיה  שתשמעו  דברים  כל  את  לייחס  צריך 
ליואנה השחקנית, אלא למריאנה, הדמות. וכדי 
להמחיש את כוונתה, היא מצביעה על העובדה 
היא  בסרט,  הדמות  מריאנה,  ממנה,  שלהבדיל 

אתאיסטית מושבעת. 

חוזר  אינו  ז'ודה  הובהרה,  שהנקודה  הרגע  מן 
ומכאן  להספיק,  צריך  זה  נוספת,  פעם  עליה 
הדמות,  זאת  מריאנה,  על  כשמדברים  ואילך, 
במאית,  היא  אותה.  שמגלמת  השחקנית  ולא 
ועליה הוטל להעלות מיצג רב-ממדים לתפארת 
הזמנתה  פי  על  בעיר,  מרכזית  בכיכר  האומה 
המצלמה  מוצאת  ומדוע  בוקרשט.  עיריית  של 
את מריאנה דווקא בתוך מוזיאון הצבא? ובכן, 
משום שכמו ז'ודה עצמו, גם המצפון שלה אינו 
שלו  ההיסטורי  הפרק  ולכן  מנוחה,  לה  נותן 
"טבח  הוא  שלה  המיצג  את  להקדיש  בחרה 
זוכרים  מעטים  שרק  לשימצה,  הידוע  אודסה" 
אותו. לשם אמינות המיצג שלה, עליה לבחור 
לא רק את הרובים ואת מכונות הירייה הנכונים 
ואת  גם את התותחים  אז, אלא  שהיו בשימוש 
הטנקים שבהם תשתמש במופע, אותם פוגשים 
קצת יותר מאוחר בחצר המוזיאון, שם עומדים 

לערוך, ולא במקרה, את החזרות למיצג. 
רבה,  בקפדנות  עוקב  הסרט  ואילך  מכאן 
סרקסטיים  בחיוכים  קרובות  לעיתים  המלווה 
ולעגניים, אחרי כל מה שחווה מריאנה בדרכה 
להפקת המיצג. בשלב ראשון, בתוך המוזיאון, 
לצד ערימות כלי הנשק והציוד הצבאי החיוניים 
ולוח  מצלמה  רק  לא  למצוא  אפשר  להצגה, 
ובו פרטי הסרט, הבמאי והצלם, אלא גם פנסי 

< יואנה יאקוב )מריאנה מארין( ואלכס בוגדן )טראיאן, בתפקיד עוזר הבמאי(
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אותם,  שמפעיל  הטכני  הצוות  כל  עם  תאורה, 
ועתיד לשמש אותה בעבודתה, אבל מכיר בכך 
שמדובר גם בהפקת הסרט שעתיד להיות מוצג 
אסופה  לה  ממתינה  למוזיאון  מחוץ  בפנינו. 
פוטנציאליים  ניצבים  של  וצבעונית  גדולה 
ביניהם כאלה  במופע,  אשר אמורים להשתתף 
שיתחפשו לחיילים רומנים, אחרים — לחיילים 
הקורבנות  לתפקידי  מועמדים  גם  ויש  נאצים, 
מה  יש  מהם  אחד  לכל  והצועניים.  היהודיים 
להסביר  מבקשת  ומריאנה  לנושא,  לתרום 
הדיוק  מידת  לגבי  רק  לא  תפקידם,  מה  להם 
והעובדות  עליו  מתעקשת  שהיא  ההיסטורי 
אחר  דבר  כל  לגבי  אלא  נשענת,  היא  עליהן 
ניצבים  של  נציגות  למשל,  כך  להם.  שמפריע 
פונה  הקורבנות  את  לגלם  שאמורים  יהודיים 
אליה בטרוניה, משום שהם אינם מוכנים לשתף 
מגלמים  הם  שגם  צועניים,  ניצבים  עם  פעולה 

קורבנות של הרדיפות הגזעניות.
ניצבים  הניצבים שנאספו במקום הם  מן  רבים 
זו  למשנהו.  אחד  מסרט  שעוברים  מקצועיים 
בהרבה  להופיע  הספיקו  כבר  והם  פרנסתם, 
דעות  להם  ויש  למיניהם  היסטוריים  אפוסים 
את  להראות  צריך  כך  לא  בנושא.  נחרצות 
ההיסטוריה, הם אומרים. ואכן, כאשר מריאנה 
מגיעה למחסן תלבושות כדי לבחור את המדים 
ואת בגדי התקופה, היא נתקלת בעובדת ותיקה 
היה  ממנה,  להבדיל  כמה,  עד  לה  שמסבירה 
ונאמנות  לדיוק  ומופת  סמל  סרג'יו"  "אדון 
היסטורית. אדון סרג'יו הוא סרג'יו ניקוליאסקו, 
רומניה  של  המסחריים  בבמאים  המצליח 
שהשתמש  ה-20,  המאה  של  השנייה  במחצית 
כחומר  הרומנית  בהיסטוריה  קרובות  לעיתים 
באנטונסקו  וראה  ממוסחרים,  לרומאנים  גלם 
כמעט  להערצה  נושא  לאומי,  גיבור  של  סמל 
בין  ז'ודה,  משלב  הדגמה  לשם  פולחנית. 
הציטטות הרבות שבהן הוא משתמש כדי לתאר 
את התקופה, גם סצינה ארוכה מתוך "המראה" 
מרכזית,  דמות  הוא  אנטונסקו  בו   ,)1994(
של  קודש  בחרדת  בו  מתבוננת  והמצלמה 
גם  לומר  ביקש  שז'ודה  לְמה  זהו המשך  ממש. 
של  הקלאסית  לגישה  ביחס  המתה"  ב"האומה 
שיחזורים היסטוריים, בהם הדיוק בתלבושות או 
האמיתית  המשמעות  חשבון  על  בא  בתפאורה 
ברור  לא  המתוארים.  והאירועים  התקופה  של 
אילו  העם.  אחד  את  אי-פעם  קרא  ז'ודה  אם 
קרא, ודאי היה מתייחס לאמת ההיסטורית מול 

האמת הארכיאולוגית. 
להצטרף  כמובן  הצופה  מוזמן  הסרט  לאורך 

למריאנה בתחקיר נרחב שהיא עורכת, ובחיפוש 
אפשר  שבהם  המתאימים  החומרים  אחר 
להשתמש כדי לחשוף את הנתונים החברתיים 
של  התרחשותם  את  שאיפשרו  הפוליטיים 
מתחיל  זה  עוסקת.  היא  הזוועה שבהם  אירועי 
עם אותו פרק מתוך סרט התעודה המיליטריסטי 
שבו פותח ז'ודה את סרטו, ונמשך עם צילומים 
בגאווה  על  אל  מרימים  רומנים  חיילים  של 
שלטים הנושאים סיסמאות אנטישמיות, מראה 
בחוצות  תלויים  יהודים  של  שיער  של  מסמר 
המסך,  מן  לרדת  מסרב  שכאילו  אודסה  העיר 
בין  בשואה,  העוסקים  ספרים  מתוך  ציטטות 
או  אייכמן  ומשפט  ארנדט  בחנה  מדובר  אם 
בפולין  פוגרום  על  באבל  איסאק  של  בסיפור 
המצלמה,  לתוך  היישר  קוראת  שמריאנה   —
הבזקים מתוך המשפט שנערך אחרי המלחמה 
לגיאורגה אלכסיאנו, שהיה מפקד מחנה הריכוז 
של  היום  פקודת  תמליל  או  בטרנסניסטריה, 
היהודים  כל  "חיסול  על  המצווה  אנטונסקו 
יוצאי בסרביה בעיר אודסה", שמוקרנת בשלב 

מסוים על קיר מוזיאון האמנות בבוקרשט. 
מרין  שלמריאנה  שוכח  אינו  ז'ודה  לבין,  בין 
רומאן  מנהלת  היא  פרטיים.  חיים  גם  יש 
בדיוק  מבין  אינו  הוא  שגם  נשוי,  טייס  עם 
שיש  הללו  הלא-מוסברים  והדחף  הלהט  מה 
שוב  לפרוט  צריך  מדוע  זה,  בנושא  לאהובתו 
שממש  היהודים,  של  השואה  נושא  על  ושוב 
זאת, במקום  התאהבו בתפקיד הקורבן הנצחי. 
הלב,  תשומת  ובכל  ונפש,  גוף  תתמסר,  שהיא 
ז'ודה גם  למערכת היחסים ביניהם. כאן שותל 
כמה הערות לגבי אמות-המידה המוסריות של 
המעמד הבינוני המתברגן, לצד מושגי הגבריות 
ומידת  הרומנית,  בחברה  פעם  לא  המקובלים 
כשהם  הללו  האמיצים  הגברים  של  האחריות 
צריכים להתמודד עם החלטות שעשויות לפגוע 

בנוחיותם האישית. 
בסרט  ביותר  המרתק  אולי  שהוא  החלק  אבל 
כולו, ורבים יאמרו גם המרכיב הפחות מסחרי 
ושובה לב שבו, הן השיחות )שתיים מהן ארוכות 
של  התרבותניק  לבין  מריאנה  בין  במיוחד( 
עיריית בוקרשט, שמו מובילה )הופעה מרשימה 
של השחקן אלכסנדר דאביז'ה(. הוא בעצם זה 
שיזם את רעיון המיצג הגדול לתפארת האומה, 
ולא חשד כלל שהבמאית שבחר עומדת לשלוף 
שאינו  העבר  מן  הזה  המביך  הפרק  את  דווקא 
רחוק כל כך. מצד אחד, הוא יודע שאם יבוטל 
זה  העירייה,  כלומר  המממנים,  ביוזמת  המיצג 
סימפטי  לא  באור  מנהיגיה  ואת  אותה  יעמיד 

של מכחישי שואה. מצד שני, ברור לו שתפקידו 
הקיצוניים  למסרים  האפשר  ככל  להפריע 
שמריאנה מתכוונת להכניס למיצג, ולמצוא את 
מדוע  המתאימים  האינטלקטואליים  הנימוקים 

אין לכך מקום ואין זה הזמן הנכון. 
שלא כמו הכומר הגזען וצמא הדם ב"אפרים", 
ומשכיל,  מבריק  שנון,  איש  הוא  מובילה 
הטיעונים שלו עשויים להישמע כמעט סבירים 
והגיוניים, ויש ביניהם כאלה שדומים להפליא 
לְמה שניתן לשמוע היום בשיח הפוליטי, לא רק 
ברומניה, מפי אלה שלא נוח להם עם עובדות 
הרי   — תוהה  הוא   — בכך  די  לא  ואם  העבר. 
באמיתות  הודו  כבר  ברומניה  שונות  ממשלות 
אותן  להזכיר  צריך  מדוע  כך,  ואם  הטענות, 
שוב? ובכלל, מה הטעם להאשים את כל האומה 
 70 לפני  שנעשו  בפשעים  היום  של  הרומנית 
אחראים  באמת  רומניה  בני  האם  ויותר?  שנה 
לך,  זה לא נשמע  לְמה שעשו אבותיהם? האם 
עלמתי היקרה, הוא פונה בחביבות אל מריאנה, 
מכוונת?  אנטי-רומנית  תעמולה  אלא  זו  שאין 
עובדה  זו  אין  האם  לך,  להזכיר  לי  מותר  ואם 
לטשטש  עוזרת  שלמה  באומה  רפש  שהטלת 
את האחריות האישית של כל אחד מן האשמים 
הישירים למעשי הזוועה האלה, כאילו הם חפים 

מפשע, שהרי כולם היו כאלה?
בשלב ראשון, יש לפוליטרוק הצעה: אולי עדיף 
שמריאנה תבחר נושא מקורי יותר למיצג שלה, 
המקוריים  תושביה  שניהלו  המלחמה  לדוגמא, 
של  הכיבוש  ניסיון  נגד  הדאקים,  רומניה,  של 
נדחית  ההצעה  כאשר  הרומית.  האימפריה 
בבוז, הוא מנסה להשלים עם רוע הגזירה, אבל 
מתכוונת  שמריאנה  העובדות  את  ולמתן  לעדן 
מהומות  לעורר  עשוי  זה  במיצג.  להעלות 
היקרה,  עלמתי  מזה,  וחוץ  טוען.  הוא  בציבור, 
מנומסת, כאשר  לגלוג  בנימת  פונה אליה  הוא 
שניהם ניצבים, ולא במקרה, מול היכל התרבות 
של בוקרשט, מדוע שלא נשמור על פרופורציות 
ונאמץ לעצמנו פרספקטיבה היסטורית מדויקת 
זה  מה  טבח.  מעשי  על  מדברים  כשאנחנו 
קצת  אולי  קורבנות,  אלפי  עשרות  כמה  כבר 
בסין,  למשל  שהתחולל  לְמה  בהשוואה  יותר, 
כך  כאשר,  מינג,  שושלת  עידן  סוף  לקראת 
מ-25  פחות  לא  ההיסטוריה,  אותנו  מלמדת 
על  לדבר  שלא  מותם?  את  מצאו  איש  מיליון 
הירושימה ונגסאקי, הקרובות יותר לזמננו. אז 
כך  כל  גדולה  מהומה  ולעשות  להתרגש  למה 
עוד ששלוש ממשלות  יחסית, מה  זוטר  מפשע 
לה  מזכיר  הוא  בעובדות,  הכירו  כבר  רומניות 
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העלמה  את,  מוסמכת  כמה  עד  ובכלל,  שוב. 
מריאנה, לקבוע בצורה נחרצת כל כך עובדות 
שהיו, הרי להיסטוריה פנים רבות, וסביר להניח 
שלא תיחקרת ואינך מכירה את כולן? ולמי זה 
כבר יועיל היום לחזור ולדוש בסיפורים האלה? 
לא שֶיֵש לנו כוונה להטיל צנזורה, אבל האם יש 
חיוני כל כך  יסוד לטענה שהמיצג הזה  באמת 
ויפקח את עיני העם הרומני של היום לעובדות 

של אתמול, וכך יכפו עליו להסיק מסקנות? 
אינו  ז'ודה  ראדו  גם  הזה,  בעניין  אגב,  דרך 
משוכנע עד הסוף, כפי שרומז הסיום הספקני של 
הסרט. מה שמובילה, איש הממסד, מבקש, הוא 
חד-משמעיות  הצהרות  לא  מתינות,  יותר  קצת 
מוכנה  שמריאנה  מה  פרונטלית.  התגרות  ולא 
לתת, זאת הבטחה שאינה מתכוונת כלל לקיים, 
לקראת  מגיעים  כאשר  מתברר  שבאמת  כפי 
סוף הסרט אל המיצג עצמו. הוא נערך בכיכר 
ממוסדות  רבים  שסביבה  ידיים,  רחבת  ענקית, 
סקרנים  המוני  במדינה.  והשלטון  התרבות 
נאספים על המדרכות סביב כדי לחזות באירוע 
ערב  למשך  הופכת  עצמה  הכיכר  הממלכתי, 
כל  אנפין,  בזעיר  נצורה  אודסה  למעין  אחד 
העובדות והנתונים שמריאנה צברה לכל אורך 
האירועים  בתוך  מקומם  את  מוצאים  הסרט 
המשוחזרים לראווה, ואם התוצאה נראית קצת 

בכוונה  ודאי  זה  ועייפה,  מעוכה  קצת  עלובה, 
משהו  המרופטים  למדים  מתחת  כי  תחילה. 
בעצם  שהם  אמיצים  רומניים  חיילים  צועדים 
מחוסרי  של  כאוסף  יותר  הנראים  ניצבים, 
הסיסמאות  חלטורה.  לעצמם  שמצאו  עבודה 
ההם,  בימים  כמו  נושאים  שהם  האנטישמיות 
גדושים  הלהבות,  חוצבי  הלאומניים  והשירים 
ובשנאת  עצמית  בהתפעלות  רצון,  בשביעות 

זרים, גם הם באותה רוח. 
אך כל מה שנועד לעורר שאט נפש בלב אנשים 
שמחה.  בתרועות  מתקבל  והגונים,  ישרים 
השחקן שקורא בקול את נאומו השוצף והקוצף 
פאר  את  נס  על  מעלה  אשר  אנטונסקו,  של 
האומה הרומנית והצורך לחסל את נגע הזרים 
למחיאות  זוכה  טובה,  חלקה  כל  בה  שאוכלים 
המצפון  את  לזעזע  במקום  סוערות  כפיים 
התכוונה  שמריאנה  כפי  הרדום,  הלאומי 
שאמורים  אלה  שכל  נדמה  בקיצור,  לעשות. 
בידור  כאל  למיצג  מתייחסים  להתרגש  היו 
המוני ביום חג, ובמקום החרדה שהייתה צריכה 
ומשתעשעים  נהנים  דווקא  הם  בהם,  לאחוז 
השיא,  מרגע  אפילו  נהנים  הם  העניין.  מכל 
נדחסו  כאשר מעלים באש את האסם שלתוכו 
לסרטו  ז'ודה  ראדו  של  )מחווה  היהודים  כל 
של אלם קלימוב, "צא וראה"(. הרי זאת בסך 

הכל הצגה, ואיש אינו מעלה על דעתו שמדובר 
כאן בדיון רציני וכבד ראש בערכי מוסר, בצדק 

ובאנושיות. תשכחו מזה. 
בסוף כולם הולכים הביתה מחייכים, גם הקהל 
שבילה להנאתו וגם המשתתפים שיצאו עם עוד 
כמה מעות בכיס. אפילו מובילה, איש הממסד 
שרצה כל כך להמתיק את הגלולה, יכול עכשיו 
מה  מכל  התרגש  לא  אחד  אף  לרווחה:  לנשום 
שראה ושמע. הוא אפילו מרשה לעצמו לחלוק 
שלא  אף  על  עמלה,  על  לבמאית  מחמאות 
נשמעה לדרישותיו ולא קיימה את הבטחותיה. 
אשר למריאנה, אחרי כל המאבקים, המאמצים 
והעימותים שבהם התנסתה, על אף כל ההערות 
זדוניות,  פעם  ולא  האירוניות  הספקניות, 
ששמעה גם מפי חבריה הטובים ביותר ועוזריה 
להודות  נאלצת  היא  גם  ביותר,  הקרובים 
כל הטירחה הזאת.  היה בצד  שהרבה שכר לא 
כמו שאמר פעם משורר צרפתי, ההמון מעדיף 
ולא לשמוע מאומה עד  לישון על שתי אוזניו, 

שהדבר אינו נוגע לו ישירות.
//

< יואנה יאקוב )מריאנה מארין( ואלכסדר דאביז'ה )מובילה( 
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בתחומה.  מוניטין  בעלת  דוקומנטרית  יוצרת  היא  אבן  ענת 
שנים של עשייה מוקפדת על נושאים שנויים במחלוקת וכמעט 
תמיד פוליטיים הפכו אותה למסמן של איכות. סרטיה עוסקים 
בסוגיות של זיכרון, זהות ושייכות, ובאמצעותן היא מתבוננת 
סרטיה:  בין  אותה.  וחוקרת  הישראליות  ובחברה  במציאות 
הסוף",  "אחרי  "מקדמות",  "אסורות"  "פשרה",  "דודא", 
בינלאומיים  בפסטיבלים  מוצגים  סרטיה  למנשיה".  "יזכור 
הקולנוע  אמנות  בפרס  זכתה  אבן  ובעולם.  בארץ  ובתערוכות 
הבמה  לאמנויות  לנדאו  ובפרס  והתרבות,  החינוך  משרד  של 
הקול  לאמנויות  הספר  בבית  מלמדת  היא  הפיס.  מפעל  של 
כתב  של  שותפה  ועורכת  ספיר,  האקדמית  במכללה  והמסך 
"יזכור  סרטה  הוקרן  לאחרונה  ״תקריב״.  האינטרנטי  העת 
למנשיה", המתעד מקום פסטורלי ליד הים אשר מסתיר שכבות 
של כאב וגלות אותם מבקשת אבן לחשוף אחת אחת. את הריאיון 
הבא קיימתי יחד סיגל יונה מתוכנית הלימודים הרב-תחומית 

באמנויות שבאוניברסיטת תל-אביב. 

**

נותנת לנוף לדבר
< שיחה עם ענת אבן על סרטה "יזכור למנשיה"

- יעל מונק -

את  מכנה  את  איך  בטרילוגיה.  השלישי  הסרט  הוא  "מנשיה"  יעל: 
הטרילוגיה שלך? 

ואין לה עדיין שם, אבל היום אני  ענת: לא התכוונתי ליצור טרילוגיה 
שמתחילה  סרטים  בסדרת  שלישי  הוא  למנשיה״  ש"יזכור  לומר  יכולה 
עם "מקדמות" )2005(, שצולם בצפון הנגב, וממשיכה עם "אחרי הסוף" 
)2009(, שצולם בשכונת נווה צדק. אולי אפשר לקרוא לה עכשיו, בעודנו 
משוחחות, ״על המקום״, כשמו של המאמר המיתולוגי של ארן וגורביץ' 
והשראה  מחקרי  בסיס  שהיה  ישראלית",   אנתרופולוגיה  המקום:  "על 
הגיאוגרפי  בנוף  להתבונן  תשוקה  מתוך  נוצרו  הם  הסרטים.  לשלושת 
והאנושי ובמורכבות היחסים שלנו עימו. אני מצלמת בהווה, אך מתבוננת 
כמו-ארכיאולוגי  צילום  במעין  זיכרון,  כבמרחבי  גם  האלה  במקומות 
ניצבות  האלה  הסרטים  בלב  פה.  שרחשו  הקודמים  החיים  את  שחושף 
שאלות ביחס להשלכות המוסריות והאידיאולוגיות של המעשה הציוני. 
שהחליטו  סמילנסקי,  משפחת  בני  עם  פגישה  אחרי  נוצר  "מקדמות" 
לתעד את ס' יזהר קורא מסיפוריו לפני מותו. מתוך ההקלטה והקריאה 
שאלות  ומעורר  ספרותי-קולנועי  דיאלוג  מעין  שהוא  הזה,  הסרט  נולד 
ביחס לחזון הציוני. ואז אחי מת במפתיע. הוא גר בדירה מתחתי בקומת 
הקרקע, בנווה צדק. הוא בנה את הסטודיו שלו בחצר וטיפח בוסתן. אלא 
שיום אחד החליטו למכור את החצר ולבנות עליה בניין בן ארבע קומות 
במרחק מטרים ספורים מחלון חדר העבודה שלי. הבנתי שהנוף הניבט 
להעמיד  והחלטתי  להשתנות,  הולך  שנים  עשרות  במשך  שלי  מהחלון 

< "יזכור למנשיה", ענת אבן
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המתחוללים  השינויים  אחר  ולעקוב  הסורגים  מאחורי  המצלמה  את 
לעצור  והפוליטית,  האישית  ברמה  מבחינתי,  נכון  רגע  היה  זה  בחצר. 
ולהתבונן בשינויים הרדיקליים שמתרחשים בשכונה, ובתוך כך לספר גם 
את סיפורה של השכונה היהודית הראשונה שיצאה מחוץ לחומות יפו. 

הפניית המבט אל מנשיה הייתה כנראה רק עניין של זמן. 

סיגל: בעצם, ״אחרי הסוף״ מסתיים במבט פנורמי החוצה, אל מנשיה. 
ענת: המבט הזה אל העיר, אל הים והאופק, היה בשבילי כמו הנשימה. 
היום אפשר לדבר עליו כהתחלה של הסרט הבא, אבל זה לא תוכנן כך. זה 
האפילוג של הסרט, וזה השוט היחיד שצולם מחוץ לחלון שלי. צילמתי 
אותו ממרפסת הקומה העשירית של מגדל נווה צדק שהלך ונבנה באותה 
תקופה, שגם אחרי בנייתו עקבתי. זה מבט שיש בו סוג של תקווה אחרי 
הבניין  קיר  עם  החלון  את  לי  שחסמו  ואחרי  אודי,  של  הפתאומי  מותו 
הרכבת  תחנת  של  והשיפוץ  השימור  תוכניות  על  שמעתי  ואז  החדש. 
העות'מאנית במנשיה והפיכתה למתחם בילוי ופנאי. החלטתי לצלם את 
פניו.  את  ומשנה  שהולך  ההיסטורי  המקום  אל  נמשכתי  שוב  התהליך. 
אלו פעולות דרמטיות במרחב הציבורי, ובאמצעותן נדמה לי שאני יכולה 
לספר משהו על החברה הישראלית. זו הייתה התחלת העבודה על הסרט 
על מנשיה. אבל בשלב מסוים הבנתי שהתחנה לא תהיה חלק מהסרט, 
משום שהיא לא הצליחה להשתלב באופן אינטגרלי במרחב הזה שהיה 
פעם שכונת מנשיה. חלק מהשאלות שהטרידו אותי היו, איך אני מַבְנָה 
החדש  המרחב  מתוך  ההיסטורית  מנשיה  שכונת  המרחב של  את  בסרט 
שנוצר אחרי שהרסו אותה, איך מנכיחים מקום שנמחה מעל פני האדמה, 

איך בונים מרחב שאין לו בעצם גבולות ברורים.

יעל: למעשה, באמצעות הסרט את מגדירה גבולות חדשים. 
ענת: גבולות השכונה היו תמיד פריכים. נכון שנווה צדק היהודית גובלת 
ממזרח וכרם התימנים מצפון, אבל כל שכונה דחקה את השנייה כך שחלק 
היום  עד  ולהיפך.  התימנים  בכרם  או  צדק  בנווה  היו  מנשיה  של  מבתיה 
לכאורה  שעמדו  מפני  מחורבן  שניצלו  מנשיה  של  בתים  למצוא  אפשר 
וברורים,  נווה צדק. בתודעה הקולקטיבית שלנו הגבולות חדים  בגבולות 
להפרדה  לאות  ללא  ופועל  שפעל  והכוח  השלטון  של  האידיאולוגיה  זו 
מהגוף,  מהיהודים,  הערבים  להרחקת  והתרבותית,  הגשמית  המרחבית, 
מהשפה, מהמרחב ומהזמן כפי שאנחנו עדים לזה עד היום. אבל בפועל 
ערבים  זה  לצד  זה  בו  והתקיימו  חיו   ,1948 עד  משותף  היה  הזה  המרחב 
ויהודים. במאמר שנקרא "גבולות של נייר" של אור אלכסנדרוביץ, שחוקר 
את נווה צדק ומנשיה,  הוא מתאר איך פרסו "קונצרטינות" )גלילי תיל 
וכעבור כמה שעות קיפלו אותן חזרה,  גדולים(  ברחובות ברגעי עימות, 
והמרחב חזר להיות פתוח. לכן בחרתי להשאיר את הגבולות מטושטשים, 
למרות שהשאלה הזאת חזרה ועלתה שוב ושוב, ובחרתי לחדד את העובדה 

שעד היום המרחב הזה הוא מרחב משותף של יהודים וערבים.

יעל: איך התחלת לפתח את הסרט?
ענת: חייתי בנווה צדק שלושים שנה, פארק צ׳ארלס קלור וחוף הים היו 
מגרש המשחקים של הילדים שלי. זה מתחם בילוי ופנאי על חוף הים של 
תל אביב-יפו, אך הוא תמיד עורר בי אי-שקט, הרגשתי שאני מהלכת על 
סוד. המקום הזה עמוס בפרדוקסים: גבעות כרי הדשא הרכות החסומות 
בקיר הים, חומת הבניינים התוחמת את הפארק. המקום נראה לי גרוטסקי, 

העובדה  הסוד.  את  לחשוף  צריכה  שאני  הרגשתי  בחטא.  שנולד  מקום 
ששכונה שלֵמה קבורה תחת גבעות הדשא, האספלט ובתי המלון הפעילה 
אותי. לאט לאט התפתח הסרט "דיוקן של מקום", שנבנה מתוך שוטטות 
והתבוננות. זה אמנם מקום של בילוי ופנאי, אבל הוא גם מקום היסטורי, 
מרחב של זיכרון. דימיתי את כרי הדשא הירוקים לבמת תיאטרון שאליה 
הזמנתי ״שחקניות״ שיש להן תפקיד מרכזי בפרק זה בהיסטוריה שלנו — 
פלסטיניות שנולדו וגדלו בשכונה, אך יום אחד נאלצו לברוח מביתן בשל 
ממזרח  יותר  מאוחר  כשנה  שהגיעו  ויהודיות  ב-1948,  המלחמה  אימת 
הנטושים  בתיהם  אל  השלטונות  על-ידי  והופנו  אפריקה  וצפון  אירופה 
של הפלסטינים. הן הגיעו עם הוריהן, והחלו לבנות את חייהן בשכונה. 
אולם כעבור כמה שנים נאלצו גם הם להתפנות מבתיהם בשל תוכנית 
העסקים  למרכז  השכונה  את  להפוך  אביב  תל  עיריית  של  גרנדיוזית 
הגדול של העיר. לרגל צילומי הסרט, הנשים הגיעו אל הפארק עם בני 
משפחותיהן, חלקן לראשונה אחרי 60 שנה, שוטטו נבוכות, מנסות להבין 
היכן עמד ביתן. ביקשתי שיתיישבו לפיקניק המשפחתי במקום בו נדמה 

להן שביתן עמד, שהזיכרונות יצופו ויתעוררו לחיים. 

סיגל: בחרת בנשים. 
ענת: עבורי הן "הנשאיות" של סיפור העבר, ובקולן נחשף המקום שכוסה 
שכבות שכבות. במת הפארק משמשת להן כדוכן עדים, עליה מושלכים 
בפארק,  איתן  המבלים  ולנכדיהן  לילדיהן  מוסרות  שהן  הזיכרון  חומרי 
מין "והגדת לבתך", כמו במסורת התרבות האוראלית. הפקדת הזיכרון 
והעדות בידי הנשים כופה מבט חדש על ההיסטוריה הגברית, מאפשרת 
הנשים  בסיפוריהן  ההווה.  באמצעות  ולזכור  האבוד,  העבר  את  לברוא 
חושפות את השבר הגדול ואת הפצע שמסרב להגליד בעקבות האלימות 

השלטונית, וממנו עולים כאב, געגוע, וכמיהה לבית שהיה. 

סיגל: הסיטואציות האלה משתלבות עם תמונות של שיגרת המקום. 
הסיטואציות של הפיקניקים המשפחתיים הן העוגנים של הסרט,  ענת: 
ובמקביל הן מספרות את סיפור ההווה ואת סיפור העבר. סיפורי העבר 
הדשא,  שכבת  את  "לקלף"  עוזרים  בשכונה  החיים  על  הנשים  של 
ומאפשרים לנו לדמיין את המקום שוקק החיים שעמד שם, עד שהחליטו 
החוף  ועל  בפארק  היומיומית  השיגרה  של  הסיטואציות  אותו.  להחריב 
בדרכו  אחד  כל  שמבטאים  כדימויים  פועלות  והן  לרוב,  "אילמות"  הן 
הלך רוח מסוים של המקום. בחרתי לצלם את הסרט בעדשה רחבה, כך 
שהמקום נוכח תמיד בפריים, והארכיטקטורה שלו הולכת ונבנית בסרט 

כארכיטקטורה של הנפש. 

יעל: איך עבדתם?
ענת: ימי הצילום עם המשפחות נראו כהפקה עלילתית כמעט. הצילומים 
שמשיות,  כיסאות,  שולחנות,   — ל״תפאורה״  דאגנו  בקפידה,  תוכננו 
מפות, לעיתים גם אוכל. יצרנו את הפלטפורמה לסיטואציות שהתרחשו 
באופן טבעי ועקבנו אחריהן. גם את ימי השיגרה תיכננו בקפידה. קבענו 
אור  בר  אמנון  של  הסטודנטים  קבוצת  עם  חתונות,  צלם  עם  צילום  ימי 
והזמנתי  הרולר-בליידס,  קבוצת  עם  באוניברסיטה,  שלו  השימור  מסדנת 
את האחיינים שלי לשחק בחול על החוף. הגענו ביום ראשון לפגוש את 
החיילים של תרבות יום א׳ במוזיאון. אמנם לא קיבלנו אישור לצלם אותם 
בתוך המוזיאון, אבל מצאתי דרך לשלב את הפנים והחוץ. כל אלה מַבנים 
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 — ברורה  בחירה  מכל  יותר  אולי  ומבטאים  רגשי,  אנושי,  פסיפס  מעין 
לדבוק באשליית הנורמליות הישראלית, אותו מאמץ עיקש להציג קיום 
רגוע ושקט במקום המסוכסך והעקוב מדם. חוף הים התל אביבי הוא אולי 
המקום הקיצוני ביותר בו ניתן לחוש בקיומם של שני הקולות של ההוויה 
הישראלית — המציאותי והבדיוני. זהו אותו הים הצרוב בזיכרונותיהם של 
מגורשי מנשיה, שנמלטו אליו בסירות רעועות כדי להציל את עצמם, וזה 
בתחושה  החיים  הזאת,  בארץ  היהודים  של  בסיוטיהם  תמיד  הנוכח  הים 

שיום אחד עלולים הערבים לעשות להם את אותו דבר, אם רק יוכלו. 

יעל: אולי פה את יכולה להרחיב קצת על הסגנון המסאי של הסרט.
הגיאוגרפי  שהמרחב  פרגמנטרי,  להיות  צריך  שהסרט  חשבתי  ענת: 
והאנושי צריך להיבנות בסרט כמרחב אקלקטי עמוס בפרדוקסים, ולא 
העבודה  בתחילת  לי  היה  נדמה  כרונולוגי.  ליניארי  כסיפור  בהכרח 
ושאינני  כלליים,  בקווים  לפחות  לציבור,  מוכר  מנשיה  של  שהסיפור 
צריכה לספר אותו כסיפור חדש. עניֵין אותי בעיקר להתבונן בהשלכות 
של הסיפור הטראגי הזה על הנשים, שחוו אותו בגופן. רציתי לראות איך 
פעולה אלימה כל כך משפיעה על האדם, האם אפשר להירפא ממנה. 
וקיוויתי שהסיפור  הזיכרון?  פועל  איך  כזה?  אובדן  עם  איך מתמודדים 
ההיסטורי יילך ויצטבר אצל הצופה במהלך הסרט לכדי סיפור שלם. אלא 
שבשלב העריכה הבנתי שאני טועה, זה היה מבלבל מדי, והחלטתי לבנות 

אותו כרונולוגית, מההווה אל העבר.

יעל: מה היה היחס שלך לחומרי ארכיון בזמן בניית הסרט?
ענת: מנשיה כבר מזמן איננה, היא תל מדושא הבנוי על שכבות העבר. 
הרעיון היה להחזיר את קיומה של השכונה לתודעה הציבורית, לא לשחזר 
את נוכחותה הגשמית. ויתרתי על תמונות סטילס ועל חומרי ארכיון שהיו 
המחשבות  אחת  העניין.  היה  זה  לא  העבר.  חיי  על  להתרפק  מאפשרים 
שהיו לי, שקשורה גם היא למבנה הפרגמנטרי של הסרט, הייתה לשלב 
ה-60  שנות  בסוף  באזור  שצולמו  העלילתיים  הסרטים  מתוך  סצינות 

ותחילת שנות ה-70 של המאה הקודמת, או סרטים בסגנון הניאו-ריאליזם 
האיטלקי שמתארים את רקמת החיים בשכונת המהגרים החדשה. חשבתי 
להשתמש בהם כעדות נוספת לחיים השוקקים שרחשו פה. לצערי זה לא 
צלח. והרגעים שהצלחתי לשלב בסרט משמשים כתמונות זיכרון קצרצרות 
של הדמויות. הן גם עומדות כקונטרסט לריקנות השטוחה של המקום היום.

יעל: כשראיתי את הסרט, כל הזמן נזכרתי בציטוט שמופיע בספר "נוף 
וג'ורג' חלייפי, על קולנוע פלסטיני. שם נכתב  בערפל", של נורית גרץ 
על  להסתכל  הנכונה  הדרך  שזו  חושבת  אני  ארץ".  גבי  על  "ארץ  שזו 

מנשיה, הרבדים האלו.
רבים  מקומות  כמו  תל,  הם  וסביבתו  קלור  צ׳ארלס  פארק  נכון.  ענת: 
בארץ, והסרט "חופר" בו וחושף את השכבות המוקדמות של המקום. זה 
המבט הכמו-ארכיאולוגי ש"מקלף" את שכבת הדשא וחושף את השכבות 
או  לראות,  יכולים  שאיננו  מה  את  והמוכחשות,  הנשכחות  הנסתרות, 
מפחדים לראות. המבט הזה נמצא בשלושת הסרטים. אני חושבת שזה 
מה שקושר אותם כטרילוגיה, על אף שכל סרט קיבל ביטוי ויזואלי אחר. 
הארכיבישוף  טוטו,  דזמונד  של  משפט  בראש  לי  מהדהד  שנים  הרבה 
הדרום-אפריקאי שהנהיג את מאבק השחורים באפרטהייד והיה חתן פרס 
עברנו  על  האמת  את  לחשוף  מצוּוים  "אנחנו  כמו:  משהו  שאמר  נובל, 
האפל, להניח לרוחות הרפאים מן העבר, כדי שלא יחזרו לרדוף אותנו, 
כדי שנוכל לפעול להבראתה של אומתנו הפצועה והחבולה". המציאות 
ואנחנו  לצערי,  הזה,  מהרעיון  מאוד  רחוקה  עדיין  שלנו  הפוליטית 
ממשיכים להידרדר במדרון חיינו החלקלק. אבל אני ממשיכה בשלי, אני 
לא חושבת שיש לי ברירה אחרת כל זמן שהסבל במקום הזה כל כך גדול.

//

< "יזכור למנשיה", פני טיילת תל אביב 2018
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כוכבים נולדים ומתים 
נוסח הוליווד

< בעקבות "כוכב נולד" ו"רפסודיה בוהמית"

- עופר ליברגל -

המצליחים  האמריקאיים  הסרטים  מן  שניים 
במרכזם  העמידו   2018 בשנת  בקופות  ביותר 
כוכבי פופ. אחד מהם הוא "כוכב נולד", גירסה 
כוכבת  בין  אהבה  לסיפור  רביעית  הוליוודית 
בראדלי  שמגלם  ודועך  מזדקן  לכוכב  עולה 
קופר, שגם ביים )למעשה, היה גם סרט מוקדם 
 What קיוקור,  ג'ורג'  שביים   1932 משנת 
זהה(.  כמעט  שעלילתו   ,Price  Hollywood
של  ביוגרפיה  הוא  בוהמית"  "רפסודיה  הסרט 
מרקורי.  פרדי  המנוח  וסולנה  "קווין"  להקת 
בהפקת  מעורבים  היו  הלהקה  מחברי  שניים 
הסרט. על הבימוי חתום בריאן סינגר שעזב את 
ההפקה לפני תום הצילומים, ואנשי השיווק של 

הסרט מנסים להמעיט בתרומתו ליצירה בגלל 
שביצע  מיניים  פשעים  על  מזעזעים  פרסומים 

לכאורה. 
דולר  מיליון   200 מעל  הרוויחו  הסרטים  שני 
שני  והם  בלבד,  הברית  בארצות  בקופות 
הסרטים היחידים המיועדים בעיקר לקהל בוגר 
יותר  שהצליחו  הסרטים  ב-2018.  זאת  שעשו 
גיבורי-על/ אחר  העוקבים  המשך  סרטי  הם 
שהוא  ילדים  סרט  או  מוּכרים,  גיבורי-פעולה 
עיבוד לספר אהוב מאת ד"ר סוס. גם תעשיית 
לסרטים  חיבתה  את  גילתה  עצמה  הסרטים 
לאוסקר  מועמדויות  לשניהם  כשהעניקה  אלה 
בקטגוריות הסרט הטוב ביותר, אות לכך ששני 

סרטים אלו מייצגים את המיטב של התעשייה. 
או  בדויים  פופ,  בכוכבי  העיסוק  משמע, 
אמיתיים, הוא חלק מהותי ממה שיש להוליווד 

למכור לקהל.
מציגים  כוכבים  של  סוג  איזה  לבחון  מעניין 
לבין  ביניהם  היחס  עומד  ואיך  הללו,  הסרטים 
שני  בין  שיש  סבור  אני  והקהל.  התעשייה 
סרטים האלה קווי דמיון רבים, כאשר הנקודה 
בין האמן לקהל.  היא הקשר  ביותר  המעניינת 
בקשר  רק  לא  דנים  שהסרטים  לציין  צריך 
שבין  בקשר  גם  אלא  לקהל,  הזמרים  שבין 
מדובר  שלא  עוד  מה  לקהל.  הקולנוע  סרטי 
פופ,  בכוכבי  שעוסקים  היחידים  בסרטים 

< רמי מאלק וגווילין לי ב"רפסודיה בוהמית"
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זה  בנושא  שהופקו  היחידים  בסרטים  לא  ואף 
השנה. הנה לדוגמא הסרט העצמאי של הבמאי 
של  ביוגרפיה  לוקס",  "ווקס  קורבט,  בראדלי 
שמופיעים  סלסט  בשם  פיקטיבית  פופ  כוכבת 
וג'וד  פורטמן  נטלי  כגון  ידועים  שחקנים  בה 
לאו. הסרט מתקיים בסוג של היסטוריה חלופית 
של המאה ה-21, והוא משלב בין קריירת הפופ 
ספר  בבית  ירי  באירועי  לעיסוק  הגיבורה  של 
וטרור, כאשר הבמאי משתמש בשפה קולנועית 
הראשון  בחלקו  בעיקר  וניכור,  הזרה  שיוצרת 
של הסרט, בו הסגנון הקולנועי משתנה כל כמה 
מספר  מתרחש  הסרט  של  השני  חלקו  דקות. 
שנים מאוחר יותר, שבמהלכן, כך נמסר, הייתה 
ופגעה  שערוריות,  במספר  מעורבת  הגיבורה 
בכל מי שנתקל בדרכה, מעריצים ובני משפחה. 
נולד"  ש"כוכב  נראה  ראשון  במבט  בעוד 
הכוכבים,  את  מהללים  בוהמית"  ו"רפסודיה 
התהילה  את  לכאורה  תוקף  קורבט  של  סרטו 
ואת הרדידות שבהערצת מפורסמים, אבל נראה 
הכוכבת  כלפי  שלו  העמדה  דבר  של  בסופו  כי 

וכלפי מוסיקת הפופ מורכבת יותר. 
הקשר בין הדיון בכוכבי מוסיקה לדיון בכוכבי 
קולנוע מודגש במיוחד במקרה של "כוכב נולד" 
של  רביעית  גירסה  זו  כאמור,  ב-2018.  שנוצר 
עוסקות  הגירסאות  ארבע  וכל  זה,  בשם  סרט 
בין כוכבת עולה לכוכב הוותיק  בסיפור אהבה 
גדלה,  שהצלחתה  ככל  אולם,  אותה.  שגילה 
לדיכאון  שהופך  למשבר  שלו  הקריירה  נכנסת 
הגירסאות  כל  בין  ובשונה  בדומה  עיסוק  כבד. 
עמוס  למאמר  נושא  להיות  יכול  הסרט  של 
של  המרכזי  שהנרטיב  שגם  מה  עצמו,  בפני 
הסרט דומה לסרטים נוספים אשר היוו השראה 
עבורו לפני יציאת הגירסה הרשמית הראשונה 
המבנה  את  ששאבו  ולסרטים   ,1937 בשנת 
אולם,  ישיר.  רימייק  להיות  מבלי  העלילתי 
הבדל  עולה  בלבד  הרשמיות  בגירסאות  בדיון 
שתי  היצירה:  דנה  בהם  הכוכבים  בסוג  מהותי 
הגירסאות הראשונות, שנוצרו ב-1937 וב-1954, 
האולפנים  ובשיטת  הקולנוע  בתעשיית  עסקו 
בשנת  שנוצרה  הגירסה  הקלאסית.  בהוליווד 
1976 העבירה את העלילה לתעשיית המוסיקה, 
מעבר  על  שומרת   2018 גירסת  גם  וכאמור 
סיפור  רק  לא  נשמר  הסרטים  בכל  אולם,  זה. 
דועכת  שתהילתו  המפורסם  הגבר  בין  האהבה 
לכוכבת הצעירה שהוא מגלה, אלא גם הצורך 
כדי  שלה  האישיות  את  לשנות  התעשייה  של 
הוא  הזה  לשינוי  היחס  ההצלחה.  את  להבטיח 
בסופו  מהללים  והסרטים  מריר-מתוק,  תמיד 

של דבר הן את האותנטיות של הצעירה שרוצה 
שילוב  שהוא  הסופי,  התוצר  את  והן  להצליח 
שמנהלים  גברים  של  החזון  עם  אישיותה  של 
את הקריירה שלה ויודעים מה ימכור טוב יותר. 
בכך, העיסוק בבניית כוכבת פופ בסרט רלבנטי 

גם לקולנוע.
כל  סביב  השיח  השנייה,  הגירסה  מן  החל 
הגירסאות של "כוכב נולד" היה קשור לא רק 
לסרט עצמו, אלא גם לסיפור החוץ־קולנועי של 
היה  זה   1954 בשנת  הראשי.  בתפקיד  הכוכבת 
 1976 וגירסת  גרלנד,  ג'ודי  של  קאמבק  ניסיון 
סטרייסנד,  ברברה  הסרט,  כוכבת  בידי  הופקה 
הסרט  פיטרס.  ג'ון  תקופה,  באותה  זוגה  ובן 
תפקיד  כאשר  לכותרת  לראשונה  עלה  הנוכחי 
הכוכבת יועד לזמרת המצליחה ביונסה. בסופו 
השקה  כבעל  גם  היום  משוּוק  הוא  דבר  של 
שלוהקה  הזמרת  של  הפרטים  לחיים  מסוימת 
לתפקיד, ליידי גאגא, שכידוע שינתה את שמה 
בעלילת  כמו  ממש  לכוכבת,  להפיכתה  בדרך 
הגירסאות הקודמת לסרט, בהן האולפנים דרשו 

מן השחקנית לשנות את שמה.
הוא  שלו  שהבמאי  היחיד  הוא  הנוכחי  הסרט 
וניתן  הראשי,  בתפקיד  שמופיע  השחקן  גם 
להבחין כי הסרט גם מאזכר את הדימוי הכל-
אמריקאי שבראדלי קופר גילם במספר סרטים, 
ותוהה אם הדימוי הזה של גבר אמריקאי קשוח 
 .2018 בשנת  המשתנה  לתרבות  מתאים  עדיין 
לא במקרה, אחד השירים שקופר מבצע בסרט 
לדרכים  שניתן  זמן  הגיע  "אולי  בשורה  נפתח 
הן  נוסטלגיה  מעורר  זה  שיר  למות".  הישנות 
יותר,  לגבריות קשוחה  והן  למוסיקה של פעם 
אותה  של  הרלבנטיות  לגבי  ספק  מביע  וגם 
לזמנים.  בהתאם  להתחלף  שצריכה  גבריות 
גם  ביטוי  לידי  באה  בסרט  הישנה  הגבריות 
בליהוק של דמויות המשנה — סם אליוט מגלם 
את אחיו של הגיבור ואת המודל לחיקוי שלו, 
והוא נראה כדמות ממערבון המוצאת את עצמה 
במאה ה-21. לתפקיד אביה של הגיבורה לוהק 
אנדרו דייס קליי, קומיקאי שמופעי הסטנד-אפ 
שפירסמו אותו הציגו דמות ספק מודעת לעצמה 
של גבר שוביניסט שהוא כל מה שמוקיע השיח 

הציבורי בימינו. 
קופר מגלם זמר קאנטרי-רוק בשם ג'קסון מיין. 
גדולים  ספורט  באיצטדיוני  מופיע  עדיין  הוא 
כי הסגנון  ומזוהה ברחוב, אולם הסרט מדגיש 
המוסיקלי בו הוא מתמחה כבר אינו מצליח כמו 
בעבר, וכאשר בת חסותו אלי )הדמות שמגלמת 
המפיק  בפרסום,  לזכות  מתחילה  גאגא(  ליידי 

המוסיקלי שלה מנסה לצמצם כל השפעה של 
המוסיקה  ן  שֶכֵּ חייה,  ועל  יצירתה  על  ג'קסון 
שהוא  ממה  רחוקה  מייצג  שהוא  המחוספסת 
בו המפיק מעצב מחדש  האופן  סבור שימכור. 
הבולטת  בצורה  מומחש  אלי  של  דמותה  את 
הטלוויזיה  בתוכנית  הופעה  בסצינת  ביותר 
SNL — סצינה שמציגה את אלי בלבוש חושפני 
טקסט  ובעל  שונה  בסגנון  שיר  ובביצוע  יותר 
רדוד לכאורה, אך כל-כולה דנה בדרכים שונות 
בכוח של מוסד הכוכבוּת כאלמנט מכירה שהוא 
גדול יותר מן המוצר עצמו. עוד לפני ההופעה 
מודגש כי השחקן אלק בולדווין הוא מי שינחה 
בתוכנית  מדובר  הערב.  באותו  התוכנית  את 
המחליפה מנחה מדי שבוע, אך בולדווין נחשב 
למנחה הפופולרי ביותר )בשנים האחרונות גם 

בגלל החיקוי שלו לנשיא דונלד טראמפ(. 
בטרם  רבות  פעמים  מוזכר  בולדווין  של  שמו 
רואים אותו על המסך, מה שיוצר מתח בלתי-
קולנוע  כוכב  של  תהילה  סביבו  ובונה  נמנע 
הרבה  מאחוריה  שאין  הילה  זו  אך  וטלוויזיה. 
בסרט  בולדווין  של  ההופעה  עצמו:  בסרט 
מסתכמת בהצגתה של אלי בשתי מילים. רואים 
אותו  שרואים  ממה  זמן  יותר  כצללית  אותו 
בפועל, אך הוא מצליח למכור לקהל את מידת 
ההצלחה של התוכנית ואת התחושה כי אם הוא 
מציג את אלי בצורה זו, כוכבה אכן נולד באמת. 
אלי  שבה  הדרך  מחיר:  עם  לידה  שזו  אלא 
הופכת לכוכבת בטלוויזיה כרוכה ביותר מניצול 
האותנטיות שג'קסון מצא בה, או קיווה למצוא 
שהסרט  מוסיקה  מלחין  עצמו  ג'קסון  בה. 
יותר  ואותנטית  אמנותית  כאל  אליה  מתייחס 
— שירי רוק וקאנטרי מוצגים בסרט כשורשיים 
להיות  היא  גם  שיכולה  הפופ  מוסיקת  לעומת 
שירים  תבצע  המוכשרת  אלי  אם  אותנטית, 
שג'קסון כתב או לפחות עיבד. כך שמשהו מן 
העולם המוסיקלי שלו יעבור גם לעידן החדש 

וישמור על האותנטיות, לפחות למראית עין. 
באותנטיות,  נולד"  "כוכב  של  העיסוק  מול 
"רפסודיה בוהמית" מספר את סיפור חייו של 
כוכב מוסיקה אמיתי שבמשך כל ימי התהילה 
פרדי  שלו.  האותנטית  הזהות  את  הסתיר  שלו 
מרקורי לא דיבר על המוצא האתני שלו )פרסי 
שנולד בגלות בזנזיבר והתחנך בהודו בטרם עבר 
לאנגליה(, וחשף את נטייתו המינית בפומבי יום 
לפני שנפטר ממחלת האיידס. ביקורות שיצאו 
נגד הסרט טענו כי הפן המיני בחייו של מרקורי 
אמנם מוצג בסרט אך אינו מודגש, והכוכב כפי 
שהוא מצטייר מן הסרט הוא פחות פרוע ובוטה 
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ממה שמרקורי היה בחיים. מנגד, מדובר לא רק 
בסרט שמבקש לפנות לקהל גדול ככל האפשר, 
אלא גם בסרט על המיתוס של מרקורי ככוכב 
פופ. ככזה, ייתכן שטבעי שהסרט בורא מחדש 
את חיי הגיבור שלו כפי שאותו גיבור עשה לגבי 
קורות חייו: הסרט לא רק מצמצם את מערכות 
היחסים של מרקורי עם גברים לטובת זמן מסך 
הוא  אשה,  עם  רומנטי  קשר  מוצג  שבו  ארוך 
גם משנה לחלוטין את לוח הזמנים של כתיבת 
שירי להקת "קווין", מציג את גילוי המחלה של 
פרדי ואת פרישתו הזמנית כאילו התרחשו לפני 
הקריירה שלו, ומצייר סיפור בדוי לחלוטין של 
למעשה,  הלהקה.  חברי  עם  פרדי  של  המפגש 
אגדי  כמבצע  מרקורי  את  מחדש  בורא  הסרט 
וכאישיות אניגמטית, באופן המאזכר את הזהות 
בנקודה  בחיים.  האמיתי  האדם  לעצמו  שיצר 
אחת   הייתה  "קווין"  להקת  כי  לציין,  יש  זו 
קליפים  לצלם  שהירבו  הראשונות  הלהקות 
שהמרכיב  כך  לשיריה,  ואמנותיים  מושקעים 
בחייו  גם  מסוימת  במידה  קיים  היה  הקולנועי 

האמיתיים של מרקורי. 
חיי  של  הבדוי  בצד  הזה  העיסוק  לצד  אך 
מרקורי, הסרט אכן מנסה להתמודד עם דמותו 
להקת  אותנטיות:  של  מסוים  סוג  כמייצגת 
קלילים,  להיטים  כותבת  אינה  בסרט  "קווין" 
אלא עובדת קשה על האמנות שלה, שהביקורת 
כראוי.  מעריכות  אינן  המוסיקה  ותעשיית 

חברי  או  מרקורי  )בידי  בסרט  הנכתב  שיר  כל 
הלהקה האחרים( מוצג כשילוב של מגע מקורי 
של  ובסופו  קשה,  עבודה  רואה,  אינו  שאיש 
עומד  זה  דבר  הלהקה.  חברי  בין  התאמה  דבר 
שהן  כפי  התקליטים  חברות  של  הדימוי  מול 
מוצגות בסרט. זו אחת מן הנקודות המשותפות 
האיש  נולד":  ול"כוכב  בוהמית"  ל"רפסודיה 
זה  התקליטים,  חברת  נציג  הוא  בסרטים  הרע 
ולא אמנות,  אשר חושב במונחים של להיטים 
או המפיק מול הבמאי והכוכב בהקבלה ליצירה 
תוצאה  ספק  ללא  שהם  לסרטים  הקולנועית. 
של מערכת ההפקה ההוליוודית נוח לשים את 
המפיק בעמדת הנבל. גם אם יהיו צופים שיראו 
את הקשר לתעשיית הקולנוע, ניתן היה לראות 
בכך ביקורת עצמית, כפי שהיה דבר בגירסאות 

הראשונות של "כוכב נולד". 
יכול  הכוכבת  של  המנהל  לוקס",  ב"ווקס  גם 
תמימה  נערה  המנצל  בצע  כתאב  להצטייר 
על  להתגבר  מנסה  הסרט  שבתחילת  ודתית 
של  לעולם  אותה  וחושף  שחוותה,  טרגדיה 
הפקרות ואכזריות, אולם פעמים רבות הוא גם 
פועל לטובתה, ויש בו הערכה כלפיה גם כאשר 
הסרט.  לאורך  שונות  בדרכים  בו  פוגעת  היא 
דומה  מתבהרת,  שהיצירה  ככל  מזאת,  יתרה 
כי בניגוד לדרך שבה סלסט מציגה את עצמה, 
היא בגדה בערכיה למען ההצלחה גם בלי קשר 
להצליח,  ברצונה  שמדובר  ככל  לתעשייה. 

מבחינתה.  הדרך  הם  סגנון  ושינוי  התמסחרות 
הדמויות  הם  המנהל  ולא  הכוכבת  לא  אולם, 
השליליות ביותר ב"ווקס לוקס". זהו סרט ציני 
הלועג בדרכו לכל גיבוריו, אבל הדמות הרדודה 
רוק  בלהקת  חבר  הוא  ביותר  והלא-ערכית 
אלטרנטיבית, לכאורה המקביל לדמות שמגלם 
בראדלי קופר או ליושרה האמנותית של חברי 
שנוכח  הזה  הרוק  אמן  אולם,  "קווין".  להקת 
בסרט רק לרגע קט מתגלה כנצלן הגדול ביותר, 
וכמי שלמוסיקה שלו אין באמת ייחוד אמנותי. 

וחשוב מכך, היא אינה יוצרת קשר עם הקהל.
בשלושת  מרכזי  נושא  הוא  הקהל  עם  הקשר 
בונה  מהם  אחד  כל  במקרה  שלא  הסרטים, 
כל  קהל.  בפני  בהופעה  שלו  השיא  רגעי  את 
שאליה  חשובה  בהופעה  מסתיימים  הסרטים 
דרמטי. במקרה  הדמויות לאחר מהלך  מגיעות 
מדובר  בוהמית"  ו"רפסודיה  לוקס"  "ווקס  של 
מספר  המכיל  יחסית  ארוך  הופעה  בסיקוונס 
נולד" מפזר את קטעי ההופעה  "כוכב  שירים. 
שלו לאורך כל הסרט, ולמעשה הרגע הכי זכור 
ממנו אינו הסיום, אלא ההופעה הראשונה שבה 
הבמה.  על  דואט  ביחד  מבצעים  ואלי  ג'קסון 
לשיר  בעיבוד  אותה  מפתיע  הוא  מסוים  ברגע 
פרי עטה, מזמין אותה לשיר אותו, ומזניק את 
לכוכבת  אותה  שתהפוך  האירועים  שרשרת 
גדולה ממנו. המחשבה שג'קסון עיבד את השיר 
בפעם  אותו  ששמע  לאחר  יום  מקצועי  באופן 

< "רפסודיה בוהמית", רמי מאלק בתפקיד פרדי מרקורי בהופעה של להקת ״קווין״



18. < כתב עת לענייני קולנוע בהוצאת סינמטק תל–אביב < 1 במרץ 2019 < #214

היחידה, ושהוא, אלי והלהקה שלו היו מתואמים 
בביצוע המפתיע, אינה הגיונית. אולם, בסרטים 
המזוקק  הרגע  מן  חשוב  פחות  ההיגיון  אלו, 
להזדמנות  תזכה  לא  לעולם  כי  מי שחשבה  בו 
ההופעות  כל  לאורך  גדול.  קהל  בפני  זורחת 
את  לחשוף  קופר  דואג  נולד"  ב"כוכב  כמעט 
הקהל ואת התגובה שלו במקביל למתרחש על 
הבמה. החשיבות היא לא רק בתחושת הסיפוק 
של האמנים שהופכים לכוכבים, אלא גם בדרך 
שלהם  לקהל  חשובה  שלהם  המוסיקה  שבה 

ומשפרת בדרכה את חיי האמנים. 
בוהמית"  ב"רפסודיה  הבולט  האמינות  חוסר 
הכי  בהופעה  הסרט  את  לסיים  הצורך  מן  נובע 
מפורסמת של להקת "קווין", בקונצרט הצדקה 
בשנת  וומבלי  באיצטדיון  איד"  "לייב  הענקי 
1985. לשם כך נפרסות הבעיות בלהקה והידיעה 
על מחלת האיידס של מרקורי על פני החודשים 
שלפני ההופעה, בעוד הזמר מתחיל את מערכת 
יום מותו, רק  זוגו עד  בן  היחסים עם מי שהיה 
מדויק  אינו  כמובן  זה  כל  ההופעה.  לפני  רגע 
מפגש  לפני,  רגע  אולם  היסטורית.  מבחינה 
איך  מראה  איידס  לחולי  במרפאה  מעריץ  עם 
האנשים  את  הלהקה  של  המוסיקה  מעודדת 
ברגעים קשים. כך גם ההופעה עצמה. היא בנויה 
כשיחזור מדויק של ההופעה האמיתית עד לרמת 
המחוות הכי קטנות, ומתקבל הרושם שגם הקהל 
בבית היה שותף מלא לחוויה של הצופים במקום, 

והמסר הוא שמוסיקה מעניקה השראה להמונים.
בנקודה זו, אני סבור ש"ווקס לוקס" מציג בסופו 
להשפעה  בנוגע  זהה  ואף  דומה  מסר  דבר  של 
מעריך  שהוא  תוך  הקהל,  על  הפופ  כוכבי  של 
את המוסיקה עצמה לא פחות ואולי אף יותר מן 
הסרטים האחרים. אף כי במהלך הסרט נשמעות 
טענות שהמוסיקה שלה משחיתה מוסרית ואף 
בסיום  ההופעה  טרור,  לפיגוע  השראה  נותנת 
סלסט  רבבות,  של  קהל  שעבור  חושפת  הסרט 
את  לברוא  יכולתה  מעצם  תקווה  מייצגת 
בטוחה  נשיות  של  מסר  ולשדר  מחדש,  עצמה 
אף  על  הכללים.  בעצמה שקובעת לעצמה את 
שלאורך כל הסרט, גם במהלך ההופעה, מוסרת 
נעים  לא  מידע  כל-יודע  מספר  של  קריינות 
פעם  לא  הקריינות  סלסט,  של  המניעים  לגבי 
מתנגשת עם התמונה, והאושר שעל פני הקהל 
במהלך ההופעה מהווה הצדעה למוסיקה עצמה 
דווקא  להמונים.  ומיועדת  קלה  היותה  משום 
שלו  הגיבורה  את  מאדיר  אינו  שהסרט  מפני 
של  ביותר  המכוערים  הצדדים  כל  את  וחושף 
התנהגותה, התחושה היא שהאהבה של הסרט 
האמנות  של  לחשיבותה  והערכתו  למוסיקה 
עבור קהל דווקא בזמנים קשים, הן כנות. תיאור 
אינו  אולי  לקהל  היוצר  בין  היחסים  מערכת 
כמו בסרטים המועמדים  רגשיים  יוצר  שיאים 
לפרס האוסקר, אך יש משהו אמין בתיאור הזה 
חושף  הזמן  שכל  בסרט  שמדובר  מפני  דווקא 

את הזיוף באמצעות הפרות מכוונות של השפה 
אלטרנטיבית  מציאות  ויצירת  הקולנועית 

להיסטוריה המוּכרת לקהל הצופים. 
"ווקס  לאורך  ביותר  הבולט  ההזרה  אמצעי 
של  סגנון  לסרט  להקנות  הניסיון  הוא  לוקס" 
פילם  מדמה  הצילום  היסטורי.  תיעודי  סרט 
מתייחסת  והקריינות   ה-70,  שנות  בסגנון  ישן 
לאירועים המתוארים בסרט ככאלו שהתרחשו 
אשר  בסרט  מדובר  כי  אף  רבות,  שנים  לפני 
בו  הארכאי  הסגנון  ה-21.  במאה  מתרחש 
נוסף  לאלמנט  גם  קשור  הסרט  משתמש 
המשותף לכל שלושת הסרטים: בכולם ממלאת 
הנוסטלגיה תפקיד חשוב. למעשה, דומה כי כל 
כוחו של "רפסודיה בוהמית" נובע מנוסטלגיה 
כאמור,  עוסק,  נולד"  "כוכב  "קווין".  ללהקת 
של  בסוג  והן  הישנה  לגבריות  בנוסטלגיה  הן 
הסרט.  של  הקודמות  לגירסאות  נוסטלגיה 
אותה  של  מחדש  סיפור  באמצעות  נעשה  זה 
לתפקיד  גאגא  ליידי  של  וליהוקה  העלילה 
מה שמעמת  וסטרייסנד,  גרלנד  בעבר  שגילמו 
הכוכבות  שלוש  עם  המחוספסת  הגבריות  את 

שהיו ועודן סמלים עבור הקהילה הגאה. 
בעוד כל הסרטים מנסים לבדוק מה החשיבות 
הקהל,  עבור  פופ  כוכבי  של  והמשמעות 
ביותר  הבולט  האופן  היא  בסרטים  הנוסטלגיה 
עצמו  הקולנוע  של  בכוחו  דנים  הסרטים  בו 
להחיות את העבר. כל אחד מן הסרטים הללו 

< "כוכב נולד", בראדלי קופר כג'ק בהופעה פומבית 
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במאה  שהתחדשו  הדברים  של  שילוב  מציג 
בוהמית",  ב"רפסודיה  לעבר.  אהבה  עם  ה-21 
לא  כבר  כוכבים  ה-21  שבמאה  הוא  החידוש 
שלהם,  המיניות  את  בארון  להסתיר  צריכים 
בהחלט  הוא  בכך,  מקצין  אינו  הסרט  אם  וגם 
ונפטר  גברים  העדיף  שהגיבור  בעובדה  מכיר 
הנוסטלגיה  לוקס",  ב"ווקס  האיידס.  ממחלת 
נמצאת קודם כל בסגנון הקולנוע של פעם, וגם 
הוא  רחב,  לקהל  שאף  שלא  בסרט  מדובר  אם 
65 מ"מ על מנת לתת תחושה  צולם במצלמת 
ואילו  החיים.  מן  גדול  קולנועי  אירוע  של 
"כוכב נולד" מבצע בסופו של דבר את השילוב 
הפשוט והטהור ביותר של עבר והווה: בהופעה 
עבורה  שיר שכתב  אלי שרה  בסרט,  האחרונה 
ג'קסון. זהו שיר טעון רגשית שמצד אחד טוען 
כי היא לעולם לא תאהב גבר אחר, ובכך מאמץ 
את המיתוס של הגבריות הישנה ומחזיר אותה 
כמבצעת  אותה  חושף  הוא  שני  מצד  לבמה, 
ייחודית, והוא מסתיים בקלוז-אפ על פניה. כבר 
כי  להבין  צריך לראות את הקהל על מנת  לא 

היא כוכבת של ממש. 
בעוד כל הסרטים הללו דנים במובהק בתרבות 
שסרט  לציין  מעניין  המערבי,  בעולם  הפופ 
הביקורת  לשבחי  ב-2018  שזכה  אחר  מוסיקלי 
הקומוניסטי.  בעולם  מוסיקלי  במופע  עוסק 
הבמאי  של  השבחים  עתיר  בסרטו  מדובר 
בימים  "אהבה  פאבליקוסקי,  פאבל  הפולני 

מוסיקת  למופע  בהכנות  מתחיל  אשר  קרים", 
המאה  של  ה-40  שנות  של  בפולין  פולקלור 
כעשור  בצרפת  ג'אז  אלבום  ובהפקת  ה-20, 
שונה  בגישה  מדובר  לכאורה,  יותר.  מאוחר 
אך  האנגלית,  דוברי  הסרטים  שלושת  של  מזו 
בין  דמיון  קווי  מספר  למצוא  ניתן  למעשה 
הפולני  שהסרט  מקרה  זה  אין  ואולי  הסרטים, 
וגם  הברית  בארצות  גדול  יחסית  לקהל  זכה 
הקולנוע,  ההערכה של תעשיית  במדד  להכרה 

כלומר מועמדויות לאוסקר. 
מפני  במיוחד,  בו  בולט  הנוסטלגיה  מרכיב 
לפולין,  הצדעה  כולו  הוא  הפולקלור  שמופע 
והסרט עצמו הוא הצדעה מן המאה ה-21 לפולין 
ולאירופה של השנים הראשונות של המלחמה 
הקרה. לצד הביקורת בסרט על המצב הפוליטי, 
מביע  והוא  יפהפה,  בשחור-לבן  מצולם  הוא 
הקשות.  התקופות  על  שהתגברו  למי  הערכה 
בסרט  הרגשי  המרכיב  נולד",  ב"כוכב  כמו 
מעוגן בסיפור אהבה בין אשה שהופכת לכוכבת 
לבין הגבר המבוגר שסייע לה בכך והתאהב בה. 
הופכת תחילה לחלק  גיבורת הסרט  זה,  בסרט 
ממופע קבוצתי )מה שמאפיין את הקומוניזם(, 
להפוך  שיכול  אלבום  מקליטה  יותר  מאוחר 
אותה לכוכבת ג'אז בצרפת, והיא חוזרת לפולין, 
שם היא כנראה הפכה לכוכבת בזכות עצמה, גם 
אם ההצלחה לא עזרה לה להתגבר על השדים 
יכולת  חוסר  רק  לא  שכוללים  שלה,  הפנימיים 

אלא  אותה,  שאוהב  הגבר  עם  בזוגיות  לחיות 
הנרטיב  בנעוריה.  שסבלה  מינית  התעללות  גם 
פני  על  הפולני מתפרס  הסרט  המלודרמטי של 
האמריקאיים,  הסרטים  מן  יותר  קצר  זמן  פרק 
אך הוא מדגיש את הדואליות אשר מאפיינת גם 
אותם: בקולנוע, כמו במוסיקה, הקהל אוהב את 
בעלי  גם  אך  ומוכשרים,  חזקים  שלו  הגיבורים 
רובד טראגי. כל הסרטים עוסקים במוסיקה קלה, 
אך הם נוגעים גם בדיכאון, בבדידות ובמוות, גם 
אם כל סרט במינון שונה. הכוכבים סובלים כדי 
עוזרת לקהל להתגבר  ליצור את האמנות אשר 
אשר  משברים  אותם  בחיים,  המשברים  על 

עשויים להכריע את הכוכבים עצמם. 
אינו  פופ  בכוכבי  הקולנוע  של  העיסוק  כמובן, 
הסרטים  את  רק  לא  מאפיין  והוא  חדש,  עניין 
הללו )שאינם כל הסרטים שנוצרו על נושא זה 
הללו,  הסרטים  ארבעת  אבל  השנה(.  במהלך 
סוג  מהווים  ביניהם,  והשוני  הדמיות  קווי  על 
המסחרי  הקולנוע  של  מייצגת  מצב  תמונת  של 
הפופ  כפי שמוסיקת  החולפת.  בשנה  והאמנותי 
שבה עוסקים הסרטים מוצגת כאמנותית בסופו 
של דבר, הרי שגם בקולנוע, החלוקה בין המסחרי 
מציאת  בעייתית.  היא  האמנותי  או  לעצמאי 
כי  מלמדת,  שונים  בסרטים  דומים  אלמנטים 
הדיון בכוכבי מוסיקה הוא חלק מרוח התקופה, 
שמוצג  מה  של  יותר  מציאותית  כגירסה  אולי 

בסרטים המצליחים ביותר, גיבורי-על.  //

< בראדלי קופר וליידי גאגא ב"כוכב נולד"
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חלומות בשחור-לבן
< שחור-לבן זה יותר מנוסטלגיה

- יעל שוב -

כשהוכרזו המועמדויות לאוסקר לשנת 2018, נודע שלראשונה מאז 1966 
"רומא"   — הצילום  בקטגוריית  למועמדויות  בשחור-לבן  סרטים  שני  זכו 
המקסיקאי ו"אהבה בימים קרים" הפולני. שני הסרטים מתרחשים בעבר, 
ניחנים  וקולנועיים של הבמאים, אך הם  זיכרונות אישיים  ומבוססים על 
השני  מונוכרומטי,  הוא  הראשון  לגמרי:  שונות  ויזואליות  בטקסטורות 

קונטרסטי. 
"רומא" מתבונן בעוזרת הבית של משפחה מהמעמד הבינוני במקסיקו סיטי 
של 1970. אלפונסו קוארון התכוון לצלם אותו בפריים עם יחס מסך 1:1.37, 
כמו פעם, אבל עמנואל לובצקי, שצילם את סרטיו הקודמים והיה אמור 
לצלם גם את זה לפני שפרש והשאיר את המלאכה לקוארון עצמו, שיכנע 
אותו לצלם ב-65 מ"מ דיגיטלי ובפריים רחב של 1:2.35. "לא רציתי סרט 
שנראה וינטג', שנראה ישן", אמר קוארון ללובצקי בראיון ל"אינדיווייר". 
"רציתי ליצור סרט מודרני שמביט אל תוך העבר... ה-65 הביא לסרט נופך 
אחר, לא מתנצל. זה לא שחור-לבן וינטג'. זה שחור-לבן עכשווי. שחור-לבן 

היה חלק מהדי-אן-איי של הסרט".
"אהבה בימים קרים", שמתאר תקופה מסוף שנות ה-40 עד אמצע שנות 
ה-60 של המאה הקודמת, אכן בנוי בפריים עם יחס מסך 1:1.37, כמו סרטו 

של  אהבתם  את  מתאר  הסרט  "אידה".  פבליקובסקי,  פאוול  של  הקודם 
ושוב.  שוב  ביניהם  מפרידה  הקרה  שהמלחמה  פולניים  וזמרת  מוסיקאי 
בריאיון לאתר של איגוד הצלמים הצרפתי )Afcinema( סיפר הצלם לוקש 
תלוניוס  של  קונצרטים  של  בהקלטות  וצפינו  למוסיקה  "הקשבנו  זאל: 
מונק ומיילס דייוויס, ובסרטים של הגל החדש הצרפתי ושל טארקובסקי. 
ספציפיים  ובמקומות  ספציפית  היסטורית  בתקופה  מעוגן  היה  הפרויקט 
)פאריס, ברלין ועוד(, ולכן צפינו בהרבה תמונות תיעודיות ובחומרי ארכיון. 
בהתחלה  ההכנה.  תקופת  במהלך  התקבלה  בשחור-לבן  לצלם  ההחלטה 
חשבנו על צבע, אבל לא יכולנו למצוא את פלאטת הצבעים הנכונה, והבנו 
שניתקע עם מראה שדומה לסרטים המזרח-גרמניים. שלא כמו אמריקה, 
שעוצבה להפליא עם צבעים חיים ב'קרול' של טוד היינס, פולין באותה 

תקופה טבעה בגוונים של אפור". 
את  מושכת  בשחור-לבן  הבחירה  הסרטים,  שני  בין  הרב  השוני  אף  על 
העין, ומזכירה לנו סרטים נוספים שצולמו בשחור-לבן בעידן הצבע, רובם 
אך לא כולם תקופתיים. נדמה שכל קולנוען בעל שיעור קומה, ממרטין 
סקורסזה ועד מיכאל האנקה, חש צורך בשלב מסוים בקריירה שלו ליצור 
סרט בשחור-לבן. המניעים תמיד ספציפיים לכל יצירה ויצירה, והמפיקים 

< אלפונסו קוארון מביים את יאליציה אפאריסיו ב"רומא"
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אף פעם אינם שמחים, אך מעבר לכך זו הצהרה 
אמנותית, מעין תו איכות. לפעמים זו גם דרכם 
של יוצרים צעירים למשוך תשומת לב לסרטיהם 
הראשונים. כמה דוגמאות: "הקרב האחרון" של 
לוק בסון )1983(, "לא יכולה בלי זה" של ספייק 
נולן  כריסטופר  של   Following  ,)1986( לי 

)1998(, ו-Pi של דארן אהרונופסקי )1998(.
אבל   ,1935 בשנת  לקולנוע  הגיע  הטכניקולור 
המסך  כיבוש  את  שהשלים  הפסקול,  כמו  שלא 
בתוך שנתיים, בהוליווד המשיכו לצלם במקביל 
סרטים בצבע ובשחור-לבן ואף היקצו לכך שני 
בשחור-לבן  לצילום  האחד  נפרדים,  אוסקרים 
והאחר לצילום בצבע. רק בשנות ה-60 דחף האיום 
של הטלוויזיה את הוליווד לעבור לצילום כמעט 
הצילום  היה  הראשונות  בשנים  בצבע.  מוחלט 
בצבע יקר ומסובך יותר, והוקצה בעיקר להפקות 
עתירות-תקציב של מחזות זמר וסרטי תלבושות 
ריאליסטיים  לא  סרטים  כלומר  היסטוריים, 
רוויים.  צבעים  של  בקשת  שאופיינו  בעליל 
סרטי פשע ויומני חדשות, לעומת זאת, המשיכו 
התפיסה  התמסדה  כך  בשחור-לבן.  להצטלם 
בשחור-לבן,  היא  שהמציאות  האוקסימורונית 
הדוגמא  הקשת.  צבעי  בכל  היא  פנטזיה  בעוד 
המפורסמת ביותר לכך היא "הקוסם מארץ עוץ" 
משנת 1939, שבו חיי היומיום המתסכלים בקנזס 
מצולמים בשחור-לבן, עד הרגע שדורותי פותחת 
והצבעונית שמעבר  הדמיונית  לארץ  הדלת  את 
השחור- את  דחק  כשהצבע  אך  בענן.  לקשת 
התפיסה  החלה  )ולפסטיבלים(,  למוזיאונים  לבן 
להשתנות. כיום יש במאים שעדיין בוחרים בשם 
בחרו  מדוע  להסביר  כדי  "ריאליסטי"  התואר 
בשחור-לבן, ואחרים מעדיפים שמות תואר כמו 

"חלומי" ו"אמנותי".
בשחור- כסרט  הפיל'  'איש  על  חשבתי  "תמיד 
 The City of באתר  לינץ'  דיוויד  כתב  לבן", 
"שחור-לבן  ליצירתו.  המוקדש   Absurdity
רוצים  מייד מוציא אותך מהעולם האמיתי. אם 
הזאת  האווירה  את  וליצור  בזמן  אחורה  לחזור 
החמורה  התחושה  התעשייתית,  המהפכה  של 
שמשרֶה שחור-לבן היא מושלמת. רוב הסרטים 

האהובים עלי הם בשחור-לבן". 
קולנוע  של  קודמים  לעידנים  הזאת  בנוסטלגיה 
משתלבת לא פעם נקודת מבט סובייקטיבית, של 
של  ב"מנהטן"  כמו  בסרט,  דמות  של  או  היוצר 
וודי אלן )1979(. "פרק ראשון. 'הוא העריץ את ניו 
יורק. הוא האדיר אותה מעבר לכל פרופורציה'. 
אה, לא. שנה את זה ל'הוא עשה רומנטיזציה שלה 
מה  משנה  לא  בשבילו  פרופורציה.  לכל  מעבר 

הייתה העונה, זאת עדיין הייתה עיר שהתקיימה 
הגדולות  הנעימות  לצלילי  ופעמה  בשחור-לבן 
דייוויס  אייזק  אומר  כך  גרשווין'".  ג'ורג'  של 
במונולוג הפותח את הסרט. אייזק בן ה-42 הוא 
תסריטאי טלוויזיה גרוש פעמיים שיוצא עם בת 
17 ומנסה לכתוב ספר על גבר בן דמותו. תמונות 
הפתיחה של הסרט — מונטאז' של שכונות בניו 
יורק מלוּוֶה בצלילי "רפסודיה בנוסח בלוז" של 
גרשווין — משמשות חלון לנקודת מבטו. הסרט 
גבר  של  עיניו  דרך  ההומה  העיר  על  מתרפק 
קושרת  והפתיחה  נעוריו,  את  לשחזר  המנסה 
לבין  הרומנטית  המבט  נקודת  בין  באירוניה 
הבחירה בשחור-לבן, כמי שמתבונן על עירו דרך 
הפתיחה  מונטאז'  בסוף  קולנועיים.  משקפיים 
מתחלפות תמונות היום בתמונות לילה, וזיקוקין 
ריגוש  ויוצרים  מנהטן  שמי  את  מאירים  דינור 
זיקוקין  באירוניה, שהרי  הוא  אף  מהול  ויזואלי 

דינור הם חגיגה של צבע. 
סרטו  היה  וויליס,  גורדון  שצילם  "מנהטן", 
הראשון של אלן בשחור-לבן, ואחריו הוא המשיך 
בסרטים  שחור-לבן  של  שונים  סגנונות  לבחון 
נוספים: הוא עשה מחווה לקולנוע האירופאי של 
פליני( ב"אבק  "81/2" של  )בעיקר  ה-60  שנות 
סיפר  ב"זליג";  ארכיונית  גישה  נקט  כוכבים"; 
מעשייה נוסטלגית ב"דני רוז האיש מברודוויי"; 
ועשה  וערפל";  ב"צללים  אקספרסיוניזם  יצר 
ניסיון נוסף להתגדר כפליני ב"סלבריטי", מעין 

גירסה ניו יורקית של "לה דולצ'ה ויטה". 
פרנסיס  גם  בחר  "מנהטן"  אחרי  שנים  ארבע 

פורד קופולה לעבוד בשחור-לבן כמייצג נקודת 
ג'יימס"  "רסטי  התקופתי  הנעורים  בסרט  מבט 
בריאיון  בורום(.  ה'  סטיבן  צילום:   ,1983(
"רציתי  קופולה:  סיפר  ב-2012  ל"גרדיאן" 
ושחור- צעירים,  לאנשים  אמנותי  סרט  לעשות 
לבן מעניק נופך של ריאליזם פיוטי. השתמשתי 
גם בזוויות מצלמה, בתאורה ובפסקול כדי לעורר 
הקולנוע.  לאמנות  אהבה  הצעיר  הקהל  אצל 
התאכזבתי כשהם לא מיהרו לראות את הסרט. 
אבל זה משמח שכוח המשיכה שלו שרד. זה היה 
נוספת  סיבה  לעשות".  רציתי  שבאמת  הסרט 
השחור-לבן  עצמו:  הסרט  בתוך  למצוא  אפשר 
האופנוע"  "נער  של  המבט  נקודת  את  מייצג 
עיוור הצבעים )מיקי רורק(, אחיו הבכור ומושא 
נער  דילון(.  )מאט  הצעיר  הגיבור  של  הערצתו 
הולך  גם  העצמי  ההרס  יצר  בעל  האופנוע 
בעימעום  ביטוי  לכך  נותן  )הפסקול  ומתחרש 
הצבעים  את  ורק  והדיאלוגים(,  מהרעשים  חלק 
שלהם  בהשתקפות  הנלחמים  הקרב  דגי  של 
עצמם )הסמל המרכזי של הסרט שנקרא במקור 
לראות,  מסוגל  שהוא  נדמה   )Rumble Fish

משום שהוא עצמו משתקף בהם.
וים ונדרס המשיך לפתח את הרעיון ששחור-לבן 
מייצג נקודת מבט, ואף הוסיף לו מימד פוליטי 
הנרי  צילום:   ,1987( ברלין"  בשמי  ב"מלאכים 
אלקן(, המתאר את ברלין החצויה ואת תושביה 
העגומים מנקודת מבטם של מלאכים. השליחים 
ורעב,  כאב  לחוש  מסוגלים  אינם  השמימיים 
אבל גם לא טעם ואהבה, ולכן חווים את החיים 

< מאט דילון ב"ראסטי ג'יימס" של פרנסיס פורד קופולה
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האנושיים באופן חלקי, בשחור-לבן. כשהמלאך 
קרקס  בלוליינית  מתאהב  גנץ(  )ברונו  דמיאל 
ומבקש להפוך לבן אנוש, הוא נרדם במזרח ברלין 
הקומוניסטית והאפורה, ומתעורר במערב ברלין 
החופשית והצבעונית. התמונות הראשונות שהוא 
העיר  תושבי  שציירו  הציורים  הן  בצבע  רואה 
המערבית על החומה החוצה את עירם, בניסיון 
הראשון  והטעם  מסמלת,  שהיא  מה  את  לסתור 
מאצבעו  הנוזל  האדום  הדם  הוא  טועם  שהוא 

הפצועה. 
שאני  הרגשה  לי  יש  אלי,  שבים  "כשזיכרונותי 
נפתחת  כך  בשחור-לבן".  ישן  בסרט  צופה 
ששימשה  מוטה  לה  ג'ייק  של  האוטוביוגרפיה 
מרטין  אבל   .)1980( הזועם"  ל"השור  בסיס 
סקורסזה טוען שכאשר קרא את הספר, הוא לא 
הבחין במשפט הזה, ולא זו הייתה הסיבה שבחר 
לצלם את הסרט בשחור-לבן. סקורסזה התחבט 
הדרמה  של  המהות  את  שמצא  עד  ארוכות 
שבמרכזה המאגרף שהרס את חייו במו אגרופיו. 
ב-2017   Scraps from the Lot-ל בריאיון 
של  מקדימים  צילומים  "כשהקרנו  סיפר:  הוא 
האימונים של בובי )דה נירו(, שצולמו ב-8 מ"מ, 
מייקל פאוול העיר: 'אבל הכפפות שלו אדומות!'. 
'נעליים  את  שעשה  האיש  פאוול,  מייקל  כן, 
בכפפות  משתמשים  מתאגרפים  היום  אדומות'! 
שלנו  הזיכרונות  בעוד  צבעוניים,  ובמכנסיים 
מאיגרוף בשנות ה-40 הם בשחור-לבן, כמו יומני 
ותצלומים מהתקופה. פאוול צדק. אתה  חדשות 
גם יודע כמה אני דואג לחוסר היציבות ולשינויי 
הצבע של פילם. הסיבה הסופית הייתה שעמדו 

 ,'2 'רוקי  'האלוף',  איגרוף:  סרטי  כמה  לצאת 
'מתילדה', 'האירוע המרכזי' )קומדיה עם ברברה 
סטרייסנד וריאן אוניל(. רציתי ש'השור הזועם' 
ויאזכר את  ויזואלית,  יהיה שונה מאוד מבחינה 
האו  וונג  ג'יימס  של  ההשתאות  מעורר  הצילום 
סקורסזה  בחרו  כך  לשם  ההצלחה'".  ב'שכרון 
יש  קונטרסטי.  צ'פמן בשחור-לבן  מייקל  וצלמו 
להניח שהם מצאו השראה גם בדרמות האיגרוף 
 Body כמו  הקלאסית,  הוליווד  של  הגדולות 
and Soul, ו-The Set-Up, שעסקו במוסר יותר 

מאשר בספורט ועוצבו בסגנון הפילם נואר.
השואה  בסרט  אדום  צבע  רצה  דווקא  ספילברג 
הקיף  הוא  אך   ,)1993( שינדלר"  "רשימת  שלו, 
את  מכירים  אנו  שכך  משום  בשחור-לבן,  אותו 
יומני  ישנים,  צילומים  אותם  כל  מתוך  השואה 
חדשות וסרטים תיעודיים. זאת גם הייתה דרכו 
קופות  שוברי  של  כבמאי  שנודע  ספילברג,  של 
ההיסטוריות  הדרמות  עם  הצלחה  לפחות  וזכה 
לאותת  השמש",  ו"אימפריית  ארגמן"  "הצבע 
אותו  שייקחו  דורש  ושהוא  אישי,  זה  שהפעם 

ברצינות.
היה הסרט הראשון שיאנוש  "רשימת שינדלר" 
בראיון  ספילברג.  עבור  צילם  קמינסקי 
ל-Rzeczpospolita ב-2007 הוא אמר: "הצלם 
המילים  את  ולתרגם  התסריט  את  להבין  צריך 
לעיתים  מאיתנו  שרבים  מצער  זה  לתמונות. 
זאת  יפים.  שוטים  ליצור  מתפתים  קרובות 
טעות. הקולנוע הוא כמו החיים. הוא לא תמיד 
צריך  באולפן,  המציאות  את  לשחזר  כדי  יפה. 
מהעולם  תמונות  לעפעפיים  מתחת  לך  שיהיו 

שינדלר"  "רשימת  של  האמת  את  האמיתי". 
ויזניאק,  רומאן  של  בתמונות  קמינסקי  חיפש 
שצילם עיירות יהודיות בשנות ה-20 וה-30 של 
המאה ה-20, ובהשראתן הציע לספילברג לצלם 
כדי להשיג את הציביון  את הסרט בשחור-לבן. 
הכמו-תיעודי הוא גם צילם חלק מהסרט ברבים 
האירועים  התרחשו  בהם  בפולין  מהאתרים 
"כשהתחלנו  ביד.  נישאת  במצלמה  המקוריים, 
המחליאה  המציאות  "חילחלה  סיפר,  לצלם", 
דמוי-יומני- בסגנון  שצילמנו  כיוון  השואה.  של 
טושטשו,  הזמן  גבולות  בשחור-לבן,  חדשות 
הייתה  המצולמים  החומרים  שהישרו  והתחושה 

מעין אימה נמשכת שבה חזיתי במו עיני". 
את  שימשה  בשחור-לבן  הגוונים  קשת  כאמור, 
הסרט  של  המרכזי  הסמל  לעיצוב  גם  ספילברג 
ככתם צבע בודד. באמצע חיזיון הבלהות של פינוי 
גטו קרקוב הוא שתל ילדה במעיל אדום, וכתם 
הצבע הזה הופך אותה לפרט אנושי בהמון )ולבת 
בצופים  והולם  ביער(,  אדומה  כיפה  דמותה של 
רגשית בסצינה מאוחרת יותר, כשהם מזהים את 
המעיל האדום בתוך עגלת מתים. הסצינה נראית 
הגטו  על  המשקיף  שינדלר  של  מבטו  מנקודת 
האדום  במעיל  והילדה  אלוהים,  כמו  מלמעלה, 

היא דימוי למצפון המתעורר בו.
ההיסטוריה  את  הוא  אף  שבחן  האנקה,  מיכאל 
ה-20,  המאה  של  הראשונה  במחצית  הגרמנית 
גורס שהאפקט של שחור-לבן הוא הפוך — לא 
 Austrian לאתר  בריאיון  ריחוק.  אלא  אמת, 
של  הסגנוניות  הבחירות  על  דיבר  הוא   Films
ברגר(,  כריסטיאן  צילום:   ,2009( לבן"  "סרט 

< "מנהטן" של וודי אלן
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התרבות  של  הרוע  שורשי  אחר  המתחקה 
הגרמנית בכפר קטן בצפון גרמניה לפני מלחמת 
מסופרים  הסרט  אירועי  הראשונה.  העולם 
מידה  מאפשר  "זה  זקן.  איש  של  כזיכרונותיו 
דרך  באותה  לנושא,  חיונית  שהיא  ריחוק  של 
אמר  ריחוק",  יוצר  בשחור-לבן  שהצילום 
יוצר נטורליזם מזויף". והיו  האנקה. "צבע היה 
האסתטי,  מהקונספט  "חוץ  טכניות:  סיבות  גם 
לשחור-לבן היה יתרון גדול מבחינת התפאורה. 
שכבר  לְמה  והתאים  בנה  קנטר  שכריסטוף  מה 
היה שם, לא היה אפשרי בצבע. שחור-לבן עזר 
מסגירים  קרובות  שלעיתים  ניואנסים  להעלים 
את העובדה שהעיטורים הם מלאכותיים". ומה 
ובצילום, הושג בתיקונים  שלא הושג בתפאורה 
דיגיטליים. האנקה אומר שֶיֵש בסרט יותר מ-60 

כאלה. 
בעיירה  מתרחש  אוזון  פרנסואה  של  "פרנץ" 
הראשונה,  העולם  מלחמת  אחרי  מייד  גרמנית 
ואף שהסבריו הטכניים דומים לאלה של האנקה, 
ספילברג.  של  לזו  אותנו  מחזירה  תפיסתו 
"הסרט  סיפר:  הוא   Eye for Film-ל בריאיון 
לפני  חודש  אבל  בצבע,  להצטלם  אמור  היה 
במהלך  כי  הכל,  לשנות  התחלתי  הצילומים 
טובים,  מקומות  מצאנו  הלוקיישנים  חיפוש 
צבע,  מדי  יותר  היה  אבל  בגרמניה,  בעיקר 
וולט  של  בכפר  אנחנו  כאילו  הרגשה  והייתה 
דיסני. יום אחד טיילתי בעיירה וראיתי תצלומים 
שמעט  הבנתי  המאה.  מתחילת  בשחור-לבן 
מאוד השתנה, אבל בשחור-לבן הכל נראה יותר 
שהזיכרונות  תחושה  גם  לי  הייתה  ריאליסטי... 
של  הסרטים  בשחור-לבן,  הם  מהתקופה  שלנו 
התקופה היו בשחור-לבן וגם המסמכים. חשבתי 
שזה יגרום לצופים להרגיש יותר מעורבים". כמו 
כדי  במפיקים  שנאבק  מספר  אוזון  גם  האנקה, 
להשיג את מבוקשו. "סרטים צרפתיים מקבלים 
שהסרט  והעובדה  מהטלוויזיה,  כסף  הרבה 
בפריים  ישודר  לא  שהוא  אומרת  בשחור-לבן 

טיים". 
סרט  כל  כמעט  ובעצם  "פרנץ",  לבן",  "סרט 
בצבע  צולמו  האלפיים  משנות  בשחור-לבן 
היא,  לכך  הסיבה  בפוסט-פרודקשן.  שנמחק 
לאור,  יותר  רגישים  בצבע  הצילום  שחומרי 
כמעט  אין  שכבר  גם  מה  ולגוונים,  לטקסטורה 
אוזון  בשחור-לבן.  סרטים  שמפתחות  מעבדות 
"כי  טכנית,  מבחינה  מסובך  היה  שזה  מספר 
הייתי רואה את השחקנים שלי בצבע, ואז הייתי 

מתבונן בהם במוניטור בשחור-לבן".
משקפת  דרך  בעבר  שמביטים  סרטים  לצד 

בקולנוע  שעוסקים  סרטים  גם  ישנם  קולנועית, 
ברטון  טים  של  ווד"  "אד  כמו  ישירה,  בצורה 
בצורה  או  הזנוויציוס,  מישל  של  ו"הארטיסט" 
עקיפה, כמו "האיש שלא היה שם" של האחים 
סודרברג,  סטיבן  של  הטוב"  ו"הגרמני  כהן, 
שמשחזרים ז'אנרים ישנים שהוגדרו בשחור-לבן, 
בעיקר סרטי פילם נואר משנות ה-40 של המאה 
באומבך  נוח  של  הא"  "פרנסס  גם  כזהו  ה-20. 
בהומור  רקום  דיוקן  לוי(,  סם  צילום:   ,2012(
מעלה  אשר  יורק  בניו  צעירה  אמנית  של  עדין 
הגל החדש הצרפתי,  הרוח של סרטי  באוב את 
ובעיקר סרטיו של פרנסואה טריפו עם המתבגר 
שהושפע  אמר  באומבך  לאו.  פייר  ז'אן  הנצחי, 
על  רוהמר  אריק  של  צבעוניים  מסרטים  גם 
המוקדמים  הסרטים  אבל  בעיר,  צעירות  נשים 
והמזוהים ביותר של הגל החדש הם בשחור-לבן. 
בראיון ל"גרדיאן" סיפר באומבך, שרצה שהסרט 
ומצומצם.  מהיר  ראשון,  סרט  כמו  "יֵחווה  שלו 

זאת הרוח שלו, סוג של התחדשות".
דיין  אסי  אגפא" של  פי  על  "החיים  גם  בעצם, 
נואר  יואב קוש( פנה אל הפילם  )1992, צילום: 
גם  "קזבלנקה",  כמו  השראה.  כמקור  הוליוודי 
סרט זה עוקב אחר שוכניו של בר אפלולי בתל 
הקיר.  על  תלוי  "קזבלנקה"  של  ופוסטר  אביב, 
הסרט, שמציג את יושבי המקום כמיקרוקוסמוס 
ניחן באווירה  של החברה הישראלית השסועה, 
אלימות  של  בהתפרצות  ומסתיים  סוף,  של 
בריאיון  כנבואית.  בדיעבד  שתוארה  קיצונית 
"החלטתי  דיין:  אסי  אמר  לדי-וי-די  שצורף 
שאֵלֶה הפנים האמיתיות של הלילה, והרי הסרט 
מתרחש לאורך לילה אחד בתל אביב השחורה-

לבנה".
במיגזר  עוסק  בשחור-לבן  נוסף  ישראלי  סרט 
ובהתאם,  הישראלית,  החברה  של  לגמרי  שונה 
"תיקון"  שונה.  שלו  הוויזואלית  הטקסטורה  גם 
של אבישי סיוון )2015, צילום: שי גולדמן( מכניס 
ממאה  צעיר  של  התורני  עולמו  לתוך  אותנו 
שערים, המנסה לדכא את יצריו על מנת שיוכל 
והוא  בו,  מורד  הבשר  אבל  בלימודיו.  להתרכז 
מסרב  אשר  שאביו,  עד  כמת,  ומוכרז  מתמוטט 
בריאיון  לחיים.  משיבו  הגזירה,  עם  להשלים 
ל-Screen Anarchy אמר סיוון: "כשכתבתי את 
התסריט ידעתי מייד שהסרט יהיה בשחור-לבן... 
הגדול  המאבק   — ומוות  חיים  על  הוא  הסיפור 
התחום  את  לחקור  ניסיתי  הגדולה.  והסתירה 
האפור שבין לבין. במובן זה, צבע לא היה עובד. 
הגדול  לנושא  מושלם  באופן  שחור-לבן התאים 

של הסרט".

פיין,  לאלכסנדר  נעניק  האחרונה  המלה  את 
של  האקסקלוסיבית  לחבורה  הצטרף  שב-2013 
"נברסקה",  בשחור-לבן.  שבחרו  קולנוענים 
זקן  המתאר את מסעו חסר התוחלת של שתיין 
דמי  את  לדרוש  במטרה  לנברסקה  ממונטנה 
בשחור- עוצב  פיקטיבית,  בהגרלה  שלו  הזכייה 
אייקוני.  מראה  לו  שמעניק  מונוכרומטי  לבן 
הזמין  ממש  הזה  הצנוע  "הסיפור  פיין,  לדברי 
שחור-לבן, סגנון חזותי שהוא חמוּר כמו החיים 
חברת  את  לרַצות  כדי  בסרט".  האנשים  של 
ההפצה הוא יצר גם גירסה בצבע, בתקווה שאף 
אחד לא יראה אותה )נדמה שהמועמדות לאוסקר 

בה זכה הצלם פדון פפמייקל סייעה לכך(. 
כוכב  עם  בשיחה  הספציפי,  להסבר  בנוסף 
פיין   ,Parade-ב שפורסמה  דרן,  ברוס  הסרט, 
כסיכום.  לשמש  שמתאים  כללי  טיעון  ניסח 
הקולנוע  את  שעזבה  יפה  אמנות  צורת  "זאת 
שלנו מסיבות מסחריות, לא אמנותיות. היא אף 
פעם לא עזבה את אמנות הצילום... אני חושב 
שבעידן שבו הקלטה דיגיטלית של מידע חזותי 
הופכת את הדימוי ליותר ויותר נאמן למציאות, 
אנשים מאבדים את עצמם בדימוי המוקלט יותר 
מאשר בחיים האמיתיים. אז בעידן שבו התמונות 
הדיגיטליים  הפורמטים  ובכל   HD בטלוויזיה 
שמציעים דימויים כה צלולות, זה לא מה שאנחנו 
תשנה  שאמנות  רוצים  אנחנו  מהאמנות.  רוצים 
את תפיסת המציאות שלנו. אנחנו רוצים לראות 
את המוּכר בדרך חדשה שתגרום לך להתבונן בו. 
ועם קצת מזל זה גם מעניק לו קצת יופי או חיוּת, 
ואני חושב ששחור-לבן הוא מדיום טוב לעשות 

זאת".
//
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נשים ומים
< מעמד האשה ב"צורת המים" וב"רומא"

- אושרה שוורץ -

"צורת  על  לחשוב  שלא  יכולתי  לא  ב"רומא",  צפיתי  כאשר 
)"רומא",  קוארון  אלפונסו  מקסיקניים,  במאים  שני  המים". 
2018(, יליד מקסיקו סיטי, 1961, וגיירמו דל טורו )"צורת 
המים", 2017(, יליד גואדלחארה, 1964. הם שניים מ"שלושת 
יליד  איניאריטו,  גונזאלס  אלחנדרו  )השלישי,  האמיגוס" 
1963(, שלושה יוצרים מחוננים שהשתלבו בתעשיית הסרטים 
האמריקאית ומאתגרים את הצופים בסרטיהם. מה שזרק אותי 
מ"רומא" אל "צורת המים" הוא כמובן המים, שממלאים תפקיד 
שמדובר  בדעתי  עלה  שנייה,  במחשבה  הסרטים.  בשני  חשוב 
"אחרות",  נשים  שהן  נשים,  על  גברים  של  סרטים  בשני 

הממוקמות בתחתית הסולם החברתי. 

קליאו והמים ב"רומא"

ממוצא  משרתת  אפאריסיו(,  )יאליצה  קליאו  היא  הגיבורה  ב"רומא", 
מטפלת  היא  הגבוה.  הבינוני  מהמעמד  משפחה  בבית  העובדת  ילידי, 
בילדים, מנקה, וחיה את חייה דרכם. ביום החופשי שלה היא יוצאת עם 
פרמין,  עם  הלילה  את  ומבלה  בית,  באותו  משרתת  היא  שגם  חברתה, 
להריון,  נכנסת  היא  זה  מפגש  בעקבות  תואר.  ויפה  נרקסיסטי  צעיר 
שמטיל צל כבד על חייה כאשר מתברר שהבחור מתנכר לה ואף מאיים 
על חייה. במקביל חוֹוה המשפחה משבר גדול — בני הזוג נפרדים בעקבות 
בגידתו של הגבר. אֵם המשפחה והסבתא תומכות בקליאו, כאשר ברקע 
מתקיימת במקסיקו סיטי מיני־מהפיכת סטודנטים שמדוכאת באכזריות, 
ב"טבח קורפוס כריסטי", בידי המשטר הטוטליטרי, ופרמין, אבי תינוקה 
עדה  קליאו  בסטודנטים.  שטובחים  הצבא  כוחות  עם  נמנה  קליאו,  של 
לרצח של סטודנט בידי המאהב שלה, וכתוצאה מההלם מתחילה לידה 
מוקדמת — תחילה יורדים מי השפיר, ובסוף התהליך מתה התינוקת שלה. 
אֵם המשפחה לוקחת את קליאו המדוכאת איתה לחופשה על חוף הים, 
אך נאלצת להשאיר את המשרתת, שנמצאת במצב פוסט-טראומטי ואינה 

< הילדים סביב קליאו, העוזרת, ב"רומא" של אלפונסו קוארון



25. < כתב עת לענייני קולנוע בהוצאת סינמטק תל–אביב < 1 במרץ 2019 < #214

יודעת לשחות, לבדה עם הילדים על חוף הים 
נכנסת  למים,  נכנסים  הילדים  כאשר  הסוער. 
למרות  אותם,  להציל  כדי  אחריהם  קליאו 
בעלת  ילדי  הצלת  לחייה.  הנשקפת  הסכנה 

הבית האמידה מחזירה את קליאו לחיים. 
אשר  מים  של  עצומים  בגלים  מתחיל  הסרט 
מים  ועוד  עוד  יפה.  אריחים  רצפת  שוטפים 
הכותרות  בסיקוונס  האריחים  על  נשפכים 
דליים  ששופכת  קליאו  שזו  מתברר  הארוך. 
)מעין  המבואה  רצפת  את  לנקות  כדי  מים  של 
פאטיו שמשמש גם כחניית רכבו הגדול מדי של 
על  האהוב  הכלב  גר  במבואה  המשפחה(.  אבי 
המשפחה, אך מפני שהוא כלוא במבואה, הוא 
ומתמלאה  הולכת  והיא  צרכיו,  את  בה  עושה 
שוטפת  שקליאו  עד  וגללים,  שתן  שלוליות 
עטיפה  מעין  מהווים  המים  במים.  שוב  אותם 
של  עולמה  את  משקפים  גם  הם  כולו.  לסרט 
עוד  יש  וכמושיעה.  כקורבן  כמנקה,  קליאו 
תפקיד  למים  יש  שבהם  משמעותיים  רגעים 
שפורצת  יער  שריפת  כיבוי  כמו  בסרט,  חשוב 
באש  כשהלוחמים  חברים,  של  קיץ  באחוזת 
מעבירים דליי מים מיד ליד. אבל נתמקד במים 

שמקושרים לדמותה של קליאו.
 

אליזה והמים ב"צורת המים"

ב"צורת המים", הגיבורה היא אליזה אספוזיטו 
משפחה,  חסרת  צעירה,  אשה  הוקינס(,  )סאלי 
אילמת, שצלקות מוזרות מעטרות את צווארה. 
הביון  של  סודי  במיתקן  כמנקה  עובדת  היא 
אנחנו  כאן  גם  ב"רומא",  כמו  האמריקאי. 
הגיבורה,  אליזה,  של  מבטה  לנקודת  צמודים 
שהפעם,  אלא  ומרהיבים.  ארוכים  בשוטים 
שטים  שאנחנו  מהזמן  גדול  בחלק  לנו  נדמה 
של  תחושה  מזכירות  המצלמה  תנועות  במים. 
תנועה הידרופונית, מעין שיט. המציאות צבועה 
באורות כחולים/ירקרקים, אשר משרים תחושה  

כאילו אנו נמצאים מתחת לפני הים. 
למים.  מתחת  כולו  הוא  הכותרות  סיקוונס 
המצלמה שטה בין חדריו של בית שקוע במים. 
חלון, שולחן וכסאות שמרחפים, מסדרון, בועות 
במים.  אור  של  ריאליסטית  והשתקפות  מים, 
נראית  ושם  המגורים,  לחדר  מגיעה  המצלמה 
עיניים,  כיסוי  עם  אליזה,  זאת  ישנה.  אשה 
כשהיא צפה במים, מעל המיטה. לאורך הקטע 
)שיתברר  גבר  של  קריינות  שומעים  אנחנו 
מאוחר יותר כי הוא שכן של אליזה(, והוא מספר 
סיפור שנשמע כמו אגדת בת הים הקטנה. נסיך, 

נסיכה ומפלצת. ואז הקריינות נפסקת, ואנחנו 
על  שוכבת  רגיל,  בחדר  אליזה  את  רואים 
בבית,  נעה  מתעוררת,  עיניים,  כיסוי  עם  ספה 
שיט.  תנועת  באותה  אותה  מלווה  והמצלמה 
ועושה  מבעבעים  במים  ביצים  מבשלת  היא 
אמבטיה, תוך כדי אוננות. כשהיא תולשת את 
היום מלוח השנה, כתוב בצידו השני של כרטיס 

היום: "הזמן הוא רק נהר שזורם מעברנו". 
המיתקן  אל  הסרט.  סיפור  מתברר  לאט  לאט 
כמנקה  אליזה  עובדת  שבו  הסודי  הביטחוני 
מובא איש אמפיבי. מנהל המכון החדש, דמות 
אנושית אבל סוג של מפלצת בהתנהגותו, הוא 
זה שהביא את האיש האמפיבי מנהר האמזונס, 
זומם  הוא  עכשיו  אל.  מין  היה  לדבריו,  שם, 
לחסל את איש הדג, לא לפני שהוא מתעלל בו 
באכזריות ועושה בו ניסויים מדעיים. בין האיש 
קשרי  אליזה מתפתחים  לבין  הכלוא  האמפיבי 
מהמיתקן  אותו  להבריח  מצליחה  היא  אהבה. 
צפויים,  לא  ברית  ובנות  ברית  בעלי  בעזרת 
ובסופו של הסרט היא חוזרת איתו למים, לשם 
שמתברר  משום  מלכתחילה,  שייכת  הייתה 
שהיא למעשה בת ים שנפלטה אל החוף בטעות. 
הצלקות  חבוקים,  במים  שוקעים  הם  כאשר 
הים  בת  לזימים.  והופכות  צומחות  אליזה  של 
יחדיו  שוקעים  שניהם  הים.  אל  שבה  הקטנה 
במים, וברקע חוזר קולו הקריין שקורא תרגום 
לאנגלית של שיר סוּפי עתיק של המשורר חכים 
 you סאנאי. השימוש באותיות גדולות במילה
של  ברורה  הלא  הזהות  את  מדגיש   yours-ו
 Unable to perceive the :האובייקט המדובר
 shape of You, I find You all around me.
 Your presence fills my eyes with Your
 love, It humbles my heart, For You are

.everywhere

מיתוסים של מים ונשים

חוצי- מיתוסים  הם  ומים  נשים  של  מיתוסים 
באודיסיאה  הסירנות  של  מהמיתוס  תרבות. 
הנס  של  הקטנה  הים  בת  אל  )שהתגלגל 
מרים  של  הבאר  דרך  אנדרסן(,  כריסטיאן 
פרויד,  של  החלומות  לפירוש  ועד  הנביאה, 
הרחם  דימוי  דרך  לנשיות  מים  בין  שקושר 

והלידה. על כך נכתב עד אין קץ. 
גם גברים קשורים למים — בין אם זה המיתוס 
את  לראות  כדי  במים  המתבונן  נרקיס  של 
עצמו, ובין אם זה סידהרתא המביט במים לפני 
שהוא נוסק לספֵירות עילאיות. עם זאת, המבט 

נשית  להוויה  גם  נקשר  במים  המוקסם  הגברי 
רומזת  וחייתית  חמקמקה  רטיבות  עוטפת־כל. 
למיתוס נוסף הנוגע ליחסי גבר-מבט-מים כפי 
הגלים,  מקצף  שנולדה  ונוס  אותם  שמייצגת 
של  ביותר  המובהק  התרבותי  לאייקון  והפכה 
עונג ששואב המבט הגברי מהתבוננות בגוף נשי 
עירום. המים הם כל מה שנשי, אמורפי, נוזלי, 
סוער,  לכימות,  בלתי-ניתן  טובעני,  לחלוחי, 
מעמקים  רוחש  מיסתורי,  להתפרצויות,  נתון 
מתבוננים  "גברים  גולדמן,  )מעין  מאיימים 
במקור מים", באתר אלכסון, גיליון 29(. הנשיות 
האחרת, הרחוקה, המיסתורין, מסומנים על-ידי 

מיתוסים פטריארכליים כמו מים.
הסירנות הן אולי שיריים של הוויה מטריארכלית 
קדומה, אך במיתוס היווני והרומי הן בנותיהם 
של אל הנהר או אל הים, בהתאמה. הן בתולות 
ים אשר חיות בין הסלעים, ושירתן כה יפה, עד 
שהיא גורמת למלחים להשליך עצמם אל הים 
שירת  את  לשמוע  הצליח  אודיסאוס  ולטבוע. 
הסירנות ולהיוותר בחיים מפני שביקש ממלחיו 
אל  אותו  ויקשרו  בדונג  אוזניהם  את  שיאטמו 
התורן. יאסון הצליח לגבור על שירת הסירנות 
את  הארגונאוטים  סיפון  את  העלה  כאשר 
אורפאוס,  שנגינתו המושלמת בלירה הצליחה 
לגבור ביופיה על שירתן. אם כן, סירנות פיתו 
הכוח  הן  הים.  אל  אליהן,  לבוא  הגברים  את 
מסמלות  הן  הנשיוּת.  של  והמכשף  העוצמתי 
האחרות  את  הקדום  הפטריארכלי  במיתוס 

הקטלניות, שכוחן מתבטא בקולן. 
והושתק בסיפור  אולם, הקול הנשי הזה צומצם 
אל  הים  בת  עולה  זה  בסיפור  הקטנה.  הים  בת 
מצילה  אף  והיא  בנסיך,  ומתאהבת  המים  פני 
את חייו. באהבתה היא מבקשת ממכשפה רעה 
שיקוי שיעניק לה )בתהליך הכרוך בכאבי תופת( 
רגילה.  לאשה  אותה  ויהפוך  אנושיות,  רגליים 
קולה  את  ממנה  לוקחת  המכשפה  בתמורה, 
מוותרת  היא  בנוסף,  לאילמת.  אותה  והופכת 
על חיי הנצח שלה כבת ים, ומסתכנת בכך שאם 
הנסיך לא יאהב אותה באמת, היא תהפוך להיות 
קצף גלים. אחיותיה של בת הים מוכנות למסור 
את שערות ראשן כדי להציל את בת הים. אבל 
מתממשת  אינה  האהבה  מועיל.  אינו  זה  גם 
בסופו של דבר, ובת הים הופכת להיות בת רוח, 
א-מינית, שעושה מעשים טובים בעולם. בהתאם 
למאה ה-19 הוויקטוריאנית, בת הים היא אשה 
מסורסת, חסרת קול, שמקריבה את עצמה למען 

האהבה אך נשארת רוחנית ובלתי -מושגת. 
כל  לאורך  נוצרו  ומים  נשים  על  סרטים 
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ממחזות  החל  הקולנוע,  של  ההיסטוריה 
"ספלאש",  דרך  וויליאמס,  אסתר  של  הזמר 
הים  ו"בנות  שרות",  הים  בנות  את  "שמעתי 
זנגר  ענת  "הפסנתר".  בסרט  וכלה  הקטנות", 
סקרה במאמרה "בין הים למקווה — קולה של 
בקולנוע הישראלי העכשווי"  סרטים  הסירנה 
הקודמת  המאה  של  ה-90  בשנות  שנוצרו 
נשים  בין  וקושרים  בישראל,  ה-2000  ובשנות 
להיות  "מוכרחים  "מדוזות",  ביניהם  למים, 
התיעודי  והסרט  הקצר,  השם"  "עבדי  שמח", 
עוד  פורסם  המאמר  ועוד.  עוד  ויש  "טהורה". 
לפני שיצא "אין בתולות בקריות". נשים רבות 
הבריכה,  אל  או  המקווה  אל  הים,  אל  הולכות 
שם הן מבקשות, לטענת זנגר, להרטיב את מכת 
היובש שהנחיתה עליהן החברה הפטריארכלית. 
קשרו,  כולם  עם,  וסיפורי  המיסטיקה,  הקבלה, 
לבין  מימיים  דימויים  בין  ויקשרו  קושרים 
מתאימים  המיתוסים  מבין  אילו  אך  נשיות. 
קליאו  האם  ו"רומא"?  המים"  "צורת  לסרטים 
גורל  ואיזה  ים?  בנות  או  סירנות,  הן  ואליזה 

נועד להן בעולם? 

"צורת המים": 
היחס הדו-ערכי לאשת מים

אליזה ב"צורת המים" היא בת ים באופן ברור 
היא  אילמת,  היא  הים,  מן  עולה  היא  ומכוון. 
מקריבה את עצמה למען האהבה. אבל גיירמו 
דל טורו יוצר תיקון לאגדה של אנדרסן, ומחזיר 
הסירנה.  מיתוס  של  לחיקו  רבה  במידה  אותה 
נסיבות  של  קורבן  אמנם  היא  האילמת  אליזה 
חברתיות, דעות קדומות והדרת האשה כאחרת, 
זהותה  על  ושומרת  סוערת,  מינית,  היא  אבל 
החבויה, על "קולה" האמיתי,  באמצעות הקשר 
בכוחות העצומים של  היא מורדת  שלה למים. 
שלטון הגברים האכזרי והקטלני )בתוך המיתקן 
הממשלתי הסודי(, והופכת כמעט לגיבורת-על 
שהוא  האמפיבי,  היצור  את  מבריחה  כשהיא 
בעל כוחות-העל, בדרך לחופש. תחת להינשא 
חיי  ועל  קולה  על  ולוותר  מינה,  שאינו  למי 
הנצח שלה, כמו בת הים הקטנה, היא חוזרת אל 
חיק הים, מתאחדת עם בן מינה, ומממשת את 

תכונותיה הייחודיות, הנשיות והארוטיות. 
כאחרת,  בסרט  מסומנת  אליזה  זה,  עם  יחד 
כמי שאין לה מקום בעולם הגברי. חזרתה של 
דומה  אחר  של  בחברתו  המים,  אל  הסירנה 
לה, יכולה גם לשקף צורך להדיר את האחרוּת 
הנשית, ולהשיבה אל המקום שאליו היא שייכת 

— המים. כמו הסירנות הקדומות, כך גם אליזה 
אינה שייכת לכאן, מפני שהיא נעלה על ההוויה 
המצוטט  הסוּפי  השיר  וחובקת-כל.  הגברית 
האיום  תחושת  את  היטב  מבטא  הסרט  בסוף 
)בתרגום  חובקת-הכל  הטוטלית,  האהבה  של 
שלי(: "היות שאינני יכול להבחין בצורה שיש 
לך, אני חש שאת עוטפת אותי כליל. הנוכחות 
מכניעה  היא  באהבתך,  עיני  את  שלך ממלאת 

את ליבי, כי את הכל". 
כזו  נשית  עוצמה  עם  להתמודד  היחידה  הדרך 
אותה  ולהפריד  לאחרת,  אותה  להפוך  היא 
לשאול  אם  הברור.  המסודר,  הגברי,  מהעולם 
את מושגיו של ז'אק לאקאן, מדובר בעולם של 
המימד  זהו  הסימבולי.  הסֵדֶר  או  האב",  "חוק 
שניתן  הדברים  החוק,  התרבות,  השפה,  של 
לדבר אותם ולדבר עליהם. אליזה, או הנשיות 
הטוטלית, חובקת-הכל הזאת, המאיימת וחסרת-
הצורה, שייכת לסדר המדומיין או המדומה. זהו 
שלב התפתחותי קדום יותר של הסובייקט, שלב 
הסובייקט  שבו  האילמות(,  )ולכן  טרום-לשוני 
חש את עצמו מפוצל בין ההשתקפות המביטה 
בו מן המראה לבין הגוף שעדיין חוֹוֶה עונג חושי 
האם  מן  כנפרד  עצמו  את  יחווה  בטרם  עצום 

ונשיותה. 
עם  קרובות  לעיתים  מזוהה  המראה  שלב 
הלא- החבויים,  בחלקים  בעיקר  הקולנוע, 
אם  לומר,  ניתן  הקולנועית.  ביצירה  מודעים, 
לגיבורה שלו,  ביחס שלו  דו-ערכי  כן, שהסרט 
הוא  "המודעים",  בחלקיו  אחד,  מצד  אליזה. 
ומאפשר  הקטנה,  הים  בת  מיתוס  תחת  חותר 
לסירנה ולעוצמותיה לחזור. מצד אחר, בחלקיו 
ולהדיר  להרחיק  מבקש  הוא  "הלא-מודעים" 
המימית,  חסרת-הצורה,  הנשית  ההוויה  את 
אל  אותה  ולהשיב  שלה,  והמאיימת  הכאוטית 
מדומיינת  הוויה  של  הרחקה  עולמה.  ואל  הים 
זו תאפשר לסובייקט למצוא את עצמו בעולם 
של תרבות מסודרת, שבה אדם הוא אדם וחיה 
היא חיה, שבה טוב הוא טוב ורע הוא רע, שבה 
יבשה היא יבשה ומים הם מים. בכך מצטרפת 
למכשפות  לאלות,  לעתליה,  ללילית,  אליזה 
ולמטורפות לאורך הדורות, אלו שסומנו ככאלה 
מפני שאיימו על תפיסת הסֵדֶר של התרבות או 

הדת הפטריארכלית, של "חוק האב". 

רומא 

לסרטו  לקרוא  קוארון  אלפונסו  בחר  מדוע 
בשחור-לבן?  אותו  לצלם  בחר  למה  "רומא"? 

מהדבר  העניין  את  שמסיטות  שאלות  אלה 
קליאו  של  דמותה  והוא  יותר,  המשמעותי 
אשה-ילדה.  היא  קליאו  למים.  שלה  והקשר 
לבין  בינה  חיבור  ליצור  אפשר  רבה  במידה 
כביריה,  פליני,  של  הנפלאה  הרומאית  הזונה 
על  היונגיאניים שהשפיעו  הארכיטיפים  שלפי 
אימהית.  ואינה  מינית  אינה  היא  פליני  יצירת 
המשפחה  ילדי  בין  מתיישבת  קליאו  כאשר 
כמו  נראית  היא  המגורים,  בחדר  השטיח  על 
עמדה  חסרת  תמימה,  קומה,  קטנת  מהן:  אחת 
היא  ככזו,  המבוגרים.  בעולם  "נתינה"  וקול, 
חסרה  אמנם  היא  בזמן.  בו  נאהבת  אך  ננזפת, 
את הפריבילגיות של ילדי המשפחה, אבל היא 
מוצאת  היא  כאשר  המבוגר.  בעמדת  אינה  גם 
את עצמה במיטה עם פרמין, שעושה לה הצגה 
של אמנות קרב אינדיאנית עתיקה, דומה שהיא 
בעיניו  נתפסת  אינה  אפילו  היא  מקום.  חסרת 
כאובייקט לתשוקה. הוא לגמרי נרקיס המתבונן 

בעצמו.
כדי  חולים  לבית  אותה  שולחת  המשפחה 
כמו  היא  שם  וגם  הרה,  אכן  היא  אם  לבדוק 
הנשים,  רופאת  כולל  כולם,  אבודה.  ילדה 
באדיבות,  אך  סמכותית  בפטרונות  בה  נוהגים 
המשפחה  של  הטוב  היחס  למרות  בילד.  כמו 
למעשה  היא  הילדים,  של  ואהבתם  כלפיה, 
אין  קיומית.  אוטונומיה  חסרת  בביתם,  אסירה 
הגג,  שבעליית  מהחדר  חוץ  משלה,  בית  לה 
ומעולמה.  משפחה  מבני  לגמרי  מנותקת  והיא 
אנחנו איננו יודעים מהיכן הגיעה ומתי, מלבד 
איזכור אחד שבו היא אומרת שלא תוכל לראות 
התלות  בהריון(.  )דהיינו,  שהיא  כמו  אִמָה  את 
המוחלטת שלה בבני המשפחה מתבררת במלוא 
עוצמתה בעטיו של ההריון. ברור שאין לה לאן 
ללכת, ושרק הם יכולים לדאוג לה ולספק את 
צרכיה. כשהיא מנסה לקחת את גורלה בידיה, 
עובדַת  עם  אותו  לעמת  כדי  לפרמין  ונוסעת 
הריונה, היא נוחלת כישלון מוחץ. כל מה שהיא 
מעסיקיה  בשביל  לעבוד  זה  לעשות  יכולה 

ולחיות תחת חסותם. 
הרגע הקשה והטראגי בסרט, שבו אנחנו רואים 
קליאו,  של  המתה  התינוקת  ואת  הלידה  את 
מורה  שלה,  המוחלט  האונים  חוסר  את  מסמן 
שהכל קורה לה בחטף, ללא כל יכולת לשלוט 
בגופה, ברצונה ובגורלה. קליאו לא רק נכשלת 
כאשה, היא גם נכשלת כאם. ירידת המים שלה 
את  לשאת  שלה  הרחם  כישלון  את  מסמנת 
בת  רק  לא  לשכמותה:  אחרון  דור  היא  הוולד. 
תערובת, בת לגזע נכחד של ילידים אמריקאים, 
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היא אפילו אינה מצליחה להביא חיים לעולם. 
הסיפור של האשה-ילדה חסרת האונים מסופר 
בחמלה עצומה, והיא מועצמת ככל שאנו רואים 
זה,  עם  יחד  לכאורה.  עיניה,  דרך  העולם  את 
במבע החופשי-עקיף של הקולנוע )שבו אנחנו 
אך  הדמות,  של  מבטה  נקודת  את  מקבלים 
הים  כבת  נצפית  היא  בה(,  צופים  גם  בזמן  בו 
נשלטת  ואילמת,  מעולמה  תלושה   — הקטנה 

על-ידי הקללה שאחזה בה. 
אם כן, מה מסמלים המים בתחילת הסרט? קליאו 
לטהר  ביקשה  כאילו  במים,  הבית  את  שוטפת 
את מצפונם של שובֶיהָ. אם הבית יהיה נקי, הם 
הכלב  של  גללים  יתגלו  אם  אליה.  טובים  יהיו 
)כולל  הבית  בני  בגסות.  תינזף  היא  במבואה, 
אינה  היא  מטהרת.  היא  ואילו  מטנפים,  הכלב( 
שוטפת את הטריטוריה שלה, שנמצאת בעליית 
שאליו  המשפחה,  של  השטח  את  אלא  הגג, 
האב,  של  העצומה  הפאלית  המכונית  חודרת 
המסומנת בסמל "המלך" )האֵם, בהמשך, הורסת 
איתה  מביאה  הקטנה  הים  בת  בהדרגה(.  אותה 
מהים",  נפלטה  שאיתם  "המים  מים,  למשפחה 
אינה  ואפילו  המים  פני  מעל  שוכנת  היא  אבל 

יודעת לשחות. עד כדי כך היא דג מחוץ למים. 
את  מצילה  היא  גבורה  במעשה  הסרט,  בסוף 
שני ילדי המשפחה מהים הסוער. כשהיא גוררת 
הם  ויחדיו  שלה,  בגובה  הם  החוף,  אל  אותם 
לחוף,  מגיעים  הם  ילדים.  שלושה  כמו  נראים 

והאם עם שני הילדים הנוספים עוטפים אותם 
כולם  בידי  חבוקה  קליאו  כאשר  בחיבוקים, 
ונמצאת במרכז הפריים. הכל זוהר סביבם בזוהר 
השקיעה, שהוא גם הזוהר של נס ההצלה. זהו 
רגע שבו הקסם של השחור-לבן מגיע לשיא. זהו 
רגע קסום ומרגש. ואז קליאו סוף סוף מדברת 
"לא  המילים:  על  ושוב  שוב  וחוזרת  ובוכה, 
היא  תיוולד".  רציתי שהיא  לא  אותה...  רציתי 
מתוודה על כישלונה כאם דקות ספורות אחרי 
"אנחנו  אדוניתה.  של  לילדים  חיים  שהעניקה 

כל כך אוהבים אותך, קליאו", אומרת האם. 
בתמונה הבאה, המכונית המשפחתית )שמסמנת 
נוסעת  המשפחתי(  המסע  את  כלל  בדרך 
במושב  מחדש".  "נולדת  וכאילו  ערבה,  במעין 
הקדמי, האם )שנוהגת, ולקחה שליטה על גורל 
המשפחה(. לצידה, הגבר החדש של המשפחה, 
הבן, ומאחור יושבת קליאו עם הילדים הקטנים, 
השנייה,  הטראומה  באהבה.  אותה  שמחבקים 
הטראומה  את  מחקה  כאילו  הילדים,  הצלת 
סובייקט  היא  המת.  הילד  טראומת  הראשונה, 
כל כך מוחלש וחסר אוטונומיה עד שהיא אפילו 
אינה יכולה לחיות את הטראומה האישית שלה. 
אבי  השתנה.  והבית  הביתה,  חוזרת  המשפחה 
זו התחלה חדשה ושמחה.  המשפחה עזב. אבל 
על  לסבתא  ומספרים  למעלה  יושבים  הילדים 
הרפתקת הטביעה שלהם. קליאו חוזרת לשיגרה 
שלה. היא אוספת את הכביסה מהחדרים, יורדת 

ומתחילה  שלה,  התיק  את  לוקחת  במדרגות, 
היא  הגג.  במיפלס  המשרתים  אגף  אל  לטפס 
מניחה את המזוודה ליד החדר שלה וממשיכה 
נעלמת  כשהיא  הגג.  אל  במדרגות  לעלות 
פריים,  בפיקס  נשארת  המצלמה  מהפריים, 
בזווית נמוכה כלפי השמיים, בשוט הארוך של 
כותרות הסיום. מטוס עובר בשמיים הרחוקים. 
קליאו, שיצאה מהים, בחרה בחיים המורטליים 
שלה "מחוץ למים", וכמו בת הים הקטנה של 
אנדרסן, היא עכשיו מדומה לבת רוח, ותפקידה 

הוא לפעול למען זולתה. 
על אף ששני הסרטים, "צורת המים" ו"רומא", 
ואפילו  מרגשות,  נשיות  לגיבורות  מתמסרים 
אינם  הם  איתן,  עמוקה  הזדהות  יוצרים 
ולחיות  אוטונומיות  להיות  לנשים  מאפשרים 
איתו  מביא   #MeToo עידן  בעולם.  כשוות 
הרבה מאוד גיבורות נשיות, החל מגיבורת-על 
וכלה בגיבורות של סרטים אישיים ואינטימיים 
של יוצרות ויוצרים כאחד. נשאלת השאלה, אם 
והתקינות  הציבורית  האווירה  בין  תואם  קיים 
לבין המצב הרגשי  הזמן"  "רוח  הפוליטית של 
והיוצרים.  היוצרות  של  ולא-מודע  המודע 
דומה שחלק מן הסרטים, בעיקר אלה שיוצרים 
גברים, נראים כמו סרטים שאמנם נוצָרים ברוח 
הזמן, אך מתחת לפני השטח הם משקפים חרדה 

לא מודעת מפני השינוי. 
//

< אוקטביה ספנסר וסאלי הוקינס ב"צורת המים" של גיירמו דל טורו 
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אפוקליפסה 
אז ועכשיו

< יום הולדת: הסרט של קופולה בן 40

- גדי רימר -

השנה ימלאו 40 שנה לצאתו של ״אפוקליפסה עכשיו״, אפוס המלחמה המונומנטלי 
של פרנסיס פורד קופולה, לאקרנים, ו-18 שנים לצאת גירסת הבמאי המחודשת 
שלו. השנים חולפות, אך נראה שהזמן כלל אינו משפיע על היצירה הזאת, שנותרת 
גם היום רלבנטית, מסעירה ומורכבת כבעבר. ״אפוקליפסה עכשיו״ סומן כבר מיומו 
אשר  חסרי-תקדים,  הפקה  ערכי  בעל  גבולות,  ופורץ  שאפתני  כפרויקט  הראשון 
הוליד שלל פרשיות ומיתוסים, שהפכו בסופו של דבר למדוברים לא פחות מהסרט 
עצמו. זו תופעה קולנועית שאין שנייה לה במובנים כה רבים, אסתטיים וכלכליים 
כאחד, וכזו שנראית כהולמת את העיסוק בנושא שהיא משקפת: הגבול הדק שבין 
שלה  הבלתי-מוסברת  והמשיכה  ולשליטה,  לכוח  האנושות  שאיפת  לטירוף,  שפיות 
לאלימות, להרס ולמלחמה. קשר ההתאמה )המקרי-כביכול, אך האינהרנטי כל כך 
ליצירה( בין נסיבות קיומה ואופן יצירתה לבין התכנים שהיא משקפת, הוא אחד 
ומרתק  המסך,  מגבולות  חורגת  אשר  ליצירה  אותה  שהופך  הבולטים  המאפיינים 

לבחון ולחקור אותה שוב ושוב.

< קוקטיילים בלב ההפצצה, "אפוקליפסה עכשיו" של פרנסיס פורד קופולה
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עלילת הסרט מתרחשת בזמן מלחמת וייטנאם, 
וילארד,  בנג׳מין  בשם  קצין  אחר  ועוקבת 
חשאית  למשימה  מפקדיו  על-ידי  הנשלח 
וקמבודיה.   וייטנאם  של  הג׳ונגלים  במעמקי 
המשימה אליה נשלח וילארד היא חיסול קצין 
אמריקאי בכיר בשם וולטר קורץ, אשר שפיותו 
התערערה, ופעולותיו הפכו בהדרגה לקיצוניות 

ומרדניות יותר ויותר.
ספרו  על  רופפת-משהו  בצורה  מבוסס  הסרט 
)שעלילתו  המאפליה״  ״לב  קונרד,  ג׳וזף  של 
כסיפור  כמוהו  ובנוי  באפריקה(,  מתרחשת 
תחנות  של  מרצף  מורכב  הוא  ככזה,  מסע. 
דבר  של  בסופו  המתחברות  ביניים,  ועצירות 
כל  כאשר  חלקיו,  כל  מסך  הגדול  לשלם 
נושאת  ומקומות  דמויות  עם  סצינה של מפגש 
עליו  ומוסיפה  לה,  שקדמה  זו  של  המטען  את 
משמעויות. הדרך שעובר וילארד עם צוותו על 
הסירה במעלה הנהר היא פנימית ונפשית, לא 
לב  אל  רק  לא  מסע  זהו  גופנית.  מאשר  פחות 
האנושית,  הנפש  מעמקי  אל  אלא  המלחמה, 
אל המקומות האפלים ביותר שלה − המיוצגים 
הסורר  הקולונל  של  דמותו  באמצעות  בסרט 

קורץ וסביבתו.
קופולה, שמוקדם יותר בשנות ה-70 של המאה 
הקודמת ביים את שני החלקים הראשונים של 
היצירות  רצף  )אולי  ״השיחה״  ואת  ״הסנדק״ 
בכל  קולנוע  יוצר  של  ביותר  המשמעותי 
 − שאפתנית  משימה  עצמו  על  לקח  הזמנים(, 
עיבוד המקור הספרותי לסרט, כבמאי וכמפיק 
ג׳ון מיליוס. ההפקה  ראשי, בעזרת התסריטאי 
יצאה לדרך, והפכה עם הזמן למורכבת, עתירת-
ויותר. את תהליך ההפקה  יותר  ויקרה  כשלים 
קופולה,  של  אשתו  תיעדה  לשימצה  הידוע 
דוקומנטרי  לסרט  נערכו  וצילומיה  אלינור, 
מרתק בפני עצמו שיצא בשנת 1991. גם שלבי 
והתארכו,  הסתבכו  וההפצה  הפוסט-פרודקשן 
הסרט,  של  גירסאות  מספר  הופצו  ובמהלכם 
משני  למעלה   ,2001 בשנת  שונים.  באורכים 
עשורים אחרי יציאת הגירסה המקורית, הוציא 
קופולה גירסת עריכה מחודשת לסרט, הארוכה 
 − הבמאי  גירסת   − מהמקורית  דקות  ב-50 
ובה נוספו ושונו מספר סצינות. לטענת רבים, 
אלו  בעינַי  אולם  מיותרת,  בתוספות  מדובר 
הנושאים  את  מדגישות  אשר  מפתח  סצינות 
לדמיין  לי  וקשה  הסרט,  עוסק  למעשה  שבהם 
אותו בלעדיהן. למשל, אחת מהסצינות שנוספו, 
אשר עוסקת באופן ישיר בנושא הקולוניאליזם, 
ספק  וללא  לדעתי,  בסרט  מהמשמעותיות  היא 

ניכר  ויזואלית. חלק  אחת היפות שבו מבחינה 
רגעים  לסרט  מעניקות  אף  שנוספו  מהסצינות 
לצופה  מאפשרות  אשר  והשתהות  שקט  של 
מרחב נשימה, שבגירסה המקורית כנראה סברו 

יוצריו שהוא מיותר.
גודל  בסדר  קולנועית  תופעה  כל  כמו  כמובן, 
נוקבות מהרגע  ביקורות  גם  שכזה, הסרט ספג 
השנים,  עם  התרככו  חלקן  לראשונה,  שהוקרן 
וחלקן רק הלכו והתעצמו. ממרחק הזמן בולטות 
כמה וכמה סוגיות בעייתיות הקשורות לייצוגים 
ייצוג   − ובראשם  בסרט,  זהויות  של  שונים 
הנשים בו. סרטו של קופולה אמנם פועל בז׳אנר 
ממילא,  גברי-כביכול  הנחשב  המלחמה,  סרטי 
אולם המבט הגברי המובהק שהוא מַבנה ואופן 
השימוש בדמויות הנשים )המעטות מלכתחילה( 
בודדות  דמויות  כמה  מלבד  למדי:  קיצוני  הוא 
ואין  ילידות המקום, שאינן מדברות  נשים  של 
בסרט  מופיעות  בעלילה,  תפקיד  שום  להן 
נשים רק בסצינות ספורות. אותן דמויות, כשהן 
הן   − ברורה  פונקציה  ממלאות  מופיעות,  כבר 
)ושל  הסרט  של  הגברי  המבט  את   משרתות 
כאובייקטים  ומתפקדות  הגברים(,  גיבוריו 
מופע  סצינת  המחשה:  לשם  רק  בלבד.  מיניים 
הלוחמים  בפני  הפלייבוי  נערות  של  הריקוד 
נשים  שמציגה  היחידה  יותר  או  פחות  היא 
הסרט.  של  יותר(  )והקצרה  המקורית  בגירסתו 
נוספת  סצינה  גם  התווספו  הבמאי  בגירסת 
מעניקות  הן  )בה  הנערות  של  בהשתתפותן 
שירותי מין לגיבורי הסרט בתמורה לדלק עבור 
המסוק התקוע שלהן(, וסצינה בה פוגש וילארד 

באלמנה צרפתייה ושוכב עימה. 
נשים אלו, כאמור, לא רק אינן מוצגות בסרט 
או  מילולי  ביטוי  בו  מקבלות  )ואינן  כמעט 
קיימות  הן  כי  נראה  אלא  בעצמן(,  בו  פועלות 
רק על מנת לשרת את דמויות הגברים שבמרכז 
העלילה. אמנם, ניתן לטעון כי הסרט מתייחס 
במודעות ביקורתית מסוימת למעמדן ולתפקידן 
של הנשים בו )עדות לכך יכולה להיות הסצינה 
שנוספה בגירסת הבמאי, בה מספרות הנערות 
לדמויות הגברים את אשר על ליבן, ואלו אינם 
מקשיבים להן כלל ומרוכזים בהפשטת בגדיהן 
הנשים  ייצוג  אופן  כי  ספק  אין  אולם  מגופן(, 
בעייתי בסרט באופן חריג, הן מבחינה כמותית 

והן מבחינה איכותית.
סוגיה מעניינת לא פחות היא היחס הדו-ערכי 
שלו למלחמה, ולאלימות בכלל. נראה כי הוא 
ביקורת  לבין מתיחת  בין האדרת המלחמה  נע 
בביקורת,  המשולבת  האדרה  אפילו  )או  עליה 

בסרט  ביד(.  יד  לצעוד  יכולות  שהן  נאמין  אם 
לא מוצגת הביקורת המוסרית כהיפוכן וכניגודן 
והאסתטיזציה  מהמלחמה  ההתפעמות  של 
מעוניין  הוא  ממנו.  שמשתקפת  האלימות  של 
לאחות בין הקצוות הללו, כחלק מניסיון ליצור 
את  המנתחת  יותר,  מורכבת  מציאות  תמונת 
ולא  בפרט(,  האמריקאית  החברה  )ואת  האדם 
לדו- דוגמא  מרחוק.  מעשיו  את  מבקרת  רק 
זו היא ההפגזות שמבצעים חייליו של  ערכיות 
קולונל קילגור מהמסוקים, כשברקע מושמעת 
וגנר.  ריכרד  של  הוולקירות״  ״דהרת  על-ידם 
הסצינה הופכת למיפגן מרהיב ומחריד גם יחד, 
ממש,  חלחלה  מעורר  גם  אך  ומפעים,  אסתטי 
זו סצינה  כולו.  כזה הוא הסרט  ובמובן מסוים, 
הנושאת מטען תרבותי מובהק, שנוצר בעקבות 
המתנגנת  היצירה  ושל  וגנר  של  הידוע  הקשר 
לאידיאולוגיה הנאצית, ומטען זה הוא שמאפשר 
לראות את הסצינה כביקורתית כלפי הפעולות 

האמריקאיות במלחמה. 
במוסיקה,  הזה  האירוני  השימוש  לצד  אולם, 
באור  קילגור  של  חייליו  את  להאיר  שנועד 
הדומים  )ככאלה  מפלצתי  אפילו  שלילי, 
וערוכה  מצולמת  עצמה  הסצינה  לנאצים(, 
באופן המציג אותם בכל זאת כעליונים מבחינה 
מצולמים  האמריקאים  ותרבותית.  מוסרית 
נמוכות,  ומזוויות  סגורים  בשוטים  בסצינה 
בעוד שהמקומיים, שבתיהם נהרסים ונשרפים, 
חסרי  רב,  וממרחק  פתוחים  בשוטים  מצולמים 
בסצינה,  יש  כלומר,  ייחוד.  וחסרי  אישיות 
ואירוניה,  ביקורת  כולו,  בסרט  חוזר  והדבר 
לצד האדרה ברורה של החיילים האמריקאיים 
והצגה  הסרט(,  של  הצורני  ברובד  )המתבטאת 
של  זו  על  כנעלה  המערבית  התרבות  של 

המקומיים מלכתחילה.
דוגמא מעניינת לא פחות היא סצינת הפתיחה 
מציג  הראשון  השוט  הסרט.  של  המפורסמת 
עצים  נקי:  טבע  של  ורגועה  סטאטית  תמונה 
מסוקים  בהירים.  שמיים  ומעליהם  ירוקים 
לאחר  שניות  וכמה  הפריים,  את  לפתע  חוצים 
מכן, כשהשיר The End מתנגן ברקע, מופצצים 
באש  ומתמלאים  המוצגים  היערות  אחת  בבת 
באמצעות  משלבת  העריכה  בהדרגה,  ועשן. 
טכניקת הדיזולב )טכניקה שבה מוצג שוט אחד 
צילומי  את  חופף(  באופן  אחר,  שוט  רקע  על 
המלחמה עם שוטים של גיבור הסרט, וילארד, 
השוכב במיטה ומעשן. גם כאן, היחס האירוני 
שיוצרת המוסיקה כלפי המתרחש יכול בהחלט 
שמחריב  האדם  כלפי  מוסרית  ביקורת  לסמן 



30. < כתב עת לענייני קולנוע בהוצאת סינמטק תל–אביב < 1 במרץ 2019 < #214

את הטבע, אך יחד עם זאת, במישור האסתטי, 
האלימות  שבמפגן  היופי  את  מדגיש  הסרט 
וערוכה כחלום צבעוני,  הזה. הסצינה מצולמת 
אקסטזה של טירוף שיש בה גם משהו מסעיר, 
אליה  להתייחס  קשה  וככזו  וממלא,  מפעים 
בין  מחברים  הדיזולבים  לא.  ותו  כביקורתית 
של  מבע  לסצינה  ומעניקים  למלחמה,  וילארד 
תודעה פנימית, הזיה או זיכרון, כשפניו נראים 
שוב ושוב מוצפים ומתמלאים באש ההפצצות. 

אין עוד הרבה דימויי הלם קרב ופוסט-טראומה 
כרגעי  ומהפנטים  אפקטיביים  שהם  בקולנוע 
הפתיחה הללו. בשלב מסוים, כשהמסוקים אשר 
חגים מעל הג׳ונגל משתלבים )בסאונד ובתמונה 
נמצא  בו  המלון  בחדר  המאוורר  עם  יחד(  גם 
למעשה,  בהווה.  מתערבב  כמו  העבר  וילארד, 
שכן  בסצינה,  נוכח  העתיד  גם  כי  לומר  ניתן 
חלק מהתמונות המוצגות על רקע השוטים של 
וילארד יופיעו בשלב מאוחר יותר בסרט. בחירה 
עריכתית זו מערערת במכוון את הרצף הסיבתי 
ומאפשרת  הסרט,  של  הזמן  ציר  הבנת  ואת 
להבינו בכמה אופנים )למשל, סצינת הפתיחה 
מבחינת  הסרט  כסיום  גם  להתפרש  יכולה  הזו 
הרצף העלילתי, במיוחד תוך התייחסות למילות 
האופן  הסוף״(.  ״זה  והמילים  המתנגן,  השיר 

לראות  מאפשרת  הסצינה  ערוכה  בו  הייחודי 
פסיכולוגי  פנימי,  מסע  מראשיתו,  כבר  בסרט, 
ותודעתי של דמות, לא פחות מאשר מסע ממשי 

שלה אל מעמקי הג׳ונגל.
סצינת פתיחה זו, המורכבת מרצף של דיזולבים, 
במיטבו,  קולנועי  מבע  של  מרהיב  מיפגן  היא 
ושל יכולת הקולנוע ליצור דימויים ייחודיים לו. 
חוקר הקולנוע הסובייטי יורי טיניאנוב, המזוהה 
עם הפורמליזם הרוסי בקולנוע, כתב על טכניקת 
״קולנועי  שהוא  מבע  מייצגת  שהיא  הדיזולב, 
בלבד״. באמצעות האנלוגיה בין שוט בקולנוע 
יכולה  אינה  הספרות  כי  נטען  כתובה,  למילה 
דבר   − במקביל  מילים  שתי  לדוגמא,  לתאר, 
באמצעותו,  )ומביע  יוצר  הקולנועי  שהדיזולב 
למשל, מעברי זמן או מעבר בין מצבי תודעה(. 
לקולנוע,  ייחודי  למבע  אותו  הופכת  זו  יכולת 
הספציפיות  מיכולותיו  לאחת  דוגמא  ומהווה 
של מדיום זה. הבחירה של קופולה ושל העורך 
וולטר מרץ׳ להציף את פתיחת הסרט )ולמעשה 
את הסרט כולו( בדיזולבים היא דוגמא אחת מִנִי 
בו  שנעשה  והייחודי  המסעיר  לשימוש  רבות 

בשפה הקולנועית.
הן מבחינה אסתטית והן מבחינה תמטית, הסרט 
שואב השראה מסוגות קולנועיות שהשפעותיהן 

ניכרות גם בסרטיו המוקדמים יותר של קופולה. 
סרטי  של  לתבנית  מתאים  הסרט  של  הנרטיב 
שרשרת  וישרה,  מתמשכת  דרך  ובונה  מסע, 
אירועים שבסופה תיסגר )או תיפרם ותתפרק(, 
ההתרחשות  מטען  את  נושאת  סצינה  כל  ובה 
העלילתית של הסצינה שקדמה לה. גם סוגות 
קופולה  על  החביבות  והבלש,  הפילם-נואר 
)ובאו לידי ביטוי גם בסרטי ״הסנדק״  במיוחד 
וגם ב״השיחה״ שקדמו לסרט(, מקבלות ביטוי 
הסרט  לתוכן,  אשר  עכשיו״.  ב״אפוקליפסה 
הוא סיפור בלשי ביסודו: וילארד חוקר לאורך 
המסע את דמותו של קורץ באמצעות מכתבים 
כמסורת  בעצמו,  ומעוצב  שקיבל,  ומסמכים 
הז׳אנר, כגיבור מעורער, הפועל בעולם מעוּוַת 

מבחינה מוסרית. 
של  במוטיבים  הסרט  ספוּג  הצורני  ברובד  גם 
בו הוא  בולט  סגנונות קולנועיים אלו: מאפיין 
חושך,  מול  אור  של  בקיצוניות  הרב  השימוש 
המזוהה עם ז׳אנר הפילם-נואר. מרכיב אסתטי 
זה מופיע בסרט שוב ושוב, על מנת לבטא עולם 
ודמויות אשר נעים בין הטוב לרע המוסרי, ואת 
המאבק הבסיסי המתנהל בין שני קטבים אלו. 
בסצינות הסיום של הסרט, בהן פורס קורץ את 
בתאורה  שכזה  שימוש  וילארד,  בפני  משנתו 

< "אפוקליפסה עכשיו" של פרנסיס פורד קופולה
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המיסתורית  דמותו  שבו  באופן  במיוחד  בולט 
רוב  שלאורך  קורץ,  בפריים:  ומוצבת  מוארת 
ומבודד  מופרד  כשהוא  מוצג  הסיום  סצינות 
מהסביבה שלו באמצעות התאורה הקונטרסטית, 
כמסורת  לסירוגין,  הצללים  אל  מהאור  עובר 
)ועוד קודם לכן, האקספרסיוניזם  הפילם-נואר 
הגרמני בקולנוע(, בניסיון לסמל מאבק ראשוני 

ויסודי בין טוב לרע.
בדיוני  הוא סרט  גם אם ״אפוקליפסה עכשיו״ 
ההפקה  תהליך  סביב  שהשיח  נראה  לגמרי, 
ככל  נהפך,  שלו  הקשיים  ורצוף  המתוקשר 
שחלפו השנים, לחלק מהיצירה עצמה. בהחלט 
ניתן לראות בסרט יצירה רפלקסיבית העוסקת 
באמצעותה  ולהשוות  עצמו,  ההפקה  בתהליך 
למלחמה.  קרב,  לשדה  הקולנועי  המדיום  את 
אנשי  המוני  הגיעו  הענק  הפקת  במסגרת 
הפיליפינים,  איי  של  הג׳ונגלים  למעמקי  צוות 
ובמהלכה השתמשו במסוקים פעילים של הצבא 
המקומי, אשר במקביל השתמש בהם במלחמתו 
במהלך  ימים.  באותם  בשלטון  המורדים  נגד 
וחרכו  ששרפו  פצצות  מהמסוקים  הוטלו  היום 
את הג׳ונגלים עבור צילומי הסרט, ובלילה היו 
אלה מתקפות צבאיות של ממש שבוצעו מאותם 
המסוקים. כמו חיילים בשדה הקרב, חברי הצוות 
לא ידעו לאן תוביל השאפתנות המגלומנית של 
קופולה, אותם ואת היצירה שהם שותפים לה, 

והאם התהליך יסתיים אי-פעם. 
נראה כי הסרט לא רק יצר דימויים של המלחמה 
בווייטנאם, אלא אף התנהל בעצמו כשדה קרב 
האתיות  הבעיות  ומידתיות.  פרופורציות  נטול 
הניצול  בטבע,  הקשה  הפגיעה  עקב  שנוצרו 
והשימוש  המקומית,  האוכלוסייה  האפשרי של 
עם  פעולה  שיתוף  תוך  פעילים  קרב  במסוקי 
הצבא, הן רק חלק מהסוגיות שמעניין להזכיר 
קופולה  של  הפקתו  של  מההקבלה  כחלק 

למלחמה עצמה.
העירוב  משתקף  עצמו  הסרט  מתוך  גם  אולם, 
בין  לבדיה,  מציאות  בין  בו  שנוצר  המעניין 
לקראת  שמוצג  הטקס  שלה:  והייצוגים  האמת 
פר  המקומיים  מקריבים  ובו  הסרט,  סיום 
)שבזכות העריכה המקבילה מוּשווה לדמותו של 
קורץ(, הוא ככל הנראה תיעוד של טקס שבטי 
אמיתי שקופולה חזה בו לאחר תחילת תהליך 
המעורער  והנפשי  הגופני  מצבם  גם  ההפקה. 
הצילומים  בתקופת  הראשיים  השחקנים  של 
פי  על  הסופית.  התוצאה  על  מאוד  השפיע 
קורץ,  את  שמגלם  ברנדו,  מרלון  השמועה, 
הגיע אל הצילומים במצב גופני רע מאוד, ובלי 

שין,  מרטין  גם  כלל.  שלו  הטקסט  את  שידע 
שמגלם את וילארד, הגיע במצב ירוד ובעייתי, 
גופנית ונפשית כאחת; הוא סבל מאלכוהוליזם 
חמור, לקה בהתקף לב במהלך הצילומים, וגרם 
קשיים ועיכובים נוספים. על פי המיתוס, סצינת 
הפתיחה, בה נראה וילארד בחדר המלון כשהוא 
פוצע את עצמו, היא אילתור מתמשך של שין, 

אשר צולם כשהיה שיכור. 
השפיע  ספק  שללא  יותר,  מוקדם  בסרט  כמו 
האל״  זעם  ״אגירה,  קופולה,  של  סרטו  על 
השתלב  ההפקה  תהליך   ,)1972 הרצוג,  )ורנר 
בתוצאה הסופית, ושיווה לו נופך תיעודי מסוים 
המעורר מחשבה. גם סרטו של הרצוג, שצולם 
לאורך  מסע  סיפור  הוא  פרו,  של  בג׳ונגלים 
לכוח  האדם  בשאיפת  עוסק  הוא  וגם  נהר, 
לטירוף.  שפיות  שבין  המטושטשים  ובגבולות 
הצוות  אנשי  נאלצו  זו  מורכבת  בהפקה  גם 
)עקב  רבים  קשיים  עם  להתמודד  והשחקנים 
רצונו של הרצוג לצלם בלוקיישנים אותנטיים 
מקומיים  מאות  ולהעסיק  הג׳ונגל  במעמקי 
המגלומנית  הגיבור  דמות  את  קשים(.  בתנאים 
)שגילם  הסרט  שבמרכז  השליטה  וחסרת 
לאבדון  אחריה  מוליכה  אשר  קינסקי(,  קלאוס 
עומדת,  היא  שבראשה  המשלחת  חברי  את 
הרצוג,  הסרט  לבמאי  להשוות  בהחלט  ניתן 
חסרת  מסוכנת,  להרפתקה  צוותו  את  שהוביל 
פרו.  בג׳ונגלים של  פרופורציות  וחסרת  היגיון 

ניתן  אם  מעניין  הרצוג,  של  לסרטו  בהשוואה 
לראות בקפטן וילארד, או שמא בקולונל קורץ, 
בן דמותו של קופולה, בתוך מבנה הסיפור של 

״אפוקליפסה עכשיו״. 
נראה שלא משנה כמה מילים ייכתבו על סרטו 
עוד  שיש  התחושה  תישאר  תמיד  קופולה,  של 
אותו,  לבחון  ניתן  שמבעדן  מבט  נקודות  המון 
יצירה  זו  לגביו.  לפתח  שניתן  תיאוריות  ושלל 
מסעירה, אשר משפיעה עד היום על אופן הצגת 
תמונות מלחמה בקולנוע, ועל הקולנוע בכלל. 
זו יצירה מעוררת מחלוקת ובעייתית לא פחות 
לדו-ערכיות  בדומה  ומרהיבה,  גדולה  משהיא 
דו- שבמרכזה.  המלחמה  בהצגת  המשתקפת 
יוצאות  האסתטיות  סגולותיו  לצד  זו,  ערכיות 
ההפקה  לתהליך  הסרט  של  וההקבלה  הדופן 
מורכבת  אמנות  כיצירת  אותו  ממצבים  שלו, 
לחזור  מעניין  יהיה  שתמיד  סתירות,  ומלאת 

ולהרהר בה ממרחק הזמן החולף. 
//

< קופולה על במת ההסרטה
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ג'ק ממשיך לרטש 
< ג'ק המרטש כאמן המיוסר של לארס פון טרייר

- דין קליין -

ישיר  בקשר  תמיד  ולא  לפניהם,  הולכים  רבים  במאים  של  שמותיהם 
לסרטים שהם עושים. "ראית את החדש של ---?" — היא השאלה הרווחת, 
וליצירה הספציפית אין משמעות. כך, האירוע הקולנועי הוא עצם יציאת 
בין  צורה  בשום  להפריד  ניתן  ולא  משני,  מקום  תופס  והתוכן  הסרט, 
היוצר ליצירה. לכן, לשמו של הבמאי ולדימוי שנוצר לו ישנה חשיבות 
זהה לדימויים הקולנועיים שלהם, ובמאים רבים אף מנצלים זאת כדרך 
לקידום סרטיהם. לדוגמא, הרבה דוּבר על כך ש"שמונת השנואים" של 
קוונטין טרנטינו מ-2015 הוא סרטו השמיני של הבמאי, כאילו יש איזשהו 
ערך אינהרנטי לעובדה שזהו סרטו השמיני )מעֵבֶר לדרך המשונה בה בחר 
ולמקצועיות  לניסיון  הוכחה  באיזושהי  מדובר  האם  סרטיו,  את  למספר 
שלו? קשה לי להאמין(; או כשמדובר בסרטם החדש של של איתן וג'ואל 
כהן, "הבלדה על באסטר סקראגס", שבו האירוע המרכזי היה עצם הרמת 
הגבה על כך שהאחים כהן הידרדרו ל״נטפליקס״, חברה הידועה לשמצה 
אל  לרדת  בטובם  הואילו  האלים  כאילו  הסנובים.  הסינפיליים  בחוגים 
העם, במקום להכיר בעובדה שמדובר בעוד דרך מודרנית ושפויה יחסית 

לעשיית סרטים שמוכיחה את עצמה, באיכות משתנה, כבר זמן מה. 
מבלי לטעון שבאמת ניתן לנתק את מה שיודעים על היוצרים מהיצירה 

שיצרו  מפני  מסוימים  סרטים  לגבי  מובלעת  יסוד  הנחת  ישנה  שלהם, 
מדרך  מושפעים  עצמם  הבמאים  גם  בפועל,  מסוימים.  במאים  אותם 
לאקט  כדימוי  לא  ליצירותיהם,  עצמם  את  ומכניסים  הזאת,  החשיבה 
היצירה עצמו )"ניתן לחוש בכאב שלו דרך המילים שלו"(, אלא כקיום 
מונכח בתוך היצירה עצמה. לדוגמא אפשר לקחת את סרטיו של ז'אן לוק 
גודאר מהתקופה המאוחרת שלו, שהפכו הרהורים פילוסופיים אסתטיים 

לקולנוע מסאי וניסיוני בקולו הייחודי, והלא-תמיד קל לעיכול.
"הבית שג'ק בנה", סרטו האחרון של הבמאי הדני לארס פון טרייר, עטור 
הפרסים אך גם הידוע לשימצה, חייב רבות לקולנוע המסאי של גודאר 
בפילמוגרפיה  השזורים  אוטריסטיים  מאפיינים  בו  שמשולבים  מפני 
ציפיות  היו  החוצה,  יצא  מהסרט  אחד  שפריים  לפני  עוד  שלו.  הענפה 
במאי שנחשד  עטו של  פרי  סדרתי  רוצח  על  סרט  וסקרניות.  מהוססות 
לא פעם ולא פעמיים בסאדיזם קולנועי וביצירות שלא קל לצפות בהן, 
כבר נשמע כפרובוקציה. גם החדשות על כך שהקרנת הבכורה של הסרט 
לא-רצויה  אישיות  הוא  עצמו  שהבמאי  אף  על   — קאן  בפסטיבל  תהיה 
בריביירה בעקבות דברים שאמר במסיבת עיתונאים שם לפני כמה שנים, 
שמן  הוסיפו   — הנאציזם  ועם  היטלר  אדולף  עם  כהזדהות  הובנו  אשר 

< מאט דילון וברנו גנץ, "הבית שג'ק בנה" )לארס פון טרייר( 
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למדורת הציפיות )על אף שהסרט הוקרן מחוץ 
למסגרת התחרות הרשמית(. אך מה שהתרחש 
צופים  של  המונית  נהירה   — עצמה  בהקרנה 
סוערות  כפיים  ומחיאות  אחד,  מצד  החוצה, 
עוד  היה   — האחר  צד  מן  שנשארו,  אלו  מצד 
מכלל  שיצאה  התלהמות  של  קלאסית  דוגמא 
עצמו, שמהווה  הדיון מתרחק מהסרט  שליטה. 
רק תפאורת-רקע עד כדי כך שלא ניתן לשפוט 
לכל התבהר, שלסרט  ערכו. מעל  על-פי  אותו 
גירסת  היא  האחת  גירסאות,  שתי  ישנן  עצמו 
הבמאי והאחרת היא גירסה רגילה )או, במילים 
כאן  יש  כלומר,  ומרוככת(.  מצונזרת  אחרות, 
הסרט  את  להפוך  המיועד  שיווקי  תרגיל  עוד 
הבמאי  של  הגירסה  ואת  קולנועי",  ל"אירוע 

להציג כיצירת אמנות חסרת פשרות. 
אז נכון, זהו סרט לא קל לעיכול — בכלל, צופים 
צריכים  גראפית  ולאלימות  לדם  שרגישים 
זו  עובדה  אבל,  כזה.  מסרט  מראש  להימנע 
אינה הופכת אותו ללא-ראוי. לטעמי, ההמולה 
סביב הסרט רק הרחיקה את השיח הנכון בנוגע 
אליו. זהו אולי סרטו הרפלקסיבי ביותר של פון 
והאלים  טרייר, אשר משתמש בדימוי הקיצוני 
ביותר כאלגוריה לאמנות, או נכון יותר, למחיר 
שמשלמים האמנים ואלו שמבצעים את אמנותם 
למען האמנות, ותוהה האם כל זה כדאי בכלל. 

ג'ק, גיבור הסרט )שמגלם בהומור ותוך יצירת 
פחד, לפעמים בעת ובעונה אחת, מאט דילון(, 
דמות  בפני  שמגולל  חולני  סדרתי  רוצח  הוא 
ברונו  הוותיק  השווייצרי  )השחקן  וירג'  בשם 
שלו,  הקורבנות  על  אנקדוטות  חמש  גאנץ( 
והשיחות ביניהם יוצרות את מבנה הסרט. ג'ק 
אמנות  יצירות  כאל  שלו  לפשעים  מתייחס 
נשגבות, ובעיקר זה נכון לגבי הדרכים השונות 
בהן הוא בוחר לרצוח ולתעד את הגופות )בדרך 
בקומפוזיציות מתוחכמות(.  בצילום שלהן  כלל 
על-פי השקפתו המעוּותת מבחינה מוסרית הוא 
אינו  וירג'  אך  חרטות.  שום  לו  אין  ולכן  אמן, 
ומנהל  למעשיו,  ג'ק  של  מההצדקות  מתרגש 
איתו דיאלוג דיאלקטי שמציב את מעשיו באור 
אחר, ומגחיך את ההתנהגות האובססיבית שלו. 
את  מפוצץ  וירג'  בה  נונשלנטית  המעט  הדרך 
ג'ק פעם אחר פעם חושפת  היהירות של  בלון 
שלועג  טרייר,  פון  של  הפנימי  הקול  את 
ולקונפליקט  שלו-עצמו  האמנותיות  ליומרות 
שובל  אחריו  שהותיר  אמן  של  בליבו  שמצוי 
של סבל פיקטיבי בסרטיו, וסבל של אלו שהיו 

שותפים לעשיית אותם סרטים. 
כאן אולי גם חשוב לציין שהסרט הוא קומדיה 

שלה  ושהגיבור  מדי,  שחורה  אפילו  שחורה, 
הוא רוצח פסיכופת שסובל מהפרעה טורדנית 
את  הופכים  אשר  גדלות,  ומשיגעון  כפייתית 
עבודתו לקשה הרבה יותר. בשל כך, גם הסיכוי 
שלו  הרצח  שמעשי  ככל  יותר:  גדול  שייתפס 
יהיר  נעשה  הוא  יותר,  מתוחכמים  נעשים 
לא  המשטרה  זאת,  עם  יחד  פחות.  וזהיר  יותר 
מצליחה לעלות על עקבותיו, אולי כי לאף אחד 

לא באמת איכפת. 
קשה לא להתייחס בגיחוך לכך שג'ק נוהג בוואן 
השייך  רכב  של  קלישאה  כמו  שנראה  אדום, 
שהאשה  תחושה  ישנה  )אפילו  סדרתי  לרוצח 
אותו  "דוחפת"  שלו  הראשון  הקורבן  שהיא 
החיצוניים  המאפיינים  בגלל  התפקיד  לגילום 
אשר  שלו,  האובססיבית  לקפדנות  או  שלו(, 
גורמת לכך שהוא חוזר לזירת הפשע אינספור 
פעמים כדי לנקות אותה מכתמי דם מדומיינים. 
מעיקה  תחושה  מעורר  תמיד  הגיחוך  אולם, 
של אשמה, מפני שהסרט מציג את הגרוטסקי, 
ג'ק  אחת.  ובעונה  בעת  והמפחיד  המציאותי 
עוטה על עצמו את דמות האמן המיוסר, הלא-
מובן, הראוי לרחמים ולהכרה. הוא שואף להיות 
אדריכל, אך הוא "רק" מהנדס, ולכן הוא סובל 
אינה  חיה  נפש  שאף  גם  מה  נחיתות,  מרגשי 

יכולה לדעת על מפעל חייו הרצחני. 
ההרסנית  החשיבה  צורת  את  מבין  טרייר  פון 
גם  אך  בה,  שטמונות  לסכנות  מודע  הזאת, 
האם  מקרוב.  אותה  שמכיר  כמי  אותה  מקבל 
הוא מצפה לסליחה ולמחילה מפני שהוא מפגין 
הודאה  זו  בעינַי  אולי.  מוּדעוּת לפגמים הללו? 
בפשע מצד אמן שמודע למקומו בעולם, ואולי 
שעדיין  אלו  אל  אזהרה  אותות  לשלוח  מנסה 

יכולים להשתפר.
פעם  אחר  פעם  טוען  וירג'  ג'ק,  עם  בשיחותיו 
של  ושהאסתטיזציה  אהבה,  היא  שאמנות 
בצורה  שמתחבר  )דבר  פאשיסטית  היא  הסבל 
לאסתטיקה  ג'ק  של  הערצתו  עם  מושלמת 
נאצית(, והסרט מהווה דיון דיאלקטי על טבעה 
של האמנות, טבע האדם, והמפגש ביניהם בתוך 
מסגרת של מה שהוא לכאורה עוד סרט אלים 
טרייר  שפון  ספק  אין  סדרתי.  רוצח  עוד  על 
להשיל  אפשר  אך  הצופים,  את  לזעזע  מתכוון 
את הקונוטציות השליליות הנלוות לזעזוע מפני 
תפיסות  לנער  משהו,  לומר  מתכוון  גם  שהוא 
מקובלות, ובעזרת אותו זעזוע להעלות על פני 
הקרקע תהיות שמעצם טבען רק יכולות להיות 
דו-ערכיות וחסרות פתרון. מנגד, גם אין מקום 
לתמימות לגבי השימוש המעט זחוח באלימות. 

אין ספק שפון טרייר אכן מוצא הנאה ביצירת 
תחושה לא נוחה אצל קהל הצופים שלו, אך זו 
בהחלט אינה אלימות מענגת, ומחיאות הכפיים 
שמגיעות לסרט אינן מריעות למעשים המוצגים 

בו, אלא לרעיונות המבוטאים. 
ואולי זאת בעצם המלכודת של יצירת האמנות. 
"אל תסתכל על המעשים, תסתכל על היצירה", 
בכך?  עצמו מאמין  טרייר  פון  ג'ק. האם  אומר 
גם אם כן, הוא מגחך על אותה אמירה בסרט. 
השותפים  וגם  השופטים  גם  הם  שלו  הצופים 
לפשע; הצחוק תמיד מלוּוֶה באי-נוחות, הזעזוע 
ועם  הסקרנות  עם  ביד  יד  הולכים  והגועל 
שאינה  הנאה  כאן  יש  לכל  ומעל  המציצנות, 
תכונות  טהור,  וסבל  רוע  מול  אל  עונג  מסבה 
שבעולמו של טרייר חייבות להתקיים במקביל 
מעוּותת  הרמוניה,  של  מסוים  סוג  יצירת  לשם 

ככל שתהיה.  //



Contents

04. > 05.
Dusan Makavejev | Edna & Dan Fainaru
An obituary before a full tribute
/
06. > 011.
The Barbarians Are Here | Dan Fainaru
On Radu Jude's groundbreaking "I do 
not care if we go down in history as 
Barbarians"
/
012. > 014.
A Requiem for Manshieh | Yael Munk
Anat Even talks about her latest 
documentary
/
015. > 019.
Pop Stars Are Born and Die in 
Hollywood | Ofer Liebergal
On "A Star is Born" and "Bohemian 
Rhapsody"
/
020. > 023.
Dreams in Black and White | Yael Shuv
There's more to black and white 
movies than sheer nostalgia
/
024. > 027.
Women and Water | Oshra Schwartz
A feminist take on "The Shape of 
Water" and "Roma"
/
028. > 031.
Apocalypse Then and Now | Gadi Rimer
Hollywood's ultimate perception of war
/
032. > 033.
Jack Rips On | Dean Klein
Lars von Trier's serial killer as the 
tormented artist

#214

Dusan Makavejev, probably one of the most outspoken, original, anarchist 
filmmaker of the last century, passed away last month.  The man who broke down 
all rules and regulations, who claimed he is "a hundred percent Marx, fifty Karl 
and fifty Groucho", who virulently attacked both capitalism and communism in 
the name of individual freedom of thought and conduct, the author of shocking 
cinematic milestones such as "WR — Mysteries of the Organism"  and "Sweet 
Movie", may have been forgotten by the present generation of film buffs, but we 
thought it is our duty to remind them. A short obituary here and more about his 
films in the next issue.
>
There's a bit of Makavejev, even more of Godard and Brecht, in Radu Jude's latest 
and most fascinating opus, "I don't care if we go down in history as Barbarians", 
a brilliant and unconventional treatment, not only of Romania's guilt and its share 
in WW2 Holocaust, but also an essay of film language, on historical perception 
and reconstruction, on state-funded protest demonstrations and much more. 
Lots more about the film in a report covering the most interesting entry to be 
screened in the upcoming Romanian Film Week.  Also in this issue, Anat Even 
talks about her personal requiem to a part of Tel Aviv whose origins have been 
wiped out, Oshra Schwartz, in the spirit of #MeToo, looks at "The Shape of Water" 
and "Roma", Yael Shuv notices the frequent tendency of many leading directors 
to go back to black and white, not only for nostalgic reasons, Ofer Liebergal 
observes how pop stars, real sand fictional, are treated by Hollywood, using "A 
Star is Born" and "Bohemian Rhapsody" as typical examples, Gadi Rimer revisit 
"Apocalypse Now", possibly Hollywood's ultimate war movie, forty years after 
it was first released, while Dean Klein tries to make sense of Lars von Trier's 
attempt to update Jack the Ripper, using perfect murders as a metaphor for great 
artistic achievements.
Plenty of material from around the world.

Read and enjoy. 

Edna Fainaru
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 מחפשים
 מקום לכנס 
או אירוע?

< המתחם החדש של סינמטק תל אביב כולל חמישה אולמות מפוארים בגדלים שונים, 
חדרי הדרכה, איזור לקבלות פנים, בית קפה ומסעדה.

< בסינמטק אמצעי מולטימדיה משוכללים, אפשרויות הקרנה מהטובות ביותר ושפע 
פתרונות לתכנים אמנותיים בהתאם לנושא האירוע. 

< בסינמטק מתקיימים מדי יום אירועי עובדים, כנסי לקוחות, אירועי השקה, ימי עיון, 
הקרנות פרטיות, ימי הולדת לכל הגילאים ועוד ועוד.
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*הסדרי חניה במקום
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