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כתב עת לענייני קולנוע 
בהוצאת סינמטק תל–אביב

< מתוך "על גוף ועל נפש" בבימוי אילדיקו אניידי, זוכה דב הזהב בפסטיבל ברלין
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סייג'ון סוזוקי / דן טלבוט, מפיץ איכות אולטימטיבי >
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Y O S E F  S H I LOA H יוסף שילוח 

ו-"מאגר  הישראלי  הקולנוע  קרן  ירושלים,  הקולנוע  פסטיבל 
הענקת  לרגל  הענקת בתכנית  לרגל  בתכנית  הישראלי"  הקולנוע  של  העדויות 
הקולנוע  בפסטיבל  שילוח  יוסף  לשחקן  חיים  מפעל  הקולנוע פרס  בפסטיבל  שילוח  יוסף  לשחקן  חיים  מפעל  פרס 

ירושלים.ירושלים.

המקצועית:  בדרכו  אותו  ומלווים  שליוו  אישים  בהשתתפות 
קווים  נשרטט  באמצעותם  קולנוע.  ומבקרי  במאים  שחקנים, 
והתיאטרון  הקולנוע  משחקני  אחד  שילוח,  יוסף  של  לדמותו 

הבולטים והפופולאריים בתולדות הקולנוע הישראלי.

דברי ברכה:דברי ברכה:
אילן דה פריס, מנכ"ל הסינמטק

כתריאל שחורי, מנכ"ל קרן הקולנוע הישראלי

שניצר,  מאיר  תורתי,  בני  זרחין,  שמי  רווח,  זאב  משתתפים:משתתפים: 
שמוליק דובדבני ואחרים.

יוקרנו גם קטעים נבחרים מראיון שנערך עם  במסגרת הערב 
של  העדויות  "מאגר  התיעוד  פרויקט  במסגרת  שילוח  יוסף 
מועצת  הישראלי,  הקולנוע  קרן  בתמיכת  הישראלי".  הקולנוע 
ישראלי  ארכיון   - ירושלים  סינמטק  ולאמנות,  לתרבות  הפיס 

לסרטים וסינמטק תל אביב.

משך התכנית:משך התכנית: כ-60 דקות

ואביטל  פרחומובסקי  מרט   - העדויות"  "מאגר  הערב:  הערב:עורכי  עורכי 
בקרמן 

הפקה בפועל:הפקה בפועל: צילה לוי

כרזה:כרזה: הסרט "כיכר החלומות" בעיצוב סטודיו יש!

On the occasion of his receipt of the Jerusalem Film 
Festival’s Life Achievement Award, The Jerusalem 
Film Festival, the Israel Film Fund and the Israeli Cinema 
Testimonial Database present an evening in tribute to Yosef 
Shiloah, with the participation of some of the people who 
have accompanied him throughout nearly half a century 
of acting for stage and screen. The participants will sketch 
the life and personality of one of the most outstanding and 
popular actors in the history of the Israeli cinema.

Opening remarks:
Ilan de Vries, General Director, Jerusalem Cinematheque
Katriel Schori, CEO the Israel Film Fund

Participants: actor Zeev Revah, director Shemi Zarhin, 
director Benny Torati, film critic Meir Schnitzer, film critic 
Shmulik Duvdeveni, and others.

During the evening, excerpts will be screened from an 
interview with Yosef Shiloah conducted as part of the 
Israeli Cinema Testimonial Database documentation 
project. The project is conducted with the support 
of the Israel Film Fund, the Israel Lottery Council for 
Culture and Art, the Jerusalem Cinematheque-Israel 
Film Archive and the Tel Aviv Cinematheque.

Length of program: approximately 60 minutes

Moderators: Marat Parkhomovsky and Avital Bekerman, 
Testimonial Database

Coordinator: Tzila Levy

Poster: from the film Desperado Square, designed by 
Studio Yesh!

T R I B U T E ערב הוקרה

14.7 • 18:00  •  סינמטק 3
קוד להזמנת כרטיסים:

14.7  •  18:00  •  Cinematheque 3
Code for Ordering Tickets:
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קר | טינקרבל | צחי גראד ס | רן דנ זהר שטראו

תסריט: מירב דוסטר | צילום: אקסל שנאפט | עורך: דב שטויר | מוזיקה מקורית לחן וביצוע: נתנאל מישלי | ניהול אומנותי: אבי פחימה 
עיצוב תלבושות: ים ברוסילובסקי | עיצוב פס קול: גיל תורן | מפיקים שותפים: מייקל אקלט, איזאבל אטל, דיוויד ס. בארוט

מפיקים בפועל: איתי תמיר, כריסטיאן ונפרוהן | ליהוק: יעל אביב
בימאי: חיים טבקמן | מפיק: רפאל כץ

תסריט מקורי: מירב דוסטר

YES | קשת | פימפה הפקות | הקרן לעידוד הסרט הישראלי מיסודה של התאחדות ענף הקולנוע בתמיכה של: קרן הקולנוע הישראלי | 

בימוי חיים טבקמן

הפקתו של רפאל כץ
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< גיליון 204 

לדיון בבמאים, בתסריטאים, בשחקנים,  נוהגים להקדיש הרבה מקום  קולנוע  לענייני  כתבי עת 
מן  להתעלם  בשיטתיות  כמעט  נוהגים  הם  מה  משום  אבל  בתפאורנים,  אפילו  ואולי  ובצלמים, 
הגורם המכריע ביותר שקובע אילו סרטים תראו ומתי — ההפצה. גם הסרט הטוב ביותר, היפה 
ביותר והמעניין ביותר לא יגיע אליכם אם ההפצה לא תחפוץ בכך. מי שקרוב לנושא הזה, לא 
רק בישראל אלא בכלל, יוכל להעיד בקלות על רשימה שלמה של סרטים שלא פגשו אף פעם 
"איטיים  מדי",  "סבוכים  מדי",  "קשים  הם  כי  סבר  שמישהו  משום  שונות,  בארצות  הקהל  את 
ולא  עצמו.  הסרט  של  מאשר  יותר  המפיצים  על  מעידים  שאולי  תירוצים  מיני  כל  ועוד  מדי", 
מדובר בסרטים זוטרים, אלא בכאלה שזכו בפרסים בינלאומיים ובעיטורי כבוד למיניהם. ויש גם 
אחרים, כאלה שמתוך אהבה אמיתית לקולנוע שולפים סרטים שנידונו לעולם השיכחה, ונוטלים 
על עצמם את הסיכון שבהצגתם. משום כך בחרנו הפעם להקדיש חלק נכבד מן הגיליון לדמות 
מיוחדת במינה, מפיץ ובעל בית קולנוע מניו יורק בשם דן טלבוט. זה האיש שעליו אמר מרטין 
סקורסיזה: "כל אדם, צעיר או זקן, שחי היום באמריקה ואיכפת לו מקולנוע ומתולדותיו, חייב 
בית  את  ניהל  קולנוע,  ומבקר  עיתונאי  טלבוט,  טלבוט".  וטובי  דן  ולזוג  יורקר'  ל'ניו  משהו 
הקולנוע "ניו יורקר", בית מקדש ל"סרטי איכות" )מונח שהוא עצמו שונא( בשנים 1973-1960, 
ובמהלך תקופה זו הקים גם חברת הפצה וקרא לה בשם בית הקולנוע. החברה פעלה עד 2009, 
עת נאלצה להיכנע למחסור במזומנים )טלבוט תמיד טען שקולנוע אינו עסק, אלא קזינו(, אבל 
כל עוד הייתה קיימת, שימשה עוגן הצלה לכמה מטובי הקולנוענים בעולם שלא היו מתגלים 
באמריקה לעולם לולא היה טלבוט נוטל את הסיכון על עצמו. בחוש הומור ומתוך התמצאות 
האמריקאי  העת  כתב  של  האחרון  בגיליון  זיכרונות  פרקי  כמה  לאחרונה  טלבוט  פירסם  רבה 
בספר  למצוא  הסרטים אפשר  בעולם  טלבוט  הזוג  תולדות  על  יותר  מפורט  סיפור   .Cineaste
החיים  מתוך  סצינות  כמה  ועוד  יורקר'  'ניו  הקולנוע  בית  "על  בשם  טובי,  רעייתו,  שפירסמה 
רק שלא  ההפצה שלהם.  חברת  על  לוותר  הזוג  נאלץ  בה  שנה  באותה  לאור  שיצא  בסרטים", 
 Lincoln( תהיה טעות, דן וטובי טלבוט עדיין מחזיקים במולטיפלקס פעיל מאוד ובו 5 אולמות

Plaza(, אשר ממשיך במסורת הצגת אותו סוג הסרטים שהיו תמיד קרובים לליבם. 
בפתח הגיליון, מרט פרחומובסקי מנסה לבדוק מה קרה לקולנוע השוליים, סרטי הפרינג', אותם 
בלי  סרטים  וביקשו לעשות  לקולנוע  הקרנות  ברכת  על  שוויתרו  ישראליים  צעירים  סרטים של 
שום פיקוח מלמעלה. פרחומובסקי, שהיה שותף לגיליון שהקדשנו לקולנוע זה לפני 6 שנים, והיה 
מעורב בניסיון למסד את הקולנוע האלטרנטיבי הזה, צופה אחורה בצער על מה שקרה לו בשנים 
האחרונות. מצד שני, אם מדובר בעתיד הקולנוע, מארגני פסטיבל סרטי הסטודנטים בחודש יוני 
מדווחים כאן על יוזמה חדשה − שוק בינלאומי לסרטי סטודנטים − כדי שיוצגו לא רק במסגרת 

אקדמית, אלא גם בפני קהל רחב, זה שאינו מחלק ציונים אבל מצביע ברגליים. 
אניידי,  אילדיקו  ההונגרייה  הבמאית  של  דבריה  את  מביאים  אנחנו  בברלין  הסרטים  מפסטיבל 
את  סוקר  עמית  רע  ולבסוף,  הזהב".  "דב  בפרס  שם  זכה  נפש",  ועל  גוף  "על  החדש,  שסרטה 
הקריירה של סייג'ון סוזוקי, במאי יפני שהלך לעולמו לפני מספר שבועות בגיל 93, אייקון לכל 
החסידים של סרטי האימה בכל רחבי העולם, ובראשם מעריציו קוונטין טרנטינו )"להרוג את ביל" 1(, 

וג'ים ג'רמוש )"גוסט דוג: דרכו של הסמוראי"(.
קריאה נעימה לכולכם. 

עדנה פיינרו

< לסקירה מפורטת של הפסטיבלים 
הגדולים בעולם, אנא היכנסו לאתר 
< www.cinema.co.il סינמטק ת"א

כתב העת יוצא לאור 
בסיוע קרן הקולנוע 

הישראלי

הפקה: דינה פלד, מנהלת סינמטק תל–אביב
עורכת: עדנה פיינרו

מערכת: צביקה אורן, דני ורט, דני מוג'ה, דן פיינרו, אשר לוי, 
מאיר שניצר, פבלו אוטין

עורכת לשונית: יעל אונגר
עיצוב: תמר טסלר

כתובת המערכת: סינמטק תל–אביב, רח' שפרינצק 2, תל–אביב
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קולנוע פרינג' — 
		 פוסט מורטם?

< התקווה שאולי נגוזה >

- מרט פרחומובסקי -

לאור  יצא   ,2011 באוגוסט  שנים,  משש  פחות  מעט  לפני 
גיליון מיוחד של כתב העת "סינמטק", שהוקדש לפריצתו של 
הקולנוע העצמאי הישראלי דל-התקציב או "קולנוע פרינג'". 
כותבי הגיליון, בראשם פבלו אוטין וכותב שורות אלו, ביקשו 
מסוג  ישראלי  קולנוע  של  דופן  יוצאת  התעוררות  בו  לתאר 
הקרנות  תמיכת  ללא  לרוב  נמוכים,  בתקציבים  שהופק  חדש, 
מבט  מנקודת  המיינסטרים  את  לאתגר  והצליח  הציבוריות, 
תוכנית ואסתטית. האופן שבו סרטים אלו ניצלו את הנגישות 
העכשווית של אמצעי הייצור הקולנועיים ואת עודף הכישרונות 
הצעירים והרעבים שבשטח ביטא חדשנות ומהפכנות. בשיאה 
בארץ  שהופקו  חדשים  קולנוע  מסרטי  כמחצית  התופעה,  של 
אף  לקולנוע  הישראלית  והאקדמיה  החדש,  לזרם  השתייכו 
ייסדה קטגוריה תחרותית חדשה, שהוקדשה לסרטים אלה. לרגע 
היה נדמה, שהקולנוע הישראלי עומד בפני מהפכה של ממש, 

שתשנה סדרי עולם בכל הנוגע ליחסים בין המרכז לשוליים. 
סרטי  כמות  פחתה  האחרונות  בשנתיים  היה.  כך  שלא  אלא 
שהוקדשו  של מסגרות  קיומן  הופסק  דרסטי,  באופן  הפרינג' 
וכן בפסטיבלים של  לסוגה החדשה בפסטיבל קולנוע דרום, 
חיפה וירושלים, ובשנה שעברה ביטלה האקדמיה לקולנוע את 

הקטגוריה שהוקדשה לסרטי פרינג'.
העצמאי  הקולנוע  גיליון  של  הוצאתו  מאז  שנים  שש  בחלוף 
לאור ביקשתי מעורכי כתב העת הזדמנות להתבונן פעם נוספת 
בחלום העצמאות ובשברו − במבט מפוכח ככל הניתן, לנסות 
כמה שאלות מתבקשות:  ולשאול  העניין,  היכן השתבש  להבין 
בקולנוע  חולפת  תופעה  רק  היה  פרינג'  שקולנוע  הייתכן 
הישראלי? מה היו הסיבות שגרמו לעלייתו ולגסיסתו? ואולי 

הכי חשוב − האם הוא באמת מת? 

 < רוני אבולעפיה ויערה פלציג ב"לא בתל אביב" של נוני גפן
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ההיסטוריה הקצרה 
של סרטי הפרינג' 

דל-התקציב  העצמאי  לקולנוע  שיש  פי  על  אף 
בישראל, אותם "סרטי פרינג'", לא מעט אבות 
קדמונים, שסללו לו את הדרך − ביניהם לדוגמא 
"הכוכב הכחול" של גור בנטביץ' )1995( ו"חמש 
דקות בהליכה" של איתי לב )2002( − הוא לא 
של  הראשון  העשור  סוף  עד  ממשי  לזרם  הפך 
שנות ה-2000. נהוג לראות ב"ימים קפואים" של 
)2006( את הסרט שסימן את תחילת  דני לרנר 
מהסממנים  כמה  בתוכו  כלל  הסרט  התופעה. 
שיהפכו למזוהים עם סרטי פרינג' לאורך העשור 
)מעט  במיוחד  דל  היה  יציאתו: תקציבו  שאחרי 
יותר מ-100,000 ש"ח(; הוא היה "סרט ז'אנר", 
מותחן פסיכולוגי במקרה זה, אך בעל מאפיינים 
של קולנוע אישי ולא מסחרי; והוא צולם בציוד 
באמצעותו  ליצור  הצליח  אך  למדי,  "פשוט" 
זכייתו המפתיעה  עולם קולנועי רהוט ומרשים. 
של  הישראלית  בתחרות  קפואים"  "ימים  של 
פסטיבל הסרטים בחיפה, שבה הביס כמה וכמה 
סימנה  מוניטין,  ובעלי  מושקעים  מתמודדים 

ליוצרי הקולנוע שהנה, נפל דבר.
לגורם  הפרינג'  סרטי  הפכו  הבאות  בשנים 
ומספרם  המקומיים,  הקולנוע  מסכי  על  קבוע 
נרשמו   2008 בשנת  לשנה.  משנה  וגדל  הלך 

האקדמיה  של  אופיר  פרסי  על  להתמודדות 
ב-2009  פרינג';  סרטי   4 לקולנוע  הישראלית 
עלה מספרם ל-6; בשנת 2012, השנה הראשונה 
לסרטי  המיוחדת  המסגרת  התקיימה  שבה 
פרינג' באקדמיה, נרשמו אליה 11 סרטים, כולל 
כאלה שהופקו בשנים הקודמות, בעוד 5 סרטים 
הקריטריונים  מבחינת  לה  שהתאימו  נוספים 
במבט  הראשית.  במסגרת  להתמודד  בחרו 
זרם  בפריחת  השיא  שנת  הייתה   2012 לאחור, 
מחצי)!(  יותר   − הישראלי  בקולנוע  הפרינג' 
פרסי  על  שנה  באותה  שהתמודדו  מהסרטים 
הפריחה  זו.  להגדרה  התאימו  האקדמיה 
נמשכה בשנים 2013 )7 סרטי פרינג' בקטגוריה 
סרטי   11( ו-2014  לה(,  מחוצה  ו-2  הייעודית 

פרינג' בקטגוריה הייעודית ו-3 מחוצה לה(. 
באקדמיה  הייעודית  המסגרת  של  הקמתה 
הדרגתית  התפתחות  של  שיא  הייתה  לקולנוע 
שבמהלכה  המקומית,  הקולנוע  בתעשיית 
כזרם  פרינג'  בסרטי  ההכרה  והתגבשה  הלכה 
אירוני,  מעט  באופן  ייחוד.  ובעל  משמעותי 
הציבורי  הגוף  הישראלי,  הקולנוע  קרן  דווקא 
מקומיים,  בסרטים  לתמוך  שאמור  המרכזי 
תקציבים  להעביר  שהחלה  הראשונה  הייתה 
"סרטי  ההגדרה  תחת  דל-תקציב  לקולנוע 
גרילה". ראשי הקרן השתכנעו, אי-שם באמצע 
העשור הראשון של שנות ה-2000, שיֵש טעם 

אלפי  מאות  כמה  שתקציבם  בסרטים  לתמוך 
כך  היוצרים.  מעגל  את  להרחיב  כדי  שקלים, 
של  החיים  "מופע  כמו  סרטים  למשל,  הופקו, 
 .)2008( ו"פובידיליה"   )2009( בוטל"  גוטל 
הזה  מהסוג  קולנוע  ליוצרי  איפשרה  גם  הקרן 
לקבל את עזרתה בשלב ה״ראף קאט" במסלול 

"השלמת הפקה".
מסגרות  שתי  במקביל  הוקמו   2011 בשנת 
קולנוע  בפסטיבלי  פרינג'  לסרטי  ייעודיות 
בארץ. בחודש מאי אותה שנה התקיימה תחרות 
קולנוע עצמאי בפסטיבל קולנוע דרום בשדרות, 
"פרינג'ידר",  לראשונה  התקיים  ובאוקטובר 
מסגרת הקולנוע העצמאי של פסטיבל הסרטים 
חיפה )שייסד כותב שורות אלו, יחד עם אלעד 
נחשפו  המסגרות  בשתי  בקרמן(.  ואביטל  פלג 
הבולטים  מהסרטים  כמה  השנים  במהלך 
קידר,  רוני  של  "ג'ו+בל"  ביניהם  הזרם,  של 
"גולדברג  שניידר,  גודיס  של  פועלים"  "ריח 
אביב"  בתל  "לא  כרמי,  אורן  של  ואייזנברג" 
של נוני גפן, "אני ביאליק" של אביב טלמור, 

"מעשייה אורבנית" של אליאב לילטי ועוד.
"קולנוע  יוזמת  גם  לפעול  החלה  שנה  באותה 
שורות  וכותב  פלג  אלעד  )שהקימו  פרינג'" 
בהפקה,  תמיכה  להעניק  ביקשה  אשר  אלו(, 
במסגרת  הפרינג',  סרטי  של  ובהפצה  בשיווק 
מודל אלטרנטיבי לקרנות הקולנוע הממוסדות. 

< עופר שכטר ושלמה בר-שביט ב"פובידיליה" של יואב ודורון פז
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שכללה  חבילה  באמצעות  התבצעה  התמיכה 
הקולנוע  מקרן  שהגיע  מזומן,  כסף  מעט 
חדרי  ציוד,  כמו  הפקה  שירותי  וכן  הישראלי, 
היוזמה  במסגרת  ועוד.  משפטי  ייעוץ  עריכה, 
הגשת  בישראל  הראשונה  בפעם  התבצעה 
מוינו  והם  האינטרנט,  באמצעות  פרויקטים 
בהליך אלטרנטיבי על-פי נתונים אובייקטיביים 
וכו'(. כמה  ניסיונם של היוצרים, הז'אנר  )כגון 
ללא  להשקיע,  הסכימו  מנוסים  מקצוע  אנשי 
האמינו.  בהם  בסרטים  עבודתם  את  תשלום, 
במחזור היחיד של היוזמה יצא להפקה הפרויקט 
יבין  בבימויו של עמרי  דנב"  "סרט עם קתרין 
הראו  הסימנים  כל   ,2014 לשנת  נכון   .)2015(

שזרם סרטי הפרינג' הוא העתיד. 

שבר העצמאות

ראשונים  סימנים  איתה  הביאה   2015 שנת 
למשבר שפקד את זרם סרטי הפרינג'. סימנים 
ראשונים למשבר ניכרו כבר ברשימת הסרטים 
האקדמיה  של  אופיר"  "פרסי  על  שהתמודדו 
פחות  לא  אחד,  מצד  שנה.  באותה  לקולנוע 
באופן  השתייכו  כולה  ברשימה  סרטים  מ-13 
רק  אחר,  ומצד  הפרינג',  לקטגוריית  עקרוני 
הייעודית  במסגרת  להתמודד  בחרו  יוצרים   6
לסרטי פרינג', בעוד 7 האחרים בחרו במסגרת 
יוצרים  של  שבריחתם  להניח,  יש  הרגילה. 

רבה  במידה  נבעה  הייעודית  מהקטגוריה 
כאל  אליה  מתייחסת  שהאקדמיה  מהתחושה 
שפרט  משמעותית,  ולא  זניחה  קטגוריה 
לצמצום העלויות לא תרמה הרבה למשתתפים. 
ההיענות המוגבלת לקטגוריית הפרינג' באותה 
שנה תרמה במידה רבה לביטולה בשנת 2016, 
שבה התמודדו על פרסי האקדמיה רק 4 סרטים 

שניתן להגדירם כסרטי פרינג'. 
הלכו  הפרינג'  סרטי  בזרם  המשבר  סימני 
מאז  לראשונה   .2015 שנת  בהמשך  והחריפו 
קיים  לא  בישראל  קולנוע  פסטיבל  אף   ,2011
 − פרינג'  לסרטי  שמוקדשת  מסגרת  זו  בשנה 
ולא  ירושלים,  פסטיבל  לא  דרום,  קולנוע  לא 
פסטיבל חיפה. למרות הצלחת המחזור הראשון 
"קולנוע  יוזמת  היוזמה, המחזור השני של  של 
השילוב  עמוקה.  להקפאה  נכנס  פרינג'" 
דרשה  שהיוזמה  הגדולה  הזמן  השקעת  של 
שוטף  לתפעול  מימון  לגייס  והקושי  ממקימיה 
נוסף על חבילות התמיכה, מנע ממנה להמשיך 
להתקיים. בשנת 2016 היה המשבר בזרם סרטי 
האקדמיה  כאשר  מוגמרת  לעובדה  הפרינג' 
הקטגוריה  את  לחלוטין  ביטלה  לקולנוע 
לא  הכילה  שבשיאה  אלה,  לסרטים  הייעודית 

פחות מ-11 מתמודדים בשנה.
שההבטחה  לכך  גרם  מה  קרה?  בעצם  מה  אז 
דל-התקציב,  העצמאי  הקולנוע  של  הגדולה 
העתיד,  של  הקולנוע  את  בו  ראו  שרבים 

לטעמי,  בלבד?  ספורות  שנים  כעבור  תתמוסס 
הדבר נעוץ במתח בין שתי תפיסות סותרות של 
בזו במהלך תקופת  זו  הפרינג', שנאבקו  סרטי 
של  לניצחונה  עד  הזה,  הקולנוע  של  הפריחה 
אחת מהן. למען הנוחות, אקרא להן "התפיסה 
התפיסה  המהותית".  ו"התפיסה  הסמנטית" 
הסמנטית היא זו הגורסת, כי סרט פרינג' הוא 
סרט  נמוך.  במקרה  הוא  שתקציבו  רגיל,  סרט 
מסוג זה צריך לשאוף להיות מוקרן ולהתחרות 
מן  סרט  היה  כאילו  הרגילות,  המסגרות  בכל 
השורה, תוך טשטוש ייחודו. התפיסה המהותית 
צורה  הם  הפרינג'  סרטי  ההיפך:  את  גורסת 
החופש  על-ידי  שמוגדרת  ייחודית,  קולנועית 
היצירתי שלה ואי-כפיפותה לתכתיבי הממסד, 
ואלטרנטיביות  ייעודיות  למסגרות  וזקוקה 
ההקרנה  מסגרות  צצו  זו  תפיסה  מתוך  ברוחן. 
את  לבדל  שביקשו  הייעודיות,  והתחרויות 

הסוגה החדשה מהמיינסטרים. 
הסמנטית  שהתפיסה  נראה,   2017 לשנת  נכון 
ניצחה. כיום, אין בישראל אף מסגרת ייחודית 
נובע,  לא  מכאן  פרינג'.  לסרטי  שמוקדשת 
דלֵי-תקציב.  סרטים  כאן  מופקים  שלא  כמובן, 
היותם  את  להסתיר  מגדרם  יוצאים  פשוט  הם 
עקרוני  הבדל  שאין  רושם  וליצור  דלי-תקציב, 
בינם לבין סרטים שתקציבם הוא פי 3 או פי 4 
משלהם. לפעמים, הטשטוש הזה גם עובד, כפי 
שקרה למשל במקרה של "המשגיחים" )2012(, 
או "חתונה מנייר" של ניצן גלעדי )2015(, שני 
ממיליון  יותר  מעט  של  תקציב  בעלי  סרטים 
ש"ח, שיצאו להפצה רחבה בבתי הקולנוע ואף 

זכו להצלחה סבירה.
שביקשה  המהותית,  שלתפיסה  מאוד  ייתכן 
למסד את סרטי הפרינג' כמשקל-נגד ל"סרטי 
סיכוי  היה  לא  העתיד,  של  וכקולנוע  קרנות" 
הקולנוע  לקרנות  שגם  היות  מלכתחילה, 
אמיתי  אינטרס  היה  לא  הסרטים  ליוצרי  וגם 
קרן  ובמיוחד  הקולנוע,  קרנות  בהצלחתה. 
שחורי,  כתריאל  בהנהלת  הישראלי  הקולנוע 
סרטי  את  "לחבק"   − טקטית  החלטה  קיבלו 
התברר  אך  בהם.  להילחם  במקום  הפרינג' 
אלה  בסרטים  התמיכה  דב:  חיבוק  היה  זה  כי 
"סרטי  מסלול  באמצעות  קטנים,  בסכומים 
גרילה" ומסלול "השלמת הפקה", לצד תמיכה 
במסגרת "קולנוע פרינג'" והמסגרות הייעודיות 
בין  הגבולות  לטשטוש  הביאה  בפסטיבלים, 
ליוצרי  איפשרה  ולא  למיינסטרים,  הפרינג' 
הפרינג' הקולנועי להיות אלטרנטיבה אמיתית. 
רוב היוצרים, מצידם, באופן טבעי, ראו בסרטי 

< ענת קלאוזנר ב"ימים קפואים" של דני לרנר
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הפרינג' שיצרו מקפצה או כרטיס ביקור לפני 
כך,  משום  שלהם.  ה"מושקע"  הסרט  יצירת 
פעלה  הפרינג'ית  הסוגה  של  הייחוד  הבלטת 
אילו  שלהם.  האינטרסים  נגד  רבה  במידה 
היה זרם סרטי הפרינג' מאתר מקורות תמיכה 
מקים  הפחות  לכל  או  לקרנות,  אלטרנטיביים 
מעניקה  שהייתה  מאגדת  התארגנות  מתוכו 
אלטרנטיבית  עשייה  של  אופק  ליוצרים 
תמיכה  לאופני  בדומה   − בתחום  מתמשכת 
ייתכן   − למשל  בתיאטרון,  המתקיימים 
את  לכך  מוסיפים  כאשר  שונה.  היה  שהמצב 
הקושי הגובר של הפצת קולנוע ישראלי בבתי 
הולך  המופקים  הסרטים  ושמספר  הקולנוע, 
וגדל מדי שנה, ואפילו התור להקרנות סדירות 
לא  משנה,  יותר  נמשך  אביב  תל  בסינמטק 
מסובך להבין את הייאוש שאחז ביוצרים, ואת 

הירידה החדה בהיקף העשייה הפרינג'ית.

העתיד שייך לפרינג'אים?

כמה  לפני  שרק  הפרינג',  סרטי  שחזון  הייתכן 
לקיצו  הגיע  הקולנוע,  של  כעתיד  נראה  שנים 
כפי  לומר.  קשה  עדיין  הישראלי?  בקולנוע 
חדש?",  עידן  סף  "על  במאמרי,  שכתבתי 

העת,  כתב  של  הקודם  בגיליון  שהתפרסם 
בתעשיית הקולנוע המקומית מתרחשים בימים 
אלה שינויים אשר עשויים להיות מרחיקי לכת. 
הקרנות  תמיכת  צמצום  הוא  השינויים  אחד 
הקריטריונים  מתוקף  דלי-תקציב  בסרטים 
שעתיד  מהלך  הקולנוע,  מועצת  של  החדשים 
הסרטים  מספר  את  משמעותי  באופן  להפחית 
"צוואר  וליצור  הקרנות,  בתמיכת  המופקים 
להגיע  מצליחים  שאינם  יוצרים  של  בקבוק" 
שהמצב  ייתכן  ה"רגילה".  בדרך  לעשייה 
אופטימליים  תנאים  נוספת  פעם  ייצור  הזה 
להתחזקותה של עשייה קולנועית אלטרנטיבית. 
היחלשותן של הקרנות ככוח דומיננטי בקולנוע 
להן  שמציבים  באתגר  ניכרת  הישראלי 
וסרטי הילדים המסחריים  לאחרונה הקומדיות 
ביניהם  קינג",  יונייטד  "סרטי  חברת  בהפקת 
מרכזי",  חלוץ  "שושנה  הטבעת",  "מסע 
שבקצה  נראה  ועוד.  "איביזה"  "גויאבות", 
הזה של התעשייה כבר מצאו מודל בר-קיימא, 
פעם  של  המיינסטרים  את  לאתגר  שמצליח 
בז'אנרים חדשים. כעת רק נותר לחכות ולראות 
העשייה  של  האלטרנטיבי  בקצה  מישהו  אם 

ישכיל להצמיח מהלך דומה.
//

< רוני קידר בהסרטת "ג'ו ובל"
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בשנים האחרונות אנו עדים לשורה של הצלחות והישגים של הקולנוע 
של  וגואה  הולכת  פופולריות  לצד  והדוקומנטרי  העלילתי  הישראלי 
סדרות ופורמטים טלוויזיוניים המיוצאים לחו"ל. רבות דוּבר על הנסיבות 
שמשולה  הזאת,  המיוחדת  המציאות  להיווצרות  שהובילו  והתהליכים 
השטח,  לפני  מתחת  בשקט,  אך  לאסקימואים.  קרח  למכירת  לעיתים 
קולנועית  תעשייה  בעולם  גלים  מכה  ואף  פורצת  פעם  ומדי  מבעבעת 
נוספת של סרטי סטודנטים, עד שניתן להגדיר את הפיכתה של ישראל 

למעצמה בתחום זה.
מספר בתי הספר לקולנוע בארץ ומספרם של סטודנטים לקולנוע יחסית 
מחלקות  מ-20  יותר  בעולם.  מהגבוהים  הוא  כאן  האוכלוסייה  לגודל 
שנה  מדי  מכך,  יוצא  כפועל  השונים.  במוסדות  כיום  פועלות  קולנוע 
שונים,  באורכים  לשמם,  ראויים  סטודנטים  סרטי  מאות  בארץ  מופקים 
חלקם סרטי אמצע התואר וחלקם סרטי גמר. זו עשויה להישמע קלישאה, 
ניתן להפריז בחשיבות העובדה שהאמצעים הטכניים העומדים  אך לא 
לרשות הסטודנט לקולנוע בישראל 2017, חרף התקציבים הדלים, אינם 
רחפנים  מכבר:  לא  עד  הוליווד  של  הקולנועי  הציוד  ממיטב  נופלים 
לעולמות  שהופך  סקרין  גרין  מרהיבים,  אוויריים  שוטים  המצלמים 

להפיץ את 
הבשורה

< שוק לסרטי סטודנטים >

- נאור מנינגר* -

עשירים עם קצת עזרה מחברים לספסל הלימודים המתמחים ב"אפטר 
עם  שוט  מפיקות  אשר  וקומפקטיות  קטנות  מצלמות  וגם  אפקטס", 

אופטיקה וצבעוניות עוצרות נשימה.
ועם זאת, נשאלת השאלה, מה עולה בגורלם של מאות הסרטים האלה. 
של  הביקור  כרטיס  ובראשונה  בראש  הוא  סטודנטים  סרט  אמנם, 
הלימודים,  שלאחר  בעולם  לקריירה  שלו  המפתחות  ואחד  הסטודנט 
אחד  הסרט?  של  תפקידו  מסתיים  שכאן  היא  הדבר  משמעות  האם  אך 
השינויים הגדולים שחוותה תעשיית הקולנוע העולמית בשנים האחרונות 
טמון בהפצה. אם עד לפני שנים אחדות נאלץ סטודנט שרצה לשלוח את 
סרטו לפסטיבל בחו"ל לכתת את רגליו לסניף הדואר המקומי כשבידיו  
גלגלי פילם ענקיים, הרי שהיום המצב שונה לחלוטין: באמצעות אתרים 
כמו Reelport ,Filmfreeway ו-Withoutabox שליחת הסרט למאות 
ואף לאלפי פסטיבלים ברחבי העולם היא מהירה ופשוטה הרבה יותר, גם 
אם זה עדיין הליך מורכב שמצריך גם תקציב. נראה שהחשיפה שנוצרה 
בשוק  הקלפים  את  טרפה  אלה  אתרים  באמצעות  הסטודנטים  לסרטי 

ההפצה העולמי, ויצרה סדר חדש.
'מעלה'",  לקולנוע  הספר  בית  של  ההפצה  מחלקת  את  "כשייסדתי 

< עמוד הפתיחה של האתר החדש
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 ,Go2Films מספרת חדוה גולדשמידט, בעלים ומנהלת של חברת ההפצה
לסרטי  מיוחד  מאוד  מקום  יש  סטודנטים.  סרטי  להפצת  "נחשפתי 
אחד  הוא  לקולנוע  הספר  בית  יותר.  נועזים  בהגדרה  הם  סטודנטים, 
המקומות היחידים שבהם יכול יוצר להיות מסור לאמנות שלו, לעשות 
את היצירה כמו שהוא רוצה, הוא לא תלוי ברייטינג או בתקציב, הוא לא 
הנועזות  שלו.  וליצירה  לעצמו  מעבר  אחד  לאף  וחשבון  דין  לתת  צריך 

והחדשנות שנוצרות כתוצאה מזה הן כוח בעיני".

< אילו שינויים מתרחשים כיום בעולם ההפצה?
"כל עולם ההפצה משתנה. מצד אחד, הערוצים המסורתיים, שקנו סרטים 
קצרים, הולכים ומתמעטים. מצד שני, קמות פלטפורמות דיגיטליות רבות 
של VOD, ואנחנו רואים עיתונים כמו ה-New York Times שנותנים 

במה לסרטים קצרים".

< ומה עם נטפליקס?
"נטפליקס שינה את העולם של הסרטים הקצרים, אבל הוא עשה זאת בין 
היתר בכך שהוא הביא עמו מתחרים חדשים כמו Hulu ו"אמזון", וכולם 
עוסקים היום ברכש של סרטים קצרים. דווקא נטפליקס רוכשים פחות 
מהאחרים, אבל הפלטפורמות האלה נתנו כוח לצופים צעירים, שצורכים 

את התכנים שלהם דרך האינטרנט".

סרטי  של  הפוטנציאל  גולדשמידט,  חדוה  של  מדבריה  שעולה  כפי 
של  האדירה  הכמות  את  לזה  הוסיפו  אינסופי.  כמעט  הוא  הסטודנטים 
מעודדת  היא  המתקבלת  והתמונה  שנה,  מדי  בארץ  המופקים  הסרטים 
למדי − בפני הסטודנטים נפתח עולם של הזדמנויות חדשות. "בית הספר 
לקולנוע וטלוויזיה ע"ש טיש באוניברסיטת תל-אביב מפיק לבדו מאה 

ועשרים סרטים קצרים בשנה", מספר ירון בלוך, ראש בית הספר.

סרטים  לבין  היום  שנעשים  הסטודנטים  סרטי  בין  כלשהו  הבדל  יש   >
עצמאיים קצרים?

"אני לא חושב שיש הבדל. בכלל, קשה לאפיין את הסרטים שלנו: יש 
סרטים קצרים של פחות מעשרים דקות, יש סרטים ארוכים, יש סרטים 
בסגנונות שונים − החל מניסיוניים, ארט האוס, ועד סרטים שהם יותר 
ככלל,  רחב.  עולם מאוד  זה  דוקומנטריים,  סרטים  גם  יש  'מיינסטרים'. 
יש כאן  בו אסכולה או תפיסת עולם אחת, אלא  בית ספר שאין  אנחנו 
הרבה מורים עם הרבה תפיסות עולם שונות. כל זה מתבטא גם ביצירה 
של הסטודנטים. לכן, מאחר שקשה מאוד להשוות בין הסרטים שנעשים 
סרטים  לבין  בינם  להשוות  קשה  וכמה  כמה  אחת  על  עצמם,  לבין  כאן 
קצרים עצמאיים. אבל היתרון הגדול של סרטי הסטודנטים הוא החופש − 
החופש לנסות, לבדוק אפשרויות − סטודנט מנסה לחפש את השפה שלו, 

והוא לא צריך לפעול על פי חוקים וכללים מסוימים".

 < ומבחינה טכנית?
קצרים  מסרטים  טובים  פחות  לא  הסטודנטים  סרטי  טכנית,  "מבחינה 
אינם  והתקציבים  טוב,  פחות  לא  ציוד  באמצעות  נעשים  הם  עצמאיים. 

פחותים מתקציבים של סרטים עצמאיים, כך שאין הבדל".

הסרטים  על  הזכויות  שבהם  בעולם  היחידים  הספר  מבתי  אחד  אתם   >

של  הפצתם  על  משפיע  זה  כיצד  הספר.  לבית  ולא  לסטודנטים  שייכות 
הסרטים?

"נושא הבעלות על הזכויות של הסטודנטים הוא חלק מתפיסת העולם 
שנה,  באיזה  משנה  לא  סרט,  עושה  כסטודנט  כשאתה  הספר.  בית  של 
אתה יושב מול המורים והם מעירים לך הערות. אתה יכול להחליט אם 
תפיסת  במרכז  עומדת  הזאת  הגנרית  הסיטואציה  לא.  או  אותן  לקבל 
העולם שלנו. אנחנו ננסה לשכנע אותך, אבל לא נוכל ולא נרצה לכפות 
עליך, וזה יגדל אותך כיוצר עצמאי שלוקח אחריות על היצירה שלו לטוב 
אצלנו  שנעשים  הסרטים  פעמים  שהרבה  הוא,  זה  של  החיסרון  ולרע. 
פחות 'אפויים' מאשר בבתי ספר אחרים, כי הסטודנטים מקשיבים פחות 
להערות המורים, ובבתי ספר אחרים הם תלויים בזה בגלל מערך ההפצה 
של בית הספר, אבל היתרון הוא בכך שהסטודנטים שלנו הם יזמים. יש 
פה סטודנטים שבמהלך הלימודים הקימו חברות הפקה, סטודנטים היו 

מעורבים במאבקים חברתיים רבים לאורך השנים, וזה לא מקרי.
"כשבית ספר מפיץ באופן מקצועי ומלא, מובן שההפצה טובה, מאורגנת 
לקחת  יכולים  יזמים  שהם  סטודנטים  אצלנו,  אבל  יותר.  ומווסתת 
כך  הפירות.  את  ולקצור  להישגים  להגיע  לשלוח,  שלהם,  הסרט  את 
הם   − היבטיו  כל  על  ההפצה  עולם  את  ולומדים  מתנסים  הסטודנטים 
נוסעים לפסטיבלים, לומדים ומבינים את העולם הזה, נחשפים לנושאי 

מימון; זה יתרון גדול מאוד".

< אבל בית הספר כן מפיץ סרטים.
"נכון, הוא מפיץ בעיקר לפסטיבלים הגדולים, והרבה יותר מאשר בעבר. 
אבל פה יש נקודה מעניינת: פעמים רבות קרה ששלחנו סרטים לפסטיבל 
גדול, אבל זה הרי לא מונע מסטודנט אחר לשלוח גם את הסרט שלו, 
בחרנו  לא אחת שדווקא הסרט שלא  בית הספר. קרה  דרך  לא  בנפרד, 
שהתקבל  זה  הוא   − עצמאי  באופן  סטודנט  על-ידי  ונשלח  להפצה  בו 

לפסטיבל בסופו של דבר. כך שאין לדעת".

T-Port מארקט אונליין ראשון לסרטי סטודנטים

הפסטיבל הבינלאומי לסרטי סטודנטים )TSFF( נוסד בשנת 1986, ובשנה 
שעברה ציין את שנתו ה-30. סיפור הקמתו מעורר ההשראה החל בחבורה 
של סטודנטים צעירים בחוג לקולנוע באוניברסיטת תל אביב, שהחליטו 
לייסד פסטיבל קולנוע במטרה להעניק במה ליצירה צעירה. מאז הפך 
הפסטיבל לפופולרי ומצליח, ומהווה במה מרכזית להצגת סרטים קצרים 
 ,CILECT בארץ. הפסטיבל דורג כפסטיבל הגדול בתחומו על-ידי ארגון
ארגון-הגג העולמי של בתי ספר, ואף הוכרז כאחד משלושת הפסטיבלים 

החשובים בתחום זה בעולם.
הוא  מ-2013  החל  אולם  לשנתיים.  אחת  הפסטיבל  התקיים  בתחילה 
נבחרות  ובנקודות  אביב  תל  בסינמטק  קיץ,  בכל  שנה,  מדי  מתקיים 
את  אליו  שולחים  ובעולם  בארץ  לקולנוע  הספר  בתי  מיטב  בעיר. 
ומדי   − והבינלאומית  הישראלית   − מרכזיות  תחרויות  לשתי  תוצרתם 
בו  משמשים  וגם  בפסטיבל,  להתארח  מכובדים  אורחים  מגיעים  שנה 
מהעולם,  סטודנטים  עשרות  מצטרפים  למכובדים  בתחרויות.  שופטים 
אשר לוקחים חלק במסיבות, בהקרנות, ובפעילויות השונות המתקיימות 
במסגרת הפסטיבל. התוצאה היא שבוע צעיר ומענג במיוחד, אשר מעלה 

על נס את היצירה הקולנועית הצעירה והרעננה בדרך ייחודית משלו.



10. < כתב עת לענייני קולנוע בהוצאת סינמטק תל–אביב < 1 במאי 2017 < #204

כשהסתיים הפסטיבל האחרון בקיץ 2016, הגו מנהלי הפסטיבל, עטרה 
פריש וניב פוקס, רעיון חדש. בעת ביקוריהם בפסטיבלים חשובים בעולם 
נשאלו השניים על-ידי אנשי מקצוע בתעשיית הקולנוע שוב ושוב: "איך 
הייתה  המצערת  התשובה  ישראלים?"  סטודנטים  בסרטי  לצפות  ניתן 
בעולם,  וגם  בארץ,  לקולנוע  הספר  שבתי  היות  לצפות.  שאי-אפשר 
חוששים להעלות את סרטיהם לאינטרנט, התוצאה היא נתק מוחלט בין 
התעשייה העולמית, המשתוקקת לצפות בסרטי סטודנטים, לבין הסרטים 

עצמם, שאותם שומרים בתי הספר בשליטתם הבלעדית. 
כך נולד הרעיון ל-T-Port, מיזם של פלטפורמה אינטרנטית שמקים בימים 
אלה  הפסטיבל הישראלי. הרעיון הוא פשוט: אתר אינטרנט יאפשר לאנשי 
הסטודנטים  בסרטי  מאובטח  באופן  לצפות  הקולנוע  מתעשיית  מקצוע 
ואף  ובעולם,  החדשים ביותר שהופקו במיטב בתי הספר לקולנוע בארץ 
ליצור קשר עם בעלי הזכויות. הנקודה האחרונה חשובה במיוחד, מאחר 
שנושא הבעלות על הזכויות שונה בכל בית ספר. בחלקם, הסטודנט הוא 
כך  עקב  זה.  וגם  זה  גם  ולעיתים  הספר,  בית  זהו  באחרים  הזכויות,  בעל 
הגורמים השונים  בין  ופרוגרמרים מהתערבות  נרתעים מפיצים, מפיקים 
ומניסיונות סיזיפיים לאתר את בעל הזכויות. T-Port נועד לתת מענה גם 
לסוגיה זו: באמצעות בקרה מתמדת על תהליך יצירת הקשר יופנה איש 

המקצוע לגורמים הנכונים בבית הספר, ויזכה למענה יעיל ומהיר.
השנה  בחצי  המשמש  גרמני-ישראלי  קולנוע  מפיק  הוא  גבע  עמוס 
בית  בוגר  הוא  עמוס  באירופה.   T-Port פרויקט  של  כנציג  האחרונה 
האחרונות  בשנים  אביב,  תל  באוניברסיטת  טיש  ע"ש  לקולנוע  הספר 
גיוס  על  הן  אחראי  הוא  בפרויקט  תפקידו  ובמסגרת  בברלין,  מתגורר 
בתי ספר אירופאיים להשתתפות בפלטפורמה והן על יחסי ציבור ושיווק 
T-Port בקרב המשתמשים העתידיים של הפלטפורמה − מפיצים,  של 

מפיקים, מנהלי פסטיבלים וציידי כישרונות.
גבע נחשף לעולם הפצת סרטי הסטודנטים כשהיה סטודנט, עם הסרט 

הדוקומנטרי שביים, "המדריכה", המספר על מדריכת תיירים ישראלית 
אודותיה  שעל  ההיסטוריה  שבין  הקונפליקטים  עם  המתמודדת  בברלין 

היא מסבירה בסיוריה לבין מציאות חייה כתושבת גרמניה.

< מה למדת כשהפצת עצמאית את סרטך?
ניסיתי   − עושים  עדיין  סטודנטים  שהרבה  טעות  עשיתי  "בהתחלה 
כי סרטים קצרים  זו טעות,  ללמוד מה עושים בעולם הפצת הפיצ'רים. 
זה לא פיצ'רים, וצריך להתייחס אליהם אחרת. סרט קצר לא הייתי מציע 
לאנשים לשלוח לכל הפסטיבלים באופן אוטומטי. זה לא סרט חייך, וזה 
לא בהכרח משמעותי איפה תשיג את הפרמיירה. מה שחשוב זה לחשוף 
את הסרט לכמה שיותר קהל. זה לא אומר שפרמיירה בפסטיבל יוקרתי 
הרבה,  כך  כל  כזו  לפרמיירה  שחיכו  סטודנטים  הרבה  יש  אבל  רע,  זה 
עד שבסוף לא עשו בכלל סבב פסטיבלים. מה שהבנתי כשסיימתי את 
הלימודים בתל-אביב היה, שאנחנו יודעים טוב מאוד איך עושים סרטים, 
אבל אין לנו באמת מושג איך עובדת התעשייה ומה עושים עם הסרט 

 .T-Port-אחרי שהוא גמור. זה מה שמשך אותי ל
״לאורך הלימודים ניסיתי להבין איך אפשר למצוא את הגשר בין עולם 
לימודי הקולנוע, שהוא מאוד מוגן ובועתי, לבין תעשיית הקולנוע, שהיא 
בסוף המקום שאליו אתה תגיע. T-Port יכול לעזור לסטודנטים לגשר 
התעשייה,  לעולם  צוהר  ופותח  רגל  דריסת  זה מאפשר  הזה.  הפער  על 
יכולים להיחשף לסרט שלך  כי אותם אנשים שמרכיבים את התעשייה 

בצורה ישירה ובלתי-אמצעית".

< איך מתייחסים היום באירופה לסרטים קצרים בכלל ולסרטי סטודנטים בפרט?
"יש הבדל גדול בין המדינות. היום צרפת היא גן העדן לסרטים קצרים, 
זו המדינה היחידה עם תרבות אמיתית של סרטים קצרים. אנשים הולכים 
באירופה.  כזו  מדינה  עוד  ואין  קצרים,  בסרטים  בקולנוע  לצפות  ממש 

< חדוה גולדשמידט
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בגרמניה, לעומת זאת, סרטי גמר של סטודנטים רבים הם למעשה פיצ'רים, 
בגרמניה,  אבל  קצרים.  לסרטים  אופקים  פחות  שיש  ההבנה  מתוך  אולי 
קצרים  סרטים  בקידום  ציבוריים שמתמחים  גופים  יש  ובאנגליה  בצרפת 
מאותה מדינה. בארץ, משרד החוץ עוזר מאוד, אבל יש עדיין חלל שאפשר 

למלא אותו. אני משוכנע ש-T-Port יכול לתת מענה לכך".
גם ירון בלוך מעיד על התעניינות גדלה והולכת. "יש עניין רב בסרטי 
הסטודנטים", הוא אומר, "כי התעשייה הזאת מחפשת כל הזמן יוצרים 
של  במונחים  רק  למדוד  צריך  לא  הפצה  לכן,  חדשים.  אנשים  צעירים, 
כסף, מפני שקיימים שווקים שהיקף העסקים שבהם מוגבל. המשמעות 
היא  קריטית,  היא  החשיפה  חשיפה.  היא  הזו  העשייה  של  הגדולה 
המפתח לקריירה עתידית. אם אנחנו מסתכלים על הרנסנס של הקולנוע 
הישראלי בעשרים השנים האחרונות, זה משהו שהתחיל קודם בעולם של 
'הקצרים'. הסרטים הישראלים הקצרים של כל בתי הספר הטובים בארץ 
כבשו את הפסטיבלים וזכו בהישגים, דור לפני ההצלחה שאנחנו רואים, 

וזה יצר באז. הסרטים הקצרים מאוד תרמו לתעשייה".

< אז למה קשה כל כך לראות היום סרטי סטודנטים?
בעלי  לא  אנחנו  כי  אצלנו,  לא  אמנם  הספר.  בתי  של  הנכסים  "אלה 
שומרים  ובעולם  בארץ  הספר  בתי  שרוב  לכך  הסיבה  זו  אבל  הזכויות, 
מַפנה  אני  מתעניינים,  אלי  פונים  אם  לחזה.  קרוב  האלה  הקלפים  את 
אותם לסטודנטים. אבל חלק מהקושי נובע מהעובדה, שעד שהסרט לא 
יש  אותו:  נרתעים מלהראות  אנשים  סבב הפסטיבלים שלו,  מסיים את 
חשש שהוא יעלה לרשת, ואז הוא יופץ באופן פיראטי, מה שיפסול אותו 

בפסטיבלים".

< כאן נכנס T-Port לתמונה.
"בהחלט. זו הסיבה שבגללה אני חושב שהפרויקט הזה הוא מאוד משמעותי. 
אני משוכנע שהוא יעשה מהפכה בתחום הזה, יהפוך את כל נושא הצפייה 
בסרטי סטודנטים לנגיש ופשוט יותר, ויצור זירה שבה אפשר יהיה לסחור 
בסרטים, אבל גם תהיה אפשרות להתעדכן ולדעת מה קורה. היום אין שום 

מאגר שבו אתה יכול לעקוב אחרי מה שקורה בתחום הזה".
גם חדוה גולדשמידט מביעה תמיכה בפרויקט, ומבהירה מה הפוטנציאל 
שהיא מזהה בו, כמפיצה שעוסקת רבות בסרטי סטודנטים, ומכירה את 
בפלטפורמה  אוהבת  "מה שאני  זה.  לעיסוק  הנלווים  הטכניים  הקשיים 
היצירה  כל  של  האיחוד  "זה  אומרת,  היא   ,"T-Port מקימים,  שאתם 
הסטודנטיאלית לסוג של פלטפורמה אחת. כך, מי שמחפש את הסרטים 
האלה, קל יהיה לו למצוא אותם. הפוטנציאל העתידי הוא גדול − תוכלו 

לעשות חבילות של סרטים, סדרות של סרטים".

הפוטנציאל הוא אינסופי
סטודנטים  סרט  של  הסיכוי  ממידת  המתבקשות  ההסתייגויות  למרות 
להצליח מעל המשוער, ואפילו להיותו רווחי, ראוי לציין שהשאיפה לגריפת 
הכנסות מהסרט היא ריאלית היום הרבה יותר מבעבר. בהתנהלות כלכלית 
נכונה ותוך הכרה בפוטנציאל הגלום בסרט סטודנטים, קיים סיכוי להחזיר 
יצירתיים.  והסכמי הפצה  לכל הפחות חלק מההוצאות באמצעות פרסים 
כיום, יותר ויותר גופים בתעשיית ההפצה העולמית מרכיבים מספר סרטים 
קצרים בעלי נושאים זהים לכדי פיצ'רים, ומפיצים אותם עצמאית. חברות 
אחרות מוציאות DVD, מוכרות אותו ב"אמזון", ומתחלקות בהכנסות עם 

סרטים,  בתחרויות  הכספיים  הפרסים  קיימים  אלה  לכל  ומעל  היוצרים. 
שיכולים לנוע ממאות עד אלפי דולרים לסרט. 

"הסרט שלי היה בעשרות פסטיבלים", מספר עמוס גבע על ההתנסות 
 .A-List העסקית שלו עם סרטו "המדריכה". "מתוכם היו כמה שנחשבים
בסופו של דבר, מה שאני מגדיר כהצלחה הוא כשסרט סטודנטים מרוויח 
את  למכור  הצלחנו  אנחנו  נדיר.  מאוד  דבר  זה  להימכר.  ומצליח  כסף 
לערוץ  וגם  הגרמנית  לטלוויזיה  גם   − טריטוריות  בשתי  שלנו  הסרט 

הראשון בארץ".
גם ירון בלוך נותן דוגמא להצלחה של סרט סטודנטים מהשנה האחרונה, 
בן ארויה, "אנשים שהם לא אני", פיצ'ר שהחל כסרט  סרטה של הדס 
גמר שהופק בתקציב זעום. "הסרט נחשף לראשונה בפסטיבל לוקארנו", 
בפרסים  וזכה  בעולם  רבים  לפסטיבלים  התקבל  "ומאז  בלוך,  מספר 
כשהוא גובר על Moonlight, על "טוני ארדמן", ועל עוד סרטים גדולים 
וחשובים. הסרט משקף הלך רוח מסוים, של דור מסוים, שמאפיין לא רק 
את תל אביב. היום מופץ הסרט מסחרית בארץ ובעולם, ואני יכול לגלות 
שהוא רווחי. מובן שמאחר שנעשה כאן בבית הספר, הזכויות על הסרט 

הן של הדס, על כל המשתמע מכך".
סרטי  של  הצלחה  סיפורי  שני  מציגים  אמנם  בלוך  וירון  גבע  עמוס 
סטודנטים, אך חשוב להבין שזהו רק קצה הקרחון של הפוטנציאל הקיים. 
יכול  בארץ  הסטודנטים  בסרטי  הטמון  האמנותי  הכוח  של  נכון  תיעול 
המרכזיות  ממטרותיו  אחת  זו  המקומית.  הקולנוע  תעשיית  את  להזניק 
של T-Port, שעתיד להיות מושק בפסטיבל הבינלאומי לסרטי סטודנטים 

בחודש יוני הקרוב.
"אנשי מקצוע יוכלו להיחשף ליצירה של בתי הספר", מסביר גבע, "וזה 
זה  בפרויקט.  שישתתפו  הספר  לבתי  משמעותי  מאוד  דבר  כשלעצמו 
יעזור לשם של בית הספר ולהצלחה שלו. נוסף על כך, זה כלי מעולה 
ולקניינים,  קצרים,  סרטים  של  למפיצים  כישרון,  שמחפשים  למפיקים 
שהם אלה שקונים סרטים לטלוויזיה, ולבטח ישתמשו בכלי הזה. זה גם 
טוב לפרוגרמרים בפסטיבלים של סרטים קצרים. בסופו של דבר, אנחנו 

נגשר על הפער בין בתי הספר לקולנוע לבין התעשייה. 
מרכזיים,  מקומות  בכמה  הפרויקט  את  הצגנו  האחרונים  "בחודשים 
בעולם,  הקצרים החשוב  הסרטים  פסטיבל  שזה  בקלרמונט-פרה,  ביניהם 
היו  שקיבלנו  התגובות  לפרויקט.  חשיפה  אירוע  ערכנו  שם  ובברלינלה, 
מדהימות, מכל קשת אנשי המקצוע, וגם מבתי הספר שמביעים התעניינות 
וחשוב  באירופה,  רבים  ספר  בתי  עם  במגעים  אנחנו  אלה  בימים  רבה. 
לציין שהצטרפותם לפרויקט רק תתרום לבתי הספר הישראליים שיציגו 
כמו  חשוב  ספר  שבית  לכך  עצומה  חשיבות  יש   .T-Port-ב סרטיהם  את 
ה-Film Academy בגרמניה, לדוגמא, יציג את סרטיו יחד עם בתי הספר 

הישראליים, כי זה ימשוך אנשי מקצוע שייחשפו גם לסרטים שלנו". 
של  פסטיבל  הוא  סטודנטים  לסרטי  הבינלאומי  הפסטיבל  לסיכום, 
כך  ובתוך  לקיומו,  המודעות  העלאת  היא  ומטרתו  ולמענם,  סטודנטים 
לקולנוע  ספר  בתי  יאחד   T-Port-ש בעובדה  הסטודנטים.  סרטי  קידום 
בארץ ובעולם לראשונה תחת קורת גג אחת, ובשיתוף פעולה שייצור שלם 
אחד הגדול מסך חלקיו, טמונה הבטחה גדולה. ניצול נכון של התמורות 
הסטודנטים  שסרטי  והסקרנות  האיכות  עם  בשילוב  ההפצה  בעולם 
מעוררים בעולם, יכול לחולל שינוי משמעותי בתחום הסרטים הקצרים, 
זו  חדשים.  לקהלים  בדרך  הסטודנטים  סרטי  של  חייהם  את  ולהאריך 

// .T-Port מטרתו המרכזית של
*הכותב הוא מנהל פרויקט T-Port בפסטיבל הבינלאומי לסרטי סטודנטים.
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סרטה של אילדיקו אניידי, "על גוף ועל נפש", היה הראשון שהוצג השנה במסגרת 
התחרות של פסטיבל הסרטים בברלין. התגובות היו זהירות: יפה, נחמד, מעניין, 
אבל לא עוצר נשימה. ככל שהימים עברו, והתחרות הלכה ונחשפה בהדרגה לסרט 
אחרי סרט, הלך מעמדו של הסרט הראשון והשתפר. בעצם, אמרו אותם האנשים שהיו 
מסויגים למדי קודם לכן, זה פיוטי, זה רגיש, זה מצולם להפליא, משוחק היטב, 
בהחלט עדיף על כל שאר מה שהוצג בתחרות. לקראת סוף הפסטיבל כבר קשה היה 
למצוא לו מתחרה לפרס "דב הזהב". רק סרט נוסף זכה למחמאות שוות-ערך, "הצד 
האחר של התקווה". אבל הבמאי, אקי קאוריסמאקי, ידוע ומפורסם, מוכר, מוערך, 
אין שום צורך לבזבז עליו דב מוזהב, הכסף יספיק לו כהוקרה על עבודת הבימוי. 
וכך קרה שיום לפני חלוקת הפרסים ברור היה לכל שהסרט ההונגרי, שעליו חתומה 
במאית שכמעט נשכחה, הוא המועמד היחיד שיכול לטעון לפרס. לשם שינוי, צוות 

השופטים לא טעה הפעם, והסרט אכן זכה בפרס דב הזהב.

על גוף ועל נפש
< הבמאית אניידי מציגה את סרטה 

שזכה ב"דב הזהב" בברלין >

- אילדיקו אניידי )עברית: עדנה פיינרו( -

< מסדרונות בית המטבחיים ב"על גוף ועל נפש" של אילדיקו אניידי
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לפני  עלום.  שם  הוא  אניידי  שאילדיקו  לא 
גל  בהונגריה  להסתמן  החל  כאשר  שנים,   28
שמשכו  ומבטיחים  צעירים  במאים  של  חדש 
השמות  אחד  הייתה  היא  עולמית,  לב  תשומת 
נראית  אבל   32 בת  אז  אניידי,  שם.  הבולטים 
קטנת-קומה,  יותר,  צעירה  שנים  עשר  לפחות 
הכלים,  אל  ונחבאת  ביישנית  רזה, ממושקפת, 
סרטה  את  קאן  לפסטיבל   1987 בשנת  הביאה 
שחור- סרט  שלי",  העשרים  "המאה  הראשון, 
בילדותן  שנחטפו  תאומות  זוג  על  מקסים  לבן 
שמה  במקרה,  שלא  או  במקרה  בנפרד.  וגדלו 
של האחות האחת היה דורה ושל השנייה לילי 
)כמו השמות של שתי הכוכבות הראשונות של 
הקולנוע האילם, האחיות גיש, דורותי וליליאן(, 
ושוב, כמו במקרה, הן נולדו בלילה שבו המציא 
מכונן  רגע  משמע,  החשמל.  נורת  את  אדיסון 
משתי  אחת  ה-20.  המאה  בשורת  את  המודיע 
האחיות עתידה להפוך להרפתקנית מקצועית, 
השנייה לאנארכיסטית בלי פשרות. את שתיהן 
גילמה שחקנית אחת )דורותה סגדה הפולניה(, 
כאשר הגבר המיסתורי שניצב ביניהן התבלבל 
יאנקובסקי,  גילם אולג  כל הזמן בזהותן. אותו 
שחקן המזוהה עם סרטיו של אנדריי טרקובסקי. 
הסרט הוצג בפסטיבל קאן, זכה שם ב"מצלמת 
ונמצאו  ביותר,  הטוב  הביכורים  כסרט  הזהב" 
גופי הפקה מכל יבשת אירופה שמייד הסתדרו 
של  הבאים  בסרטיה  להשתתף  מנת  על  בתור 

אניידי. 
כולם  עוד כמה סרטים,  מייד  והיא אכן עשתה 
מעניינים, יומרניים )אולי קצת יותר מדי(, אבל 
פחות שובי-לב מן "המאה העשרים שלי". אחרי 
שנים ארוכות של ניסיונות לשחזר את ההצלחה 
מזמנה  נכבד  חלק  מקדישה  כשהיא  הראשונה, 
למאבקים הפנים-הונגריים של בני דורה לקבל 
הממשלתיות  בתמיכות  להם  המגיע  הנתח  את 
העין.  מן  אניידי  נעלמה  לתעשייה,  שניתנו 
כאשר חזרה, היה זה דווקא בטלוויזיה, בבימוי 
הגירסה ההונגרית לסידרת הטלוויזיה המוכרת 

לנו היטב, "בטיפול". 
עכשיו, בדיוק 20 שנה אחרי הצלחתה הראשונה, 
וגם  פיסית  גם  יותר,  ובשלה  מבוגרת  אניידי, 
ועל  גוף  "על  הבמה.  לקַדמת  חוזרת  נפשית, 
נפש" הוא למעשה סיפור אהבה כמעט קלאסי, 
הרומנטית  והתנופה  הטבעית  התמימות  לולא 
צעירה  וטרינרית  על  סיפור  זהו  אניידי.  של 
שנשלחת  בורבלי(,  )אלכסנדרה  מאריה  בשם 
היא  מטבחיים.  בבית  איכות  כמפקחת  לעבוד 
מופנמת, נאיבית עד כדי תימהון בכל מה שאינו 

נוגע למקצוע שלה, בעיקר בכל הקשור ליחסים 
שבינו לבינה, וחרֵדה מדי נוכח מגע עם הזולת 
מכדי לתקשר עם איש מחבריה לעבודה, גם לא 
עם המנהל החדש שלה, אנדרה )גזא מורצ'אני(, 
במראהו,  מוזנח  קצת  גרוש,  יותר,  מבוגר  גבר 
ידו האחת משותקת, איש שראה הרבה בחיים, 
שעתידו  ספק  לו  אין  כאילו  ומתנהל  ומרגיש 
מאחוריו. בין השניים האלה נרקם רומאן מוזר, 
אשר מתבסס על העובדה ששניהם חולמים את 
ואיילה  אותו החלום בכל לילה, חלום על צבי 
ביניהם  מחליפים  מושלג,  יער  בתוך  שנודדים 
השלג  לשכבת  מתחת  מזון  מחפשים  מבטים, 
מן  מים  ושותים  האדמה,  את  המכסה  הדקה 
הפלג הקפוא למחצה שמשתכשך בעובי היער. 

הסמלים המלווים את הסרט לכל אורכו הם חלק 
אינטגרלי ומתבקש בסרט הזה, בין אם מדובר 
שהסיפור  בעובדה  אם  ובין  שבחלום,  בטבע 
נקי,  מטבחיים,  בית  בתוך  ברובו  מתנהל  כולו 
זאת  בכל  אבל  להפליא,  וסטרילי  מצוחצח 
מקום אליו נכנסים, מצד אחד, בני בקר חיים, 
האיטליזים  לכל  תוצרת  יוצאת  השני  הצד  ומן 
בעיר. לכל פרט בעלילה הזאת יש גם השלכה 
בתוך  העובדים  בין  היחסים  מערכת   − סמלית 
לגברים,  נשים  בין  המפגש  המטבחיים,  בית 
וכמובן, היחס בין האהבה הטהורה בחלום לבין 
שעות  בכל  החולמים  חיים  שבתוכה  המציאות 
לעלילה,  בטענות  שיבואו  מי  ודאי  יהיו  היום. 

חיי  של  במונחים  משכנעת  תמיד  שאינה 
יומיום, אבל זה בדיוק קסמו המיוחד של הסרט: 
המתנהלת  כמערכת  האדם  לחיי  ההתייחסות 

אי-שם בין מציאות לחלום.
התפעלות,  יעורר  ודאי  הסרט  של  המראה 
היער,  של  הצוננים  בגוונים  מדובר  אם  בין 
המראה הסטרילי של בית המטבחיים והעיצוב 
הגיאומטרי שלו, הפער בין עיצוב הדירה העקרה 
כמו  כמעט  שנראית  מאריה,  מתגוררת  שבה 
השולטת  המהומה  לבין  ל"איקאה",  פרסומת 
בדירתו של אנדרה שחי בגפו, כאשר המוגבלות 
משק  לנהל  הקושי  את  מסבירה  שלו  הגופנית 
 − הסיפור  שבמרכז  לזוג  אשר  למופת.  בית 
פניה  שברירית,  דקה,  בלונדית,  היא  מאריה 
בתולית  בהקפדה  לבושה  והיא  נקיות מאיפור, 
כדי שלא תמשוך, חס וחלילה, את תשומת לב 
בזקן  מעוטרים  פניו  אנדרה,  ומולה  הבריות, 
מדובלל, צנום, גבוה, מבט עייף בעיניים, לבוש 
יכול  נוהג כאילו שום דבר אינו  והוא  ברישול, 

עוד להפתיע או לזעזע אותו.
העשרים  "המאה  אחרי  שנה  שלושים  בדיוק 
במרכז  שוב  עצמה  את  מוצאת  אניידי  שלי", 
בהצלחתה.  ספק  שיטיל  איש  ואין  העניינים, 
היא   − סביבה  ההילולה  מכל  המומה  קצת 
מתנהגת  אינה  כתמיד,  אבל  התבגרה,  אמנם 
כסלבריטי − ניסתה אניידי להסביר בברלין איך 
הגיעה לסרט הזה, מה הניע אותה לתת לו את 

< אילדיקו אניידי עם דב הזהב
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הצורה המיוחדת שהעניקה לו, היכן מצאה את 
השחקנים שאיש לא הכיר קודם לכן, ומה קרה 

בכל השנים שבהן נעלמה מן העין.
העלילה  היום,  עד  שעשיתי  הסרטים  "בכל 
מגיעה רק לקראת הסוף. גם בסרט הזה, הדבר 
את  הבד  על  להעלות  הוא  שרציתי  הראשון 
חיים. במקרה  אנחנו  בו  האנושי  תמונת המצב 
רגש  מלא  אהבה  סיפור  לספר  רציתי  הזה, 
או  נפש  לסערות  לגלוש  מבלי  אבל  ותשוקה, 

להתפרצויות חושניות גלויות לעין. 
"מאחר שאני די מופנמת ומכונסת בתוך עצמי, 
יודעת עד כמה קל להסתיר מאחורי חזות  אני 
שקטה ואפרורית את מה שמתרחש בך פנימה. 
לא  מודחקים  וכמיהה  תשוקה  כאב,  כמה  עד 
פעם מאחורי המראה הזה. אני צועדת לפעמים 
שעוברים  האנשים  בפני  מתבוננת  ברחוב, 
הפנים  מאחורי  שגם  בכך  ומהרהרת  מולי, 
ביותר,  והמגושמים  המטופשים  המשעממים, 
מסתתר עולם מופלא שאיש אינו חושד בקיומו. 
איכשהו רציתי לחלוק את ההרגשה, שאסור לנו 
להסתפק במה שאנו רואים מבחוץ, משום שיש 

כל כך הרבה שיכול להיות טמון מאחורי זה".

רעיונות, מצבים ושאלות

באחד  אחת,  בבת  אצלי  צץ  לסרט  "הרעיון 
עשוי  מה  עצמי  את  שאלתי  כאשר  הימים, 
לקרות אם מישהו אחר חולם בלילה בדיוק את 
החלום שאתה עצמך חלמת. מה תעשה? האם 

זה ירגש אותך, יפחיד אותך, יצחיק אותך? האם 
שמא  או  שלך,  לפרטיות  פלישה  בזה  תראה 

תחשוב שיש בזה משהו רומנטי? 
סיפור  שדוחף  מנוע  כמו  פועל  כזה  ״רעיון 
הכוונה  סרט.  בהכנת  חיוני  והוא  קדימה, 
לשאלות שאתה משתוקק למצוא להם תשובה, 
וכל תשובה מציבה אותך בפני שאלות נוספות: 
אילו התברר לך שיש באמת מישהו שחולם את 
הזה?  במידע  עושה  היית  מה  שלך,  החלומות 
האם תפנה לאותו אדם ותפתח בפניו את לבך? 
ומה אם אתה בכלל לא טיפוס רומנטי? האם כל 
זה ייראה לך כשטות איזוטרית מעוררת דחייה? 
שלך?  ברגשות  לשלוט  בעיות  לך  יש  אם  ומה 
איך תעמוד מול הזר הזה, אחרי שחלקת איתו 
האם  הקודם?  בלילה  כך  כל  סוחפים  חלומות 
האינטימיות  ואת  התחושות  את  לשחזר  תנסה 
של הלילה גם ביום? ומה אם זה לא יצליח? מה 
יהיה אם הפגישה הראשונה תעלה על שרטון? 
יותר  ועוד  בפגישה השנייה?  גם  יקרה  זה  ואם 
גרוע, זה יחזור על עצמו גם בפגישה השלישית? 
האם תוותר על כל העניין? ואם תחליט לוותר, 
לשאת  תוכל  האם  אותך?  ישבור  לא  זה  האם 
את המחשבה שהאדם עמו אתה חולק חלומות 
מופלאים כל כך בלילה, יישאר זר ומנוכר ביום? 
האם לא תרצה למות? כל השאלות האלה מלוות 
האחרון.  לרגע  עד  הדרך,  אורך  לכל  העלילה 
משום שגם אז עוד תישאר שאלה אחת פתוחה 

שעוד לא קיבלת עליה תשובה".

בית המטבחיים

מקום  אינו  הזה,  בסרט  המטבחיים,  "בית   
מטונף, מגואל בדם, כמו שנהוג היה לתאר אותו 
בסרטים. זה מקום עבודה מאורגן היטב, מודרני, 
הוראות  כל  ועל  ההיגיינה  כללי  כל  על  שומר 
של  השתקפות  למעשה  זאת  הבריאות.  משרד 
החברה המודרנית שבתוכה אנחנו חיים. מאחר 
הדתית  המסורת  מן  רובנו(  )לפחות  שניתקנו 
ומהחוקים שלה, אין לנו היום מושג איך צריך 
להתייחס לדברים החשובים ביותר בחיינו, כמו 
לידה, אהבה או מוות. תחושת הפולחן המקודש 
חלק  נוטל  שאתה  ההרגשה  פעם,  בנו  שפעמה 
לך,  שניתנו  ביותר  מופלאים  הרגעים  באחד 
האיתנה  המסגרת  במקום  ונעלם.  הלך  זה  כל 
את  רק  היום  רואים  אנחנו  פעם,  נשענו  עליה 
זו  שבדרך  אלא  המציאות.  של  המעשי  הצד 
אתה הופך להיות אובייקט, וכמוך גם כל אלה 
שקרובים אליך. אני יודעת זאת מניסיון אישי. 
ילדתי שלושה ילדים בבית חולים, ואיבדתי ילד 
בשל טעות רפואית שנבעה מגישה לא-אנושית 
אבי  מיטת  ליד  ניצבתי  במקום.  הרופאים  של 
כשעבר  לחייו,  האחרונים  החודשים  בשלושת 
למוות.  בדרך  והמחריד  המפותל  המסלול  את 
כל זה הותיר בי צלקות עמוקות. כשראיתי את 
בעלי החיים מובלים אל בית השחיטה, חשבתי 
על  גם  אלא  להם,  המצפה  המוות  על  רק  לא 

החיים היו להם עד לרגע הזה. 
רק  אינם  ואנדרה,  מאריה  הסרט,  גיבורי  "שני 

< הצבי והאיילה בחלום המשותף של גיבורי הסרט
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נכים נפשית. הם נפגעו,  אנשים מופנמים, הם 
הם  שבה  בדרך  לראות  אפשר  הצלקות  ואת 
)ואיני מתכוונת במקרה הזה  מגיבים למציאות 
לבית המטבחיים בלבד, אלא לחברה בכללותה(, 
שאינה מתאימה לא רק להם, אלא גם לכל אלה 

שסביבם".

בתוך בית המטבחיים

"הצילומים בתוך בית המטבחיים נמשכו שבוע 
אחד בלבד )אם כי, כמובן, ביקרנו שם פעמים 
בעל  ההפקה(.  הכנת  בשלב  לכן,  קודם  רבות 
עזרה  בלי  עצמו  את  שבנה  איש  הוא  המקום 
לקנות  החליט  קצב,  פעם  היה  הוא  מאיש. 
בית מטבחיים, ותיכנן אותו בעצמו. הוא בוחר 
שכל  לציין  חייבת  ואני  בקפדנות,  עובדיו  את 
הצוות שלנו התרשם מיחס הכבוד וההתחשבות 
היום  במהלך  החיים,  בבעלי  טיפלו  הם  שבה 
הבודד שהיו במקום, כשהם עדיין בחיים, לפני 

השחיטה.
הייתה  לא  זאת  הלב,  את  שבר  שבאמת  "מה 
תהליך  הגוויות,  ביתור  או  עצמה  השחיטה 
מזון  למצרך  הופך  חי  יצור  שבו  ומורכב  ארוך 
תוך דקות מעטות, אלא תחושת הרוגע, הדממה 
מן  השוחט.  לסכין  הממתינים  הבקר  בני  של 
העיניים שלהם השתקפה מין אחווה ללא סוף, 
בעלי  בין  למקרבן,  הקורבן  בין  שקיימת  ברית 
החיים האלה לעובדים בבית המטבחיים, ברית 
מימי  ישנה  מסורת  אותה  של  תולדה  שהיא 

מודים  כך  ואחר  חיות,  צדים  הציידים  קדם: 
הודו  הם  בתמורה.  להם  שניתן  המזון  על  להן 
לבעל החיים שהם הרגו על כך שהוא עוזר להם 

לשרוד". 

לקח לחיים

"בעל בית המטבחיים גילה מידה רבה של אומץ 
למרות  במקום,  לצלם  לנו  הירשה  כאשר  לב 
בעין  זה  את  יראו  לא  רבים  שאנשים  הסיכון 
במקום  בחופשיות  לנוע  לנו  היה  מותר  יפה. 
אחרי שעות העבודה − השחיטה עצמה נערכת 
האחרים  והימים  בשבוע,  פעמים  שלוש  שם 
מוקדשים לטיפול בבשר. למרות שבמקום בוצע 
חיטוי אחרי כל ביקור שלנו, נדרשנו, תוך כדי 
וכיסוי  חלוקים  מסיכות,  ללבוש  הצילומים, 

סניטרי לנעליים.
"הוא הודיע לנו מן הרגע הראשון שלא יסכים 
כך  החיים.  בעלי  לניצול  ואופן  פנים  בשום 
כמה  אותם  מוכן שנעביר  היה  לא  הוא  למשל, 
המשאיות  מן  אותם  שהוביל  במסלול  פעמים 
רצון  את  להשביע  כדי  המטבחיים  בית  לתוך 
הצלם ואת דרישות הבימוי. האיש הזה קנה את 
נוצרה  בעבודתנו,  צפה  אחרי שהוא  מייד.  לבי 
הצוות  כל  לבין  בינו  ועמוקה  אמיתית  ידידות 

שלנו. 
"לפני שנסענו כולנו לאתר הצילומים, התכנסנו 
מאטה  שלי,  הצלם  לנו.  שצפוי  במה  לדון  יחד 
פעמים,  כמה  שם  ביקרנו  כבר  ואני,  הרבאי, 

אבל לגבי הצוות, זאת הייתה חוויה מסוג מיוחד 
עצמם  את  שמצאו  הראשונה  הפעם  במינו, 
הזאת,  החוויה  את  להשלים  כדי  כזה.  במקום 
מקום,  במסעדה שבקירבת  צהריים  יחד  אכלנו 
השייכת גם היא לבעל בית המטבחיים. התבשיל 
לנו הוכן מבשר שהגיע משם רק לפני  שהוגש 
ראינו  אותם  חיים  בעלי  של  בשר  מועט,  זמן 
בטרם נשחטו. העובדה שידעו מה מקור הבשר 
שימשה  לנו,  שהוגש  בתבשיל  אוכלים  שהם 
לקח חשוב לכל אחד מאיתנו. רצוי שנדע איך 
מגיעה האומצה לצלחת שלנו בדיוק כפי שרצוי 
שנדע איך עובד הטלפון הסלולרי שלנו או כיצד 

מייצרים את הבגדים שאנחנו לובשים".

אלכסנדרה בורבלי

שחקנים  כמה  ביימתי  שלי  הקריירה  "במהלך 
הצוות  עם  שנמנו  כאלה  ביניהם  גדולים, 
שבה  הדרך  אבל  טארקובסקי.  אנדריי  של 
אלכסנדרה נכנסה לתפקיד שלה הייתה עבורי 
כל  מעולם.  בשכמותה  התנסיתי  שלא  חוויה 
הניסיון שלה כשחקנית הוא בתיאטרון, אבל גם 
אלה שראו אותה על הבמה, לא זיהו אותה על 
בד הקולנוע. כל אחד מאנשי הצוות היה עסוק 
יכולה  )אני  שלו  התרומה  של  הפרטים  בפרטי 
לספר שעות על הדרך שבה בחרנו את המלחייה 
בינינו  הוויכוחים  על  או  השולחן  על  שהנחנו 
אם עדיף להשתמש ברהיטי מתכת, פלסטיק או 
עץ(. היא הגיעה לסרט השברירי והפגיע הזה, 

< השותפים לחלום: אלכסנדרה בורבלי )מימין( וגזא מורצ'אני ב"על גוף ועל נפש"
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ומן הרגע שהיא מצאה בתוך עצמה את מאריה, 
שום  ובלי  חת  ללא  הנכונה  בדרך  הלכה  היא 
סטיות. תפקידה קשה במיוחד, משום שבסצינות 
החשובות ביותר היא ניצבת לבד מול המצלמה 
זוג.  בן  של  תגובות  על  להישען  יכולה  ואינה 
בדמות שהיא מגלמת מתרחש שינוי קיצוני, מין 
תהליך למידה רגשי וחושני גם יחד: היא הופכת 
מאובייקט לאשה במלוא מובן המלה, ותוך כדי 
את  נוטשת  שהיא  בכך  עצמה  את  מסכנת  כך 
השריון שבתוכו היא הסתגרה כל חייה, ועושה 

צעד לתוך עולם שאינו מוּכר לה. 
פשוטה  בדרך  הזה  התהליך  את  עוברת  ״היא 
תפוחי  מחית  בתוך  שוקעת  ידה  לכאורה, 
אדמה או שהיא צופה בסרטי פורנו. כל המתח, 
שבסצינות  וההומור  הארוטיקה  החושניות, 
המישחק  באינטנסיביות  ורק  אך  תלוי  האלה 
ומקווה  תרומתה,  על  לה  מודה  אני  שלה. 
לגלות  יעזור לקהל רחב ככל האפשר  שהסרט 

את הכישרון שלה".

גזא מורצ'אני

היטב  מוכרת  אישיות  הוא  מורצ'אני  "גזא 
אינו  שהוא  משום  כשחקן,  לא  אבל  בהונגריה, 
כמנהל  האחרונות,  השנים   20 במהלך  כזה. 
ביותר  והחשובה  הגדולה  לאור  ההוצאה 
חיי  בעיצוב  לו תפקיד מכריע  נודע  בהונגריה, 
בלתי- ידיעות  אוצר  לו  יש  במדינה.  הספרות 
נדלה, והוא ניחן בטעם שאין דוגמתו, בטאקט 
לו  עזרו  אלה  וכל  אבהית,  ובדאגה  מושלם 
בין  במחיצתו.  שעבדו  הסופרים  את  להדריך 
השאר הוא היה חבר קרוב של כמה מן הסופרים 
הגדולים ביותר של הונגריה, כמו אימרה קרטס 
ופטר   )2002 בשת  לספרות  נובל  בפרס  )שזכה 

אסטרהאזי.
הנבונה  פעם, שההגדרה  הוליוודי אמר  "מפיק 
עוצמה  של  שילוב  היא  גדול  לכוכב  ביותר 
האמפרי  את  לדוגמא  )קחו  ופגיעות  פנימית 
אני  הללו.  התכונות  בשתי  ניחן  גזא  בוגארט(. 
רציתי לספר סיפור אהבה גדול מן החיים, ולשם 
בך  שמעוררים  גיבורים  למצוא  צורך   היה  כך 
שלנו  השחקנים  שני  ומורכבת.  עמוקה  אהדה 
משום  שלו,  בדרכו  אחד  כל  לכך  חתרו  אמנם 
השיגו  הם  אבל  שונה,  רקע  מהם  אחד  שלכל 

בדיוק את המטרה שהצבתי בפניהם". 

עבודת צוות

"אני עצמי מרגישה מאוד מעורבת בתוך הסרט 
זאת בעצם אני, או  הזה. האמת היא, שמאריה 
שילדתי  אחרי  פעם.  שהייתי  זאת  דיוק  ליתר 
ילדותי  את  מחדש  לחיות  הזדמנות  לי  והייתה 
לצד ילדי שלי ויחד איתם, אני הרבה יותר רגועה 
הייתי  פעם.  שהייתי  מכפי  היום  ומשוחררת 
שהצטיינה  מופנמת,  רזונת,  ילדה  יחידה,  בת 
כך  לשם  להתאמץ  שתצטרך  מבלי  בלימודיה, 
באופן מיוחד. אהבתי את הלימודים, שנאתי את 
ההפסקות, יחסַי עם הסביבה היו איומים, היכולת 
שלי לנהל שיחת חולין שאפה לאפס. אבל בכל 
עבודת  שדרשה  משימה  בפנינו  שהוצבה  פעם 
לתקשר  שלי  היכולת  אותה,  להשיג  כדי  צוות 
יכולה להנהיג  גיליתי שאני  השתפרה להפליא. 

אחרים מבלי לכפות את עצמי עליהם. 
"אני חושבת שבימוי סרטים הוא עיסוק חברתי 
אינטנסיבי ומרתק במיוחד. כאשר כולנו עובדים 
יחד, זה לצד זה וכל אחד תלוי באחרים, קורה 
לא פעם שענייני הפרנסה או הבעיות מן הבית 
לקראת  מאוחדים  וכולם  זווית,  לקרן  נדחקים 
נדרשתי  אילו  לכולנו.  משותפת  מטרה  השגת 
להסביר לאיש מן המאדים את הישגי האנושות, 
הירח,  על  לנחיתה  ועד  שירים  מכתיבת  החל 
צילומים של  לבקר באתר  אותו  מזמינה  הייתי 
סרט. שם אפשר לעמוד על הצד המיוחד כל כך 
של האדם, שמוכן להירתם למאמץ משותף עם 
בעצם  שהוא  בחלום,  חיים  להפיח  כדי  אחרים 

חלום של מישהו אחר".

יחסים מיסטיים

חלום  של  תערובת  הם  החיים  "לדעתי, 
ומציאות, ואפשר להיווכח בכך מדי יום ביומו. 
אלא שאנחנו נוהגים לדבר יותר על המציאות 
שסצינות  מקרה  זה  אין  החלום.  על  ופחות 
היער  כך:  כל  ריאליסטיות  שלי  בסרט  החלום 
אכן  שומעים  שאתם  הקולות  יער,  באמת  הוא 
אמיתיים,  הם  גם  והאיילה  הצבי  שם,  הוקלטו 
שפוגשים  החיות  לבין  ביניהם  דמיון  שום  ואין 
דבר  שום  עושים  אינם  הם  לילדים.  באגדות 
שחורג מן השיגרה של החיים שלהם: מחפשים 
מים  שותים  גרה,  מעלים  לשלג,  מתחת  מזון 
המציאות  מן  שונה  אינו  דבר  שום  הפלג.  מן 
שיוצרת  העריכה  רק  אולי  חיים,  הם  שבתוכה 
זאת,  לעומת  חיים.  הם  שבתוכה  המסגרת  את 
בית המטבחיים ושתי הדירות בסרט, אלה כבר 

הדמיונית  העלילה  מתנהלת  שבתוכם  סמלים 
שאני רקחתי". 

כשלא עשיתי סרטים

שלא  שבשנים  לכם  לספר  שיכולתי  "הלוואי 
עשיתי סרטים הייתי עסוקה במשימות חשובות 
המצאת  אוורסט,  הרי  על  טיפוס  למשל  כמו 
חיסון לקדחת, או משהו בדומה לזה. אבל האמת 
עשיתי  כשלא  גם  הללו,  השנים  שבכל  היא 
היה  ולא  קולנוע,  על  ורק  אך  חשבתי  סרטים, 
יום שבו לא הכנתי, תיכננתי, חלמתי, או ניסיתי 
לדחוף קדימה הפקת סרט חדש. כתבתי חמישה 
תסריטים, שהיו כנראה מספיק טובים, כי כולם 
כל  על  לעבוד  והמשכתי  הפקה,  לשלב  הגיעו 
למצוא  שאי-אפשר  שהתברר  עד  מהם  אחד 
להם מימון, בכל פעם בשל סיבות אחרות. זאת 

הייתה תקופה קשה ומתסכלת מאוד. 
"למרות שבכל הזמן הזה לימדתי באוניברסיטה 
בכמה  גם  עסוקה  והייתי  סרטים,  לעשות  איך 
קשה  כמה  עד  לי  התברר  קטנים,  פרויקטים 
רוצה  אינו  איש  כאשר  מובטל,  להיות  והרסני 
מלא  שאתה  למרות  להציע,  לך  שיש  מה  את 
הגיע  לבסוף,  לעבודה.  לגשת  ורצון  אנרגיות 
מפעל ענק שכר את שירותַי. חמש שנים ביליתי 
 ,HBO תחת חסות השלוחה האירופית של חברת
היה תהליך שיקום  זה  והייתי מאושרת. עבורי 
חיוני. זאת הייתה הפעם הראשונה שהתבקשתי 
את  'בהזמנה'. חששתי שאחסר  עבודה  לעשות 
החשק הטבעי או את חופש הפעולה שיש למי 
שעובד על פרויקט מִשֶל עצמו, אבל בסופו של 
מובן  במלוא  חיובית  חוויה  הייתה  זאת  דבר 
בתיאטרון.  לעבודה  רבה  במידה  דומה  המלה, 
אני אסירת תודה לאלה ששכרו אותי כדי לביים 
את הגירסה ההונגרית של 'בטיפול'. הם הבינו, 
מן הרגע שהחליטו כי אני האדם הנכון עבורם, 
או  התערבות  בלי  לעבוד  לי  להניח  שצריך 

הגבלה כלשהי".
//
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בן  כתינוק  מבטיחה.  הייתה  לא  ההתחלה 
את  בקושי  רק  סוזוקי  סייג'ון  שרד  חודשיים 
גדול  חלק  שהחריבה  הנוראה  האדמה  רעידת 
מן העיר טוקיו ב-1923. כנער חולמני, הוא סבל 
יפן  של  במונחים  אסון  קשות,  ריכוז  מבעיות 
היא המפתח  בלימודים  הצלחה  הנוקשה, שבה 
במבחני  נכשל  הוא  ואכן,  בחיים.  להצלחה 
הכניסה כמעט לכל מוסד לימודים אליו ביקש 
של  המשוקמת  שטוקיו  אף  על  כך,  להתקבל. 
משופעת  הייתה  ה-20  המאה  של  ה-30  שנות 
בבתי ספר מכל הסוגים, הוא נשלח בסופו של 
אחרי  יפן.  בצפון  מרוחק  באיזור  ללמוד  דבר 
מספר שנים שעשה שם, ועוד לפני שזכה לקבל 
השנייה.  העולם  מלחמת  פרצה  סיום,  תעודת 
סוזוקי גויס לצבא, ונשלח מייד ליחידה בחזית. 
כטוראי  הוצב  עליהם  שונים,  שיט  כלי  שני 
בעל אחריות שולית בתחום הלוגיסטיקה, ירדו 
למצולות, אבל בדרך כלשהי הוא שרד. באחת 
הפעמים ניצל אחרי שצוללת אמריקאית חיסלה 
המים,  מן  אותו  שמשו  מציליו,  מחבריו.  רבים 
עמדו משתוממים מול תגובתו של סוזוקי − הוא 
פרץ בצחוק למראה הזוועות סביבו. התנהגותו 
ביקש  כאשר  כמובן,  לו,  עזרה  לא  התמהונית 
היפני  שהצבא  ולמרות  קצונה,  מבחני  לעבור 
המלחמה,  סוף  לקראת  לקצינים  נואשות  נזקק 

אותו סירבו לקבל. 
להתקבל  סוזוקי  ניסה  שוב  המלחמה  לאחר 
מיואש,  נכשל.  ושוב  גבוהה,  להשכלה  למוסד 
עבודה  למצוא  וניסה  חבר,  להצעת  ניאות  הוא 
עת  באותה  שוצ'יקו.  של  הקולנוע  באולפני 
כולל  יפן,  בימאי  העסיק האולפן כמה מבכירי 
סוזוקי התקבל,  אוזו. למרבה הפלא,  יאסוז'ירו 
אמנם בתפקיד זוטר, כעוזר להפקות של בימאים 
חדשים. אחרי מספר שנים שבמהלכן לא התקדם 
הרבה, עבר סוזוקי לעבוד באולפני "ניקאטסו", 
שנות  באמצע  היה  זה  ביפן.  ביותר  הוותיקים 

הוזה האימים 
והפנטזיה של יפן

< על סרטיו של סייג'ון סוזוקי, 
שהלך לעולמו בגיל 93 >

- רע עמית -

)Branded to Kill, 1965( ״תיוג לרצח״ >
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ה-50 של המאה הקודמת, והקולנוע הפך באותה 
במדינה.  ביותר  הפופולרי  למדיום  תקופה 
"טואיי",  למתחרהו,  במקביל  נהג,  "ניקאטסו" 
להפיץ שני סרטים באורך מלא כל שבוע, ועל 
מי  כל  גדולים.  צוותי הפקה  נדרש להעסיק  כן 
שהיה בעל ניסיון, גם אם צנוע, בתחום ההפקה, 
נחטף במהירות, ולו רק כדי שלא יועסק על-ידי 
המתחרה. סוזוקי אמנם לא שובץ מייד כבמאי, 
אך לאחר תקופה קצרה כעוזר בימאי הוא קוּדם 

לכס הבימוי. 
באותה  "ניקאטסו"  חברת  של  התפוקה  עיקר 
אקסקלוסיבית  קבוצה  סביב  התרכז  התקופה 
של מספר שחקנים צעירים, אשר כיכבו בעיקר 
בסרטי פעולה. בכל שבוע הוציא האולפן סרט 
ולצידו  השחקנים,  מאותם  אחד  בהשתתפות 
וללא  יותר,  נמוך  בתקציב  שהופק  נוסף  סרט 
כוכבים. זה היה סוג הסרטים שהוטל על סוזוקי 
לביים. למרות שהדבר העיד על מעמדו הירוד 
שיש  מאוד  מהר  גילה  סוזוקי  המפיקים,  בעיני 
בכך גם יתרון − חופש יצירתי. בעוד תשומת לב 
רבה הופנתה לסרט המרכזי של השבוע, ולאופן 
כאטרקציה  בו  ששימש  הכוכב  בו  מוצג  שבו 
מאוד  מעט  הוקדשה  הנלווה  לסרט  המרכזית, 
סוזוקי שרחוק  גילה  כך, עם הזמן  תשומת לב. 
מעייני המפיקים הוא יכול להשתעשע בקולנוע 
של  לזו  דומה  )תופעה  נפשו  כאוות  יצירתי 
שנות  של  ההוליוודיים  באולפנים  ב'"  "סרטי 

ה-30(. 

סוזוקי  של  המוקדמים  בסרטיו  למצוא  קשה 
הוא  בתוכנם.  אמורים  שהדברים  ככל  אחידות 
)יאקוזה(,  מאפיה  פעולה,  מתח,  סרטי  ביים 
שולבו  מהסרטים  ניכר  בחלק  מערבון.  ואפילו 
שירים פופולריים, שאמורים היו לסייע בפרסום 
הסרט. כרבים מעמיתיו, גם סוזוקי לא הקדיש אז 
תשומת לב מיוחדת לתסריט. מאחר שהעבודה 
שדרש  האולפן,  מצד  לחץ  נוכח  תמיד  נעשתה 
לסיים את ההפקות מהר ככל שניתן, הסרטים 
העלילה  במבנה  רישול  עקב  אחת  לא  לקו 
מפותחות.  לא  ודמויות  קלוקל,  היגיון  שלהם, 
סרטיו  את  שמאפיינת  מגמה  זאת  בכל  יש  אם 
התוכני  הרישול  שבעוד  היא,  הרי  סוזוקי  של 
הקפדה  הייתה  דווקא  במקביל  היטב,  מורגש 

רבה יותר על הצורה והשפה הקולנועיות.
כך למשל, ב-1958 ביים סוזוקי את סרטו השישי, 
וכרזת  שכותרתו  הצללים",  מעיר  "היפהפייה 
של  מרכזיותה  את  מדגישות  שלו  הפרסומת 
הדמות הנשית בו. למעשה, זמן המסך שהדמות 
הזאת מקבלת הוא מצומצם למדי, וצופים רבים 
אף התקשו להבין את תרומתה לעלילת הסרט. 
ל"פילם  מחווה  בסרט  ראו  מהמבקרים  חלק 
נואר" האמריקאי של שנות ה-40, בעוד אחרים 
מתח  סרטי  על  בפרודיה  בכלל  שמדובר  חשבו 
באשר הם. במרכז העלילה ניצבת דמות של אסיר 
שזה עתה השתחרר מבית הסוהר, ולידיו, פשוטו 
שכנופיות  יקר-ערך  יהלום  מתגלגל  כמשמעו, 
הפשע, מצד אחד, והשלטונות, מן הצד האחר, 

את  המאפיינת  הסתמיות  למרות  בו.  חושקים 
העלילה, הסגנון החזותי של הסרט מהפנט. לכל 
אורך הסרט בולטים המישחק בין אור לחושך, 
וכן המקום שמוקדש בכל פריים לצללים. הסרט 
ובבחירה  לוליינית  מצלמה  בעבודת  מתאפיין 
של זוויות צילום לא שגרתיות, שנדמה כי נועדו 
כאילו לשרת את השפה הקולנועית על חשבון 

הדמויות או העלילה בסרט. 
לקראת  ביפן  שהופקו  הסרטים  רוב  בעוד   
תחילת ה-60 ביפן כבר צולמו בצבע, התקציבים 
שהוקצו לסרטיו של סוזוקי היו דלים להחריד, 
ההגבלה  בשחור-לבן.  לרוב  לצלם  נאלץ  והוא 
מיוחדת  רגישות  לפתח  אותו  הובילה  הזאת 
של  ולהבעה  ולבן,  שחור  אפור,  שבין  לגוונים 
עושר סגנוני באמצעים קולנועיים אחרים, כגון 
שימוש באפקטים, בתאורה, ובעיצוב התפאורה. 
של  רבה  מידה  סוזוקי  הפגין  האחרון  בהיבט 
לא  "ניקאטסו"  שבאולפני  ולמרות  יצירתיות, 
הכוונה  יפניים,  )במונחים  תקופה  סרטי  הפיקו 
לחלק  העניק  סוזוקי  סמוראים(,  לסרטי  היא 
תיאטרון  מעין  של  מראה  בסרטיו  מהסצינות 
שמתרחשים  למחזות  )הכוונה  מצולם  קאבוקי 
בעיקר בתקופת אדו, לפני תהליכי המודרניזציה 
ההגבלות  בצבע,  לצלם  זכה  כאשר  גם  ביפן(. 
לשימוש  סוזוקי  את  הובילו  התקציביות 
באמצעים לא שגרתיים. התוצאה המובהקת של 
כל זה היא סגנון קולנועי חלומי משהו, ומאוד 

לא ריאליסטי. 

< ״תיוג לרצח״ )Branded to Kill, 1965(< סייג'ון סוזוקי
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בסרטו  סוזוקי.  עבור  מפתח  שנת  הייתה   1963
של  חקירות  "מחלקת  שנה,  באותה  הראשון 
)כותרת  לעזאזל"  החיות  את  שולחת   23 מחוז 
שישידו,  ג'ו  הופיע   ,)B לסרטי  למדי  טיפוסית 
מי שגילם בעיקר דמויות של נבלים, גנגסטרים, 
לכך  הסוגים. הסיבה  פושעים מכל  או  רשעים, 
אלא  שישידו,  של  המישחק  יכולות  הייתה  לא 
עבר,  הוא  עצמו:  השחקן  של  תמוהה  בחירה 
הלחיים  את  ניפח  אשר  פלסטי  ניתוח  מרצונו, 
כתוצאה  פרופורציונליים.  לא  לממדים  שלו 
נאה  מצעיר  בן-לילה  הפך  הוא  ניתוח  מאותו 
מאוד  שהתאימה  מפוקפקת,  חזות  בעל  לאדם 
לתפקידים של ה"רע" בסרטים. סוזוקי בוודאי 
חזותו.  ואת  השחקן,  של  התמהוניות  את  אהב 
השחקן  עם  פעולה  לשתף  סוזוקי  החל  כאשר 
הבמאי,  החליט   ,1963 בראשית  הזה,  המוזר 
בהחלטה אופיינית לו, להציב אותו לאו דווקא 
בתפקיד הפושע, אלא כבלש פרטי שהוא גיבור 

הסרט.
בשילוב עם עריכה מהירה, והרבה ג'אז, בחורות 
ארוכות  אש  חילופי  של  וסצינות  מעורטלות, 
ולא ברורות, הפך סוזוקי את גיבור הסרט לסמל 
של גבריות חדשה ואמיצה, וזאת למרות ההילה 
בצבע,  צולם  הסרט  אותו.  שאופפת  המגוחכת 
וסוזוקי נראה כמי שהתענג על הזכות הנדירה 
ביותר  המרשימות  הסצינות  בחלקו.  שנפלה 
אפלוליים  במועדונים  בלילה,  צולמו  בסרט 
כיפת  תחת  מיסתורי,  כחול  בצבע  המוארים 
השמיים, שם מוקד האור הוא אש אשר ניצתת 

כתוצאה מירייה של כדור אקדח תועה. ניסיונות 
מוקד  ואת  בסרט  האירועים  רצף  את  להבין 
עצמו  סוזוקי  בתוהו.  יעלו  בו,  ההתרחשויות 
העיד שהוא אינו מתחשב כלל בחוקיות של חלל 
וזמן בסרטיו, ושזה יהיה אפילו מטופש לנסות 

לעשות זאת. 
אם תיאור סרטו הראשון של סוזוקי עם שישידו 
"חייתיות  הבא,  סרטו  מופרך,  מעט  נשמע 
והיה  שנה,  באותה  הופק  הוא  גם   − נעורים" 
מעין סרט המשך, שוב בכיכובו של אותו שחקן 
העלילה  המובנים.  בכל  מדרגה  עליית  הוא   −
המחוררות  הגוויות  מכל  פחות  לא  מנוקבת 
הפשר  חסרי  יריות  בחילופי  שחוסלו  בכדורים 
הסרט.  של  רבים  בחלקים  ומופיעים  שחוזרים 
למרות  יותר,  עוד  מקסים  נראה  הפרטי  הבלש 
הבעותיו המגוחכות, אבל לעומת זאת, הצילום 
מאי-פעם,  יותר  מרשימים  הקולנועי  והסגנון 
מוצבת  המצלמה  שבהם  ארוכים  שוטים  כולל 
למדרכות  מבעד  בהן  וצופה  לדמויות  מתחת 
שקופות. השימוש בצבע אף הוא מוקפד בצורה 
בעשן  במיוחד  שמורגש  דבר  דופן,  יוצאת 
השועטות  המכוניות  מאגזוז  שנפלט  האדמדם 
לכל עבר )לא כל כך ברור מדוע( במהלך הסרט, 
ובערפל ורדרד מיסתורי אשר אופף את הדמויות 
המפוקפקת,  העלילה  למרות  החוץ.  בצילומי 
החלו  הוויזואלי,  והגודש  הזה  הקיצוני  הסגנון 
עניין מחודש בסרט,  לגלות  מבקרים מערביים 
שהסרט  לאחר  רבים  עשורים  בו  צפו  כאשר 
המבקרים  רוב  בקֶרֶב  רבה  באדישות  התקבל 

ביפן עצמה. 
בפרויקט הבא שלו, גם הוא ב-1963, חלה אצל 
התבקש   הוא  הפעם  מסוימת.  תפנית  סוזוקי 
של  אוטוביוגרפיה  על  המבוסס  סרט  לביים 
סופר. העבודה על הסרט יכלה לבשר על שינוי 
על  ולעבודה  לתסריט  בנוגע  הבמאי  בעמדת 
ששמו  הסרט,  זאת,  עם  לצורה.  במקביל  תוכן 
גם  מתאפיין  "הנבל",  הוא  חופשי  בתרגום 
עיצוב  ועל  מיזנסצינה  על  מחודשת  בחשיבה 
של  הצטרפותו  בזכות  בעיקר  וזאת  הפריים, 
בפני  חידוש  קימורה,  טקאו  התפאורה  מעצב 
הניסיוני  הפעולה  שיתוף  סוזוקי.  אצל   עצמו 

בסרט זה הפיק את המיטב משני היוצרים.
הוא  ב-1963  סוזוקי  שביים  הרביעי  בסרט 
מכוכבי  אחד  של  בימוי  על  לראשונה  הופקד 
בקנטו"  "נווד  קובאיאשי.  אקירה  "ניקאטסו", 
אמור  היה  טוקיו(  ממוקמת  בו  האיזור  )שם 
אמנם  אשר  טיפוסי,  יאקוזה  סרט  עוד  להיות 
כפורעי-חוק,  פשע  כנופיות  מנהיגי  את  מציג 
אתיקה  כללי  על-פי  שפועלים  כמי  גם  אך 
ארוכת- יפנית  מסורת  על  ושומרים  נוקשים 
שנים. העלילה נאמנה למסורת הז'אנר, והפעם 
בהחלט ניתן לעקוב אחרי רוב שלבי ההתרחשות 
בייתר קלות. אולם, אצל סוזוקי ושותפו קימורה 
על  תוכן.  כל  לפני  בוויזואליה,  הדגש  הושם 
גדוש  הסרט  תקופתי,  בסרט  מדובר  שלא  אף 
בהקשרים לתיאטרון הקאבוקי. השחקן הראשי, 
קובאיאשי, מאופר בהגזמה, וגבותיו עובו באופן 
של  מראה  לו  לשַוות  מנת  על  גרוטסקי  כמעט 

)Youth of The Beast, 1963( ״חייתיות נעורים״ >
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ששאר  למרות  זאת,  מסורתי.  תיאטרון  שחקן 
השימוש  כך.  מאופרים  אינם  בסרט  השחקנים 
משמעותי  הסרט  כל  לאורך  בצבע  סוזוקי  של 
עצמה,  הצפייה  את  הופך  והדבר  מאוד,  ובולט 
ולא רק את המעקב אחר העלילה, לחוויה בפני 
לוויזואליה הססגונית, המישחק  בניגוד  עצמה. 
גם  ולכל אלה מצטרף  ומוקצן,  הוא מלודרמטי 
מאפיין בולט נוסף אצל סוזוקי − מוסיקת ג'אז 

אשר מפיחה ביצירה רוח פרועה ומלהיבה. 
אם סרטיו של סוזוקי עד אז )ולמעשה עוד יותר 
הרי  חלומית,  באווירה  התאפיינו  ואילך(  מאז 
זהו  סיוט.  הוא   )1964( הבשר"  "שער  שסרטו 
תיאור קודר של החברה היפנית, שנוכחותו של 
האזרחים  את  מדרדרת  בה  האמריקאי  הצבא 
החלה  "ניקאטסו"  חברת  חייתיים.  לתהומות 
מנת  על  חדש  תת-ז'אנר  לפתח  ימים  באותם 
הקולנוע,  לאולמות  מחדש  הקהל  את  למשוך 
אחרי שרבים עזבו בעקבות הצלחתו של המדיום 
המתחרה − הטלוויזיה. ב-1964 התקיימו בטוקיו 
אשר  יפנים  ומיליוני  האולימפיים,  המישחקים 
ביקשו לצפות בהם בשידור ישיר, נהרו לקנות 

בפעם הראשונה מכשירי טלוויזיה. 

שנחוצים  כנראה  חשבו  "ניקאטסו"  אולפני 
פתרונות נואשים למצבים נואשים, ועל כן פנו 
למוצר המוכר מכל − סקס − או מה שהם כינו 
התבקש,  סוזוקי  רומנטי(.  )פורנו  רומן-פורנו 
חשוב,  ממש  לא  שתוכנו  מוצר  להכין  איפוא, 
כל עוד הוא כולל עירום נשי, ורמיזות בוטות, 
מין.  ליחסי  הצנזורה,  במגבלות  שניתן  ככל 
סוזוקי נענה כמעט מילולית לדרישות האולפן, 
ייחלו המפיקים, שכן  לכך באמת  אך ספק אם 
התוכן הפעם, או ההקשר שבאמצעותו מוצגים 
נשים  אטרקציה.  מלהוות  רחוק  התכנים, 
מעורטלות אכן מעטרות את המסך, אך דמותן 
מלאת כאב, הן בשל האלימות הפיסית כלפיהן, 
את  המאפיינת  הכללית  החזירוּת  מפאת  והן 
הוא  מכולם  אכזר  בה.  חיות  שהן  החברה  כל 
נבל. אבל  דמות של  לגלם  ג'ו שישידו, שחוזר 
הפעם סוזוקי מחצין עוד יותר את הסטריאוטיפ 
של הפושע, כמי שמכור למין, לאוכל, ולמעשי 
העובדה  הדגשת  תוך  קיצוניים,  אכזריות 
שמדובר בחייל אשר שב משדה הקרב במלחמת 

העולם השנייה. 
גם ב"קורותיה של זונה" )1965(, העיסוק במין 

רחוק היה מלהיות אידיאלי במונחים המקובלים 
על האולפנים. כאן גם הרחיב סוזוקי את ההיבט 
המיני  הכיבוש  תאוות  בין  וקשר  הפוליטי, 
העלילה  בכלל.  והשליטה  הכיבוש  לתאוות 
השנייה,  העולם  מלחמת  בזמן  מתרחשת 
באזורים כבושים שבשליטת האימפריה היפנית. 
זעם  את  לראשונה  נגדו  שעורר  הסרט  אולם, 
שאין  יאקוזה,  סרט  דווקא  היה  המפיקים 
בעלילתו שום קשר לנושא טעון. אלא שמבחינה 
צורנית, "דור של מקועקעים" )1965( היה מפגן 
ראווה בוטה כל כך, עד שחרף העלילה הפושרת 
הבימוי  של  הנועזוּת  סוזוקי,  של  במושגים 
מסוזוקי  שציפו  האולפן,  מנהלי  את  הרגיזה 
להפיק עוד מוצר קולנועי סתמי מן השורה, עוד 
ייצור  מפס  בקביעות  שיוצאים  רבים  מני  אחד 
סוזוקי  של  הסרט  לציפיות,  בניגוד  אוטומטי. 
בין  התנגשות  של  החלום  הגשמת  שיא  הוא 
תיאטרון הקאבוקי לז'אנר של סרטי הגנגסטרים 
אותו,  שמאפיינת  התיאטרליות  למרות  היפני. 
הסצינה שמתעלה מעל כולן היא סצינת הקרב 
האחרונה המגיעה לשיאים מופשטים: במהלכה 
התפאורה,  וכל  הבתים  קירות  מתמוטטים 

)Youth of The Beast, 1963( ״חייתיות נעורים״ >
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אחת  זו  שחור.  חלל  מעין  מתגלה  ובמקומם 
לה  סוזוקי,  של  ביותר  המפורסמות  הסצינות 
טרנטינו  קוונטין  האמריקני  הבמאי  הקדיש 
המפיקים,  ביל".  את  "להרוג  בסרטו  מחווה 
בוקע  הזה  האוונגארד  את  אהבו  לא  כאמור, 
אבל,  בסוזוקי.  נזפו  כן  ועל  שלהם,  מהמותג 
פתאום  אליו  שהופנתה  הלב  שתשומת  נראה 
קולנועית  תעוזה  לנקוט  אותו  דירבנה  דווקא 

מרחיקה לכת אף יותר. 
ב-1966 סיים סוזוקי לביים את "נווד בטוקיו", 
מלוּוֶה  גנגסטרים  סרט  להיות  אמור  שהיה 
בסרט,  הראשי  השחקן  שר  אותו  בשיר-נושא 
הנושא  נעימת  זאת,  במקום  וואטארי.  טטסויה 
למעין  הפך  שבמקביל  עצמו,  לסרט  הפכה 
פואמה לירית ומאוד קולנועית, שהיא בה בעת 
מפוכחת  בחינה  וגם  הז'אנר  על  פרודיה  גם 
שלו. בעוד סרטיו הקודמים הלכו על הקצה של 
גבולות ז'אנריים, כאן מדובר ככל הנראה בפעם 
הראשונה בה סוזוקי חצה בגלוי את הקווים אל 
בעוד  הלא-מסחריים.  הקולנוע  אמנות  מחוזות 
מסוג  הסרטים  עלילות  עבורו  היו  לכן  קודם 
זה  מעין מטרד שיש לקבלו על מנת להתרכז 

בסגנון, בעיצוב הפריים, בתאורה ובתנועה, כאן 
תוכן הסרט הוא במכוון מופשט, ונרקם יחד עם 
הצורה לכדי יצירה קוהרנטית, גם אם לא ניתן 

לתארה במילים. 
לכאורה, זהו סיפור טיפוסי על גנגסטר שמסתבך 
עם מספר כנופיות, ומתקשה פתאום להבין מה 
הוא הדבר הנכון לעשות כדי לשמור על הכבוד, 
בעולם  המפורסמת  הנאמנות  למסורת  בהתאם 
כל  מחברי  נמלט  הוא  בעוד  אבל,  היאקוזה. 
עצמו  הצופה  במותו,  חפֵצים  אשר  הכנופיות 
די  להיות  שאמור  במרחב,  הן  כיוונים  מאבד 
ברור − טוקיו, והן בנוגע ליחסים בין הדמויות 
שמופיעות בסרט בצורה אקראית. אם בכל זאת 
אפשר לשייך את הסרט לקטגוריה כלשהי, הרי 
שהסוריאליזם הוא הדבר הקרוב ביותר. גם כאן 
בצבע,  מאוד  מודגשת  בצורה  סוזוקי  משתמש 
עוד יותר מורגש כי הסרט נפתח בכלל בשחור-
לבנות,  סגולות,  סצינות  יש  ובמהלכו  לבן 
תיאטרון  השפעות  גם  מאוד.  וכחולות  צהובות 
הקאבוקי עדין מורגשות כאן, אך עוד יותר מכך 
של  תיאורטית,  ולו  השפעה,  כאן  שיש  נראה 
תיאטרון האבסורד נוסח סמואל בקט, ושל אמני 

מבלי   − זאת  וכל  וורהול,  אנדי  כמו  פופ-ארט 
לנטוש ולו במקצת את האדרת מדיום הקולנוע, 
שהסרט הוא שיר שמוקדש לו בראש ובראשונה. 
סרט  הוא  בטוקיו"  "נווד  זאת,  כל  למרות 
קונפורמיסטי בהשוואה לסרטו הבא של סוזוקי. 
ב"תיוג לרצח" )1965( פרץ סוזוקי כל מוסכמה 
אפשרית של הקולנוע הממסדי, ומבחינות רבות 
כרוצח  מככב  שישידו  ג'ו  יצירתו.  פסגת  זאת 
לריח של  מכור  הנאדה, אשר  גורו  שכיר בשם 
עוגיות אורז. הוא נשלח לביצוע משימת חיסול, 
אך ברגע האמת מתיישב פרפר על קנה הרובה 
שלו, והוא מחטיא את המטרה. אזרח חף מפשע 
עצמו  הרוצח  התקלה,  בעקבות  הקורבן.  הוא 
כפי  הפשע,  ארגון  של  המטרה  להיות  הופך 
פוגש  שהוא  אלמונית  צעירה  אותו  שמזהירה 
בזירת הרצח. הוא מבקש לפתח קשר אינטימי 
נענית.  והיא  מארי(,  )אן  הצעירה  האשה  עם 
אשתו־בנפרד,  את  פוגש  הוא  שלמחרת  ביום 
שקיבלה  ומתוודה  אליו,  לחזור  מבקשת  היא 
הוראה לרצוח אותו. הנאדה אינו מתרגש, הוא 
מחסל את בת זוגו הרשמית, וחוזר לדירתה של 
הצעירה שפגש יום קודם לכן. בדירתה הוא צופה 

Zigeunerweisen (1980) < 
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מעונה  הצעירה  ובו  הקיר,  על  שמוקרן  בסרט 
שהעלילה  מאחר  להצילה.  שיבוא  ומתחננת 
עצמה לא בדיוק חשובה, אפשר אולי לגלות את 
הנאדה  יורה  בה  בסרט,  האחרונה  ההתרחשות 
בטעות בצעירה, לאחר מסע נחוש ומלא תלאות 

שעבר כדי להצילה. 
בזמן שיצא  עוד  הוגדר על-ידי מעריציו  הסרט 
לאקרנים כ"סימפוניה של תשוקה, בגידות, צבע, 
ואבק שריפה". ואכן, מדובר במיצוי החזותי של 
כל מה שאיפיין את יצירתו של סוזוקי עד אותו 
קיוסאקו  "ניקאטסו",  חברת  נשיא  אבל,  שלב. 
הורי, התפרץ בזעם נגד הסרט, והכריז בפומבי 
שמוטב שהבמאי יועסק כמוכר אטריות, ושהוא 
פוטר  סוזוקי  ביפן.  לביים  יותר  לו  יאפשר  לא 

מהאולפן זמן קצר לאחר שההודעה פורסמה. 
סוזוקי עצמו, על פי עדות חבריו, נטה לקבל על 
לא  שקהל  התברר  אז  אולם  הגזֵרה,  את  עצמו 
קטן של צופים דרש להפוך את החלטת האולפן 
כמה  ניצבו  בסוזוקי  התומכים  בראש  פיה.  על 
מבמאֵי הגל החדש ביפן, ביניהם נגיסה אושימה 

ומסהירו שינודה, וכן גדול מבקרי הקולנוע ביפן, 
טדאו סאטו. מי שהצטרף אליהם היה גם האיש 
טוקיו  אוניברסיטת  היה להפוך לנשיא  שעתיד 
מהאינטלקטואלים  היה  אז  וכבר  היוקרתית, 
המובילים במדינה, פרופסור שיגהיקו האסומי. 
בלחצם של אותם אנשים ניאות סוזוקי להגיש 
כסף  השקיע  האולפן  "ניקאטסו".  נגד  תביעה 
רב בהגנה על עמדתו, במהלך סאגה משפטית 
בסופה,  מאוד.  מתוקשרת  להיות  שהפכה 
יותר משנתיים, חתם האולפן על הסכם  לאחר 
וחלק  כספי,  פיצוי  סוזוקי  קיבל  שבמסגרתו 
עצמו  סוזוקי  אך  למוזיאון.  הועברו  מסרטיו 
מימון  לקבל  הצליח  לא  והוא  לביים,  חזר  לא 

לסרטיו במשך כעשור.
עם חזרתו של סוזוקי לכס הבימוי ב-1977 הוא 
מן  יותר  הרבה  מאופק  קולנוע  לביים  החל 
הפעם  ה-60.  שנות  באמצע  שעשה  הסרטים 
הצורה,  מן  יותר  הרבה  העלילה,  זאת  הייתה 
אמנם,  לבו.  תשומת  מירב  את  הקדיש  שלה 
רוח  את  מזכירה  עצוב"  ב"סיפור  האירוניה 

ההרפתקנות של הבמאי, אך מכל שאר הבחינות 
סיפורה  את  מגולל  הסרט  אחר.  ביוצר  מדובר 
וזוכה  לגדולות  עולה  אשר  גולף  שחקנית  של 
לריקבון  נחשפת  כך  כדי  תוך  אך  רב,  בפרסום 
ולניצול בעולם התקשורת, והיא עצמה הופכת 
רוחשים  אשר  האפלים  הכוחות  של  לקורבן 
באמת  לא  שזה  לומר  צריך  זאת,  עם  בתוכו. 
למדי,  משעשת  פרודיה,  אלא  עצוב,  סיפור 
בהם  לכאורה  הכבדים  הנושאים  את  שמציגה 
עוסק הסרט בקלילות ובניכור ביקורתי מושכל. 
עליה  טאישו",  "טרילוגיית  את  לציין  חשוב 
לאחר  אחר  פרויקט  מכל  יותר  סוזוקי  עמל 
מכנים  בו  השם  הוא  טאישו  לבימוי.  חזרתו 
הידועה  ל-1926,   1912 שבין  התקופה  את  ביפן 
לפני  במדינה  הקצרה ששררה  כדמוקרטיה  גם 
הידרדרותה לפאשיזם שהוביל אותה למלחמת 
העולם השנייה. כותרתו של הסרט הפותח את 
היא   ,)Zigeunerweisen, 1980( הטרילוגיה, 
הספרדי  המלחין  מאת  יצירה  של  שמה  תרגום 
פבלו סרסטה − לגרמנית. הקישור לגרמנית הוא 

Zigeunerweisen (1980) < 
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באמצעות אחת הדמויות בסרט, מורה לגרמנית 
)אותו מגלם פוג'יטה טושיה, במאי מוערך מאוד 
הימים  משכבר  בחבר  שפוגש  עצמו(,  בזכות 
לסרט  בניגוד  עצמה,  העלילה  כנווד.  חי  אשר 
החזרה של סוזוקי, משיבה את הבמאי למחוזות 
יותר של הסוריאליזם, אלא שבניגוד  המוכרים 
את  שאיפיינה  הג'אזי  נואר"  ה"פילם  לרוח 
סרטיו המוקדמים של הבמאי, כאן הסגנון מזכיר 
בנימה נוסטלגית את רוח החופש שיאפיינה את 

האמנות של תקופת טאישו. 
קגרו"  "תיאטרון  בטרילוגיה,  השני  הסרט 
ונטה  הסוריאליסטי,  הטון  את  המשיך   ,)1981(
לתיאטרון.  הכותרת,  שמרמזת  כפי  במיוחד, 
אולם, לא מדובר בקאבוקי או בדרמה מסורתית 
אחרת, כי אם בתיאטרון אוונגארד אשר משלב 
והשפעות  ליפן  ייחודים  תרבותיים  סממנים 
הסרט  כי  לציין  יש  בנוסף,  יחד.  גם  מערביות 
שידוע  מי  יזומי,  קיוקה  של  לספר  עיבוד  הוא 
לבדיון  פולקלור,  לסיפורי  הרבה  בחיבתו 
מככבים  ואלה  מיתולוגיים,  וליצורים  פנטסטי, 

גם בסרטו של סוזוקי. 

הסרט החותם את הטרילוגיה, "יומג'י", הושלם 
של  בדמותו  והתמקד  מכן,  לאחר  כעשור  רק 
הצייר אשר כותרת הסרט היא שמו. אף שהסידרה 
כולה, כמו כל סרט בה בנפרד, מביעים בהחלט 
ייחודיות קולנועית משכנעת, לפחות בעיני כותב 
את  בהם התעוזה שאיפיינה  אלו, חסרה  שורות 

יצירתו המוקדמת של הבמאי. 
בשנת 2001 ביים סוזוקי את "אופרה לאקדח", 
וב-2005  לרצח",  ל"תיוג  מודרני  עיבוד  מעין 
הברבור  שירת  את  קאן  בפסטיבל  הקרינו 
של  בכיכובה  הראקון",  משכן  "אופרטת  שלו, 
השחקנית הסינית ז'אנג זיאי. שני הסרטים, כל 
אחד בדרכו, הם מחוות בוטות, בסגנון קיצוני, 
לסרטי האולפנים מימי התור הזהב שלהם ביפן, 
הימים בהם הועסק סוזוקי על-ידי "ניקאטסו". 
הראשון הוא כמובן הומאז' לסרטי הפשע שהוא 
עצמו יצר, ואילו השני הוא גירסה עתירת דמיון 
של  באולפנים  שהופקו  המוסיקליים  לסרטים 

"טוהו".
סוזוקי אמר פעם בריאיון, שיש לראות בסרטיו 
שצריך  חד-פעמי  מופע  דינור,  זיקוקין  מעין 

לשכוח. למרבה המזל, שוחרי אמנות הקולנוע 
אינם לוקחים את דבריו, כמו את עלילות סרטיו, 
והחדשים  המוקדמים  וסרטיו  יתרה,  ברצינות 
ספריות  מדפי  על  להתנוסס  ממשיכים  יותר 
הווידאו, ולמלא אולמות בהקרנות חגיגיות בכל 
של  בפנתאון  סוזוקי  של  מקומו  העולם.  רחבי 

הקולנוע היפני, מובטח. 
//

)Tattooed life, 1965( ״דור של מקעקעים״ >
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רסיסים מעולם 
החלומות*

< זיכרונותיו של מפיץ ובעל בית קולנוע ניו יורקי 
שאין עוד כמוהו >

- דן טלבוט* - )עברית: דן פיינרו( 

לאחרונה נתקלתי בציטטה מתוך "הסהרורים" של הרמן ברוך בזו הלשון: "אליזבת ודאי לא ידעה 
את  לראות  תמיד,  נחשקת  זאת  בכל  אבל  הבלתי-מושגת,  התקווה  מקננת  אספן  כל  של  שבלבו 
בזכות  ונצחית  עצמאית  יצירה  לכדי  בו  הנאספים  הפריטים  של  לערך  מעבר  חורג  שלו  האוסף 

עצמה, שתַקנה גם לו, האספן, מעמד שמעבר לחיים ולמוות".
מפיצים, אוצרים, סוכנים או יבואנים של חפצי אמנות לא פעם מזכירים את התכונות המאפיינות 
היצירה  למלאכת  בעצמם  השותפים  אמנים  של  כסוג  עצמם  רואים  מהם  אחדים  האספנים.  את 
הזאת הם  בדרך העקיפה  אותה.  יצרו  כאילו הם עצמם  ומציגים אמנות  אוספים  הם  האמנותית. 
נחותים,  פעם  לא  חשים  הם  שנייה,  מדרגה  כאמנים  נצח.  של  בשבריר  בעצמם  לזכות  מבקשים 
ומקנאים באמנים שהם משווקים. לכן הם מנסים למצוא מחסה לעצמם בתוך היצירות עצמן, צופים 
ושוב, מוכרים אותם, ממציאים אריזות חדשות להצגתן, מדברים עליהן בכל הזדמנות  בהן שוב 
זה, שעה שהאמן עצמו כבר נמצא במקום אחר, הותיר את  וכמובן מתפרנסים מהן. כל  ונסיבה, 
היצירות שעשה מאחוריו, וטורח כבר על מה שהוא עתיד לעשות. זאת, לעומת האספן שטובל רוב 

חייו בתוך עולם שלא הוא ברא.
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למוציאים  רבה  במידה  דומים  סרטים  מפיצי 
זכויות  ברכישת  מדובר  המקרים  בשני  לאור. 
להפצת יצירה )ספר או סרט(, אם זה למדינה, 
ליבשת או לעולם כולו. בתי הקולנוע, שדומים 
בתפקודם לחנויות ספרים, הם המקום בו מקובל 
את  הראשונה  בפעם  להציג  לאחרונה  עד  היה 
הסרט. אישית, סירבתי מן הרגע הראשון ליטול 
עשיתי  וכאשר  ההפצה,  תפקיד  את  עצמי  על 
חוסר  מתוך  רק  זה  היה  דבר,  של  בסופו  זאת 
ברנרדו  של  השני  סרטו  את  רכשתי  ברירה. 
 ,1965 בשנת  המהפכה",  "לפני  ברטולוצ'י, 
מתוך כוונה להציג אותו אך רק בבית הקולנוע 
שהיה לי באותו הזמן, ה"ניו יורקר". אבל מעצם 
49 השנים  הכנסתי את עצמי במשך  הרכישה, 
הפצה  חברת  ומנהל  בעלים  לתפקיד  הבאות 
בשם "ניו יורקר". מן הסתם היה זה כתוצאה מן 
הטריפ שאחז באספן שבי, החל מן הרגע שבו 

ראיתי את "לפני המהפכה". 

ראשית ההפצה הניו יורקית

מייד  יחד  חברו  בורסטין  ויוסף  מאייר  ארתור 

אחרי מלחמת העולם השנייה, והחליטו לשתף 
"פאיזה",  כמו  סרטים  יחד  ולהפיץ  פעולה 
של  שלושתם  ו"הנס",  פרזות"  עיר  "רומא 
שסללו  הסרטים  אלה  היו  רוסליני.  רוברטו 
דבר את הדרך לפריצת הגל החדש  בסופו של 
בצרפת. הצגתם זכתה לכיסוי נרחב בעיתונים, 
המונח  נוצר  כך  אותם.  לראות  בא  והקהל 
קרובות  לעיתים  איכות".  "סרט  עלי,  השנוא 
מדי השתמשו בו ככותרת כללית שכוונתה לא 
מוגדרת. האם צריך להסיק מזה שסרטיהם של 
ג'ון פורד, אלפרד היצ'קוק או פרסטון סטרג'ס 

אינם סרטי איכות? 
המונח נולד משום שרוב האמריקאים סבורים, 
אפשר  ביפן  או  באירופה  שרק  מה,  משום 
באמריקה  בשעה  בה  איכות,  סרטי  לעשות 
שנוגע  מה  זבל?  רק  בדיוק?  מה  רק...  עושים 
בכלל  שזאת  סברו  באמריקה  הרוסי,  לקולנוע 
המוקדמים  הקלאסיים  הסרטים  אחרת.  אופרה 
נחשבו  אייזנשטיין  או  פודובקין  דובז'נקו,  של 
היסטוריים  לדיווחים  או  פעולה  לסרטי 
מעודכנים המדווחים על תהליך ההתפתחות של 
המהפכה הקומוניסטית. כל הסרטים הנפלאים 

מאודל,  ורוזה  סם  הזוג  על-יד  הופצו  האלה 
על  כפרס  "ארטקינו".  בשם  חברה  שהפעילו 
נאמנותם למפלגה הקומוניסטית, העניקה להם 
הפצת  על  בלעדית  זכות  הסובייטית  התעשייה 
סרטיהם באמריקה. הם הוצגו בחסות המפלגה 
בבית קולנוע בשם "סטנלי" בכיכר אירווינג. זה 
היה המקום בו רכשתי את כל השכלתי בקולנוע 
הקולנוע  של  הניהול  זכויות  כאשר  הרוסי. 
נלקחו מן הזוג מאודל, הם עברו לבית קולנוע 
בשדרה השמינית, שהפך בשנות ה-70 לקולנוע 

המתמחה בסרטי פורנו לגייז. 
במהלך שנות ה-50 ה-60, בכל הסרטים הזרים 
מפיצים.  של  מאוד  קטנה  קבוצה  טיפלה  בעיר 
מדֶבֶר.  כמו  מן הסרטים האלה  נזהרו  בהוליווד 
אחרי הצמד בורסטין-מאייר הגיע לעיר איליה 
לכן מנהל ההפצה של  קודם  לופרט, מי שהיה 
לניו  בא  הוא  בפאריס.  ארטיסטס"  "יונייטד 
ושכר  לופרט",  "סרטי  חברת  את  הקים  יורק, 
שהיה   ,58 ברחוב  "פלאזה"  הקולנוע  בית  את 
"פיין  כמו  מובחרים  קולנוע  בתי  מכמה  אחד 
שהתמחו  הקטן",  ו"קרנגי  "פאריס"  ארטס", 
היה   48 ברחוב  ארטס"  "פיין  זר.  ברפרטואר 

< כרזת פרסום לחברת ההפצה "ניו יורקר"
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אולגה  זוגו,  בת  דייוויס.  ריצ'רד  של  בבעלותו 
בראונינג,  טוד  של   Freaks כוכבת  בקלנובה, 
כמה  רכש  דייוויס  בקופה.  כרטיסים  מכרה 
לא  מהם  אחד  שאף  להפצה,  אירופיים  סרטים 
הצטיין במיוחד. אחרי שעשה קצת כסף בכמה 
עסקאות שלא היו קשורות לקולנוע, הוא מכר 
את הקולנוע וברח עם סינית צעירה, עמה הוא 
חי במלון "ג'ורג' החמישי" המפואר, בפאריס. 
ועם  יורק,  לניו  חזר  הוא  הכסף,  כשנגמר 
סרט  קנה  בידיו  שנותר  האחרונים  המזומנים 
של  קפה"  איתנו  לשתות  "בוא  בשם  איטלקי 

אלברטו לאטואדה.
אבל  אותו,  להציג  את  לי  והציע  אלי  בא  הוא 
ורמזתי  כך עם הסרט,  כל  הייתי שלם  לא  אני 
לו שיפנה לקולנוע "פאריס". הוא היה משוכנע 
שאציג  והתחנן  גדולה,  הצלחה  יהיה  שהסרט 
 − גבולי  מקרה  היה  זה  בעיני  זאת.  בכל  אותו 
שלי  והתירוץ   − רע  ממש  ולא  טוב  ממש  לא 
רק  קורה  וזה  כזה,  סרט  מציג  שאני  פעם  בכל 
לעיתים רחוקות, הוא שהסרט אינו מעליב איש, 
נעתרתי  בסוף  ממנו.  שייהנו  כאלה  יהיו  ואולי 
קיבל  קפה"  איתנו  לשתות  "בוא  לבקשתו. 
ארבעה  הבד  על  ונשאר  רעות,  לא  ביקורות 
דייוויס  מסחררת.  הצלחה  בדיוק  לא  שבועות, 
הזה,  הסרט  על  כספו  שארית  כל  את  הפסיד 
מסוג  סיפור  ונעלם.  פרוטה,  חסר  לבד,  נותר 
זה אינו יוצא דופן במקצוע שלנו. תולדות ימי 
אנשים  של  בדמויות  גדושות  הקולנוע  הפצת 
מלאֵי כוונות טובות, לצידם של כל הסהרורים 
והספסרים שלא חסרו בו אף פעם. מדי פעם יש 
"עושה  להיט,  על  היד  את  להניח  מי שמצליח 
בפלורידה.  לגמלאות  עצמו  את  ומוציא  מכה", 
אבל הסוף של רובם הוא שמח פחות. אני יכול 
בכל זאת לזכור מקרה אחד שהיה לו סוף שונה. 

אד הריסון

השליחות  ריי.  סטיאג'יט  את  גילה  הריסון  אד 
שלו בחיים הייתה לדאוג לכך שכל אחד מאזרחי 
של  הרבים  הסרטים  את  יראה  הברית  ארצות 
אפו"  "טרילוגיית  כולל  הפיץ,  הוא  אותם  ריי 
ו"חדר המוסיקה". כשפגשתי את אד, הוא היה 
לי  אין  לחייו.  החמישים  שנות  באמצע  כבר 
מושג מאין הוא הגיע או מה עשה לפני שהפך 
בסוף  בינינו  הופיע  פשוט  הוא  מפיץ.  להיות 
שנות ה-50, וסיכם עם דון רוגוף )מי שהפעיל 
אז רשת של בתי קולנוע ל"סרטי איכות" בניו 
ב"פלייהאוס"  ריי  של  סרטיו  את  שיציג  יורק( 

בית  היום  ממוקם  )שם  החמישית  שבשדרה 
איש  היה  אד  פארסונס(.  ע"ש  לעיצוב  הספר 
כהות  בחליפות  תמיד  לבוש  וכבד,  גדול  גבוה, 
ונועל  רחבות שוליים, עונב עניבות צבעוניות, 
נעליים שחורות. על ראשו התנוסס כובע שלא 
הסיר אף פעם, גם לא כאשר שוחח בטלפון עם 
לקוחותיו השונים. הוא ישב במשרד קטן בבניין 
בכל  שטיפל  ג'ק,  אחיו  עם  יחד  "בריל"  בשם 

הצד הפיננסי של העסק, ומזכירה אחת. 
בכל פעם שפגשתי אותו, אד נראה חרֵד ורָעֵב. 
הרָעָב שלו שכך רק כאשר היה מצליח להפוך 
לחסיד  הפרובינציה  מן  קולנוע  בית  בעל  עוד 
היה  הוא  היום  שעות  כל  ריי.  סטיאג'יט  של 
מונח על שולחנו,  צמוד לטלפון העתיק שהיה 
מטריד בעלי בתי קולנוע, ומתריס על ההססנות 
הפחדנית שלהם בבחירת הסרטים. בכל השיחות 
הללו הוא לא העלה אף פעם את הנושא הכספי. 
מושג  לכם  "יש  להם:  אומר  היה  זאת  במקום 
כן,  כן,  הזה מכלכותה?  הוא הבמאי  גאון  איזה 
ולקטוף  להתבטל  הזמן  כל  שחולמים  אתם 

תפוזים בקליפורניה".
דופן,  ויוצא  מקורי  במאי  הוא  ריי  סטיאג'יט 
שונה מכל הבמאים האחרים בתולדות הקולנוע, 
והייחוד הזה הוא ששבה את לבו של אד האריסון 
והפך אותו למפיץ סרטים. קודם לכן, אולי מכר 
נעליים או ניהל בית ספר, ואז, ביום בהיר אחד 
− כמו שקרה לשרווד אנדרסון שנטש את מפעל 
הגדולים  המחזאים  לאחד  והפך  שלו  הצבע 
"פאתר  את  האריסון  אד  ראה   − אמריקה  של 
עשור  אחרי  סרטים.  למפיץ  והפך  פנצ'אלי", 
שלם של מאמצים, הוא הרים ידיים אחרי שהבין 
עם  הזאת.  לסחורה  קליינטים  באמריקה  שאין 
ונסע  כרטיס  קנה  הוא  לו  שנותר  הכסף  מעט 

להודו, שם חי עד סוף ימיו ושם נקבר.

למה להיות מפיץ?

או  אירופיים  סרטים  מפיץ  להיות  לך  למה 
העבודה  הגיוני.  לא  פשוט  זה  עצמאיים? 
ולעיתים  משעממת,  ממש  פעם  לא  מתישה, 
ממש לא נעימה. צריך הרבה סבלנות, כי מדובר 
במשימה לאורך זמן, לא פעם כשצריך להמתין 
חמש שנים או יותר עד להצלחה הראשונה. רוב 
ומחניק  חשוך  באולם  מבלה  אתה  היום  שעות 
מ-350  ביותר  לצפות  נהגתי  בסרטים.  וצופה 
סרטים בשנה )כשאמי גילתה שאני מקדיש את 
"וזאת  שאלה:  היא  בסרטים,  לצפייה  הבקרים 
הקדשתי  שלא  סרטים  היו  שלך?"(.  הפרנסה 

צפיתי  באחרים  דקות.  מעשר  יותר  להם 
יצירות  היו  לא  אם  וגם  הסוף,  ועד  מהתחלה 
אורכם.  לכל  לב  ותשומת  ריכוז  דרשו  מופת, 
הכוונה לסרטים מעניינים כשלעצמם, לא סתם 
בזבוז זמן, אבל בחלק גדול מהם היה חסר משהו 
עם  באמת.  גדול  סרט  של  והעוצמה  הקסם  מן 
זאת, חשבנו שהם היו ראויים להזדמנות, בילינו 
אבל  יותר,  או  שעתיים  מהם  אחד  כל  בחברת 
תישכח.  שלא  חוויה  הייתה  שזאת  לומר  קשה 
 − מהם  אחד  עם  להסתכן  החלטנו  פעם  מדי 
מי יודע, אולי בסרט הבא של אותו במאי הוא 

יעשה את יצירת המופת האמיתית. 
הקולנוע  ממבקרי  אחד  סאריס,  אנדרו  ידידי 
שאל  הקודם,  הדור  של  באמריקה  המובילים 
אותי פעם: "תגיד, שמעת פעם על נער מתבגר 
שחולם להיות מפיץ סרטי איכות?" הוא באמת 
אפשר  שבהם  קורסים  או  ספר  בתי  אין  צדק. 
ללמוד את המקצוע הזה. המפיצים הם בדרך כלל 
מצטיירים  הם  לרוב  הבריות.  בעיני  חשוד  גזע 
מתקרחים,  העמידה,  בגיל  שמנים,  כאנשים 
בין  להם  תקוע  סיגר  ובוהקות,  קטנות  עיניהם 
וממציאים  פינות  מעגלים  תמיד  שפתותיהם, 
קיצורי דרך על חשבון אחרים, הכל כדי להניח 
כולם. הם  ידם על "המציאה" הבאה לפני  את 
החשבונות  הנהלת  של  בהמצאה  נחשדים  גם 
היצירתית שבסופה מתברר שהם אינם חייבים 
פרוטה לאיש )"אם אתה לא מאמין לי, תתבע 
אותי. התביעה תעלה לך יותר ממה שאני חייב 
לך"(. כל עסקה שהם עושים היא דילמה קורעת 
לב, ואחרי שכבר נופלת ההחלטה לקנות סרט 
כלשהו, רק אז מתחיל המשא ומתן עם המפיק 
)ומי  שלו  המכירות  סוכן  עם  או  כוחו,  בא  או 
הדין  עורך  גם  הוא  קרובות  לעיתים  שמצטרף 
הון מזה שירד לנשמת כל  שלהם, שעשה כבר 

לקוחותיו(.
בעיניו,  חן  מוצא  דווקא  הזה  מי שהתהליך  יש 
סקסי.  משהו  בו  שיש  אפילו  סבורים  אחדים 
אני מתעב אותו. בכל מסע הדיונים הזה מדובר 
וקנסות.  איסורים  אחוזים,  מספרים,  על  רק 
מבחינתי, ברגע שהתאהבתי בסרט, אני מתאהב 
לעשות  העדפתי  תמיד  אותו.  שעשה  במי  גם 
עסקים, במידת האפשר, רק עם היוצרים עצמם. 
התנהלתי  אכן  כמפיץ  שלי  הראשונים  בימים 
רק מולם, בין אם היה זה אוסמן סמבנה, ורנר 
הרצוג, אלן טאנר, לואי מאל, ז'אן-לוק גודאר 
בעצמי,  החוזים  כתבתי את  כמוהם.  או אחרים 
כתובים  בלבד,  אחד  עמוד  על  מהם  אחד  כל 
בשפה פשוטה ובהירה, ומכילים את כל עיקרי 
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ההסכם הנחוצים.
העסקים  נפח  כאשר  מכן,  לאחר  רבות  שנים 
עבודה  שיטת  עוד  איפשרו  שלא  לממדים  גדל 
כזאת, שיכנעו אותי לבקש מן הפרקליט שלנו, 
בוב מונטגומרי, שיכתוב עבורנו נוסח של חוזה 
בפני  הצגתי  כאשר  יותר.  ורשמי  מפורט  ארוך, 
אז,  עד  השתמשתי  שבו  המקוצר  הדף  את  בוב 
הוא נרתע תחילה אבל אחר כך חייך: "זה כמו 
ומדויק".  נכון  ולעניין,  ישר  הגנוזות,  המגילות 
לנו  הכין  הרוח,  באותה  להמשיך  השתדל  בוב 
פשוטה  בשפה  כתובים  עמודים  ששה  בן  חוזה 
ובהירה. למרות זאת הייתי מציע, בעידן המודרני 
הזה שבו אנו חיים שטובע כולו בערימות הנייר, 
לעבור לחוזה מסוג חדש: תמונה של שתי ידיים 
לוחצות זו את זו, בראש העמוד הדיוקנים של שני 
הצדדים החתומים על ההסכם, ושתי חתימותיהם 

בתחתית העמוד. זהו.

בית הקולנוע "ניו יורקר"

משנת  יורקר"  "ניו  הקולנוע  בית  את  ניהלתי 
תענוג  היה  זה  הכל,  בסך   .1973 ועד   1960
ושלוש בנותינו,  גרנו, אשתי, אני  גדול עבורי. 
במרחק של שני רחובות ממקום העבודה שלי, 
בשנות  לבנות  זמן  הרבה  להקדיש  יכולתי  לכן 
ההתבגרות שלהן. רוב האנשים דוהרים למשרד 
השכם בבוקר, כשמתחת לבית השחי תיק דחוס 
אותם.  לפרנס  שאמורים  משעממים  מסמכים 
בנותי  את  לחתל  בשפע  זמן  היה  לי  ואילו 
לשוחח  אוכל,  להן  להכין  קטנות,  עוד  כשהיו 
הבעה  מכל  ההנאה  מלוא  את  ולמצות  איתן, 
לשתי  הצטמצם  עולמי  כל  שלהן.  והתחכמות 
מן  לעבודה,  הבית  בין  הרחוב שהפרידו  פינות 
הבית לקולנוע ומהקולנוע הביתה. אני בר מזל 
שזכיתי ליהנות מן המצב הזה, מה עוד שהייתי 
אחראי לו. לא היה לי צל של מושג איך צריך 

הסרטים  את  לבחור  או  קולנוע  בית  לנהל 
שמציגים בו. למדתי תוך כדי עשייה, עם הרבה 
שגיאות, מתוך רצון מתמיד לעשות משהו שונה 

מכל האחרים.
ממוקם  היה  בו  המקום  ה-60,  שנות  בתחילת 
נחשב   ,Upper West Side-ב הקולנוע,  בית 
ביותר  הפופולרי  הסם  במיוחד.  למסוכן 
של  הראשונה  התחנה  הרואין,  היה  בסביבה 
בפינת  הייתה   )DMZ( התחתית  הרכבת  קו 
סמים,  סוחרי  סרסורים,  וברודוויי,   91 רחוב 
 West יצאניות ומסוממים שרצו בכל פינה בין
End Avenue ל-Riverside Drive. כמה מן 
המסוממים הללו עבדו כסבלים ושוערים בבתים 
ני,  בֶּ של הסביבה. הם הירבו לבקר במזנון של 
כוך עלוב שהיה לא רחוק מבית הקולנוע שלי. 
נקניקיות  מעופש,  קפה  ללקוחותיו  הגיש  ני  בֶּ
נוטפי  והמבורגרים  ספוגיות,  לחמניות  בתוך 
והפכו  לרוב,  שם  הסתובבו  שוטרים  גם  שומן. 
נציגי  בין  רשמי  לא  מפגש  למעין  המקום  את 
החוק לזונות, סוחרי הסמים והפושעים הזוטרים, 
 − מודיעין"  "מרכז  סביב  מצטופפים  כשכולם 
מין גירסה מוקדמת של האימייל − ליד הדלפק 
ידיים,  שם  החליפו  גנובות  סחורות  ני.  בֶּ של 
כשהמוכר והקונה מתלחשים ביניהם, והסחורה, 
המוסתרת באחד ממרתפי הסביבה, אינה נראית 
סמים  צרכני  חלקם  הבתים,  שוערי  לעין.  כלל 
בתמורה  וקיבלו  המרתפים  את  סיפקו  קבועים, 
עד  הנחה  לך  לסדר  ידע  בני  בעסקה.  אחוזים 
עבירות  על  שקיבלת  הקנסות  סכומי  מחצית 
תנועה, ולזכותו צריך לומר שהוא מעולם לא גבה 
תשלום על כך. לגביו, זה היה חלק בלתי-נפרד 
הוסיף  זה  ללקוחותיו,  הגיש  שהוא  השירות  מן 

לתנועה ולצבע המיוחד במינו של המקום. 
מן  הזה התנהל כמה מטרים  שעה שכל הבלגן 
ובבחירת  בניהול  נאבקתי  אני  שלי,  הקולנוע 
יוצא  צוות  לי  היה  למזלי,  שהצגתי.  הסרטים 
מן הכלל. אחד מהם, דייוויד, סדרן פורטוריקני 
שבקושי דיבר אנגלית, היה קרוב אלי במיוחד. 
המכוסים  פניו,  על  זרח  עיניים  מאיר  חיוך 
הגיע  הוא  יום אחד  בגרות.  פצעי  בעקבות של 
אותו  כששאלתי  בחגורתו.  כשאקדח  לקולנוע 
ליד  ששמע  לי  הסביר  הוא  הדבר,  לפשר 
טוני,  בשם  אחד  מסומם  על  ני  בֶּ של  הדלפק 
אותו,  שפיטרתי  עד  בקולנוע  פעם  שעבד 
הקופה.  מן  כסף  גונב  אותו  שתפסתי  אחרי 
ני,  בֶּ אצל  השמועה  התפשטה  כך  הודיע,  טוני 
נטל  מייד  ודייוויד  אותי,  לחסל  מתכוון  שהוא 
האישי  הראש  שומר  תפקיד  את  עצמו  על 

< טובי ודן טלבוט כפי שצולמו ע"י ריצ'רד אבדון בתחילת שנות השישים
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בתכיפות  אלי  שהגיעו  האלה,  השמועות  שלי. 
מרה  לי  וגרמו  אותי  הכעיסו  וגדלה,  הולכת 
שחורה. כאילו לא די בכך שצריך להתמודד עם 
שמו  ושמירת  הסרטים  בחירת  המקום,  ניהול 
הטוב של הקולנוע, למי יש כוח להתמודד עם 
עלובי החיים האלה − סכנה לשלום הציבור −
שאיימו על חיי. שיזרקו אותם לכלא ודי. טרוד 
סכנה  שיש  שכחתי  שלי,  בעבודה  שהייתי  כמו 
שאורבת לי. למזלי, טוני נעצר כשניסה לשדוד 
לכלא.  והושלך  חם  על  נתפס  עיתונים,  קיוסק 

כך הסתיימה הפרשה. 
הימים הראשונים שלי ב"ניו יורקר" היו מלאים 
ההצגות  לוח  חדשים.  וברעיונות  בתוכניות 
בעצמי,  לראות  שרציתי  סרטים  הרבה  כלל 
והשלישית,  השנייה  בפעם  קרובות  לעיתים 
ראיתי  שלא  סרטים  גם  היו  לצידם  אבל 
ילדים,  סרטי  מציגים  היינו  בשבתות  מעולם. 
לפנות  צריכה  הייתה  טובי,  רעייתי,  כך,  ולשם 
לעירייה ולבקש אישור מיוחד כמחנכת, שכלל 
היה  עליו  דיסק  בצורת  ותג  רשמית  תעודה 
בהבלטה,  להציג  שהתחייבה  "משגיחה"  כתוב 
את  הפעילה  בלה,  אִמָהּ,  האלה.  ההצגות  בכל 
ג'ו, הסתובב בכניסה  דלפק הממתקים, ואביה, 

וטרדנים  כייסים  לאתר  וניסה  האולם,  ובתוך 
פוטנציאליים אחרים. בין לבין הוא היה מבריק 
שיצא  )לפני  במקום  החלונות  כל  את  במרץ 
עסק  בקיצור,  חלונות(.  מנקה  היה  לגמלאות, 

משפחתי למשעי. 
פעם,  מדי  העלינו,  טובות  שנים  כמה  במשך 
נשכחים",  "סרטים  של  שבועיים  בת  סידרה 
הצגות  שתי  סרטים,  שני  יום  מדי  הצגנו  שבה 
במחיר של כרטיס אחד. פיטר בוגדנוביץ' היה 
 The כמו  סרטים  שכללה  הסידרה,  על  אחראי 
 White הוקס,  הווארד  של   Crowd Roars
של   Ceiling Zero או  וולש,  ראול  של   Heat
ויילר,  ויליאם  של  "המכתב"  הוקס,  הווארד 
 Wagon ,עם לסלי הווארד Outward Bound
Master של ג'ון פורד, "להיות או לא להיות" 
של ארנסט לוביטש, ועוד רשימה ארוכה. הוא 
בחר את הסרטים בהסכמתי המלאה, הוא קבע 
את זמני ההצגות, אירגן מודעות בעיתונים, וגם 
סידר את האותיות מעל דלת הכניסה לקולנוע. 
המשוגעים לקולנוע התאהבו בן רגע בתוכניות 
בכל  פחות.  התלהב  הרחב  הקהל  אבל  האלה, 
הלובי  כזאת,  הצגה  שבכל  לציין  חובה  מקרה, 
היה מלא ביועצי חינם שבאו להזכיר לנו סרטים 

נשכחים נוספים שלא הצגנו עדיין.
אולי היוזמה היומרנית ביותר מבין כולן הייתה 
בערבי  שהצגנו  הקלאסיים"  "הסרטים  סידרת 
יום שני, שתי הצגות נפרדות בכל שבוע. ארתור 
קליינר, ששימש אז כפסנתרן במוזיאון לאמנות 
האילמים.  הסרטים  את  ללוות  בא  מודרנית, 
מרשל לואיס )סגני, שמאוחר יותר היה אחראי 
לתוכניות המרתקות של בית הקולנוע "בליקר 
שהוציא  פראנקי,  ורודי  בו(,  ושותף  סטריט", 
 New בשם  קולנוע  לענייני  עת  כתב  לאור 
York Film Bulletin, היו אחראים לימי השני 

הללו ובחרו את הסרטים עבורי.
אני שמח לציין, שהצלחתי לשכנע כמה סופרים 
את  שליוו  ההסבר  דפי  את  לכתוב  ומבקרים 
אפילו  ניסה  בוגדנוביץ'  פיטר  הזאת.  הסידרה 
לשכנע את נורמן מיילר לכתוב משהו עבורנו, 
ספר  בכתיבת  זמן  באותו  טרוד  היה  הוא  אבל 
ההסבר  דפי  את  שהביא  זה  היה  פיטר  חדש. 
שהוא  בימים  שהכרתי  קרואק,  ג'ק  לדפוס. 
"קולומביה",  באוניברסיטת  לימודיו  את  סיים 
עוד בטרם פירסם את "בדרכים", כתב את דף 
בא  הוא  מורנאו.  של  ל"נוספראטו"  ההסבר 
לקולנוע כדי לצפות בהצגה מוקדמת של הסרט, 

< הכניסה לבית הקולנוע של טלבוט, ה"מכה" של תרבות הקולנוע בניו יורק בשנים 1973-1960
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לאלכוהול.  לגמרי  מכור  היה  כבר  אז  אבל 
 Dead-הסופר צ'רלס ברוסארד כתב את הדף ל
"הבעיות  לו  וקרא  קאוולקנטי,  של   of Night
בלהיות באמת אני". בוב בורסטין, שעתיד היה 
תוך זמן לא רב להיות לא רק ידיד קרוב, אלא 
כתב  באמריקה,  המוביל  התיאטרון  מבקר  גם 
 Never Give a פילדס,  וו.סי.  של  סרטו  על 

.Sucker an Even Break
של  הרוחניים  המנהיגים  אחד  מקאס,  ג'ונס 
תקופה,  באותה  החדש  האמריקאי  הקולנוע 
 ,Film Culture העת  כתב  את  לאור  והוציא 
יוג'ין  דובצ'נקו.  של  "שורס"  על  עבורנו  כתב 
ארצ'ר, מבקר המשנה של ה"ניו יורק טיימס", 
של  "חבלה"  על  לנו  כתב  קרוב,  ידיד  הוא  גם 
היצ'קוק, ואילו אנדרו סאריס סיפק את הדפים 
מדובר  ואם  זר".  ול"כתב  המדרגות"  ל"39 
בסופרים, טרי סאותרן הסכים לכתוב על "כוכב 
על   − גולד  והרב  וולמן,  ויליאם  של  נולד" 
"נאנוק מן הצפון" של רוברט פלהרטי. הכוונה 
שלי הייתה למצוא סופרים אמריקאיים רציניים 
שגדלו על ברכי הקולנוע ועדיין אוהבים אותו, 
הקלאסיים  הסרטים  על  לכתוב  אותם  ולשכנע 
הללו, לא בשפה האקדמית, אלא בסגנון פשוט 
דפי  קולנוע.  חובב  לכל  מובן  שיהיה  וקריא 
ההסבר שלנו חולקו חינם לכל מי שבא לצפות 
בסרטים של ימי שני, וזה כנראה מצא מאוד חן 

בעיניהם לא פחות מאשר בעיני.

בלה ומאני

הקולנוע  מזנון  את  ניהלה  בלה,  שלי,  החותנת 
ביד רמה. היא הייתה ממונה לא רק על סידור 
על  מופתי,  בסדר  והממתקים  הוופלים  כל 
וצחצוח  טרי  פופקורן  של  מתמדת  אספקה 
מושלם של הדלפק, אלא גם על חלוקת עצות 
וסעד נפשי לנשמות האבודות שבאו לבקש את 
עזרתה. בשנות ה-60 היו כאלה בשפע. באותה 
תקופה נהרו בוגרי קולג'ים לגבעות, נמלטו עם 
בחיק  לחיות  כדי  קדרות  כלי  ועם  לאריגה  נול 
הטבע, הרחק מן ההמון סוער. מחרוזות שזורות 
עגולות  משקפיים  מסגרות  קטנים,  מחרוזים 
בנג'מין פרנקלין, שמלות ארוכות  נוסח  ודקות 
עד הרצפה, קישוטים מעור שנראו כמו אביזרי 
התקופה.  מסממני  היו  אלה  כל  צבאי,  ציוד 
כל ה"יתומים"  כולם באהבה.  קיבלה את  בלה 
והיא  להם,  שחסרה  האם  את  בה  מצאו  האלה 
לב.  ותשומת  חיבה  באותן  לכולם  אוזן  היטתה 
תבונתה הייתה להם כתף להישען עליה. "עשה 

מה שטוב לך" − הייתה העצה החביבה עליה − 
"נסה את זה, אם זה לא הולך, נסה משהו אחר, 
לבין  בינה  חייב להסתדר".  זה  דבר  בסופו של 
ממעמקי  אלינו  שהגיע  שלנו,  השחור  המנקה 
תמיד  הוא  מיסטי.  קשר  מין  נוצר  הארלם, 
חן  מצא  מאוד  וזה  הכל",  זה  "הכל  לומר  נהג 
החוויה  של  סיכום  היה  זה  עבורה  בלה.  בעיני 
לא  אולי  עצמה  המלה  כולה.  הטרנסצדנטלית 
הייתה מוּכרת לה, אבל ודאי הייתה מזהה אותה 

אילו נתקלה בה ליד הדלפק שלה. 
שלנו  הקולנוע  בבית  הקבועים  האורחים  אחד 
על  מסות  מחבר  פרבר,  מאני  המבקר  היה 
הקולנוע הקלאסי באמריקה שהיו לפולחן בפני 
וראול  הוקס  הווארד  למען  עשה  הוא  עצמו. 
וולש מה שאנדרה באזן עשה למען ז'אן רנואר 
וז'אן ויגו. בעיני מאני, הקולנוע שנעשה מחוץ 
הוא  אקשן  בעיניו,  עניין.  חסר  היה  לאמריקה 
מה שמאפיין את אמריקה, ומשום כך, סיפורים 
מנוגדים  וסבוכים  מורכבים  פסיכולוגיים 
אז  חשד  לא  הוא  האמריקאית.  החברה  לאופי 
והוא  רבות,  לא  שנים  תוך  הזמן,  יגיע  שעוד 
סטראוב  ז'אן-מארי  על  מלומדות  מסות  יכתוב 
בהם  הרואים  שיש  הויאה,  דניאל  ושותפתו, 

מקבילים לארנולד שנברג בקולנוע המודרני.
נפרד  הוא  בצרות.  היה  מאני  הימים,  באותם 
עבור  המזונות  את  לשלם  והתקשה  מאשתו 
התנהג  הוא  בכך,  די  לא  אם  המשותף.  בנם 
לו. הוא נהג  נוגעים  כמי שחוקי המדינה אינם 
במכונית ישנה ומרופטת אותה החנה בכל מקום 
תוך  וצבר  בתמרורים,  להתחשב  בלי  לו,  שבא 
ני  בֶּ תנועה.  דו"חות  ממאה  למעלה  קצר  זמן 
השוטרים  אצל  הנחה  לו  להשיג  הצליח  אמנם 
שהתארחו במזנון שלו, והם ויתרו לו על מחצית 
הקנסות שהוטלו עליו, אבל גם זה לא היה לו. 
סקוטיים,  וגרביים  קצרים  מכנסיים  לבוש  ני,  בֶּ
ומעליהם סינר מוכתם בחרדל, הציע לו לנסות 

להשיג לו מן השוטרים הנחה גדולה עוד יותר.
נוסף לכל הצרות, מאני התקשה למסור במועד 
 New-ב שלו  הקבוע  לטור  המאמרים  את 
Leader. הוא נהג להביא את כתב היד היישר 
לבית הדפוס, והעורך שלו, סול לוויטס, שיכתב 
את הפרוזה שלו ליד מכונת הדפוס. כשהוא לא 
יכול היה יותר לשאת את המצב, פנה סול אלי 
להציע.  אחר  קולנוע  מבקר  לי  יש  אם  ושאל 
תחילה, מתוך נאמנות למאני, סירבתי לענות, 
אבל כאשר הבנתי שהמצב אינו יכול להימשך 
סול,  בוגדנוביץ'.  פיטר  את  אליו  שלחתי  כך, 
שעמד  הדל  התקציב  עם  הזמן  כל  שנאבק 

למאמר.  דולר   17.50 לפיטר  הציע  לרשותו, 
פיטר דרש 35. "זה יותר מדי", טען סול, וכדי 
מה,  יודע  "אתה  הוסיף:  הגלולה  את  להמתיק 
אתה יכול לכתוב את המאמרים אצלנו במשרד 
ונוסיף על התשלום גם סנדוויץ' עם פסטרמה". 
העסקה לא יצאה לפועל, וסול נאלץ להמשיך 

לסבול את מאני גם לאחר מכן. 
לבוא  נהג  הוא  לבלה.  מאוד  קרוב  היה  מאני 
לבית הקולנוע, לצפות בסרט זר רק כדי לאושש 
עוד יותר את הסתייגויותיו, ואחרי 20 דקות נהג 
לצאת כדי לשוחח עם בלה. "מדוע אתה כל כך 
חסר סבלנות?", היא נהגה לשאול אותו. "חזור 
במהלך  נוספת".  הזדמנות  לסרט  ותן  פנימה 
מושבעת  לחסידה  עצמה  בלה  גם  הפכה  הזמן 
ברורה  העדפה  עם  הזה,  הסוג  מן  קולנוע  של 

ליאסוז'ירו אוזו ורובר ברסון.

אוסמן סמבנה

והבמאי  הסופר  המשורר,  סמבנה,  אוסמן 
עמו  הראשונים  היוצרים  אחד  היה  מסנגל, 
ב-1968,  בפאריס,  היה  זה  אישי.  קשר  יצרתי 
מבקר  ידידי,  שם.  הגדולות  המהומות  שנת 
ב"קולנוע  שתמך  מארקורל,  לואי  הקולנוע 
ממייסדי  אחד  והיה  העולם  רחבי  בכל  החדש" 
שבוע הביקורת בקאן, הציג בפני לראשונה את 
הסרטים של סמבנה. הוא הביא אותי למועדון 
הניצחון,  שער  ליד  לוריסטון,  ברחוב  קטן 
סרט  לי  והראה  קודמים,  מביקורים  שהכרתי 
נהג  על   –  Borrom Sarret בשם  דקות   18 בן 
מר  כל  את  כתפיו  על  שנושא  שחור  מונית 
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לי  הראו  כך  אחר  שלו.  הגזע  בני  של  גורלם 
דוברות  בארצות  יותר  )מוכר   La Noire את 
בן 60 דקות על  כ-Black Girl(, סרט  אנגלית 
אצל  בית  כעוזרת  שמועסקת  שחורה  נערה 
במילים  אדישים,  צרפתים  מתיישבים  משפחת 
שהתאהבתי  לומר  עבדות.  על  סרט  אחרות, 
בסרטים הללו, זה מעט מדי. אני זוכר שישבתי 
לבדי, בסוף הסרט, בתוך האפלולית של אולם 
זלגו מעיני כפי שלא  ודמעות  הזעיר,  ההקרנה 
קרה לי כמעט אף פעם מול יצירת אמנות. זאת 
מופלאה שנמשכה  ידידות  של  תחילתה  הייתה 
עד מותו של סמבנה בשנת 2007. הקטלוג של 
יורקר" כלל את כל הסרטים שהוא  סרטי "ניו 
עשה אי-פעם. כל העסקים שניהלנו בינינו היו 
פשוטים, ישירים, ומשביעי רצון לשני הצדדים.

מדי פעם החלפנו בינינו מכתבים קצרים, הוא 
ואני  שבדקאר,  בביתו  להתארח  אותי  הזמין 
התמלוגים  יורק.  לניו  אלינו,  אותו  הזמנתי 
לפי  נשלחו,  הסרטים  מהקרנת  לו  שהגיעו 
בקשתו, לבנו אלן, שלמד הנדסה בפנסילבניה. 
ולפעמים  בפאריס  לפעמים  נפגשים,  היינו 
על  דיברנו  יחד,  לאכול  יצאנו  קאן,  בפסטיבל 
ענייני משפחה, על ספרים שקראנו לאחרונה. 
לעסוק  להמשיך  מאוד  שקשה  הסכמנו  שנינו 
הבלתי- הכלכלי  באקלים  שאהבנו  בקולנוע 
של  סרטיו  חיים.  אנחנו  בו  העולם  של  נסבל 
הקרובה  היחסים  למערכת  הבסיס  היו  סמבנה 

כל כך שנוצרה בינינו.

רוברטו רוסליני

ומייד  ה-60,  שנות  בסוף  רוסליני  את  פגשתי 
התחברנו. באותה תקופה הוא החזיר לעצמו את 
הזכויות על סרטיו המוקדמים − "פאיזה",  כל 
בינינו  הסכמנו  ו"הנס".  פרזות"  עיר  "רומא 
התערבות  ללא  באמריקה,  הפצה  זכויות  לגבי 

או עזרה מצד עורכי דין. רוסליני היטיב לעמוד 
על מה שהגיע לו, אבל מבחינתי זה לא שינה 
מאומה. הייתי מוכן להסכים לכל דרישה הגיונית 
מצידו. הוא היה איש חריף, שנון, אינטלקטואל 
אמיתי שניחן בדמיון פורה. ההיסטוריה הייתה 
עבורו כספר פתוח, והוא ניתח אותה במיומנות 
ובלתי- ויצר קשרים מבריקים  של מנתח אמן, 
צפויים בין מקומות וזמנים שונים בהווה ובעבר. 
מאירוע  פרטים  לפניך  פרס  הוא  אחד  רגע 
בו  מצא  מכן  לאחר  ומייד  הרנסנס,  מתקופת 
הקשרים ברורים לדרך הניהול הפסול של כנס 

המפלגה הקומוניסטית בבולוניה בשנת 1964. 
בכל פעם שהיה מגיע לניו יורק, היינו יוצאים 
לאכול יחד בחברת בתו איזבלה, שהייתה עדיין 
נערה מתבגרת. נהגנו ללכת לאותה המסעדה, 
השישית  השדרה  בין   ,54 ברחוב  "סקאלה" 
המנות,  אותן  הזמין את  הוא תמיד  והשביעית. 
לי  סיפרה  ואיזבלה  ואספרסו,  סלט  פסטה, 
מאוחר יותר שזה היה התפריט הקבוע שלו בכל 
שליוותה  התהילה  למרות  השנה.  מימות  יום 
וחסר  פשוט  אדם  בן  היה  הוא  בעיני  אותו, 
אליו  התייחסו  כאשר  שנא  הוא  אבל  יומרות. 
כאל אמן. תפקידו, כך נהג להגדיר אותו, הוא 

העברת רעיונות ומחשבות ותו לא.
השתאות  בי  שעורר  רוסליני  של  האחר  הצד 
הוא  לנשים.  שלו  הרומנטית  האהבה  הייתה 
לא טרח להסתיר מאומה, היו לו מאהבות בכל 
רחבי העולם, וכולן היו מודעות לקיומן של כל 
האחרות, גם אם אינני מניח שהיו מאושרות כל 
מוכשר  מאהב  כנראה  היה  הוא  המצב.  מן  כך 
הסרט  הסתם  מן  הוא  באיטליה"  "מסע  מאוד. 
סיפור  האמנותיות.  להשקפותיו  ביותר  הקרוב 
אותו  זוג,  של  הנישואין  בחיי  המשבר  על  זה, 
הפך  סנדרס,  וג'ורג'  ברגמן  אינגריד  מגלמים 
אם  )גם  בצרפת  החדש  הגל  בעיני  לאייקון 
הביקורת הקונבנציונלית לא התפעלה כל כך(. 
האמת היא ששני בני הזוג בסרט אוהבים זה את 
אולי  ומתמסמסים,  הולכים  הנישואין  אבל  זו, 
בגלל משהו קלוקל ומרושע באוויר של אירופה. 
אל  העתיד,  אל  רוסליני  של  מבט  זהו  לדעתי, 
משועבדת  נפש,  שסועת  מדוכאת,  חברה 
מיניות,  ולהזיות  נרקיסיסטיים  לפולחנים 
חדש שמתגלגל  גזע  מעין  זהותה,  את  מחפשת 

ממערכת יחסים רעועה אחת לשנייה.
שנים לאחר מכן, כאשר נסענו, זוגתי טובי ואני, 
שבשדרות  "רפאל"  במלון  התגוררנו  לפאריס, 
עם  קרובות  לעיתים  לסעוד  נהגנו  שם  קלבר. 
מי שהיה שותף שלנו באותו זמן, דניאל טוסקן 

די פלנטיה )מפיק צרפתי שניהל במשך תריסר 
שנים את חברת "גומון" והיה יו"ר "יוניפראנס" 
− המתרגם(, וברוב השיחות לא שכחנו להזכיר 

את רוברטו רוסליני, האיש שהערצנו כל כך. 

ז'אק טאטי

היו  שלי"  הדוד  ו"זה  הולו"  מר  של  "חופשתו 
בשנה,  פעם  בקביעות,  שהוצגו  סרטים  שני 
בבית הקולנוע הרפרטוארי "תליה", ואני זוכר 
ולצפות  לחזור  נהגתי  לחיי  העשרים  שבשנות 
דל  היה  הקולנוע  ושוב.  שוב  באדיקות,  בהם 
מכן  לאחר  שנים  האלה.  הסרטים  ללא  יותר 
וכמובן  חג",  "יום  יותר,  מוקדם  סרט  גם  הגיע 
זמן לאחר מכן  וכמה  אותו.  מייד רצתי לראות 
לבית  דהרתי  ושוב  "פלייטיים",  גם  לאור  יצא 

הקולנוע כמו צמא במידבר. 
טאטי,  ז'אק  האלה,  הסרטים  כל  של  הבמאי 
בדיוק  שיודעים  קולנוענים  קומץ  לאותו  שייך 
הספיק  הוא  בלבך.  ללחוץ  כפתורים  אילו  על 
להשלים בסך הכל חמישה סרטים, אותם הפיק, 
הראשי.  בתפקיד  בהם  הופיע  וכמובן  ביים, 
מאחר שהשקיע המון זמן בכל פרט ועבד לאט 
ושוב  שוב  נתקעו  שלו  ההפקות  ובשקדנות, 
מאותה הסיבה, מחסור במזומנים, והוא התקשה 
היה  הבוץ.  מן  אותו  שיוציאו  מממנים  למצוא 
רגע שהוא החליט להפיץ בעצמו את הסרטים 
בהתגלמותו.  חולה שליטה   עשה. ממש  שהוא 
כשפגשתי אותו בניו יורק, הוא היה גאה להציג 
בפנַי את אחד מתכסיסי השיווק שלו. בכל פעם 
קבוצה  שכר  הוא  בפאריס,  חדש  סרט  שהוציא 
שיעמדו  לקופה,  אותם  ושלח  איש  עשרים  של 
מייד  לאולם,  נכנסו  הם  כרטיסים.  ויקנו  בתור 
לתור  שוב  וניגשו  האחורית,  בדלת  ממנו  יצאו 
תמיד  היה  ושבים  עוברים  שבעיני  כך  בקופה, 
תור לקולנוע. זה יצר את הרושם שמדובר בסרט 
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מעניין, אם כל כך הרבה אנשים רוצים לראות, 
הוצג  שהסרט  ככל  מייד.  עלה  הצופים  ומספר 
והסרט  לאוזן,  מפה  עברה  השמועה  זמן,  יותר 
אכן זכה להצלחה, וזה בדיוק מה שטאטי תיכנן 
מן הרגע הראשון. מפיץ צרפתי הסביר לי פעם, 
שהמפתח להצלחה בקופה בפאריס הוא לעבור 
הראשונים,  הצופים  האלפים  שמונת  גבול  את 

היתר יבואו כבר בעצמם. 
להשתמש  איך  מצ'פלין  כנראה  למד  טאטי 
באביזרים דוממים כדי להשיג אפקטים קומיים. 
הסמל המסחרי שלו היה הופעתו יוצאת הדופן, 
מכנסיים קצרים מדי שהגיעו בקושי עד החלק 
שעמד  מדי  צמוד  ז'קט  הגרביים,  של  העליון 
קטן  דייגים  כובע  רגע,  בכל  עליו  להתפוצץ 
שבה  מטרייה  טמבל,  של  מראה  לו  שהיקנה 
יותר  הייתה חרב. הליכתו דמתה  כאילו  ניפנף 
בה  והדרך  מדי,  ארוכים  הצעדים  לדהירה, 
שאל  מישהו,  פגש  שהוא  פעם  בכל  הסתבך 
נכנס מבעד לדלת  על כתובת ברחוב, או סתם 
של חדר, עוררה תמיד גלי צחוק. קשה למצוא 
מן  יותר  משונה  מכונית  הקולנוע  בתולדות 
החרק ששימש  דמוי  והמקרטע  המרופט  הרכב 

ושל מר הולו". היחיד שיכול  אותו ב"חופשתו 
היה אולי להתחרות איתו הוא הקטנוע המיוחד 
 The Big Broadcast של וו. סי. פילדס בסרט
שנוגע  מה  למטוס.  רגע  בן  שהופך   ,of 1938
הזכירה  היא  טאטי,  של  במושגים  לחופשה, 
יותר מכל קורס טירונות ללוחמת גרילה. עיירת 
הקיט על חוף הים שבה צילם טאטי את הסרט 
לעולם לא חזרה להיות מה שהייתה לפי שהוא 

הגיע לשם.
פגשתי את טאטי לראשונה בשנת 1975, אחרי 
שידידי ועורך הדין שלי, בוב מונטגומרי, סיפר 
שאפשר  האומרת  שמועה  אליו  שהגיעה  לי 
השוק  מן  שנעלמו  סרטיו,  את  להשיג  שוב 
אחרי שפשט את הרגל. בנקאי שווייצרי שילם 
בעל  עכשיו  והוא  טאטי,  של  החובות  כל  את 
אחרי  רק  טאטי  לידי  ישובו  הסרטים  הזכויות. 
את  הבנקאי  לכיס  יכניסו  שההכנסות מהצגתם 
טובי  נאה.  רווח  בתוספת  שהוציא,  הסכום  כל 
טאטי.  את  לפגוש  כדי  לפאריס  טסנו  ואני 
הוא  שלו.  המשרד  ליד  קטנה  במסעדה  סעדנו 
דיבר אנגלית וישבנו מסביב לשולחן כשרעייתו 
יושבת לידו, סבלנית ודוממת, לא מוציאה הגה 

ועל  עצמו  על  בסיפורים  הפליא  הוא  הפה.  מן 
שלו  השיווק  כישורי  ועל  סרטיו  על  מעלליו, 
כשיביא  יורק,  בניו  לעשות  מתכנן  שהוא  ומה 
לאוויר  בלונים  ישחרר מאות  הוא  אותם לשם. 
תַח בית הקולנוע, ואם יהיה צורך בכך הוא  מפֶּ
מוכן להתייצב עירום בכיכר טיימס − בקיצור, 
לבית  כדי להביא אנשים  יעשה  דבר שלא  אין 
והוא  אמנות  יצירות  הם  סרטיו  כל  הקולנוע. 
רוצה שהעולם כולו ייווכח בכך. לא איכפת לו 
כמה כסף ירוויח או מה שזה יעשה לרמת החיים 
שלו. הכסף דרוש לו למטרה אחת מלבד, לעשות 
עוד סרטים. זה כל מה שעִניֵין אותו, עד כדי כך 
שהוא לא ידע אפילו מי היה היטלר. מזל שלא 
או  ודאי מפלצות  היו  הם  ילדים.  לעולם  הביא 
סכיזופרנים מוחלטים. אילו היה מבקש מאשתו 
באותו  זכר  ולא  בעברו  פרט  איזשהו  להשלים 
כלל.  אותי  מפתיע  היה  לא  זה  שמה,  מה  רגע 
הוא היה ודאי קורא לה "טאטי". יש נרקיסיזם 
בריא ויש נרקיסיזם חולני, את הנרקיסיזם של 

טאטי אי-אפשר להגדיר.
גברת טאטי לא גילתה שום סימני עצבנות או 
האינסופי  המונולוג  כל  במהלך  סבלנות  חוסר 
של בעלה. רק צל של חיוך היה שפוך על פניה 
קדושה  הזמן.  כל  זה במשך  כהוא  ולא השתנה 
שגם ז'אן ד'ארק הייתה מחווירה לידה. הבעתה 
כאילו אמרה לכל: "זה ז'אק שלי, אישי הגאון, 
שלא  קשה  כזה  במקרה  שלי".  החכם  הילד 
ראויה  תמורה  היא  גדולה  אמנות  אם  להרהר 
פעם  לא  הגאון.  של  הזוג  בן  שחוֹוֶה  מה  לכל 
האנשים  גם  אבל  הזאת,  השאלה  את  שאלתי 
למצוא  הצליחו  לא  שפגשתי  ביותר  הנאורים 

תשובה משביעת רצון לכך. 
טאטי אירגן עבורנו, בבית קולנוע מסחרי שליד 
המשרד שלו, חמישה ימי הקרנות. אלה נערכו 
בשעות הבוקר, לפני שבית הקולנוע פתח את 
לבדנו  ישבנו  ואני  טובי  הרחב.  לקהל  שעריו 
המדהימים  הסרטים  מול  והתמוגגנו  באולם 
שהציג לנו. הוא היה מגיע איתנו בבוקר, נותן 
אות להפעיל את מכונת ההקרנה, ונשאר באולם 
עד ששמו הופיע בכותרות, אז הוא מחא כפיים 
ואחר כך יצא. הוא חזר שוב בסוף הסרט, ושוב 
מחא כפיים בהתפעלות. הסיפור חזר על עצמו 
שאל  לא  הוא  שם.  שהיינו  הימים  חמשת  בכל 
מה דעתנו, זה היה חסר כל עניין בעיניו. עצם 
זה  לו.  הספיקה  הסרטים  את  שראינו  העובדה 
היה, מבחינתו, הצעד הראשון לקראת הזדמנות 

אפשרית להכניס את ידו לכיס של הדוד סם.
הסרטים  הפצת  נושא  את  להעלות  ניסיתי 

< דן טלבוט עם אלפרד היצ'קוק בשנת 1966 מול קיר תמונות  הבמאים ב"ניו יורקר"
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שלא  מהרה  עד  לי  התברר  אבל  באמריקה, 
להסכם  להגיע  סיכוי  אין  לו,  אציע  מה  משנה 
משא  טאטי,  מול  כשיושבים  ברגע.  בו  כלשהו 
חייב   − הזה  והמייגע  הארוך  התהליך   − ומתן 
באות  לא  ידיים  לחיצות  ומפותל.  ארוך  להיות 
למיניהם  וסעיפים  דברים  זיכרון  בחשבון,  כאן 
לדעת  רצה  שהוא  מה  כל  משמעות,  חסרי  הם 
ידיו על כמה שאפשר  יוכל להניח את  זה איך 
כל  את  אצלו  לשמור  גם  כך  ואגב   כסף,  יותר 
הזכויות על הסרטים. האם אפשר יהיה להטיס 
אותו לסנט לואיס עם כל עשרים הפסלים שלו, 
שהם תמיד במחיצתו? מי יודע? המילים נתקעו 
בגרוני, הזכרתי מספרים ואחוזים, עד עצם היום 
הזה איני זוכר מה הצעתי לו. מה שאני זוכר הוא 
שהזמנתי אותו שיבוא לניו יורק על חשבוני כדי 

להגיע לידי סיכום משביע רצון. 
יורק  לניו  הגיע  הוא  מכן  לאחר  שבועות  כמה 
במלון  חדר  עבורם  שכרנו  אשתו.  בחברת 
צהרים.  לארוחת  אותם  והזמנו  מוריץ",  "סנט 
אל  ברגל  יחד  וצעדנו  למלון  באנו  ואני  טובי 
המסעדה שהייתה לא רחוקה משם. בדרך, הוא 
הלך לפנינו והרים את ידיו מעל ראשו בתנועה 
סיבובית. הוא חיקה תנועות של מדריך המוביל 
צופים בטיול מאורגן. אפילו בניו יורק, שמעט 
זה  תושביה,  את  מפתיעים  עדיין  דברים  מאוד 
היה מחזה מופרך למדי. עוברים ושבים התבוננו 
בו, ותהו מי המטורף הזה. במסעדה הוא הזמין 
ספגטי ברוטב עגבניות. הוא ישב ליד השולחן 
שבין  המעבר  לרוחב  שלוחה  אחת  כשרגל 
השולחנות. המלצר נתקל ברגל ושפך את רוטב 
ניסו  לשווא  הלבנה.  חליפתו  על  העגבניות 
באורח  אבל  עזר,  לא  סבון  הכתם,  את  להסיר 
משונה, נדמה היה שכל זה לא מטריד את טאטי 
האחת  החליפה  הייתה  שזאת  למרות  במיוחד, 
והיחידה שהביא איתו מן הבית. בסרטים שלו, 
כתם כזה מעורר גיחוך וצחוק, ומאחר שהוא לא 
בין קולנוע למציאות, ככל  הבחין כלל בהבדל 
יכול  יותר מצחיק. אז מה  זה  שרבים הכתמים, 

להיות טוב מזה?
איני זוכר על מה שוחחנו במסעדה, אבל ברור 
לי שזה לא היה בעניין ההסכם העסקי בינינו. 
הגדולה.  בעיר  לטייל  יצא  הוא  האוכל  אחרי 
לנו  להודיע  צילצלה  אשתו  יותר,  מאוחר 
שהמונית בה נסעו נתקלה במונית אחרת )אני 
חושד שטאטי שיגע קצת את הנהג(, וגם שאיש 
לא נפגע, הם היו מעט בהלם. כאשר שבו לחדר 
המלון שלהם, התברר להם שכל הכסף שלהם, 
אותו הסתירה הגברת טאטי בתוך הבגדים שלה, 

ישובו  הם  כך  שמשום  לנו  הודיעה  והיא  נגנב, 
לפאריס למחרת היום.

ז'אן-לוק גודאר

פגשתי את גודאר לראשונה בשנת 1969. ידידי, 
אצל  "ניפגש  על  איתו  שעבד  נדז'אר,  קלוד 
מאו" )סרט תיעודי בן 52 דקות שגודאר צילום 
באנגליה − המתרגם(, מפיץ ובעל בתי קולנוע 
עם  שנים  כמה  במשך  עבד  ובמינכן,  בפאריס 
של  ההפקה  חברת  על  עין  ופקח  מאל,  לואי 
מאל. מדי פעם הוא גם שלח ידו בהפקות משלו, 
וגם העביר כספים בין פאריס לציריך עבור כמה 
בדיוק  לא הבנתי מעולם מה  נאמנים.  לקוחות 
היה פשר העסקים האלה, אבל האמת היא שזה 
גודאר חי עם  זמן,  לא היה העסק שלי. באותו 

אנה קארינה בדירה ששכרו במונפרנאס. 
של  העט  חריקות  את  שמענו  לשם,  כשהגענו 
גודאר, שרשם משהו בתוך בלוק כתיבה בנייר 
איש  היה  גודאר  חם.  קיץ  יום  זה  היה  משובץ. 
טוויד,  בחליפת  לבוש  היטב,  בנוי  קומה,  נמוך 
עניבת צמר אדומה ומשקפיים כהים. הופתעתי 
לא  מה  משום  שלו,  הנמרצת  הידיים  מלחיצת 
כך  לוחצים  קולנוע  שאנשי  פעם  אף  חשבתי 
משהו,  צרוד  קולו  בשקט,  דיבר  הוא  ידיים. 
גומות  חשף  כשחייך,  לעניין.  וישר  ברצינות 
הוא  כן,  נעורים.  חן  פניו  על  שהעלו  לחיים 
המוקדמים  מסרטיו  שניים  כבר  שמע שהפצתי 
ו"הקרביניירים"(,  הקטן"  )"החייל  באמריקה 
לא  הוא  העניין.  מן  במיוחד  התרגש  לא  אבל 
עבור  שכר  קיבל  הוא  הסרטים,  בעל  היה 
חוץ  המפיקים.  בידי  נשארו  הסרטים  הבימוי, 
מזה, סרטיו הישנים לא העסיקו אותו במיוחד. 
שאפשר  אלה  במיוחד  אחרים,  כבמאים  שלא 
לספור את סרטיהם על יד אחת, הוא לא הפליג 
ויבלת  חן  נקודת  כל  על  נוסטלגיים  בזיכרונות 

שבהן נתקל בסרטים האלה, או במקום המיוחד 
שהם תופסים בתוך מכלול היצירה הקולנועית 
של זמננו. הוא הקדים את כל חבריו למקצוע, 
והותיר אותם הרחק מאחוריו. עיניו היו מופנות 
הוא  שאחריו.  ולזה  הבא  לפרויקט  תמיד 
מעולם לא נכנס איתי לדיון על בעיות הנרטיב 
הקולנועי או על הדרך שבה הוא עבד על במת 
הצילומים. האמת היא שמאז שאנחנו מכירים, 
עושים  איך  על  אחת  פעם  אפילו  שוחחנו  לא 
חשים  שאנחנו  ומשום  חברים  אנחנו  קולנוע. 
שיש בינינו קשר מסוים, איננו מרגישים צורך 
לדבר על כך. זה דווקא מוצא חן בעיני, ידידות 

מופנמת ושקטה.
באותה פגישה ראשונה דיברנו על כסף, נושא 
שבו הוא מתמצא היטב, על סיגרים ועל טיסות. 
כעבור שנים נהגנו לשוחח גם על טניס. מערכת 
היחסים בינינו החלה להתפתח זמן קצר אחרי 
רוסט,  ברני  התחיל  הימים  באותם  שהכרנו. 
הגדולה  לאור  ההוצאה  חברת  בעל  שהיה  מי 
הוא  שכמו"ל  מאחר  סרטים.  להפיץ  "גרוב", 
נחשב תמיד לחדשן שמחפש דברים שלא נעשו 
עדיין, אי-אפשר היה למצוא קולנוען שמתאים 
יותר להתחיל בו את ההפצה הקולנועית מאשר 
ז'אן-לוק גודאר. ברני היה ידיד ושמחתי ליצור 
קשר, בלי לבקש שום תמורה, בינו לבין גודאר 
ונדז'אר. ברני אכן בחר כמה סרטים של גודאר 
מתקופת דז'יגה ורטוב שלו. מאוחר יותר, גודאר 
פיצה אותי והעביר לי את הזכויות לכמה מסרטיו 
או  ו"שניים  לג'יין"  "מכתב  בסדר",  "הכל   −
ההסכם  אודותיה".  יודע  שאני  דברים  שלושה 
עליו חתמנו היה אותו חוזה סטנדרטי בן עמוד 

אחד שבו השתמשתי תמיד.
חברת  עם  לשותפות  נכנסתי  ה-80  בשנות 
את  גם  באמריקה  והפצתי  הצרפתית,  "גומון" 
"כל אחד לעצמו", "פסיון" ו-Hail Mary. ז'אן-
יורק כדי לעבוד  לוק היה מגיע מדי פעם לניו 
איתנו על הכרזות, הפרסום והטריילר. העבודה 
מדויק  ידען,  הוא  וחלקה.  קלה  הייתה  איתו 
ונחרץ בדעתו. אני מצאתי שתענוג לעבוד איתו, 
מן  ונרתעו  נבוכים  היו  סביבי  שרבים  למרות 

היחס הקר והמנוכר שגילה כלפיהם. 
בשנות ה-70 הוא התחיל להתעניין באפשרויות 
אמצעי  היה  זה  בעיניו,  בווידֵאו.  גלומות  שהיו 
זול יותר ומתאים יותר לסוג העשייה הקולנועית 
כינה  אסטרוק  אלכסנדר  הצרפתי  שהבמאי 
הייתה,  הכוונה  העט".  "המצלמה  בשעתו 
שצריך לכתוב עם המצלמה כמו עם עט, ללא 
בהפקת  שנדרש  והכבד  המסורבל  המנגנון  כל 



33. < כתב עת לענייני קולנוע בהוצאת סינמטק תל–אביב < 1 במאי 2017 < #204

לצבור  ממני  ביקש  הוא  מילימטר.  ב-35  סרט 
פעם  ומדי  ממני,  לו  שמגיעים  התמלוגים  את 
אגם  שפת  על  ברול,  מביתו  אלי  מצלצל  היה 
ברחוב  צילום  לחנות  שאלך  ביקש  הוא  ז'נבה. 
47, ונתן לי רשימת של דברים שרצה שארכוש 
לי  יותר הציע  לו. מאוחר  עבורו בכסף שהגיע 
נאלצתי  אבל  שלו,  הווידאו  סרטי  את  להפיץ 
עניין  מכל  מסתייג  שאני  לו  הסברתי  לסרב. 
הווידאו, ולא אוכל לטפל כראוי בסרטים שלו. 
כמי שהפעיל כל חייו בית קולנוע, היה חסר לי 
ב-35  בסרט  התמונה  ומרקם  העוצמה  המראה, 
מילימטר. בעיני, תמונת הווידאו לא רק נראתה 
גסה, אלא גם חשבתי שהיא גוזלת את כל הקסם 

והאיכות המיוחדת של הקולנוע.
לו  לשמש  הצעתי  לחלופין,  אותי.  הבין  הוא 
לחברת  אותו  והפניתי  תשלום,  ללא  כסוכן 
וידאו קטנה שהתעניינה בסרטים, והוא התעקש 
שהקשר בינו לבין החברה הזאת יעבור אך רק 
והכנסתי  עבורו מקדמה,  לקבל  דרכי. הצלחתי 
עם  שלי  לקטלוג  שלו  הפרקים   26 סידרת  את 
 Electronic Art( הווידאו  לחברת  הפניה 
Intermix(. התמלוגים עברו מהם, דרכי, לידי 
גודאר. אם צריך היה לקבל את הסכמתו לגבי 
ה את כוחי לעשות זאת  כל נושא שהוא, הוא יִיפָּ
אליו.  במלואם  הועברו  התמלוגים  כל  בשמו. 
אני נהניתי מאוד לתת לו את השירות הזה. אני 
מרגיש שאני חייב לו הרבה על ההנאה שגרמו 
לי סרטיו. נדיר מאוד להיתקל בקולנוען בקנה-

מידה שכזה.

ז'אן אאוסטש

פגשתי את ז'אן אאוסטש בפאריס בשנת 1973, 
זמן קצר אחרי שסרטו "האם והזונה" זכה בפרס 
במלון  התגוררתי  קאן.  בפסטיבל  הזהב  דקל 
קטן וצנוע ברובע השישי, וצילצלתי לאאוסטש 
על  שנדבר  כדי  למלון  שיבוא  ממנו  לבקש 

כשהגיע,  באמריקה.  הסרט  הפצת  אפשרות 
אני  אם  לבדוק  מנסה  בוחנת,  בעין  בי  התבונן 
באמת אמריקאי, כי באותם הימים האמריקאים 
כשכיסיהם  פאריס  ברחובות  להתהלך  נהגו 
הגיע,  הוא  דולרים.  של  בערימות  מלאים 
שפתיו  כתפיו,  עד  הגיעו  הבלונדיות  שערותיו 
שאילו  מניח  אני  שסוע.  לסנטר  מעל  קפוצות 
פרנסואה ויון היה חי בימינו, הוא היה נראה כך. 
לסרט הייתה רשימה ארוכה של מפיקים − לואי 
מאל, אריק רוהמר, ז'אן-לוק גודאר, אלן וואניה 
הזכויות,  ברוב  החזיק  אאוסטש  אבל   − ועוד 
והיה רשאי לנהל משא ומתן בשם כולם. הצעתי 
משום  נלהב,  הסכים,  והוא  דולר,   35,000 לו 

שאיש עדיין לא הכיר אותו באמריקה. 
תוך כדי שהותי בפאריס ראיתי עוד שני סרטים 
תחת  יחד  שהוצגו  אאוסטש,  של  דקות   50 בני 
אחד   .Les Mauvaises Rencontres הכותרת 
דירה  שחולקים  צעירים  שני  על  סיפר  מהם 
בחורות.  לצוד  העירה  ובאים  פריסאי,  בפרבר 
אחד  היה  זה  ומאולתר,  פרוע  שנראה  למרות 
הגל  תחילת  ימי  של  מקסימים  היותר  הסרטים 
החדש בצרפת. כמה שנים לאחר מכן ראיתי סרט 
אחר של אאוסטש, La rosiere de Pessac. הוא 
בעיירה קטנה  דופן  יוצא  מספר על טקס עממי 
בשם פסאק, בלב איזור היין של בורדו )אאוסטש 
הנערה  את  שנה  מדי  בוחרים  שם  שם(,  נולד 
כאילו  ממש  ביותר,  הבתולי  המראה  בעלת 
הייתה זאת בחירת מלכת היופי. הזוכה מקבלת 
זֵר פרחים ענק, ראש העיר מניח על ראשה כתר, 
ונושק בצניעות על לחיה. זאת אחת הסאטירות 
שנעשו  הפרובינציה  רוח  על  ביותר  המבריקות 

אי-פעם, מעודן, אמיתי ומשעשע. 
כדי שאוכל להרשות לעצמי לרכוש את הזכויות 
אדמה  חלקת  למכור  נאלצתי  והזונה",  ל"האם 
ביתי.  ליד  איילנד,  בלונג  אסם  עמד  עליה 
המבנה  את  לשפץ  הכסף  לי  היה  שלא  מאחר 
לקנות  כדי  למזומנים  ונזקקתי  הזה  החביב 
ב-29,000  המגרש  את  מכרתי  הסרט,  את 
דולר. כעבור עשרים שנה כבר היה מחירו של 
המגרש 750,000 דולר. כנראה שאני הפראייר 
דלא-ניידיי  עסקת  על  כסף  שהפסיד  היחיד 
הפסדתי  בכך,  די  לא  אם  ההמפטונס.  באיזור 
להתחיל  כשעמדתי  הסרט.  בהפצת  כסף  הרבה 
בהפצה, הבאתי את אאוסטש לארצות הברית, 
כדי לסייע במסע הפרסום של הסרט בניו יורק, 
בוושינגטון ובבוסטון. עד מהרה למדתי לא רק 
נתון  שהוא  אלא  להתראיין,  יודע  אינו  שהוא 
וסרקסטי,  חמוץ  קרובות  לעיתים  רוח,  למצבי 

חסר כל כישרון לנהל שיחה קלה, והתנהג כמו 
איכר חסר נימוס. 

זמן  )באותו  לוושינגטון  אאוסטש  עם  טסתי 
עשיתי  יחצ"נים,  לעצמי  להרשות  יכולתי  לא 
שהוא  הבחנתי  במטוס  בעצמי(.  עבודתם  את 
ובו שני בקבוקי "ג'ק  מחזיק תיק עור משומש 
הבקבוקים,  מן  לגם  הוא  הטיסה  כל  דניאלס". 
כשהגענו  הסיין.  גדות  על  הקבצנים  אחד  כמו 
העירה, למקום שבו הוא צריך היה להתראיין, 
מאוד,  עליו  כעסתי  לחלוטין.  שתוי  היה  הוא 
היינו צריכים לבלות שם את הלילה, כי למחרת 
ביטלתי  אבל  נוספים,  ראיונות  עבורו  תיכננו 
את הכל וחזרנו לניו יורק באותו ערב. לא נראה 
לי שהוא חשב בכלל שיש לו על מה להתחרט. 
במונית שהסיעה אותנו למלון הוא שאל אם אני 
שזה  לו  הסברתי  בחורות.  כמה  לו  לסדר  יכול 
השארתי  שלי.  העבודה  במסגרת  כלול  אינו 
הברים,  רובע  בלב  השלישית,  בשדרה  אותו 
ואמרתי לו שיילך להשיג את הבחורות בכוחות 
ונעלם. כמה  בי בחיוך אטום  עצמו. הוא הביט 

שנים לאחר מכן הוא התאבד.
זאת הייתה אחת האכזבות הנדירות שלי כמפיץ 
הזמן  רוב  לי  שגרם  עיסוק  קולנוע,  בית  ובעל 
שבכל  לומר  חייב  אני  זאת,  עם  ועניין.  הנאה 
או  כזה  במכשול  נתקלנו  תמיד  שהצגנו,  סרט 
ידענו  אחר. אחדים מהם איתגרו אותנו כי לא 
בדיוק מה לעשות כדי ליצור את המפגש הנכון 
שלהם עם הקהל. אבל לרוב, הבעיות היו חלק 
מן השיגרה − הזמנת עותקים, החרדה למצבם 
מתי  ההחלטה  הפרסום,  חומר  הכנת  הטכני, 
ואיך בדיוק להציג את הסרט, כמה כסף להוציא 
עשויה  שבביקורת  לְמה  והציפייה  הפרסום  על 

לכתוב עליו.
במהלך 44 שנים הפצתי למעלה מ-400 סרטים, 
וגם כאשר נדמה היה שמדובר בהצלחות ידועות 
מראש, הכנתי את עצמי לאפשרות של כישלון. 
ציני או רגוע כשהיה מדובר  לא הייתי מעולם 
בהפצת סרט. ידעתי שיש בדרך מכשולים רבים 
− נציגי ההפקה, הביקורת, בעלי בתי הקולנוע 
היום  שגם  הקולנוע,  צופי  לכל,  מעל  אבל   −
סקרנות  נעדרי  פאסיביים,  להיות  ממשיכים 
שתביע  לעיתונות  ממתינים  הרפתקנית,  ורוח 
את דעתה, ורק אז מחליטים אם לראות או לא 
ככל  הכל,  שלמרות  היא  הנחמה  סרט.  לראות 
שלא  רבים  במאים  של  עבודתם  הזמן,  שעובר 
זכו להכרה כאשר הציגו אותם לראשונה, נכנסו 

בגאון לפנתיאון הקולנוע. 
* תורגם מכתב העת Cineaste, אביב 2017
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How do you decide what film you see today? Is it the name of the director, the 
writer, the stars, maybe the cameraman or the art director? In any case, it isn't 
very likely that the identity of the distributor or the exhibitor will draw you 
to the cinema. And yet, these two occupations that no self-respecting cinema 
magazine would pay much attention to are the ones to determine more than 
anything else, what films you will see, where and when. Any film buff is familiar 
with long lists of films, some of them highly respected and much awarded, which 
never reached the screens of one or more countries because they were "too long, 
too slow, too complicated, too obscure", briefly because the distributors or the 
exhibitors didn't like them. And the opposite is true as well. Some films were 
rescued from anonymity only because one adventurous person dared to buy 
and show them. For this reason we dedicate most of this issue to the memoirs 
of an American icon, Dan Talbot, once identified with the New Yorker theater 
and the New Yorker distribution company, who is still running the Lincoln 
Plaza multiplex in New York and whose dedication to "art films" (a term he 
hates to use) has left a lasting mark on American distribution as a whole. Once a 
journalist and film critic, he put together for the Cineaste Magazine a collection 
of souvenirs offering a unique portrait of a profession which for him was more 
of a calling, though in reality he believes "it is not a profession it is a casino". 
A more detailed history of the New Yorker cinema and distribution is available 
in "The New Yorker Theater and other scenes from a life in movies" written 
by Talbot's better half and close associate, Toby. Here is a quote from Martin 
Scorsese's introduction to this book: "Anyone who lives in America and cares 
about cinema and history, no matter how old or young, owes something to the 
New Yorker and to Dan and Toby Talbot". 
Also in this issue, Marat Parkhomovsky follows the fade in and out of the "fringe 
films", those micro-budgeted attempts by Israeli filmmakers to survive without 
the blessings of the film funds, only on their own limited resources, which 
seemed for a while to be our own version of an Independent cinema. Reclusive 
Ildiko Enyedi talks about her Berlin-awarded On Body and Soul. Rea Amit sent 
us a portrait of Seijun Suzuki, the Japanese horror master admired by the likes 
of Tarantino, who recently passed away at the venerable age of 93. And finally, 
the organizers of the upcoming Tel Aviv Student Film Festival introduce a new 
initiative for their 31st anniversary: a market dedicated to student films, giving 
them a chance to reach not only academic circles but also to a wider audience, 
that do not distribute marks but are more likely to vote with their feet.
Read and Enjoy. 
Edna Fainaru
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