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אפשר לומר הכל על אברהם הפנר, שהלך לעולמו בסוף חודש ספטמבר 2014 — החל מן ההתפעלות 
לעשות  זכה  שלא  הצטערו  ורק  האחרון,  ועד  הראשון  סרטו  מאז  אחריו  שהלכו  המעריצים  של 
יותר, ועד אלה שראו בו סמל של הקולנוע האינטלקטואלי והספרותי שמגרש את הצופים מבתי 
המצחיקים  המעניינים,  המרואיינים  אחד  היה  הפנר  ויכוח:  היה  לא  אחד  בנושא  אבל  הקולנוע. 
והמרתקים שהיו אי–פעם בקולנוע הישראלי. ולראיה, ריאיון שהעניק למרט פרחומובסקי וליסמין 
ששון במסגרת מאגר העדויות לקולנוע הישראלי, ומתוכו אנחנו מביאים חלקים בפתח גיליון זה. 

אתה קורא, ואתה רוצה לקרוא עוד.
>

ועוד בגיליון זה, בעקבות הרטרוספקטיבה של כמה מסרטי טריפו בסינמטק תל אביב הרכיב דני 
מוג'ה תמונה ביוגרפית של אנטואן דואנל, גיבורו של הבמאי הצרפתי, וכנראה מי שהיה בבואתו 
האוטוביוגרפית על הבד. מוג'ה מתייחס לדואנל לא כאל דמות בסרטים, אלא כאל אדם חי. את כל 
הנתונים על חייו אסף מן הסרטים של טריפו, ומי שקורא מאמר זה עשוי לנחש מדוע הבמאי מצא 
לנכון, בשלב מסוים, להינתק מן הדמות הזאת. למי שצריך הוכחה נוספת בנושא זה, הנה קטעים 
שמצאנו באינטרנט וערכנו יחד, בהם מספר טריפו, בעצמו, על מערכת היחסים שלו עם אנטואן 
דרך  המלקות"  מ"400  החל  אותו,  שגילם  השחקן  לאו,  ז'אן-פייר  עם  ובעיקר  הדמות,  דואנל, 
"אנטואן וקולט" )פרק מתוך הסרט "אהבה בגיל עשרים"(, "נשיקות גנובות", "תרגיל בנישואין" 

ו"אהבה במנוסה".
>

מתוך הפסטיבלים של הקיץ אנחנו מביאים הפעם הדים מלוקארנו )ריאיון פומבי שהעניקה שם 
אורחת הכבוד של הפסטיבל, מיה פארו( ומטורונטו, שם הוצג לראשונה סרטו של הבמאי הגרמני 
ועוד  הזה.  הקיץ  במהלך  שנחשפו  ביותר  המעניינים  הסרטים  אחד  "פניקס",  פצולד,  כריסטיאן 
העולם.  רחבי  בכל  לשני,  אחד  מפסטיבל  במרץ  לנדוד  שממשיכה  קאן,  מפסטיבל  אחת  שארית 
הכוונה ל"מחול המציאות" של אלחנדרו חודרובסקי בן ה–85, סרטו הראשון זה 23 שנים. אמיר 
יוצאי הדופן שידע  וודקה מספר לא רק על סרטו החדש של הבמאי, אלא גם על אחד היוצרים 

הסוריאליזם בקולנוע, קולנוען שהביא את הז'אנר הזה לרמה סהרורית נדירה.
ואי-אפשר כמובן, בלי סרט ישראלי חדש. "לוויה בצהריים" הוצג אמנם לפני שנה בפסטיבל חיפה, 
אבל המתין עד עכשיו ליציאתו לאקרנים המתוכננת לחודש דצמבר. תום שובל מסביר מדוע מדובר 

באחד הסרטים הייחודיים ביותר בקולנוע הישראלי המודרני.

קריאה מהנה לכולכם.

עדנה פיינרו

< לסקירה מפורטת של הפסטיבלים 
הגדולים בעולם, אנא היכנסו לאתר 
< www.cinema.co.il סינמטק ת"א
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< אברהם הפנר. צילום: הלן יאנובסקי

המרואיינים  אחד  היה  האחרון,  בספטמבר  לעולמו  שהלך  הפנר,  אברהם 
הבריאותי  שמצבו  למרות  העדויות".  "מאגר  בפרויקט  עבורי  המשמעותיים 
המפגשים  במהלך  והידרדר  והמשיך  הראשון,  במפגש  כבר  מזהיר  היה  לא 
נפלא.  והומור  מקוריות  תובנות  חוכמה,  שפעו  איתו  השיחות  הנוספים, 
ההתרגשות של הפנר וההערכה הרבה שלו לפרויקט חרגו מגבולות הראיונות 
המצולמים, והובילו למפגשים חבריים, לקריאה הדדית של תסריטים חדשים, 

ולהתאהבות בלתי-נמנעת שלי באיש המיוחד והמוכשר הזה.

מרט פרחומובסקי 

זה שלא שר
בלהקת הנח"ל

מראיינים: 
מרט פרחומובסקי ויסמין )מקס( ששון

< אברהם הפנר על ימיו הראשונים בקולנוע
קטעים מראיון בן 10 שעות שנערך בשנים 2007-2008 >

>
כתב העת סינמטק ממשיך לפרסם 

מבחר מהראיונות שנערכו במסגרת 
פרויקט הניו מדיה התיעודי "מאגר 
העדויות של הקולנוע הישראלי" של 
מרט פרחומובסקי ואביטל בקרמן. 

לאחרונה הגיעה הפקת הפרויקט 
לסיומה עם השלמת 50 ראיונות 

מצולמים באורך כולל של כ-300 
שעות. בימים אלה נשלמות העבודות 

על אתר אינטרנט שיכיל את כל 
חומרי הפרויקט.



05. < כתב עת לענייני קולנוע בהוצאת סינמטק תל–אביב < ספטמבר-אוקטובר 2014 < #190

< בוא נתחיל ממעט ביוגרפיה מוקדמת: איפה ומתי נולדת? מי היו ההורים 
שלך?

אבא  לי  היו  לדעתי  זוכר.  לא  אני  זמן,  לפני  שהיו  דברים  מבקש  אתה 
ואמא, הוא היה זכר והיא הייתה נקבה, נדמה לי. אני נולדתי בשנת 1935, 
בחיפה. זה אומר שהיום אני בן 72. אני חייב להגיד, שלמרות מה שאמרו 
לכם, בחיים כדאי ללכת הלאה. שמעתי על כמה אנשים שהסתלקו בגיל 
60-50, ולדעתי הם הפסידו. ההורים שלי באו מפולניה. אצל אבא שלי 
שלי  אמא  השבוע.  עוסק  הוא  מקצוע  באיזה  פעם  כל  לברר  צריך  היה 
במקום  הזה,  בנושא  בעצם  כסף.  והרוויחה  כלות  בסלון  הזמן  כל  עבדה 
לשאול שאלות, אפשר ללכת ולראות את "דודה קלרה". זה אחד לאחד, 
אין שקר אחד בסרט הזה, חוץ מהעובדה שבסרט אבא שלי התנהג יותר 
לגמרי  לא  כילד  לביני  ההורים  בין  הקשר  מהר  די  בחיים.  מאשר  טוב 
הסתדר. זאת אומרת, הם לא היו נגדי, אני חושב שהם אפילו חיבבו אותי 
במידה מסוימת, אבל הייתי לבד לגמרי. הם עבדו, וסידרו שאלך לאכול 
היחיד שחי  הבן-אדם  הייתי  לא  פעם שם.  פה  פעם  מקומות,  מיני  בכל 
פחות  כזה  סידור  היה  שלי,  לחברים  שלי,  בסביבה  אנשים  להמון  ככה. 

או יותר. 

< איך התחיל החיבור שלך לקולנוע?
היתרון בכך שלהורי לא היה זמן בשבילי היה, שיכולתי לעשות מה שאני 
רוצה. אז הלכתי לסרטים ואהבתי סרטים מאוד, פחות או יותר את כולם. 

כולם היו נהדרים בעיני. לא התכוונתי בכלל לעסוק בסרטים, אבל בגיל 
הצגות  מיני  בכל  השתתפתי   12 מגיל  בהצגות.  אשחק  שאני  אמרתי   10
שעשו בבית הספר, ואחר כך המשכתי לשחק בלהקת הנח"ל. לשיר, אגב, 
אני  שרו,  כשהאחרים  "מעניין".  מאוד  שרתי  אני  כי  שם,  לי  נתנו  לא 
עשיתי תנועות עם הפה, אבל היה אסור לי לשיר. בלהקת הנח"ל הבנתי 
בלהקת  שכן,  מה  המישחק.  של  הזה  העניין  כל  על  משתגע  לא  שאני 
אפילו  קולנוע.  שנעשה  זה  על  ודיברנו  זוהר,  אורי  את  פגשתי  הנח"ל 
היה  הבאתי.  שאני  מ"מ,   9.5 במצלמת  קטנים  סרטים  מיני  כל  צילמנו 
דבר כזה פעם. בעצם, הסרטים האלה היו כמו "חור בלבנה", אבל בקטן.

< ב־1956 אתה יוצא לאירופה ולארצות הברית, ושב לישראל רק כעבור 
שבע שנים, אחרי שהחלטת להפוך לבמאי קולנוע. מה עשית שם?

אנגלית  לספרות  בחוג  שלי  הכיתה  עם  באנגליה  לסיור  נסעתי 
באוניברסיטה העברית. בסוף הכיתה שלי חזרה, ואני נשארתי ונרשמתי 
ללימודים באוניברסיטת סורבון בפאריס. למדתי שם שלוש שנים וחצי, 
והלכתי המון לסרטים. זאת הייתה התקופה של "הגל החדש הצרפתי", 
של  בצילומים  לעבוד  גם  היה  אפשר  בפאריס  פליני.  של  ברגמן,  של 
מוכן לעשות מה  זה. אמרתי שאני  לראות מה  והחלטתי ללכת  סרטים, 
שהם רוצים, ואמרו לי שאביא מים. האמת היא שהם לא באמת התעסקו 
לשתות,  התחלתי  אז  רק  בעצם,  אחר.  מסוג  במשקאות  אלא  מים,  עם 
ביין  פעמים  עשר  אצבע  לטבול  היה  שתייה  על  שידעתי  מה  בארץ  כי 

<  הפנר ואורי זוהר ב"חור בלבנה" 
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של פסח. אז גם התחלתי להסתכל איך עושים סרטים, וזה היה מרתק. 
הבמאי הראשון שעבדתי בסרט שלו היה ז'אק בקר, שהיה איש מדהים 
ועשה דברים נהדרים. אחר כך נסעתי לשנתיים וחצי לניו יורק, נרשמתי 
קצרים.  סרטים  הראשונה  בפעם  עשיתי  ושם  קולג',  בסיטי  ללימודים 
הסרט הראשון שעשיתי שם היה מבוסס על קטע מ"סיפור פשוט" של 

עגנון. ב־1963 חזרתי לארץ. 

לאט יותר )1967(

< איך נולד הסרט הקצר "לאט יותר", העבודה המקצועית הראשונה שלך?
היה צלם טוב, אדם גרינברג, שכבר אז היה שווה. הוא היה אמור לצלם 
לי סרט אחר, שלא יצא לפועל, אחד מתוך 37 התסריטים שמונחים אצלי 
ולא יצאו מהם סרטים. אני חושב שמה שהיה זה, שאדם גרינברג המליץ 
לי לעשות סרט קצר, ואני אמרתי שהייתי רוצה לעשות סרט שלא צריך 
בשבילו כלום כמעט. כאן נכנס העניין העיקרי. אני הייתי נשוי אז שנה, 
כועסים  יחד  שחיים  שאנשים  הוא,  לגלות  משונה  נורא  לי  שהיה  ודבר 
לפעמים אחד על השני. לא ידעתי את הדבר הזה לפני שהתחתנתי. צריך 
להגיד, שכמעט כל הסרטים שעשיתי והספרים שכתבתי הם על דברים 
כשלא  סרט  או  ספר  לעשות  הלכתי  בעצם  טוב.  יותר  להבין  שרציתי 
הצלחתי לקבל תשובות על שאלות שהיו לי מאנשים אחרים. במקרה הזה 
החלטתי שאני אעשה סרט עלינו, עלי ועל אשתי יעל. אמנם לא למדתי 
כלום, אבל בסוף היה לי סרט. הבעיה הייתה, שידעתי שאשתי לא תסכים 
אני  הדמויות:  בין  להחליף  חשבתי  בהתחלה  עלינו.  סרט  אעשה  שאני 
אהיה הבחורה והיא תהיה הבחור, אבל הבנתי שהיא תנחש את הכוונה 
שלי על המקום. בסוף החלטתי שבנוסף להחלפה בין הדמויות, אני אעשה 
כי חשבתי שכך אשתי לא תחשוד. אז  את האשה מבוגרת, בת שישים, 
בסוף הסרט היה על זוג מבוגר, כשהאשה היא הדמות העיקרית, והאשה 
ארבעים  שנתיים,  כמו  משהו  לפני  שרק  לכם,  שתדעו  אני.  היא  הזאת 
ידעה  לא  היא  הסוד.  את  לאשתי  סיפרתי  נעשה,  שהסרט  אחרי  שנה 
שעשיתי את הסרט על שנינו. כשהתחלתי לכתוב את התסריט, הבנתי 
שיש לי בעיה גדולה מאוד: אין לי מושג על אנשים בגיל הזה. בהתחלה 
זה  למזלי,  מצאתי.  לא  אבל  לו,  ולהקשיב  מבוגר  מישהו  לחפש  רציתי 
היה בתקופה שעוד הייתי קשור מאוד לפאריס, וקיבלתי משם כל הזמן 

דברים. אחד הדברים שקיבלתי היה הירחון של ז'אן-פול סארטר וסימון 
דה בובואר. מצאתי שם מאמר שדה בובואר כתבה עליה ועל סארטר. זה 
היה מאמר של 70 או 80 עמודים, ולא היה שום קשר בינו לבין הסרט 
שרציתי לעשות, אבל מכיוון שדה בובואר הייתה פחות או יותר בגיל של 
הדמות, החלטתי שאני הולך להשתמש במילים שלה מתוך המאמר. אני 
הולך להגיד בסרט את מה שהיא אומרת על כל מיני דברים. אז לקחתי 
משפט מפה, משפט משם, ואחר כך סידרתי את המשפטים לפי המצבים 
בתסריט. בסופו של דבר, בסרט המוגמר כל המילים הם של סימון דה 
הביקור שלה  בזמן  הסרט  את  ראתה  אגב,  היא,  משתיים.  חוץ  בובואר, 
בארץ. אמרתי לה שכל המילים בסרט הן שלה, והיא ענתה שזה לא דומה 
מה שנאמר  כל  עדיין  אבל  כמובן,  צדקה  היא  כתבה.  דבר שהיא  לשום 

בסרט היה שלה. 
צוות של ארבעה אנשים בסך הכל,  צילמנו את הסרט בבית שלנו, עם 
קול  להקליט  לא  החלטה  הייתה  מראש  וחצי.  ביומיים  אותו  וגמרנו 
בצילומים, אלא להקליט קריינות בשלב מאוחר יותר. אורי זוהר, שהיה 
אז חבר שלי והיום הוא של אלוהים, ראה את הסרט לפני הקלטת הפסקול 
לזה מילים,  כלום, אל תוסיף  יותר  לי: "אל תעשה  ואמר  בחדר עריכה 
תשאיר את זה כמו שזה!". אלא שאני כן רציתי מילים, הטקסט היה חשוב 
לי. וכאן צצה לי בעיה. השחקנית שלי הייתה פאני לוביץ', שהכרתי אותה 
הרס  מהתיאטרון.  באה  והיא  הנח"ל,  בלהקת  מישחק  אותנו  כשלימדה 
אותה שגמרנו את הסרט ביומיים וחצי, מבלי שיצא לה להפגין את יכולות 
המישחק שלה. לא עלה על דעתה העניין הזה שבקולנוע מצלמים קטעים 
קצרים ולא לפי הסדר, אז כל פעם אמרתי לה שאנחנו מצלמים דברים 
קטנים שצריך לסרט, ובינתיים גמרתי את כל הסרט. היא הזהירה אותי 
שכשיבוא יום להקליט את הקריינות, תהייה לה סוף סוף הזדמנות לשחק, 
ולשחק היא הרי יודעת. כשהגיע הזמן, הלכתי אליה כדי להקליט אותה, 
עצמי  את  עשיתי  אבוד.  שזה  הבנתי  אמרה,  מילים שהיא  ארבע  ואחרי 
כאילו אני לא מרגיש טוב, ואמרתי לה שנצטרך להמשיך בפעם אחרת. 
בקיצור, נקלעתי לבעיה איומה. לא ידעתי מה לעשות. כשהגעתי הביתה, 
לקחתי מקליט קול ואמרתי את כל הטקסטים בעצמי, כשאני מודד בדיוק 
ואמרתי לה  כך חזרתי אל פאני  זמן כל משפט צריך לקחת. אחר  כמה 
שהסרט הוא רק 18 דקות, אז צריך לעשות חזרות כדי שכל משפט יהיה 

< פאני לוביץ' ב"לאט יותר" 

< שמואל רודנסקי וחנה מרון ב"דודה קלרה" 
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בתזמון מדויק. בהתחלה היא עשתה את זה נורא לאט, אבל כשהצעתי 
להוציא איזשהו משפט החוצה כדי לא לחרוג מהתיזמון, היא התעקשה 
יותר מהר.  זה  יכולה לעשות את  היא  החוצה.  דבר  מוציאים שום  שלא 
אז עשינו חזרות על כל המשפטים, אחד אחרי השני, עד שהיא הגיעה 
לקצב מתקבל על הדעת. בסוף הצעתי לה להקליט את הכל לפי הסדר 
של התסריט, היא אמרה את כל הטקסט במכה אחת, וזה מה שנכנס בסוף 

לסרט. רק אחר כך היא הבינה את התחבולה שלי.
בפעם  הסרט  את  כשהקרנתי  ללב.  נוגע  דבר  קרה  עניין  של  בסופו 
הראשונה, הזמנתי כמובן גם את פאני. היא הייתה הכי חשובה לי. אחרי 
שראתה את הסרט, היא הייתה הרוסה. אחרי שההקרנה נגמרה, היא קמה 
והסתלקה. רצתי אחריה החוצה, ושאלתי מה קרה. היא אמרה לי: "אני 
נראית נורא. אני כל כך זקנה". זה שבר את הלב, כי הבנתי שהיא ראתה 
את עצמה פתאום לא בתור מישהי שמשחקת טוב, אלא בתור היא עצמה. 
משחקים  הם  חיים,  שהם  כמו  מדברים  בהכרח  לא  אנשים  בתיאטרון 
על  ראתה את עצמה  וכשהיא  אדם,  בני  כמו  דיברה  היא  בסרט  מילים. 
המסך זה הרס אותה. היא הייתה חולה במשך זמן מה, אבל אחר כך היא 

חזרה לעצמה, ואפילו הצהירה שהיא עוד תקבור את כולנו.
הסרט,  איך שגמרנו את  חיי.  המזל של  זה  יותר"  "לאט  עם  מה שקרה 
הזמינו אותי לפסטיבל ונציה. שם קרו שני דברים נורא חשובים. קודם 
כל נסענו לחוץ לארץ והיה נהדר. דבר שני, שגיליתי אותו רק שנים אחר 
כך, זה שקיבלתי פרס בוונציה. לא ידענו את זה בזמן אמת. הסיבה שלא 
ידענו, זה מפני שפסטיבלים בינלאומיים לקולנוע הם דבר קשה מאוד, 
עם הרבה אנשים מכל העולם שעסוקים בכל מיני דברים, וזה משהו שלא 
מסודר כל כך טוב על אברמפנרים וגם לא על אשתו. אנחנו לא אוהבים 
כמה  באירופה.  לטייל  נסענו  ואחריה  הקרנה,  הייתה  אז  כאלה.  דברים 
שנים מאוחר יותר פגשתי מכר ברחוב, שאמר לי שבוונציה תלויה רשימה 
מופיע  שלי  והשם  בפסטיבל,  בפרסים  אי־פעם  שזכו  הסרטים  כל  של 
ראשון מכיוון שקוראים לי Abraham, והרשימה מסודרת לפי הא"ב. לא 
האמנתי לו, אבל כשעוד כמה אנשים סיפרו לי על זה, הבנתי שאולי זה 
נכון. רק אחרי שהגעתי לוונציה בפעם השנייה עם "אהבתה האחרונה של 

לורה אדלר", הדבר הזה נודע לי בוודאות.
בעצם, לא היה לי שום דבר שהצליח כמו "לאט יותר", מבחינה זו שהסרט 
הוקרן בכל הארצות. אשתי הייתה אומרת אז בתור בדיחה שבסוף הסרט 

יגיע לחלל, כי על כדור הארץ כבר גמרנו את כל האפשרויות.

לאן נעלם דניאל וקס )1972(

< איך התחיל "לאן נעלם דניאל וקס?"?
פגישת  הייתה  כי  לחיפה,  אותי  הזמינו  לחיפה.  שנסעתי  זה  שהיה  מה 
שלי  חבר  שחר,  ישי  עם  נסעתי  בחזרה  החיפאים.  החבר'ה  של  מחזור 
לא  הוא  כי  התאבד,  הוא  דעתי  ולפי  בחיים,  לא  כבר  הוא  שש.  מגיל 
ושווה  מאוד  חכם  איש  היה  הוא  קשה.  לו  היה  יותר.  לחיות  היה  יכול 
יותר,  או  פחות  בארץ  חדש  הייתי  אני  עצמו.  עם  ובעיקר  ורשע  מאוד, 
והוא לימד בירושלים. אמרתי לו אז שאפשר לעשות סרט על הקבוצה 
הזאת שלנו, שנפגשת בפגישת מחזור כשהם בני שלושים ומשהו. חשבתי 
שבגיל הזה אנחנו אחרים ממה שהיינו קודם. הגיל הזה עושה דברים לכל 
בן-אדם. פתאום אתה דבר חדש, וגם אני הרגשתי את עצמי דבר חדש. 
בפגישת המחזור בחיפה שאלנו אחד את השני על בן אדם אחד, שבבית 

ספר היה הכי נחשב ואף אחד לא ידע מה קורה איתו. אז אמרתי לישי 
שחר שנעשה סרט על אנשים כמו שאנחנו, שמחפשים את האיש הזה, 
סתם  הוא  אז  היום,  אותו  פוגשים  כשהם  אבל   ,17-16 בגיל  נהדר  שהיה 
וכתבתי את התסריט.  ישבתי  כך  היה הסרט. אחר  זה בעצם  איש אחד. 
ישי שחר נורא רצה שאני אקח אותו לשחק. אמרתי לו שממה שראיתי 
בין האנשים שעובדים בקולנוע כאן, עדיף שאני אקח לסרט אנשים שאני 
רציתי  מדעתו.  יצא  והוא  התפקיד,  את  לו  אתן  שאני  לו  אמרתי  מכיר. 
אני  שלזה  הבין  לא  והוא  אלירן,  רן  באמריקה,  שהיה  אחד  עוד  לקחת 
מתכוון. והוא כעס עלי נורא עד שבסוף הוא לא השתתף. לתפקידי נשים 
הייתה לי שחקנית אחת נהדרת, אסתי זבקו, שאחר כך השתתפה אצלי גם 
ב"פרשת וינשל". היא עבדה אז בתור דוגמנית. לתפקיד הבחורה השנייה 
לקחתי את אשתי. סידרו לי כבר שחקנית אחרת, אבל אני אמרתי "לא, 
לא  טוב. שחקני תיאטרון מדברים  יהיה  לא  זה  היא שחקנית תיאטרון, 
נכון". לחצו עלי לקחת אותה, ואני הייתי על הרצפה, וכל הזמן חשבתי 
מה יהיה. למזלי, בסופו של דבר התברר שהשחקנית ההיא הייתה בהריון 
היום  ועד  תשחק,  יעל  שאשתי  אמרתי  אז  בסרט.  להשתתף  יכלה  ולא 
היא כועסת עלי. היא הייתה בהיסטריה מהדבר הזה שהיא צריכה להגיד 
מילים. חוץ מזה היו דברים שנסענו לצלם בירושלים, ולנו הייתה תינוקת 
בת שנה בבית. התחלנו לצלם את הסרט במצלמת 16 מ"מ, וצילמנו ככה 
אולי שבוע. התוצאה הייתה קטסטרופה, ואמרתי שאני לא יכול להמשיך 
ולאמנות,  לתרבות  מהמועצה  דולר  אלף   50 לנו  נתנו  במקרה  אז  ככה. 
שהתחילה אז לתמוך בקולנוע. הלכתי לוויליאם גרוס, שמימן את הסרט, 
ואמרתי לו, שגם אם בסופו של דבר לא אני ולא אנשי הצוות לא נראה 
גרוש מהסרט, אני רוצה לעבור ל־35 מ"מ. הוא הסכים, ובאמת עשינו את 

זה וצילמנו מחדש.

הישראליים  הסרטים  כאחד  נתפס  וקס?"  דניאל  נעלם  "לאן  היום   >
החשובים ביותר. מה אתה זוכר מהאופן שבו הסרט התקבל?

ואף  למפיצים,  אותו  למכור  לנסות  הלכנו  הסרט,  את  לעשות  כשגמרנו 
אחד לא רצה אותו בשום פנים ואופן. זה לא היה נראה לאנשים סרט. 
ממש אמרו לנו: "זה לא סרט בכלל". בשלב מסוים אמרתי כבר שאם זה 
לא קורה עם הסרט הזה, אז צריך להמשיך הלאה. הייתה לי אז אפשרות 

< ליאור ייני ומיכאל ליפקין ב"לאן נעלם דניאל וקס"
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הסרטים  את  לעשות  ואנסה  אסע  שאני  אמרתי  אז  ללונדון,  לנסוע 
בלונדון. עזבתי את הסרט בארץ, בלי מפיץ, ונסעתי ללונדון עם אשתי 
כאן  אין  יעבוד.  לא  שזה  אמרנו  כי  לארץ,  לחזור  לא  החלטנו  והילדה. 
כל כך אפשרויות בסרטים. בזמן שהיינו בלונדון, בארץ הייתה מלחמה. 
המלחמה שב"לאן נעלם דניאל וקס?" אמרתי שהיא תבוא, באמת באה, 
והיא הייתה איומה. אחרי המלחמה, בקולנוע "גורדון" בתל אביב, שלא 
קיים יותר, החליטו להקרין את הסרט. הוא הוקרן שלושה שבועות, וראו 
אותו משהו כמו 7,000 אנשים. אחר־כך זרקו אותו. מעבר לזה, הסרט לא 
הוקרן בשום מקום. רק לפני כמה שנים, וזה דבר מרגש, פתאום התחילו 
לדבר על הסרט הזה. לא יודע איך זה קרה. פתאום זה נחשב לסרט חשוב. 

< מה לדעתך גרם לסרט להגיע למעמד שהוא הגיע?
בקולנוע  השחקנים  שלב  אותו  שעד  הוא  הזה  בסרט  מיוחד  שהיה  מה 
דיברו כמו בתיאטרון. בתיאטרון, עד היום, הצורה שבה מדברים, יושבים 
והולכים, זאת בעיה. בקולנוע זה כבר השתנה. גם הסרטים הבינוניים הם 
הסיבה  זאת  שהם.  כמו  ידברו  בסרטים  רציתי שהאנשים  אני  בסדר.  די 
שהרבה פעמים ליהקתי שחקנים לא מקצועיים. הייתי בטוח שאיתם יהיה 
לי יותר קל. בחרתי אנשים שנראים כמו הדמויות, ורציתי שהם יהיו כמו 
שהם, בלי לשחק. את רוב הדברים האלה גנבתי מג'ון קסאווטס, במאה 
אחוז. אהבתי אותו נורא. בארץ ובעולם יש במאים שעושים חזרות עם 

השחקנים חמישה חודשים לפני תחילת הסרט. אצלי זה לא בא בחשבון. 
אני מדבר עם השחקנים על הסרט, על הדברים ששייכים לעניין, אבל 
מסודר  כבר  הוא  הסרט,  את  כותב  כשאני  התסריט.  את  להם  נותן  לא 
ישנם  שוט,  מדיום  או  קלוז־אפ  זה  אם  השוטים,  של  הגדלים  בשוטים. 
מראש בתסריט. פירקתי את התסריטים לשוטים, כדי למנוע מהשחקנים 
טבעי,  באופן  לדבר  קל  יותר  שלאנשים  תפסתי  בתיאטרון.  כמו  לשחק 
כשהם לא יודעים על מה הם מדברים כעת, אז הגשתי להם את הטקסט 

בצילומים שורה שורה. 

< מה אתה חושב על הסרט היום?
אני חושב שהסרט היה בסדר, בטח בשביל אז. כשאתה עושה סרט, נראה 
אני לא  הולך הלאה. הסרטים שלי בכלל —  ואתה  זה  לא  עוד  לך שזה 
"דודה  הם  מאחרים  יותר  אהבתי  שכן  הסרטים  שני  אחריהם.  משתגע 
קלרה" ו"אהבתה האחרונה של לורה אדלר". דווקא "לאן נעלם דניאל 

וקס?", שיותר נחשב, פחות נראה לי. 

< אברהם הפנר. צילום: הלן יאנובסקי
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חיי אנטואן דואנל 
- דני מוג'ה -

>
היה  דואנל  אנטואן  זוכר,  שלא  למי 
פרנסואה  של  בסרטיו  הראשון  הגיבור 
הדמות  אחרי  עקב  הוא  טריפו. 
הספר  בית  ימי  מאז  הזאת  הפיקטיבית 
העממי ועד שעבר את שנתו ה-30. רבים 
טוענים שדואנל לא היה אלא בבואה של 
גדולים  חלקים  שהכניס  עצמו,  טריפו 
מחייו הפרטיים לדמות הקולנועית. ומי 
יודע, יכול מאוד להיות שאילו לא הלך 
לעולמו בטרם עת, כשהוא בן 52 בלבד, 
פרטים  וכהנה  כהנה  מוסיף  טריפו  היה 
מכל.  יותר  מזוהה  היה  שאיתה  לדמות 
לטובת הרטרוספקטיבה של סרטי טריפו 
מוג'ה  דני  ערך  אביב  תל  בסינמטק 
של  ומתומצתת  קצרה  ביוגרפיה  עבורנו 
פשוט  מאומה,  המציא  לא  דואנל.  חיי 
אסף פרטים מן הסרטים, וזה מה שיצא. 

< ז'אן-פייר לאו ב"400 המלקות"

אנטואן  של  חייו  קורות  את  להבין  שמבקש  מי 
הנסיבות  ועל  ילדותו  על  להתעכב  חייב  דואנל 
שהביאו אותו לאוויר העולם. אמו של אנטואן, 
כשהרתה,  נשואה  ולא  צעירה  הייתה  ז'ילברט, 
כמו נשים רבות אחרות באותם ימים של שלהי 
מלחמת העולם השנייה. לא ידוע אם האב היה 
גרמני ששהה בפאריס בימי הכיבוש האחרונים, 
ואולי  בצרפת,  נחת  זה  חייל אמריקאי שאך  או 
או  כך  נשוי.  גבר  או  אורח  עובר  צרפתי  סתם 
אחרת, האב הסתלק, ועקבותיו לא נודעו לעולם. 
ז'ילברט רצתה לבצע הפלה, אך הניסיון נכשל 
עד  ברחמה  העובר  את  לשאת  נאלצה  והיא 
מהילד  להתרחק  ביקשה  היא  אותו.  שילדה 
חינוכו  את  למינקת.  אותו  ומסרה  המפליל, 
עוד  כל  אותו  שגידלה  הסבתא  בידי  הפקידה 
כבר   8 בן  כשהיה  במותניה.  כוחותיה  היו 
קפצה הזיקנה על סבתו,  והיא לא עמדה יותר 
להתגורר  הקטן  אנטואן  עבר  אז  או  במשימה. 
דואנל.  לז'וליין  נישאה  שבינתיים  אמו,  עם 
העובדה  את  לזקוף  אפשר  הבעל  של  לזכותו 
לילד  גם  משפחתו  שם  את  להעניק  שהסכים 

ומקובל  הכרחי  היה  שלא  מעשה  הממזר, 
בצרפת השמרנית של אותן שנים. הוא היה אדם 
עסק  הפנוי  )בזמנו  וילדותי  מוגבל  אך  לבבי, 
במירוצי מכוניות(. ז'ילברט, עקרת בית מרירה 
העובדה  עם  להשלים  התקשתה  ואגוצנטרית, 
שהיא נאלצת להקדיש מזמנה לילד שלא רצתה 
בו, עדות חיה לימים שביקשה לשכוח ולהשכיח.
משפחת דואנל התגוררה בדירה קטנה וצפופה, 
על  עול  שהוא  תחושה  תמיד  ניתנה  ולאנטואן 
כתפי ההורים. הוענק לו תפקיד מצומצם בחיי 
המשפחה, לא ממש בן, אלא מעין משרת ונער-
שליח שעורך את השולחן, עורך קניות, מעלה 
את הפחם, ומוריד את הזבל. הוא ישן במבואה 
שהוסבה מדי לילה לקיטון שינה צפוף ומסורבל, 
לה.  מחוצה  רגע  ועוד  הכניסה,  לדלת  סמוך 

אנטואן הרגיש זר בביתו שלו. 
למערכת  בטובתו  שלא  אנטואן  נחשף  מפינתו 
של  לתלונות  הוריו:  של  המעורערת  היחסים 
של  ולהתמרמרותו  הפרנסה,  העדר  על  האם 
האב על שאינו מקבל את סיפוקו במיטה. שילוב 
זה של תלונות הדדיות פיתח אצל הילד ראיית 

מין,  שבין  לקשר  הקשור  בכל  בעייתית  עולם 
כסף ויחסי שליטה. 

אצל  התעוררו  המינית  התבגרותו  תחילת  עם 
בשל  בעבר  שנחנקו  אדיפליים,  רגשות  אנטואן 
פֶטיש  פיתח  אנטואן  הראשונה.  ילדותו  נסיבות 
ונהג  אמו,  של  האינטימיים  הקוסמטיקה  לחפצי 
למשש את גרבי המשי שלה, לנסות את המסקרה 
השכלתו  את  בהם.  ולהשתעשע  שלה,  והבושם 
המינית השלים בקולנוע ומחוצה לו בעזרת כרזות 
הפרסום של הסרטים המיועדים למבוגרים בלבד. 
משבר גדול התחולל אצל הנער שעה שפגש ברחוב 
את אמו בזרועותיו של גבר זר. למחרת, משנשאל 
לפשר היעדרותו מבית הספר, אמר למורה: "אמא 
מתה!". כך החל, באופן סמלי, תהליך התנתקותו 

של הילד מאמו הבוגדנית.
רגעי האושר המשפחתי היו מעטים. אנטואן יזכור 
רוח  את  שרומם  לסרט  יציאה משפחתית  בגעגוע 
כולם, וכמה ערבים במטבח עם האב החורג, שהזמין 
התנאים  למרות  גברים".  "ארוחת  לבשל  אותו 
ומלא  אופטימי  ילד  היה  הקטן  אנטואן  הקשים, 
מרץ, שסבל אולי ממה שאנו קוראים היום בעיות 

< פרקים מחייו של גיבור 
סרטי פרנסואה טריפו >
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< ז'אן-פייר לאו וקלוד ז'אד ב"תרגיל בנישואין"

של קשב וריכוז. אף שהיה חובב ספרות ופיתח 
הוא  בלזק,  לסופר  גדולה  חיבה  בנעוריו  כבר 
השמרנית  החינוך  במערכת  להסתדר  התקשה 
נאלץ  הוא  לכיתה  חבריו  כמו  והשרירותית. 
להתמודד עם חינוך מיושן, המבוסס על הכתבות, 
מפלצתיים.  ועונשי־כתיבה  מהלוח,  העתקה 
שאינם  ציניקנים,  סדיסטים,  נוקשים,  מורים 

חפים מגינוני פדופילים, לא הקלו על הילד. 
לעיתים קרובות נהג שלא להופיע לבית הספר. 
הוא ביצע פה ושם עבירות קלות, זייף אישורים, 
של  בדירה  זמן  לפרק  והתגורר  מהבית,  ברח 
יחסי  מחופש  שנהנה  ביז'ה,  רנה  הטוב  חברו 
המבוגרת  ואמו  הציניקן  האדיש  אביו  בחיק 
והאלכוהוליסטית, שלא הייתה מסוגלת לעקוב 
האדם  רנה  היה  חייו  של  זו  בתקופה  אחריו. 
היחיד שבאמת דאג לאנטואן, וידידות זו נחרטה 
בתודעתו עד סוף חייו. יותר מכל אהבו אנטואן 
לקולנוע  ללכת  הספר,  מבית  לחמוק  ורנה 
בפאריס,  לשוטט  וסתם  השעשועים  ולגני 
בכיכר  קלישי,  בכיכר  במונמארטר-פיגאל, 

טריניטה, ובמדרגות כנסיית הלב הקדוש. 
לזייף  מנת  על  כתיבה  מכונת  "שאל"  הוא  פעם 
שעה  נתפס  הוא  האירוניה,  למרבה  מכתב. 
שניסה להחזיר אותה לבעליה. מבחינת המערכת 
וההורים הוא עבר בכך "כל גבול". אביו החורג 
שם  אותו  ועזב  המשטרה,  לתחנת  אותו  ליווה 
לנפשו. שם, בחברת זונות ושיכורים, נחרץ גורלו. 
בעצת מערכת החינוך החליטו הוריו להעביר אותו 
למוסד לעבריינים צעירים בפריפריה של פאריס. 
האֵם נהגה לבקר אותו לעיתים רחוקות, ולבסוף 
אף הודיעה לו שהיא ובעלה הרימו ידיים, והחליטו 

שלא להתייחס אליו כאל בן. 
בא  כשרנה  דואנל  אנטואן  נחל  גדולה  אכזבה 
בשעריו.  להיכנס  הורשה  לא  אך  במוסד,  לבקרו 
הרגע הזה ייחרט בזיכרונו כרגע הבדידות העמוקה 
אף  על  הדעת.  על  להעלות  היה  שיכול  ביותר 
ומבינה,  רגישה  פסיכיאטרית  זה  במוסד  שעבדה 
אנטואן הרגיש חנוק, וכהרגלו ברח גם מכאן. הוא 
ניצל רגע של חוסר ריכוז בשעת מישחק כדורגל, 
קצר  זמן  כעבור  רגליו.  ונשא  הגדר,  תחת  זחל 
נתפס והוחזר למוסד. אבל הודות להתערבותה של 

הפסיכיאטרית הרגישה הוא שוחרר לבסוף.
עבר  הוא  ההורים,  מחזקת  משיצא   ,16 בגיל 
והתחיל  קלישי,  בכיכר  עלוב  בחדר  להתגורר 
תחילה  "פיליפס",  התקליטים  בחברת  לעבוד 
במחסן, ואחר כך במחלקת הייצור. את שהחסיר 
במהירות,  למלא  אנטואן  עכשיו  ביקש  בילדותו 
בהרצאות  לבלות  נהג  הפנוי  זמנו  כל  ואת 

הצעירים  המוסיקה  חובבי  במועדון  ובקונצרטים 
של צרפת. כל העת שמר על קשר עם רנה, שהחל 

גם הוא לעבוד ולנהל רומן עם בת דודתו.
ילדותו ונעוריו של אנטואן לא הכינו אותו לחיי 
הוא  ושוב  ולמפגש עם המין השני. שוב  האהבה 
מאכזב ומתאכזב. אנטואן מתאהב נואשות בקולט, 
בורגנית בת גילו שפגש בקונצרט בו השמיעו את 
רואה  שקולט  למרות  בטהובן.  של  ה"ארואיקה" 
בו רק ידיד, ודוחה כל ניסיון שלו לקירבה פיסית, 
רומנטית ומינית, הוא עובר להתגורר מול ביתה, 
זוכה בקירבתה, הוא מקבל חיבוק  ויותר משהוא 
אוהד מצד הוריה, הופך לבן בית, וטועם לראשונה 

בחייו קורטוב מחיי משפחה.
כל מה  לצבא.  דואנל התגייס  אנטואן   21 בגיל 
שאנחנו יודעים על התקופה הזו הוא, שאנטואן 
דרבון,  כריסטין  לאחת  רבים  מכתבים  כתב 
חוסר  בשל  מהצבא  מששוחרר  אבל  אהובתו. 
היה  שעשה  הראשון  הדבר  למסגרת,  התאמה 
לרוץ לבית הזונות הסמוך, ולאכזבתו גילה שגם 
הזונות לא נותנות לנשק על השפתיים. אנטואן 
ניסיון,  יצבור  הוא  זונות,  בבתי  לבקר  ימשיך 
הוא  באהבה  אבל  הזמן.  עם  ישתפרו  וביצועיו 
יישאר תמיד ילד המחפש חום ודאגה וחברוּת, 

חיבוק אימהי והבנה, אבל לא ממש אשה.
מלהיות  רחוקות  שלו  ההתחלות  בעבודה,  גם 
מוצלחות. הוא עובד כשומר בבית מלון ומפוטר, 
אותו  המחייב  תפקיד  פרטי,  כבלש  כך  ואחר 
באשתו  מתאהב  הוא  נעליים.  למוכר  להתחפש 
אהובתו,  את  מאבד  המקום,  בעל  של  המבוגרת 
ואחר כך גם את מקום עבודתו. אנטואן חי מחוץ 
להיסטוריה; מהומות הסטודנטים ושאר האירועים 
הפוליטיים הגדולים חולפים לידו כלא היו. לבסוף, 

עבודתו כטכנאי טלוויזיה מפגישה אותו שוב עם 
כריסטין הכנרית, שמכניסה אותו בעורמה לביתה 

ומשם למיטתה. הם מתחתנים.
היא  לילד.  מצפה  הצעיר  והזוג  שנתיים,  חלפו 
מתפרנס  ואנטואן  בכינור,  שיעורים  נותנת 
את  להשיג  היא  בחיים  מטרתו  פרחים.  מצביעת 
מלגעת  מתייאש  משהוא  המוחלט".  "האדום 
צירוף  חדשה.  לדרך  ויוצא  פורש  הוא  באידיאל, 
אינסטלציה  ג'וב חדש בחברת  לו  מקרים מעניק 
בשלט  דגמים  הפעלת  תפקידו:  אמריקאית. 
רחוק. כאן הוא מכיר אשה יפנית, ובוגד באשתו. 
הנישואים על סף פירוק. מיטות נפרדות, חדרים 
נפרדים, דירות נפרדות. לאחר שנת רווקוּת חוזר 
פותח  הוא  חדשה.  להתחלה  לכריסטין,  אנטואן 
בקריירה נוספת, הפעם הוא מתעתד להיות סופר. 
אנטואן  ומשהו,   30 בגיל  מעשור,  פחות  כעבור 
ספר  כתב  הוא  לכריסטין.  נשוי  עדיין  דואנל 
ומנהל רומן  אוטוביוגרפי, אך מתפרנס מהגהות, 
עם ליליאן, חברתה של אשתו. גם סיפור רומנטי 
זה אינו מחזיק מעמד. כריסטין ואנטואן נפרדים 
בתולדות  הראשונים  ההסכמה  בגירושי  רשמית 
צרפת. אנטואן פוגש בתחנת רכבת את קולט, מי 
עורכת  היא  והיום  המיתולוגית  אהובתו  שהייתה 
דין. הם מחליפים זכרונות, ואנטואן מספר לה על 
הרומאן הבא שלו. מעט מדי ידוע על המשך חייו.

הקדיש  הזה  הלא־חשוב  האיש  שלחיי  ולחשוב 
הבמאי הצרפתי פרנסואה טריפו חמישה מסרטיו: 
"400 המלקות" )1959(, "אנטואן וקולט" )1962(, 
בנישואים"  "תרגיל   ,)1968( גנובות"  "נשיקות 
נאמר?  מה   .)1978( במנוסה"  ו"אהבה   ,)1970(

נפלאות דרכיהם של אמנים גדולים.
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< איך זה התחיל 

הסרטים הראשונים שבאמת עשו עלי רושם היו "העורב" של אנרי-ז'ורז' קלוזו, ו"אורחי הלילה" 
של מרסל קארנה. את שני הסרטים האלה רציתי מייד לראות שוב, פעם נוספת. ההרגל הזה, לראות 
סרטים יותר מפעם אחת, התחיל במקרה, משום שלא פעם התגנבתי לראות סרט ללא ידיעת הורי, 
כמה ימים אחרי זה הורי היו מציעים לקחת אותי לקולנוע, וראינו שוב אותו הסרט. כתוצאה מכך 
התעורר בי הצורך לראות סרטים יותר מפעם אחת, עד כדי כך שצפיתי ב"עורב" לא פחות מתשע 
או עשר פעמים תוך שלוש שנים אחרי השחרור, שהיה ב־1944. אבל אחרי שהצטרפתי ל"מחברות 
הקולנוע" התחלתי להתרחק מן הקולנוע הצרפתי. חברי, ז'אק ריווט למשל, חשבו שאני משוגע, 
ושהספקתי  בעל-פה,  "העורב"  של  הדיאלוגים  את  לדקלם  שיכולתי  להסביר  אפשר  איך  אחרת 

לראות את "ילדי גן העדן" של קארנה כבר 14 פעמים.

< השפעת הקולנוע האמריקאי

אנו, בצרפת, חייבים הרבה לקולנוע האמריקאי, שהאמריקאים עצמם אינם מיטיבים להכיר. אני 
מדבר על במאים כמו סידני לומט, רוברט מאליגן, פרנק טאשלין או ארתור פן. הם גילמו מעין 
התחדשות כללית של הקולנוע האמריקאי, משהו נוסח הגל החדש בצרפת. הסרטים הראשונים 
של הבמאים האלה היו מלאי חיים ותוססים, ממש כמו הקולנוע האמריקאי כשהיה בחיתוליו, אבל 
זילזלו בסרטים האלה,  גם במימד אינטלקטואלי לא מבוטל. באמריקה  בנוסף לכך הם הצטיינו 
ראשית משום שלא הכירו אותם די הצורך, ושנית, משום שלא היו הצלחות קופה. הצלחה מסחרית 

היא זאת שקובעת מעמד של סרט שם.

טריפו 
ודואנל ברשת 

- תירגם: דן פיינרו -

>
לא בדיוק ברשת, אבל כמעט. חלק מן הדברים נמצאים 
בראיונות השונים ששל טריפו באוספי יוטיוב שונים, 
אחרים בראיונות שצורפו לדיסקים של הסרטים כפי שהופצו 
בארצות שונות, להעשרת אלה שצפו וצופים ברטרוספקטיבה 
של סרטיו בסינמטק תל אביב

< טריפו מדבר על הדמות שיצר, 
ועל ז'אן-פייר לאו שגילם אותה >
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< הגל החדש

בימים הראשונים של הגל החדש בצרפת, אנשים התייחסו אליו בשוויון 
נפש, וטענו שאין הבדל גדול בין הסרטים האלה לבין מה שעשו לפני כן. 
אינני יודע אם מאחורי הגל החדש היו כוונות מוצהרות כלשהן. עד כמה 
שזה נוגע לי, אף פעם לא עלה על דעתי לעשות מהפיכות או לבטא את 
הקולנוע  מבחינתי,  לי.  הקולנוענים שקדמו  מזו של  שונה  עצמי בשפה 
שהם עשו היה בסדר גמור, פרט לדבר אחד: לא הייתה בו טיפת כנות. אני 

עשיתי אותם הדברים שהם עשו, אבל עשיתי את זה טוב יותר.
אנדרה מאלרו אמר פעם, שיצירת מופת זה לא זבל משופץ. עם זאת, חשבתי 
באותו זמן שסרטים טובים הם בדיוק כמו סרטים רעים, ההבדל הוא רק שהם 
נעשו טוב יותר. במילים אחרות, איני רואה הבדל גדול בין "האם את אוהבת 
את ברהמס" של אנטול ליטווק לבין "העור הענוג" שעשיתי שלוש שנים 
יותר  הרבה  התאימו  השחקנים  שלי  שבסרט  העובדה  מן  חוץ  מכן,  לאחר 
לתפקידים שלהם. הסרט נשמע ונראה אמיתי יותר. בסרט האחר השתתפו 
אמנם אינגריד ברגמן, איב מונטאן ואנתוני פרקינס, אבל זה לא היה הסרט 
שהתאים להם. הרעיון, מבחינתי, לא היה ליצור קולנוע שונה, אלא לקחת 
את הקולנוע הקיים ולתת לו מימד אמין יותר. אין הבדל תהומי בין "המורדים 
הצעירים" של ז'אן דלנואה )אחד הבמאים השנואים ביותר על הגל החדש( 
לבין "400 המלקות". הם כמעט זהים, אבל אני רציתי לעשות את הסרט שלי 

משום שבעיני, הסרט של דלנואה היה מזויף לחלוטין. 

< ביקורת קולנוע

היום  היום.  זה  על  מצטער  ואני  הבנתי,  מאשר  יותר  תקפתי  כמבקר, 
המעבר  אבל  ניואנסים.  בה  שיש  ביקורת  ומעדיף  דוגמטי,  פחות  אני 
מביקורת לבימוי יכול בהחלט להיות מביך, כי אתה ניגש לעשות סרט 
לומר  מתחיל  אתה  ואז  בעצמך,  סרטים  אלפי  כמה  כבר  ראית  כאשר 
הסרט  מן  נופל  שלי  "הסרט  קודם",  בסרט  עשו  כבר  זה  "את  לעצמך 
יהיה  לא  שזה  כמה  עד  ועוד,  זאת  בזה.  וכיוצא  ההוא"  הבמאי  שעשה 
חיוני, אני חשדן מאוד בכל מה שקשור לקו העלילה של התסריט. לפני 
כל סרט אני הופך בו והופך בו, עד שבשלב מסוים יש לי חשק לוותר 
על הכל ולבטל את הצילומים. למרבה המזל, שלא כמו בכתיבת ספר, 
הרגע  ומן  כבדה,  מכונה  זאת  באמצע.  להפסיק  קשה  קולנוע  הפקת 
ויש  יש הבטחות שצריך לקיים,  חוזים,  וחותמים  לנוע  שהיא מתחילה 
הרגשה שאתה חייב לקיים את מה שהתחייבת לעשות. לא פשוט לבטל. 
חוץ מזה, אני אוהב שחקנים, לפחות אותו חלק שאני בוחר, אבל כל 
הספקות המקננים לפני ההסרטה נעלמים ברגע שאתה מתחיל לעבוד. 
מאותו רגע ואילך יש בעיות יומיומיות שמתעוררות על במת הצילומים, 
בעיקר בעיות טכניות שאפשר לפתור עם כל הצחוק וההמולה סביב. כל 
זה יכול בהחלט להיות משעשע. אבל הספקות חוזרים ברגע שהשלמת 

את הסרט.

< ז'אן-פייר לאו ומארי-פרנס פיזיה במערכון "אנטואן וקולט" מתך "אהבה בגיל 20"
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< דואנל וטריפו

)אנטואן דואנל היה גיבור סרטו הארוך הראשון של טריפו, ודמותו חזרה 
טריפו  של  בבואה  בו  ראו  ורבים  נוספים,  סרטים  בארבעה  מכן  לאחר 
עצמו בצעירותו.( יש אמנם משהו אנכרוניסטי ומורכב בדמות של אנטואן 
דואנל, אינני יודע מי הוא בדיוק. כל מה שאני יכול לומר הוא, שזה מעין 
שילוב בין ז'אן-פייר לאו שגילם אותו, לביני. הוא טיפוס מתבודד. צרותיו 
יכולתי לעסוק בעניינים  יכולות לעורר חיוך או צחוק, אבל באמצעותו 
שגם אם היו עצובים, יכולתי ולהתייחס אליהם ביד קלה, ללא רגשנות 
ומלודרמה, משום שהוא ניחן באומץ לב שעוזר לו להתגבר על צרותיו. 
בשנת  גילו.  את  לשכוח  נוטים  קרובות  ולעיתים  מאוד,  ילדותי  גם  הוא 
1970 )כשעשינו את "תרגיל בנישואין"( לאו היה כבר בן 26, אבל הוא 

עדיין נראה והתנהג כמו בן 18, תמים אבל מלא כוונות טובות.
זה נכון ששני הסרטים הראשונים של דואנל התרחשו ברובע מונמארטר 
שאתה  ברחובות  לצלם  קל  יותר  הרבה  גדלתי.  ששם  משום  בפאריס, 
מכיר היטב, ומשום כך אתה חוזר אליהם שוב ושוב. תוך כדי הכנת "400 
המלקות" התחלתי לפתח מין שיטת רישום לעצמי: כמה גאגים בסצינות 
של בית הספר, כמה גאגים אחרים בסצינות המתרחשות ברחוב. אני מניח 
שרבים נוהגים באותה שיטה, זה טוב הן לקומדיות והן לדרמות. החומרים 
גיליתי שאפשר באמת  זיכרונותי הפרטיים.  על  כלל מבוססים  היו בדרך 
לנצל את הזיכרון במקרים כאלה. מצאתי, למשל, צילום של כל הכיתה, 
בפוזה הקלסית שבה תמיד מצלמים את התלמידים. במבט ראשון זיהיתי 
שני חברים, אבל אחרי שהתבוננתי בתמונה כל בוקר, במשך שעה, נזכרתי 

בשמות כל חברי לכיתה, בהוריהם, במה שהם עסקו בחיים והיכן הם גרו.
בערך באותה תקופה פגשתי חבר ותיק, מוסי, ושאלתי אם יסכים להשתתף 
הרבה  והסתלקתי  קטן  לא  שובב  שהייתי  מאחר  התסריט.  בכתיבת  איתי 
מבית הספר, כל הבעיות של אנטואן עם זיוף הפתקים של ההורים ותעודות 
הסתלקנו  שאליהם  הסרטים  היטב.  לי  מוכר  היה  זה  כל  איומות,  שליש 
כולנו החלו בשעה 10 בבוקר, והיו כמה בתי קולנוע שהתחילו להציג בשעה 
אי- אבל  הספר.  מבית  שברחו  תלמידים  היו  הלקוחות  רוב  ואכן,  הזאת. 

אפשר היה לסחוב לשם את התיק שלך, כי היו מייד מזהים אותך, ומשום כך 
נהגנו להסתיר את התיקים מאחורי דלת הכניסה של בית הקולנוע. שניים 
מבתי הקולנוע האלה היו באותו רחוב, זה מול זה, ומדי בוקר, ברבע לעשר, 
המתינו שם כשישים תלמידים שיפתחו את הדלתות. הראשון מבין שני בתי 
הקולנוע שהיה פותח, היה זוכה בכל הלקוחות, כי כולנו רצינו להיכנס מהר 

פנימה, כדי שלא יראו אותנו ברחוב.
ביקורת על "400 המלקות", אני מניח שהייתי  הייתי צריך לכתוב  אילו 
מתלהב פחות מכמה עמיתים באותה התקופה. לדעתי, היו שם כמה רעיונות 
מוצלחים, אבל לא הייתי משבח את הסרט כולו, כפי שעשתה אז הביקורת. 
ודאי שאין זאת יצירת מופת או הישג אמנותי חשוב, אפשר להבחין בקלות 
בחלקים המהוססים או הגמלוניים בו. באיטליה הסרט נכשל כישלון חרוץ, 
אולי משום שהוא דומה מדי לסרטים הניאו-ריאליסטיים, שגם הם נכשלו 
הסרט,  את  להפיץ  סירבו  ובספרד  עבד,  ממש  לא  זה  בגרמניה  גם  שם. 
למרות שהוא זכה בפרס הכנסייה הקתולית בקאן. גם בצרפת היו בעיות עם 
הצנזורה: יש שם גילוי עריות, הילד שרואה את אמו עם גבר זר, הבריחה 
מן המוסד לעבריינים צעירים, ועוד כיוצא באלה. אבל אחרי הפרס בקאן 

הם ביטלו את המגבלה המקורית, לבני 16 ומעלה.
לי  קשה  הייתה  מתה,  שאמו  שלו  למורה  מספר  אנטואן  בה  הסצינה 
לא  שלי.  לרוח  מנוגדת  כזאת  וסצינה  ריאליסטי,  במאי  אני  במיוחד. 
ואז,  הזה,  במקרה  לאו  את  להדריך  הנכונה  הדרך  את  למצוא  הצלחתי 
משום מה, נזכרתי בסרטו של רנואר, "החיה שבאדם". אחרי שהרג את 
סימון סימון, ז'אן גאבן חוזר בסוף הסרט לקטר שהוא נוהג, וצריך לספר 
לחברו לעבודה, ז'וליין קארט, שהוא רצח את האשה. כל מה שגאבן עושה 
הוא לומר בשקט ובפשטות: "זה איום. הרגתי אותה. אהבתי אותה. לעולם 
לא אראה אותה יותר". נזכרתי בגאבן, וביימתי את לאו באותה הצורה. 

הרבה יותר קל היה לביים את הסצינה שבה הוא חוזר לבית הספר אחרי 
שנעדר שלושה ימים בלי סיבה, ומבלי שיהיה לו פתק מן ההורים. הוא 
מחליט לספר למורה שאמו מתה, אנחנו איננו יודעים עדיין מה הוא עומד 
להמציא, אבל ברור שהוא עומד לשקר בגדול. מובן שהוא יכול היה לומר 
את הדברים האלה בדרכים שונות, יכול היה להעמיד פנים שהוא עצוב או 
נבוך או מי יודע מה. החלטתי שהילד צריך ליצור את הרושם שהוא כאילו 
לוחץ  המורה  אבל  קרה,  מה  לומר  לא  מעדיף  לשקר, שהיה  רוצה  אינו 
עליו. המורה שואל "איפה הפתק", והוא משיב "זאת אמא שלי". "מה 
אמא שלך?", שואל המורה. ואז, רק משום שמורה מתגרה בו, הוא עונה: 
תחשוב  בזמן  בו  אבל  מתה",  שהיא  "תגיד  ללאו,  אמרתי  מתה".  "היא 
לעצמך, מבלי לומר זאת בקול רם, "אז מה תגיד עכשיו, אדוני המורה?". 
לו  היקנה  וזה  חושב,  זה מה שהוא  במפורש, אבל  זאת  אומר  אינו  הוא 
כלפי  כולל הראש המופנה  בהם,  הטון שרציתי  ואת  בדיוק את המראה 

מעלה. זה שקר שאפשר להשתמש בו פעם אחת בלבד.
זה נכון שפירסמתי מודעה בעיתון כדי לחפש את הילד שיגלם את אנטואן 
דואנל. איני מסוגל ללכת ברחוב, לראות ילד, ולשאול את ההורים שלו: 
"האם תרשו לו להופיע בסרט שלי?" לצורך הסרט הזה, שהיה הראשון 
שלי באורך מלא, רציתי למצוא ילדים שרוצים להופיע בסרטים, והורים 
לאולפן  המועמדים  את  הזמנתי  המלאה.  הסכמתם  את  מראש  שנותנים 
שעמד לרשותי פעם בשבוע, וערכתי להם שם מבחני בד עם מצלמת 16 
מ"מ. ביניהם היה גם ז'אן-פייר לאו. הוא נראה לי מעניין יותר מן היתר, 
מעורב יותר, משולהב יותר מן הרעיון. הוא באמת רצה את התפקיד בכל 
איך  צילומים,  כדי  תוך  להרגיש,  יכולתי  רושם.  עלי  עשה  וזה  מאודו, 

< ז'אן פייר לאו ודלפין סייריג ב"נשיקות גנובות"
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< ז'אן-פייר לאו ב"תרגיל בנישואין"

הסיפור והסרט משתפרים הודות לו. 
"אנטואן  בשם  קצר  סרט  לצורך  היה  זה  שוב,  איתו  לעבוד  כשחזרתי 
וקולט", אפיזודה אחת מתוך סרט בשם "אהבה בגיל 20". הוא היה כבר 
בן 18, ונדמה שהוא כבר עזב אז את בית הוריו וחי בדירה משלו. בכל 
מקרה, בסרט הזה כבר אין לו משפחה. הוא נמצא בשלבים ראשונים של 
לסיפור  עדים  ואנחנו  תקליטים,  בחברת  עובד  לעצמו,  קריירה  מציאת 
האהבה הראשון שלו, לפני שהוא מתגייס לצבא. "נשיקות גנובות" הוא 
פשוט המשך הרפתקאותיו של אנטואן דואנל. אחד שדומה לי, אבל זה 

לא אני, דומה ללאו, אבל זה לא לאו.
אני חייב להודות שאני מעדיף להישען על בסיס מוצק יותר כשאני עושה 
סרט. בדרך כלל יש לי שתיים או שלוש סיבות שמניעות אותי לכך, ספר 
מיוחדת  אווירה  או  איתו,  לעבוד  רוצה  שאני  שחקן  לעבד,  רוצה  שאני 
גנובות",  "נשיקות  של  שבמקרה  מודה  אני  בד.  על  ליצור  רוצה  שאני 
מה שרציתי בעיקר זה לעבוד שוב עם לאו. קבעתי מראש תאריך מסוים 
לכתיבת  חברי  עם  יחד  ישבתי  הצילומים.  את  להתחיל  התכוונתי  שבו 
התסריט, קלוד דה ז'יבריי וברנאר רבון, ושאלנו את עצמנו: "מה נעשה 
עכשיו עם לאו". במה שנוגע למקצוע, הפתרון היה פשוט יחסית. פתחנו 
אמרנו  פרטיות.  לחקירות  במודעה של משרד  ונתקלנו  זהב",  "דפי  את 
לעצמנו: "הנה מקצוע שכמעט ואינו קיים בקולנוע הצרפתי, רק בסרטים 
אמריקאיים, שם עוסקים בבלשים מפורסמים כמו פיליפ מארלו". בצרפת, 
זה יכול להיות דווקא מצחיק. העניין הרומנטי צריך היה לבוא מנערה, 
צעירה ממנו במקצת, שהכיר עוד בשירותו הצבאי ואפילו התכתב איתה. 
ונעניק לו את החלום שכל מתבגר חולם בשלב מסוים: סיפור אהבה עם 
הזה,  לתפקיד  סריג  דלפין  על  חשבתי  הראשון  הרגע  מן  נשואה.  אשה 
משום שהיא הייתה יכולה להקנות לו אותו מימד חלומי ומופלא שרציתי 
להקנות לפרשה. בסרט, אנחנו יודעים שהוא מאוהב בה, אבל אנחנו גם 
ולכן  יודעת,  יודע שהיא  אינו  והוא  זאת,  יודעת  מודעים לעובדה שהיא 
במישחק ביניהם יש שלושה משתתפים. כשהם שותים יחד קפה, זה לא 

רק ז'אן-פייר ודלפין, זה שניהם, וגם הצופים באולם שעוקבים אחריהם. 
זה הרבה יותר חזק כאשר יש שלושה המשחקים במישחק הזה; כלומר, 
במונחים קולנועיים זה מישחק שאין צורך להיחפז בו. השתיקות הארוכות 
מעוררות כל מיני ציפיות: אולי יקפוץ עליה וינסה לחטוף נשיקה? איננו 
יודעים לְמה לצפות, אבל אנחנו מצפים למשהו. ההוראה היחידה שנתתי 
להם הייתה: "קחו את הזמן כדי להמיס את הסוכר בקפה. אל תשתו את 

הקפה בבת אחת. יש לנו הרבה זמן, המתח יישאר באוויר כל הזמן".
הציפייה הגיעה לשיא כאשר דלפין שואלת אותו אם הוא אוהב מוסיקה, 
ולאו עונה "כן, אדוני". אילו עברתי מיד לסצינה הבאה, זאת הייתה טעות. 
התשובה שלו היא כמו קטר שמתחיל להתנועע, וצריך לאפשר לתנועה 
הזאת לצבור תאוצה. כבמאי, הפתרון היחיד בסצינה הזאת הוא מנוסה, 
ולאו אכן נמלט מן המקום, בליווי מוסיקלי מתאים. ביקשתי מן המלחין 
מוסיקה  האמריקאי,  בקולנוע  מרדפים  בנוסח  מוסיקה  דוהאמל  אנטואן 
שתעצים את המתח ולא תניח לו להתפוגג. והמוסיקה אינה נפסקת גם 
עם הופעת הדיאלוג בפס הקול, הכל מתחבר לטירוף אחד גדול, כשגם 
המצלמה כל הזמן בתנועה מתמדת. זה עוד אחד מן השיעורים שלמדתי 
הוא  וכאשר  מתח,  לבנות  כדי  מאמץ  הרבה  להשקיע  צריך  מהיצ'קוק: 

נבנה, צריך להשקיע מאמץ עד יותר גדול כדי לשמור עליו.
אני חושב שמחזור סרטי דואנל הושלם משום שבדרך שבה גילם לאו את 
התפקיד, היו הסרטים האלה קשורים במידה רבה לתקופת ההתבגרות. יש 
משהו בדמות הזאת שמסרב להתבגר. כנראה אני דומה לאותם ההורים 
יכולים להשלים עם העובדה שהילדים שלהם מתבגרים. כאלה  שאינם 
שאומרים לבן שלהם "קנח את האף ותגיד יפה שלום לגברת" — למרות 
שהוא כבר בן 23. בעיה דומה יש למי שמחבר סידרה קומית: הגיבורים 
שלו יישארו לעד באותו גיל. ב"תרגיל בנישואין", אנטואן הוא כבר איש 

ולא נער, לכן לא הייתה סיבה להמשיך הלאה. 
בכל זאת, כמובן, היה לזה המשך. אבל אם לומר את האמת, איני מאושר 
במיוחד מ"אהבה במנוסה". זה סרט שמטריד אותי עד היום. יש אולי מי 
שנהנה מזה, לא אני. קודם כל, הוא לא מגובש די הצורך, והעובדה הזאת 
גלויה לעין. זה נכון שלא פעם אתה מרגיש כך בהתחלת הסרט, אבל מקווה 
שבסופו של דבר התוצאה תהיה שלמה יותר. במקרה הזה, יש לי תחושה 
אם  דואנל.  אנטואן  של  הדמות  את  לפתח  בניסיון  נכשל  כולו  שהמחזור 
בתחילת דרכו היה בו מימד אוטוביוגרפי ברור, הוא הלך והתרחק ממני עם 
הזמן. לא הרגשתי אף פעם צורך להקנות לו שאיפות ברורות בחיים. אני 
תוהה שמא, בסופו של דבר, הוא קפא במקום, כמו גיבור של סרט אנימציה. 
הוא  דואנל, כשלעצמו,  אולי מחזור סרטי  יכול להתבגר.  לא  מיקי מאוס 

סיפור של כישלון, גם אם כל סרט בפני עצמו מהנה ומשעשע.
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מרזח  בית  של  כשמו  "פניקס",  הוא  הסרט  שֵם 
שלו.  הסצינות  מן  כמה  מתרחשות  שבו  מעופש 
ציפור  של  שמה  גם  הוא  כידוע,  פניקס,  אבל 
החול המיתולוגית אשר קמה חזרה לתחייה מתוך 
האפר של עצמה. וזה מה שקורה לגיבורת הסרט, 
הצליחה  שכמעט  יהודייה  קברטים  זמרת  נלי, 
במיסתור,  השנייה  העולם  מלחמת  את  לשרוד 
זדונית.  הלשנה  בעקבות  לאושוויץ  נשלחה  אך 
כולם מאמינים שמצאה שם את מותה, אך היא 
נשלפת מתוך אפר התנורים כשהיא עדיין בחיים. 
שבורה ורצוצה, פיסית ונפשית, פנֶיהָ מושחתים 
ללא הכר, אבל היא חיה. סרטו החדש של הבמאי 
דרכה  אחרי  עוקב  פצולד  כריסטיאן  הגרמני 

עוף החול 
מברלין 

- הביא לדפוס: דן פיינרו -

בחזרה לחיים. 
לעורר  הזה  הסרט  עשוי  הישראלי  הצופה  אצל 
אסוציאציה לסרט תיעודי של ארנון גולדפינגר, 
"הדירה", המספר על סבתו שלא ניתקה מעולם 
ונשארה תקועה באותו  מן העבר הגרמני שלה, 
פעם  אף  מוכנה  הייתה  ולא  גדלה,  שבו  עולם 
להתכחש אליו. בסגנון שונה לגמרי, גם גיבורת 
הסרט של פצולד מסרבת להיפרד מן העבר שלה, 
כל  למרות  חי,  עדיין  שהוא  להאמין  ומתעקשת 

ההוכחות שמצביעות על ההיפך.
הדרמטי  למבנה  השראה  שמקור  מודה,  פצולד 
של "פניקס" הוא "ורטיגו" של היצ'קוק. בשני 
המקרים מדובר בגבר אשר מנסה לעצב אשה כדי 

שתהלום בדיוק דמות של אשה שהלכה לעולמה, 
בלי  המקרים,  בשני  סבור.  הוא  לפחות  כך  או 
ידיעתו של הגבר, האשה שהוא מנסה לעצב היא 
אותה אשה שלדעתו איננה עוד, ובשני המקרים, 
מתוך  הזאת  הפנים  להעמדת  נכנעת  האשה 

אהבתה הבלתי־מסויגת לגבר. 
תרגיל  היה  זה  היצ'קוק  אצל  הדמיון.  כאן  עד 
פסיכולוגי מבריק שכל צפייה בו חושפת צדדים 
נוספים שנעלמו קודם לכן מן העין. אצל פצולד, 
רק  לא  שעוסק  יותר  ממוקד  לדיון  בסיס  זהו 
בשואה עצמה, שדרך אגב אינה נראית כלל על 
כל  אלא  הבמאי(,  של  לזכותו  ייאמר  )וזה  הבד 
מה שהיא עוללה למעורבים בה. מעֵבֶר לסיפור 

< כריסטיאן פצולד ונינה הוס 
על 'פניקס' >

< נינה הוס בין הריסות ברלין
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על אדם המתעקש להפוך את החלום למציאות 
לפניו,  העומד  מכשול  מכל  בעקשנות  ומתעלם 
ומעבר לכניעה של אשה המוכנה להיכנע לחוקי 
המישחק הנכפים עליה רק משום הרגשות שלה 
כלפי מי שאחראי לכפייה, יש כאן חשבון נפש 
צורב שמבקש להעביר בסופו של דבר מסר ברור 
ולא חשוב  בני אדם אינם משנים את עורם,   —
להתאים  תמיד  ינסו  הם  הזמן.  להם  עולל  מה 
להתעלם  תמיד  ישתדלו  לחלום,  המציאות  את 
מכל מה שלא נוח להם לראות, ולבסוף, גם אם 
נדמה שהם לומדים את הלקח, לא ברור אם לא 
ישובו לעשות אותם משגים בהזדמנות הראשונה 

שתהיה להם.
גיבורת הסרט של פצולד,  הוס(,  )נינה  לנץ  נלי 
היא שבר־כלי בסוף המלחמה. בנס נותרה בחיים,  
ורק  תחבושות,  של  עבה  בשכבה  מכוסים  פּנֶיהָ 
העובדה שהיא ירשה את כל כספה של משפחתה 
היהודית אשר נספתה כולה בשואה מאפשרת לה 
פלסטיים  וניתוחים  טיפולים  של  סדרה  לעבור 
לה,  זאת שהייתה  אנוש, לא  שיחזירו לה דמות 
אלא משהו קרוב לזה, כי נלי אינה בטוחה עדיין 
שהיא יודעת איך היא רוצה להתמודד עם החיים 
שהיא קיבלה חזרה במתנה. פעם הייתה זמרת, 
ובעלה, ג'וני, גרמני ארי למהדרין, ליווה אותה 
ברקע  מתנגן  הסרט  אורך  לכל  ואכן,  בפסנתר. 
בלחש"  "דבר  וייל,  קורט  היהודי  של  שירו 
עצמו  שווייל  אחרי  שנכתב   ,)Speak Low(

היום,  הברית.  לארצות  ועבר  מגרמניה  נמלט 
הדבר היחיד שמחזיק את נלי בחיים הוא הרצון 
דבר  ושום  חייה,  אהבת  ג'וני,  את  שוב  למצוא 

שייאמר לה עליו לא ישנה את דעתה.
לנה וינטר )נינה קונצנדורף(, עורכת דין שניצלה 
הסוכנות  מטעם  בניצולים  ומטפלת  השואה  מן 
מן  שתינתק  אותה  לשכנע  מבקשת  היהודית, 
ומכינה  בה,  שבגד  הבעל  מן  שתשכח  העבר, 
עבורה עתיד בטוח ושונה במה שעתידה להיות 
הזוועות  כל  אחרי  בפלשתינה.  היהודים  מדינת 
וכל הסיפורים ששמעה משרידי האדם  שראתה 
שבהם טיפלה, לנה אינה מטילה ספק שאם יש 
עתיד לאשה כמו נלי, הרי הוא רק במקום אחר, 
הרחק מכל מה שהיו פעם חייה. אבל נלי אינה 
הפלסטיים  שהניתוחים  אחרי  לשמוע.  מוכנה 
החזירו לה דמות אנוש, אבל היא עדיין נושאת על 
פניה תחבושות אחרונות, כשהיא בקושי עומדת 
על רגליה, היא מתעקשת לשוב לברלין ההרוסה, 
אינה  בין החורבות את הבעל שבלעדיו  ולחפש 

רואה טעם לחייה.
והיא מוצאת אותו — ג'וני )רונלד צרפלד(, שוב 
אינו מוסיקאי, אלא שוטף כלים ורצפות בפונדק 
עלוב בשם "פניקס". הלקוחות שתויים למחצה, 
חלקם חיילי צבאות הכיבוש, ועל הבמה, גם אם 
הצופים כמעט מצפים לראות את מרלן דיטריך 
מופיעה כמו ב"יחסי חוץ" של בילי ויילדר, שתי 
נערות מגישות קריקטורה סרקסטית לשירו של 

קול פורטר "יום ולילה", שמתוכה בוקעים הדים 
וארגזים  בירה  חביות  סוחב  ג'וני  "קברט".  של 
מבחין  הוא  כאשר  אבל  ריקים,  בקבוקים  של 
בה  מזהה  הוא  בו,  שמתבוננת  המוזרה  באשה 
הרי  אשתו,  להיות  יכולה  אינה  זו  מוכר.  משהו 
ידוע לו שחוסלה במחנה הריכוז. אולם, בעזרת 
זרים  לשכנע  עשויה  היא  והכנה  תירגול  קצת 
שאינם מכירים אותו שהיא אכן אשתו, ואז תוכל 
היא  לה,  שמגיעה  השמנה  הירושה  את  לדרוש 
תעביר אליו את הכסף, והוא ייתן לה משהו סמלי 
בהעמדת  חלק  ליטול  שהסכימה  לכך  בתמורה 

הפנים הזאת.

>>
פצולד  לכריסטיאן  הדיבור  זכות  ואילך,  מכאן 
ולשחקנית שלו, נינה הוס, מתוך דברים שנאמרו 

בפסטיבל טורונטו:

< ראשית דבר

יום הצילומים הראשון של הסרט. יער של עצי 
נשים  הוורמאכט,  במדי  לבוש  שחקן  ליבנֶה, 
הכל  ריכוז.  מחנה  של  המפוספסים  בבגדים 
השואה":  מ"קרן  שקיבלנו  צילומים  לפי  עוצב 
בוקר  שעת  של  אפרפר  באור  דרכים  הצטלבות 
מוקדמת. במבט שני, המוות, גווייה מונחת בצד 
הרגשה  לי  הייתה  שצילמנו  בשעה  כבר  הדרך. 
הפריים  בסדר,  הייתה  התאורה  מזויף.  שמשהו 
נבדק פעמים רבות, לכל הדעות זה היה שיחזור 
נאמן של הצילום שקיבלנו, אבל משהו לא עבד. 
בצילומים  הזוועה  שיחזור  של  הזה  הרעיון  כל 
זה,  "זהו  כאילו  התחושה  לאושוויץ,  מסביב 
אחד  בשוט  ההיסטוריה  כל  את  נתמצת  עכשיו 
ונכניס בה סדר". זרקנו את כל החומר שצילמנו 

באותו היום.
שהנאצים,  כתב,  הילסברג  ראול  ההיסטוריון 
אשר הטילו אימה על הציבור הממושמע והכניעו 
אותו, השתמשו תמיד בטכניקות מוּכרות היטב. 
החידוש היה ההשמדה — ההשמדה התעשייתית 
אפשר  הישנות,  הטכניקות  לגבי  אדם.  בני  של 
תמיד להתעדכן בספרות, בסיפורים או בשירים. 

שום דבר כזה אינו בנמצא כשמדובר בשואה.
"התנסות  רבות:  עלינו  השפיע  אחד  טקסט 
הסיפור  עלילת  קלוגה.  אלכסנדר  של  באהבה" 
מתרחשת באושוויץ. הנאצים מציצים דרך חורים 
במה שקורה בחדר אטום. הם צופים בבני זוג שלפי 
הנתונים שבידיהם היו אמורים להיות מאוהבים 
שוב  להחיות  מנסים  הנאצים  הרופאים  בזו.  זה  < נינה הוס יורדת מן הרכבת בסיום "פניקס"
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מטרת  להתעלס.  הזוג  את  לשכנע  האהבה,  את 
הצליח.  עיקור האשה  לבדוק אם  הייתה  הניסוי 
אורות  מדליקים  הזוג שמפניה,  את  משקים  הם 
אדומים בחדר, שופכים עליהם מים קרים מתוך 
דבר  שום  אבל  להתחמם.  כדי  שיתחבקו  כוונה 
אינו קורה. השניים מסרבים אפילו להתבונן זה 
בזו. הכישלון של הרופאים הנאצים הוא ניצחון 
של  המצאה  ושום  שאבדה,  אהבה  האהבה: 
הפושעים האלה אינה מצליחה להחזירה לחיים. 
ביותר  המשמעותי  הטקסט  היה  שזה  חושב  אני 
עבורנו. האם אפשר לדלג אחורנית, מעל התהום 
בגרמניה,  הנאצים  אחריהם  שהותירו  האיומה 
ולבנות מחדש אותם היחסים, האהבות, הרגשות, 

האמפתיות שהיו פעם, לחזור לאותם החיים?
להשלים  מוכנה  אינה  שלי,  הסרט  גיבורת  נלי, 
עם העובדה שסיפורים, שירים, פואמות, שאהבה 
בכלל, אינם אפשריים עוד בתנאים האלה. תמיד 
עם  להשלים  מוכנים  שאינם  לאנשים  נמשכתי 
משהו, ומתעקשים ללכת בדרכם נגד כל העולם.

< ההתחלה

הקדיש  "פילמקריטיק"  הגרמני  הקולנוע  עיתון 
גיליון שלם לסרטו של היצ'קוק "ורטיגו", ונכלל 
המנוח  הגרמני  הניסיוני  הבמאי  של  מאמר  בו  
אחת  מתחלפות".  "נשים  בשם  פארוקי,  הארון 
הדוגמאות שבהן השתמש היה ספר בשם "חזרה 
מן האפר" של הוברט מונטאיה, שהסרט מבוסס 
עליו. כאשר פגשתי את פארוקי, שוחחנו ארוכות 
על הספר, ושאלנו את עצמנו אם סיפור כזה — 
ממחנה  שיבה  לבין  "ורטיגו"  בין  שילוב  מעין 
השמדה — אפשר לספר רק בצרפת. ואז התחלנו 
המלחמה.  שלאחר  הגרמני  הקולנוע  על  לדבר 
ולא  קומדיות  לנו  אין  מדוע  עצמנו  את  שאלנו 
חפר  שהנאציזם  רושם  לנו  והיה  ז'אנר,  סרטי 

תהום שאנו מושלכים לתוכה שוב ושוב.
את  לביים  עמדתי  כאשר  מכן,  לאחר  שנים 
לספר  היה  אפשר  שאולי  חשבתי  "ברברה", 
אותם  האוהבים,  צמד  באמצעות  כזה  סיפור 
החלטנו  לכן  צרפלד.  ורונלד  הוס  נינה  מגלמים 
לנסות שוב ולבדוק אם אפשר לספר את הסיפור 

הזה בגרמניה, ואיך לעשות זאת.
הסרט הוא למעשה "פילם נואר", קולנוע אפל. 
בז'אנר הזה, הניגודים הם חריפים מאוד. העולם 
הניואנסים שמפרידים  כל  הוא שחור-לבן,  כולו 
הסיבה  זאת  נעלמים.  האלה  הקצוות  שני  בין 
שצריך  החלטנו  ואני  פרום,  האנס  שהצלם, 
ליצור ניגודים חזקים בין אור וחושך, אור מוגזם 

שחודר דרך החלונות, פינות אפלות שלא רואים 
רצינו  זאת,  עם  המרתפים.  בתוך  מאומה,  בהן 
להימנע מיצירת סרט שהוא כולו תאורה קודרת, 
נטולת צבע ומדכאת. ההמיה שנשמעת מבחוץ, 
שהדברים  לרמוז  צריכה  הנורמלי,  העולם  מן 
שהניגודים  למרות  איכשהו,  יסתדרו,  זאת  בכל 
אומר  הייתי  אחרת.  לרמוז  נוטים  החריפים 
אפל  סרט  בין  לשלב  ניסינו  כלשהי  שבדרך 
על  לצלם  שהחלטנו  הסיבה  זאת  לטכניקולור. 
יוצר הרגשה  זה  דיגיטלית,  ולא במצלמה  פילם 

חמה וחיה יותר. 
מצולמות  אינן  בסרט  הראשונות  הדקות   20
מנקודת המבט של נלי. אילו עשינו זאת, כאילו 
שאנחנו  הראשון  הרגע  מן  מצהירים  היינו 
עומדים לספר את הסיפור כולו מן הפרספקטיבה 
שלה. אבל מה זאת הפרספקטיבה שלה? באותו 
ובנפש,  בגוף  הרוסה,  היא  הסיפור  של  שלב 
דברים  עברה  היא  לחלוטין.  מושחתים  ופניה 
שאנחנו  מה  כל  להבין.  בכלל  מסוגלים  שאיננו 
פניה  נלי,  את  להראות  הוא  לעשות  יכולים 
את  ושומעת  בחדר  יושבת  בתחבושות,  מכוסים 
האנשים שבאים לפגוש אותה. פירוש הדבר הוא, 
שבתחילת הסרט יצרנו מרחק גדול בין נלי לבין 
כל השאר. עד כדי כך שבחרנו זוויות צילום שבהן 
גדול.  הוא  האחרים  ולבין  בינה  הפיסי  המרחק 
מסגרת הסינמסקופ אידיאלית למטרה הזאת. רק 

כשהיא לבד בדירה של לנה, מאזינה יחד איתה 
וייל, משהו מתחיל לקרות לה.  לשיר של קורט 
משמעות השיר, "דבר בלחש", משמעות המילים 
והרגש שהוא מקרין, משפיעים עליה. מתעוררת 
בה הרגשה של אהבה מופלאה שאבדה, והזיכרון 
שלה הוא מה שמחזיק אותה בחיים. ואז, לפתע, 
הדמות חסרת הפנים הזאת מקבלת חזות משלה. 
זאת התמונה החזקה והמפתיעה ביותר בסרט עד 
בין  קורה  משהו  כי  שברור  משום  שלב,  לאותו 
שתי הנשים האלה היושבות יחד ומאזינות לשיר. 
לעצת  להקשיב  נלי  מסרבת  הסרט  במהלך 
את  לחפש  צעירה,  נערה  כמו  ויוצאת,  חברתה, 
האהבה שאבדה בעיר הגדולה. ברגע שהיא עושה 
זאת, היא עוברת לעמדת צופָה המתבוננת בעולם 
סביבה. וכאשר רואים את הדברים שהיא רואה, 
משתקף  זה  וכיצד  בהם  צופה  אותה  גם  רואים 
בעיניה. רק כאשר נלי לוקחת את היוזמה לידיה, 
המרחק  עושה,  שהיא  למה  מודעת  היא  כאשר 
בינה לבין האחרים מצטמצם. אפשר לכנות זאת 
הליכה אחורה בתוך הזמן. "כאשר הייתי במחנה, 
בועה. עכשיו  בתוך  זיכרונותי  כל  עם  הסתגרתי 
אני רוצה לשוב למקור הבועה ולמצוא שוב את 
גן העדן של הזיכרונות". ומאחר שגן עדן זה נעול 
עכשיו בפניה, היא מחפשת לעצמה דרך לחדור 
ואנחנו  הנושא של הסרט,  היא  זה,  אליו. מרגע 

יכולים להמשיך ללוות אותו במסע שלה.

< נינה הוס ורונלד צרפלד
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על  לשחזר  אמורה  הייתה  הוס  שנינה  ברור 
אבל  והכחדה,  אובדן  של  תחושה  אותה  הבד 
את  משיגה  היא  שבה  בדרך  להבחין  היה  אסור 
מטרתה. והיא אכן מנסה להסתיר זאת. היא לא 
הציגה לראווה את כל הדברים ששמעה וקראה 
ההכנות  כדי  תוך  לתפקיד.  כשהתכוננה  וראתה 
שמסרו  עדויות  של  רבות  לשעות  האזנו  לסרט 
קורבנות הנאצים מאושוויץ במשפטים שנערכו 
בפרנקפורט. מה שבלט היה העובדה, שהם לא 
מה  את  לתאר  כדי  המילים  את  למצוא  הצליחו 
בכך.  הבחינה  נינה  שגם  לי  נדמה  וסבלו.  שחוו 
היא אינה יכולה למצוא את המילים כדי להתייחס 
היא  כשחקנית,  שלה.  הדמות  שחוותה  מה  לכל 
יכולה רק לתאר לעצמה את העינויים, אבל ברור 
שלא חוותה אותם. מה שהיא כן יכולה לעשות זה 
להשתמש בחוסר האונים הזה — המצב הבלתי־
אפשרי שבו נמצא מי שצריך לספר בקול רם את 

הדברים האלה. 
מבקש  ג'וני  בסרט,  המשבר  מנקודות  באחת 
מנלי להתלבש כמו שהייתה לבושה פעם: שמלה 
לחזור  יכולה  "איני  גבוהים.  ועקבים  אדומה 
ממחנה ריכוז בלבוש כזה", היא מתקוממת. "את 
בהחלט יכולה, אחרת איש לא ישים לב אליך", 
הוא עונה לה. המשפטים הללו הם ברוח דברים 
וניצולים  אמרי  ז'אן  הצרפתי  הסופר  שסיפרו 
אחרים: הם עברו את גרמניה כמו רוחות רפאים 
משום שאיש לא היה מוכן להתבונן בהם. אבל 
ג'וני רוצה שיראו את נלי, ושכל מי שיראה, יגיב 

יקרה,  אכן  וזה  חזרה".  היא  "הנה  ויאמר  מיד 
שנראתה  כמו  נראית  היא  חזרה,  שהיא  משום 
ורואים  פעם  אותה  שהכירו  אלה  וכל  פעם, 
אותה שוב יכולים לומר לעצמם: "אתם רואים, 
שום דבר לא קרה. לא עוללנו כלום, אנחנו לא 
שזאת  מגלה  היא  הזמן  שעובר  ככל  אשמים". 
ישלים  שג'וני  הוא  בעיניה  העיקר  אבל  האמת, 
שמה  שהיא  המטרה  זאת  מחדש.  בנייתה  את 
לעצמה. זה הסיוט שרודף אותה. כי אם האנשים 
מסביב יזהו אותה בתור מי שהייתה, פירוש הדבר 

שכל מה שעבר עליה, לא עבר. 
בירה,  לפונדק  נכנסת  נלי  שבו  רגע  בסרט  יש 
ובעל המקום, ברגע שהוא מבחין בה, נעלם מייד 
מן השטח. אשה שנמצאת שם אומרת לה: "ככה 
מדובר  הם?"  "איך  עונה:  ונלי  הגברים".  הם, 
חברים  היו  לכן  קודם  שנים  שתריסר  בגברים 
במפלגה הנאצית, והיו משוכנעים שהם עומדים 
לשלוט על כל העולם. אחרי שהובסו, הם אפילו 
אינם מסוגלים להתנצל, לומר לקורבנות שלהם: 
"עשינו דברים איומים שלעולם לא נוכל לכפר 
עליהם, אבל היינו רוצים לפחות שתדעו שאנחנו 
מה  שאת  לנו  וברור  שלנו,  לפשעים  מודעים 
שנעשה אין להתיר". אבל הדברים האלה אינם 
נאמרים בסרט. בסצינה הזאת רציתי שנלי תופיע 
כמו רוח רפאים מן היער. לפתע היא ניצבת שם, 
פתאום  הופיעה  כאילו  המום,  שסביבה  מי  וכל 
הייתה  אמנם  היא  רגע  לאותו  עד  מקום.  משום 
ברגע  אבל  בה,  הבחין  לא  שאיש  רפאים  רוח 

זה, כל השאר נעלמים והופכים בעצמם לרוחות 
הזאת  בסצינה  נינה  של  הפנים  הבעת  רפאים. 
זהה להבעה שלה בסצינה האחרונה, בתוך תחנת 
רכבת, מעין שילוב של סקרנות ובוז. לדעתי, זה 

היה מבריק.
 

< נינה הוס

אני  שאותה  הדמות  את  לתחקר  שניסיתי  ככל 
שבהן  העדויות  שכל  לי  התברר  לגלם,  צריכה 
יכולתי להיעזר שייכות לתקופה ש"אחרי". נלי 
מה  וניצלה.  שרדה  היא  השמדה,  ממחנה  יצאה 
קורה לך כאשר את עדיין נתונה בתוך הטראומה 
הזאת? באיזה מצב את נמצאת? האם את יכולה 
מבחינתי,  שם?  לך  שקרה  מה  על  לדבר  בכלל 
זאת הייתה נקודת המפתח שהייתי צריכה למצוא 
כאשר  הדמות  נמצאת  מצב  באיזה  פתרון:  לה 
פוגשים אותה לראשונה על הבד, ועד כמה היא 
מן  נטלו  במחנות  שפיותה.  את  לאבד  קרובה 
אפשר  איך  כך,  ואם  אנוש.  צלם  כל  הקורבנות 
הדברים שהגדירו  אותם  כל  עם  מחדש  לתקשר 

אותך, לפני כן, כבן־אדם?
לדעתי, אם מישהי כמו נלי חווה את מה שהיא 
מה  בפני  וניצבת  ריכוז  ממחנה  חוזרת  חווה, 
שקשה לכנות "עולם אידיאלי", כי זאת מציאות 
אותם  ובתוכה מתקיימים  עדיין מאיימת,  שהיא 
מה  לכל  אחראים  והיו  פעם  שהכירה  האנשים 
שקרה לה מאז, מפגש כזה אינו יכול שלא לבוא 

< נינה הוס
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< נינה הוס ורונלד צרפלד

לידי ביטוי גם בהיבט הפיסי של הדמות. בשלב 
ראשון, את מהלכת ברחובות כאילו אינך קיימת. 
זה. ורק בהדרגה,  אין לך מושג איך עושים את 
כאשר מביאים לה שוב נעליים על עקבים, והיא 
מתחילה לזכור ואפילו נהנית מן הזיכרון — כן, 
 — אהבה  ואפילו  וצחקה  פעם  חיה  באמת  היא 
על  פיסית  משפיע  זה  גם  חוזר,  הזיכרון  כאשר 
הגוף עצמו. בסצינות הראשונות ניסיתי להקנות 
כמו  יציב.  לא  עצבני,  ילדותי,  משהו  לנלי 
השׂערות שלה. הכל נראה לה אפור ולא בדיוק 
לשנות  מתחיל  הגוף  הזמן,  חלוף  עם  במקום. 
צורה, היא שוב זוכרת מי היא, הביטחון העצמי 
מתחיל לחזור אליה, היא מאמינה יותר בעצמה, 

וגופה כבר זקוף יותר.
עד מהרה הבנתי, שנלי חייבת להיצמד ל"אידיאה 
פיקס" שלה — ג'וני. אם הוא יזהה אותה, סימן 
שהיא שוב בחיים. מבחינתי, השאלה לא הייתה 
"האם יזהה אותה", כי הרי גם היא אינה מזהה 
אפשר  איך  הכל,  בך  ששברו  אחרי  עצמה.  את 
לזהות את עצמך? האתגר הגדול שלי היה  עוד 
לתפוס שאני עומדת לגלם דמות שמנסה להרכיב 
היא  שבידיה.  השברים  מתוך  מחדש  עצמה  את 
שבה ממקום רחוק מאוד, והיא נאחזת בכל מה 
שנקרה בדרכה, כל מה שיכול לדעתה לעזור לה 
בתהליך הזה. בשלב מסוים היא מספרת ללנה: 
"ג'וני החזיר אותי להיות שוב נלי. לפעמים אני 
כמעט מקנאה בעצמי על האושר ששוטף אותי". 

היא מדברת על עצמה בגוף שלישי, כאילו היה 
זה מישהו אחר. זאת, למרות שמדובר בה, היא 
הייתה פעם אותה נלי שעליה היא מדברת. לאן 

נעלמה מאז?
אני  דמוי מחזה קאמרי.  הוא  המבנה של הסרט 
שהיא  משום  הזאת,  הגישה  את  מאוד  מעריכה 
מה  בכל  בעיקר  מאוד,  מדויקת  עבודה  דורשת 
הדמויות  שתי  בין  היחסים  למערכת  שנוגע 
הגיוני, משום שבמרתף  לי  נראה  זה  הראשיות. 
הדמות  אליו  מצטרפת  שם  ג'וני,  מתגורר  שבו 
להפוך  כיצד  ממנו  ללמוד  כדי  מגלמת  שאני 
נלי  לחץ.  בסיר  כמו  נמצאים  הם  לנלי,  מחדש 
מרוכזת כולה באדם שמולה, היא מאמינה שהוא 
חשה  היא  הקודמים.  חייה  את  לה  להשיב  יכול 
היא  בחיים.  נותרה  שהיא  הסיבה  הוא  כאילו 
מוכנה  ואינה  כוחה,  בכל  הזאת  באהבה  נאחזת 
לוותר. כשהיא יוצאת מן המרתף, העולם שבחוץ 
חייבת להתעורר.  היא  לסיפור שלה,  נכנס שוב 

ואז מתחילה עלילת הסרט להתפתח. 
של  זיק  בנלי  מתעורר  בפעם  פעם  שמדי  ודאי 
תקווה: "הנה, עכשיו הוא יזהה אותי". אבל זה לא 
קורה. תכונה אחת שלה הייתה חשובה במיוחד 
בעיני — היכולת שלה להשיב מלחמה. יש למשל 
אותה,  דוחה  והוא  מתאפרת,  היא  שבה  סצינה 
ואז היא אומרת לעצמה שהיא חייבת לצאת מן 
המצב  את  עוד  לשאת  יכולה  אינה  כי  המרתף 
וכשהיא  לשרוד,  הכוח  בה  יש  נתונה.  היא  שבו 

מתקוממת נגדו, מוטלת עליו החובה לעשות את 
כל העבודה. זו מערכת של כלים שלובים: כשהיא 
נסוגה, הוא מנסה לפייס אותה, כשהוא נסוג, היא 

מנסה לשכנע אותו להמשיך.
כאשר ג'וני אומר לה שאף אחד מאלה שצריכים 
ישאל  לא  לשעבר,  זוגו  בת  כנלי,  אותה  לזהות 
אותה מה עבר עליה, הייתי בהלם. למען האמת, 
כזאת.  בסצינה  כשחקנית  אגיב  איך  ידעתי  לא 
הרי לא מדובר בכך שנלי נעדרה 30 שנה. היא 
רק עכשיו יצאה מבית המוות, היא לא הספיקה 
עדיין  היא   — ופסיכולוגית  פיסית  להחלים 
לעצמי  לומר  ניסיתי  רבה.  במידה  שם  נמצאת 
זה  "האם  עצמה:  את  שואלת  זה,  ברגע  שנלי, 
מקביל?  ליקום  גלשתי  שמא  לי?  קרה  באמת 
זאת  קרה".  באמת  זה  לא,  ואופן  פנים  בשום 
מכריה  עם  המפגש  ברגע  הקל  לגמגום  הסיבה 
לשעבר, אותו רגע שבו נדמה כאילו היא מאבדת 
את השליטה על עצמה. היא מנסה להתמודד עם 
כל הדברים שמתנגשים בצומת הזה בחייה, לומר 
לג'וני: "זה כל מה שעבר עלי, אתה שלחת אותי 
לשם, ועכשיו אתה מסרב לשמוע מה היה שם?" 
ואם היא אינה אומרת זאת, הרי אולי זה משום 
שהתשובה עשויה להיות שוב: "שמא איני קיימת 

כלל".
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"לוויה בצהריים" הוא ספר מאת ישעיהו קורן, שכמו הדמות הראשית שלו, הגר ארליך, השוהה 
לתודעה  אט  אט  חילחל  הסוערת,  נפשה  את  חושפת  מכושף  כמעט  ובתהליך  תמידי,  בחיפוש 
הישראלית, וכך גם אל הקאנון שלה. קורן כותב במיתווה נטורליסטי, כמעט מתחמק מהדרמה, 
התיאור  הראשון.  מהרגע  הקורא  את  שתופסת  רגילה,  לא  טעונה,  אוירה  ליצור  כדי  במתכוון 
העלילה  מפני שמחוללי  צורב,  ובעיקר  כאוב,  חונק,  מינימליסטי,  תמיד  אך  הפרטני,  ההדרגתי, 

המרכזיים בספר גדול זה הם השמש ואורה היוקד. 
ייצא לאקרנים "לוויה בצהריים", סרט המבוסס על אותו ספר מונומנטלי  במהלך דצמבר 2014 
ביים אדם  יותר. את הסרט  יצא לאור שנים מאוחר  שנכתב עם פרוץ מלחמת ששת הימים, אך 
מעין   מתוך  לאט,  לאקרנים  דרכו  את  הסרט  עושה  הספרותי,  הגדול"  ל"אחיו  ובדומה  סנדרסון, 
בפסטיבל  כך  אחר  סבסטיאן,  סאן  בפסטיבל  שנה  לפני  רבה  בהצלחה  הוקרן  הסרט  טעון.  שקט 
לאור  נחשף  שנה,  כעבור  עתה,  ורק  וידור(,  )הילה  השחקנית  פרס  את  קטף  בו  דאשתקד,  חיפה 
המקרנה המסחרית. ניתן לטעון שזהו גורלם של סרטים ישראליים רבים שהמבע הקולנועי שלהם 
בשנים  הישראלי  הקולנוע  לומר — המפוארת, של  ויש  הצפופה,  ושבמפת ההפצה  ושונה,  חריף 
האחרונות, אין ברירה אחרת. אך אני טוען מנגד, שלסרט זה אין גורל אחר, תפקידו הוא לחלחל 

עמוק ולאט, כמו מי תהום דרך אדמה קשה וסלעית, אל הגרעין של ליבנו. 

מה שהשמש
לא רואה 

- תום שובל -
< על "לוויה בצהריים" 
של אדם סנדרסון >

< הילה וידור ב"לוויה בצהריים"
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את  לעבד  הרעיון  את  לאט.  התחיל  גם  הכל 
הספר הזה לסרט גיבש אדם סנדרסון לפני יותר 
לו את הספר לקריאה  מעשור, כשחבר העביר 
ביותר  הקולנועי  הישראלי  הספר  שזה  בטענה 
המוזרה  ברוח  נשבה  סנדרסון  כה.  עד  שנכתב 
והאניגמטית הבוקעת מדפי הספר, מהגר ארליך, 
המשונה,  ומהאווירה  החד־פעמית,  הגיבורה 
המינימליסטית והריאליסטית, אך גם, בנשימה 
קצרה אחת, אגדתית ומכושפת. סנדרסון ביקש 
זה  לסרט,  הספר  את  לעבד  הזכות  את  מקורן 
לעבד את  סנדרסון  יצא  וכך  נתן את הסכמתו, 
הספר לתסריט. המשימה ארכה שנים ספורות, 
כי אם אכן מדובר  זמן שהוא על פניו מפתיע, 
בספר שבו האווירה היא כה מרכזית וקולנועית, 
יחסית.  קל  להיות  אמור  העיבוד  מהלך  שהרי 
אך לא כך היה, לא כשמדובר בספר כמו "לוויה 
שהוא  כפי  אינו  הוא  שלעולם  בצהריים", 
נראה, שלמרות מספר המילים המצומצם כולא 
קיומיות,  אינסופיות,  ושכבות  עומקים  בתוכו 
כל  כיצד  ופסיכולוגיות.  חברתיות  פוליטיות, 
אלה הופכים ממילים לדימויים נעים? מלאכה 
אחד  את  הולידה  זו  וארוכת־שנים  סיזיפית 
בשנים  כאן  שנראו  והליריים  היפים  הסרטים 
האחרונות. זהו סרט המפיל רגע אחר רגע את 
כדי  רק  נבנה,  שעליהם  הקלאסיים  המעמדים 

לגלות את המופשט. 
קטנה,  ובמושבה  הראשונות,  ה-50  שנות  אלו 
היושבת כפסע מחורבותיו של כפר ערבי נטוש, 

מוסכניק  טוביה,  ובעלה  ארליך  הגר  גרים 
שעות  רוב  נמצא  טוביה  טוב.  ואיש  במקצועו 
מעבירה  עובדת,  שאינה  והגר,  במוסך,  היום 
ובטיולים  ולבעלה,  לה  אוכל  בהכנת  זמנה  את 
המושבה.  שליד  הנטוש  בכפר  תכלית  חסרי 
יפתח,  על  שומרת  היא  פעם  מדי  לכך,  מעבר 
בתינוק  בטיפול  עסוקה  שאמו  השכנים  בן 
לטיפול  זקוק  הוא  כי  שנרמז  שלה,  החדש 
צמוד יותר משאר התינוקות. טוביה רוצה בכל 
ולכן,  מסגרת,  לאיזו  הגר  את  להכניס  מאודו 
כשאסתר שמרלינג, אחת המורות בבית הספר, 
מתה במפתיע, מבקש טוביה שהגר תתפוס את 
ועם  למורים,  סמינר  בוגרת  היא  הגר  מקומה. 
להתחיל  ספק,  ללא  תוכל,  שבידיה  התעודה 
לעבוד באופן מיידי. זהו למעשה סיפור הסרט, 
נרקמים  שבתוכה  מעטפת  רק  זוהי  כאמור  אך 
את  המובילים  תת־קרקעיים,  חזקים,  כוחות 

הסרט אל הקרשנדו הדרמטי והמפתיע שלו. 
הסיפורת  שיטת  את  בעצם  מאמץ  סנדרסון 
קולנועית.  לשפה  אותה  ומתרגם  קורן,  של 
שעל  הכלים  את  לתאר  בוחר  למשל,  קורן, 
שולחנה של הגר, ובכך למעשה מבקש להיכנס 
את  בספר  מתאר  הוא  לדוגמא,  תודעתה.  אל 
לנקות  מבקשת  שהגר  האבנית  מלא  הקומקום 
עולמה  על  אותנו  מכניס  סנדרסון  "מתישהו". 
אנשי  של  כעולמם  שאינו  הגר,  של  הסהרורי 
שיטוטיה  אחרי  ועוקב  האחרים,  המושבה 
הפסטורלית  ההליכה  הערבי.  הכפר  בחורבות 

הקופחת,  השמש  מול  אל  הבתים,  חורבות  בין 
יוצרת  הטרשים,  ואדמת  הקוצים  זרדי  ובינות 
כבר בתחילת הסרט איזו תחושה של ניתוק, של 
מישהי שאינה מודעת למציאות הקשה שמולה, 
אחרת,  מעט  אותה  לראות  מעדיפה  אלא 
להיות  יכולה  היא  בו  מקום  משלה,  כממלכה 

עצמה ולהתמסר ליצריה המודחקים. 
וכצלילהּ  שכדוגמתה  מהספר,*  פיסקה  הנה 
והיא  למקלחת,  הלך  "הוא  לרוב:  בו  נמצא 
לארון  וניגשה  לחדר  חזרה  הרדיו.  את  פתחה 
בחדר.  האור  את  הדליקה  לא  היא  הבגדים. 
גם בחושך,  ובגדיו  היא הכירה את תאי הארון 
והוציאה משם מכנסיים נקיים, חולצה משובצת 
וזוג לבנים. הביטה לרגע במראה הקבועה לדלת 
הארון. ראתה את צילה על רקע הקיר הבהיר. 
חבית הבגדים שבידה שיוותה לגופה מראה רחב 

יותר, מחוספס וחסר עיצוב". 
התיאור, הלאקוני משהו, חושף לאט את מצבה 
הנפשי של הגר. היא מבצעת את כל פעולותיה 
היטב,  הבית  את  מכירה  שהיא  מפני  בחושך 
אך עצם הדימוי של הגר הפועלת בתוך חושך 
המציאות נפרס אל מול עינינו. כשהיא בדרכה 
אל המקלחת, להושיט לטוביה את הבגדים, היא 
נעצרת מול מראת הארון, נותנת מבט בבבואתה 
שהיא  מה  את  רואה  היא  ושם  בה,  הנשקפת 
רואה — את עצמה  מחזיקה את בגדיו הרחבים 
של בעלה. אך התיאור מסגיר עבורנו מה היא 
מרגישה: "חבית הבגדים שבידה שיוותה לגופה 

< הילה וידור ומתן אברבך
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מראה רחב, מחוספס וחסר עיצוב". המשפט הזה 
כולא בתוכו אינספור משמעויות: האם הדמות 
מבטה  מנקודת  בעצם  היא  מהמראה  הניבטת 
של הגר, כיצד היא רואה את עצמה בחייה עם 
מהבבואה,  שבוקע  טוביה  זהו  שמא  או  טוביה, 
ומזכיר לה שהיה רוצה לראות אותה הריונית, 
זוהרה לשם ההמשכיות  מאבדת את יצרה ואת 
איזו  בכלל  זוהי  אולי  או  הנישואין,  וקיבוע 
משאלת לב, איזו הבנה טראגית של הגר שהיא 
לעולם לא תתאים לבעלה. כל אלה, במשפט דק 
אחד שהמחבר מגיע אליו אחרי שהטביע אותנו 

באפילת הבית. 
של  מפגש  יוצר  מחונן,  במאי  שהוא  סנדרסון, 
משמעויות סותרות שכאלה במבע קולנועי. הוא 
אינו "מעתיק" את הגישה הספרותית של קורן, 
ואיך  קולנועית.  אותה  לפרק  דרך  מוצא  אלא 
הראשונה  במערכה  לדוגמא,  זאת?  עושה  הוא 
טוביה  יחסית:  ארוכה  סצינה  ישנה  הסרט  של 
יובל ינאי( מגיע לארוחת  )בגילומו הנהדר של 
זה  יושבים  והגר  הוא  העבודה;  אחרי  הערב 
והם  ברקע,  אי־שם  מתנגן  הרדיו  קול  זה,  מול 
סתמית.  כמעט  לאקונית,  שיחה  משוחחים, 
סנדרסון בוחר לחתוך את השיחה בינו לבינה, 
מדיום מול מדיום. זוהי למעשה גישה קלאסית 
שכדי  יודע  סנדרסון  אך  דיאלוג,  צילום  של 
להיכנס אל עולמה של הגר עלינו לחוות אותו 
החוזר על עצמו  איתה. החיתוך הלאקוני,  יחד 
בין הגר לטוביה, יוצר באופן מפליא את נקודת 
מבטו של טוביה על הגר. בלי שהוא אומר דבר 

בעל משמעות, אנחנו, הצופים, חשים את המבט 
שלו עליה, את חוסר האמון הבסיסי, את הדאגה 
עושה  החיתוך  באמת.  "איתו"  אינה  שהיא 
אותו דבר ובייתר שאת ביחס לדמותה של הגר, 
כשאנו חווים כיצד היא מנסה לבנות עבורו את 
לרגעים  ואיך  והמסורה,  הטובה  האשה  דימוי 

היא שוגה ומחליקה אל תוך תודעתה. 
האור הקשה של מנורת הלילה אל מול החושך 
שמסביב יוצר אותה אפילה רגשית שהזוג הזה חי 
בה. כשטוביה יוצא מגדרו ומבקש את הגר לרקוד 
איתו לצלילי המוסיקה הבוקעת מהרדיו הרחוק, 
בין  גולשת הסצינה למחוזות הגותיקה. השילוב 
הנואלים  הניסיונות  לבין  הכפויה  הרומנטיקה 
של השניים להסתיר את תחושותיהם ולסלק את 
זוהי  יותר.  הרבה  לאפל  הכל  את  הופך  החושך 
תשובתו הקולנועית של סנדרסון לאופן הכתיבה 
הסרט  את  להוביל  ממשיך  וסנדרסון  קורן,  של 
קדימה כשהוא נשאר נאמן לתנועות הסיפוריות 

של קורן, ומתרגם אותן לקולנוע.
של  מדרשו  מבית  קולנועית  פיסקה  עוד  הנה 
מנהל  את  לפגוש  באים  וטוביה  הגר  סנדרסון. 
הבית הספר כדי לבדוק אם הגר יכולה להחליף 
את אסתר שמרלינג המנוחה )סיטואציה שאינה 
בספר המקורי(. המנהל שואל את הגר שאלות, 
כולן. המנהל מבקש  וטוביה מתנדב להשיב על 
מטוביה לסור הצידה, מפני שהוא רוצה לשמוע 
משליטה  היא  כיצד  ולהבין  הגר,  של  קולה  את 
סמכות פדגוגית בכיתה. "אני פה", הוא מבקש 
ממנה לומר. הגר מסננת בקול חלוש "אני פה", 

"יותר חזק". כך, במעין פינג  והמנהל מתעקש, 
פונג בין המנהל להגר, הוא דולה ממנה הצהרה 
זו. אך בסופו של הרגע הזה איננו בטוחים כלל 
וכלל אם הגר אכן מילאה את בקשתו של המנהל. 
היא נשארת בציוציה, אך מכיוון שהמנהל אינו 
מוותר, הוא מקבל את התחושה, וכך גם אנחנו, 

שאולי הגר ביצעה את המתבקש ממנה. 
זוויותיו  שלל  על  בספר  המופיע  הזה,  העיוורון 
חדה  קולנועית  לפיסקה  פה  הופך  והטעיותיו, 
ומרגשת. גם השימוש במילים "אני פה" כאילו 
היא  ההוא.  בעולם  הגר  של  מקומה  את  מחדד 
אי־ משייטת  הווייתה  אך  בגופה,  "פה"  אולי 
חסרי  השמיים  לבין  ההריסות  דרדרי  בין  שם 
כאטיוד  גם  זאת  לראות  אפשר  הכוכבים. 
קורן,  של  התווים  את  לוקח  סנדרסון  מוסיקלי. 
על  שומרת  שהיא  כך  התזמורת  על  ומנצח 
משמעות המוסיקה, אך בצורה אפקטיבית יותר 
לאותו הרגע. זו אינה גישה חדשה, ויוצרים רבים 
יכולתו  אך  זו.  בשיטה  לקולנוע  ספרים  עיבדו 
של סנדרסון לשמר את התחושה הזו בצורה לא 

טרחנית הופכת עיבוד קולנועי זה להישג.
הסיפור של קורן ממשיך להיכנס פנימה בעקבות 
הנטוש,  הכפר  שממת  אל  הגר  של  טיוליה 
אליהם מצטרף יפתח, בן השכנים. בין השניים 
נוצר קשר רגשי חזק, כמו שני ילדים הנכנסים 
אל עולם קסום ולא מוּכר )מין עמי ותמי(. יפתח, 
שמרגיש כי הגר חולקת איתו את סודה, מתמכר 
לטיולים אלה, אך התפנית חלה כשהגר מראה לו 
מימייה שמצאה )עוד חפץ "קורני" רב־משמעות(, 

< נדב הקסלמן )צלם הסרט(, אדם סנדרסון והילה וידור בפסטיבל סן סבסטיאן
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אשר שייכת לאחד החיילים המתאמנים בקירבת 
המימייה  להחזרת  המסע  החורבות.  בין  מקום, 
לחייל הופך להיות קו עלילתי דק, שהתקדמותו 
מובילה את יפתח ואת הגר להתקרב עוד יותר, 
אך להוציא החוצה, אל פני השטח, את עכבותיה 
ומנותקת  נישואיה  מחיי  המתוסכלת  הגר,  של 

לחלוטין מרצונותיה. 
של  תהליך  הוא  ובסרט,  בספר  הזה,  התהליך 
כבד  במחיר  להגר  שעולה  שחרור  שחרור, 
הופך  בו  לזכות  העיקש  ניסיונה  אך  וטראגי, 
ולאחת הדמויות  גדולה מהחיים,  אותה לדמות 
האחרונות.  השנים  של  הזכירות  הקולנועיות 
וידור,  הילה  כאמור,  מגלמת,  אלריך  הגר  את 
וידור  מבריקה.  היא  לדמות  ביחס  ופרשנותה 
תנועותיה,  כל  ציפור.  כמעין  הגר  משחקת את 
המתעתעות  שתיקותיה  והקצר,  החד  מבטה 
ברגעים לא צפויים, כל אלה מקנים לנוכחותה 
איזו נימה של מיסתוריות ואיזו ייחודיות שהיא 
קצוצת- ציפור  כמו  לה.  לסרב  יכולה  אינה 
היא מחפשת את המוצא מהכלוב שבו  כנפיים 
משמעויות.  טעון  הישרדותי  אקט   — חיה  היא 
וידור  שמבצעת  הזו  בהקבלה  פשטני  דבר  אין 
וידור  בתידרוכו של סנדרסון. להיפך, הגר של 
וצורת  פסיכולוגיסטיים,  מחשבונות  נמנעת 
מישחקה, שלרגעים אינה תואמת את הריאליזם 
של האחרים סביבה, מבססת את דמותה כשונה, 

רגישה, ובלתי־צפויה. 
אסתר  של  לווייתה  היא  בצהריים"  ה"לוויה 
שמרלינג, המורה שאותה הגר עומדת להחליף. 
מובן שמשמעות אירונית מתלווה לשם זה — מעין 
הצהרה שברגע שהגר תיכנס לנעליה של שמרלינג 
מצפה לה גורל דומה, מוות נפשי או סמלי, בכך 

הגר  בספר  כאמור,  מאווייה.  כל  סופית  שייחנקו 
אינה מגיעה למצב שהיא מחליפה את שמרלינג. 
המהלך,  את  לבצע  דווקא  סנדרסון  בוחר  בסרט 
וכך מוצאת את עצמה הגר, בחסות טוביה, בכיתת 
הלימוד. למרות המורבידיות המתלווה לאקט זה, 
יש בו גם מן החסד כלפי דמותה של הגר, מפני 
שלמרות  מבהיר  לכיתה  נכנסת  היא  בו  שהרגע 
חוסר רצונה, הכוחות שמסביבה אינה נותנים לה 
שבו  טראגי  רגע  אותו  ולכן  מגורלה,  להתחמק 
ומכמיר לב  נואש  כניסיון  גם  ייחתם הסרט מובן 
זהו  שסביבה.  החנק  מעגל  את  לפרוץ  הגר  של 
עוד מרכיב שיש בו כמעט מן האימה, והוא מאגף 
את הריאליזם של הסרט, ומוסיף לו עוד ממדים 
הזמן  כל  מושך  סנדרסון  גותיים.  או  אגדתיים 
המלהטת  האדמה  מתוך  להעלות  כדי  הקצה  את 
שמתחת לרגלי הדמויות את העשן הארומטי של 

הלא־ידוע, של המיסתורי.
עוד אינדקציה המופיעה בשם הסרט היא המלה 
"צהריים", שבהכרח מעלה קונוטציה של שמש. 
אירועים,  מחולל  כאמור  היא  השמש  בספר, 
את  חושף  והשורף  המהביל  החם,  הקיץ  שכן 
המושבה  שהוא  הקוצים,  בשדה  הראייה  שדה 
לדעת  אנשי המושבה  לכל  ומאפשר  וסביבתה, 
מה קורה אצל שכניהם. החיים האלה, כשכולם 
מצויים בחיי כולם, אינם מניחים מקום לפרטיות 
במעבר  הברקה  עוד  זוהי  חופשית.  ולנשימה 
החברה  את  מציג  אשר  קורן,  של  מהפרוזה 
הישראלית דאז כחטטנית ואף פולשנית. כמובן, 
וביקורתיות, אך  ההשלכות הפוליטיות ברורות 
הן גם מעידות על רוחות הרפאים של העבר אשר 
הגלותיות  הטראומות  בשמש,  באור  נחשפות 
של  טראומות  הקיבוציות,  אלה  עם  הנפגשות 

אך  מלוכדת,  לחברה  להפוך  המנסים  פרטים 
למעשה הם קורבנות הנלכדים בתוכה. 

סנדרסון והצלם נדב הקסלמן משתמשים בשמש 
ובאורה כדי להתוות דווקא את המהלך הקיומי 
של הגר. לאט, בחסות אור השמש, היא משילה 
הנשואה"(,  "האשה  וחליפת  )בגדיה  עורה  את 
ומתמסרת ליצריה. תהליך ההתפשטות הוא זה 
שמעניק לה את החופש, אך גם צורב את גופה 
וגורר אותה אל הטרגדיה שמכתימה את נשמתה. 
גם  משול  ארליך  הגר  של  ההתפשטות  תהליך 
מהקונבנציות  הסרט  של  ההתפשטות  לתהליך 
הקלאסיות והפיכתו לפואמה קולנועית, כמעט 
את  להאיר  יכולה  אינה  השמש  אבסטרקטית. 
הכל, ועל אף חוזקה והדומיננטיות שלה ישנם 
פרטים נסתרים, כמו הכפר הערבי, כמו המקום 
וכמו  וייעלם מעל פני האדמה,  בו יאבד יפתח 
המפגש הגורלי של הגר עם החייל הסורר. הכל 
נעולות,  דלתות  או  גגות  אין  לכאורה,  פתוח 
כל־  עוצמתה  אבל  בעוצמה,  מאירה  והשמש 
המחשבה  את  מסמאת  שהיא  עד  חזקה,  כך 

ומערפלת את הראייה. 
יוצרים  והקסלמן  סנדרסון  מסוים,  במובן 
החזק  המיסתור  מקום  הוא  האור   — פרדוקס 
ביותר. בכך הם ממשיכים את הקו המודרניסטי 
לתאר  שהיטיב  כאנטוניוני,  קולנועי  נפיל  של 
את חדלונו של הקיום האנושי במרחב האורבני 
של  פנימה  ההתכנסות  ואת  יוצר,  שהוא  הריק 

האדם כתוצאה מכך.

>
מאת  בצהריים"  "לוויה  מתוך  הם  הציטוטים  *כל 

ישעיהו קורן, הוצאת הספריה החדשה, 2008.

< הילה וידור
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המציאות
נוסח 

חודורובסקי 
- אמיר וודקה -

< סרט של סוריאליסט 
שלא מתפשר גם בגיל 85 >

"אני לא שיכור, אבל אני גם לא קדוש. מרפא אינו צריך להיות קדוש. 
עליו לחוות ולהרגיש את כל העליות והמורדות, הייאוש והשמחה, הקסם 
נמוך  להיות מסוגל לשקוע  עליו  אנשיו.  והפחד של  והמציאות, האומץ 
כחרק או לנסוק גבוה כנשר. עליך להיות אלוהים והשטן, שניהם. להיות 
מרפא טוב פירושו להיות בתוך לב הסערה, מבלי להגן על עצמך ממנה. 
פירושו לחוות את החיים על כל שלביהם. פירושו לא לפחד לשחק את 

השוטה מדי פעם. גם זה קדוש".

מתוך: "פסיכומאגיה, גישות לתיאטרון פניקה" 

< ג'רמיה הרסקוביץ לצד ברונטיס חודורובסקי )שמגלם בסרט את אביו, אלחנדרו(
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אלחנדרו  של  החדש  סרטו  המציאות",  "מחול 
של  שנים   23 אחרי  השנה  יצא  חודורובסקי, 
סופרים  אם  תלוי   ,13 )או  קולנועית  שתיקה 
מתכחש(.  הוא  שלו  הקשת",  "גנב  סרטו  את 
כמו בסרטיו המוקדמים, גם הפעם הסרט גדוש 
באידיאולוגיה  ואזוטרית,  דתית  בסימבוליקה 
סוריאליסטי  מבע  ובאמצעי  ובפסיכולוגיה, 
כמו  הלא־מודע.  של  תכנים  להביע  המבקש 
בהפרשי  הם  גם  יצאו  אשר  הקודמים,  בסרטיו 
זמן ניכרים ביניהם ובכל פעם הממו את הצופים 
למה  יידעו  לא  הצופים  הפעם  גם  מחדש, 
לצפות, וגם הפעם חודורובסקי לא איכזב וסיפק 
יפהפה,  סרט  והחדשים  הוותיקים  למעריציו 
מרגש וחכם, אשר שוב — כמו סרטיו המוקדמים 
שניפצו כל מוסכמה — מהווה פריצה קולנועית 
של ממש. בגילו המופלג של חודורובסקי )85( 
אין זה מובן מאליו, אך מי שהתוודע אל האיש 
הבחין שמדובר באדם רענן, חיוני ופעיל כצעיר 
בגיל העשרה. כפי שחודורובסקי העיד על עצמו 
בראיון שנתן לאחרונה לרגל סרטו החדש, "אין 
לי גיל. בשבילי כל שנה היא כל השנים. עבר, 
בסרטו  רגע".  בכל  כלול  הכל   — ועתיד  הווה 
החדש חודורובסקי אכן מצטייר כאדם ללא גיל, 
בדמותו  אחת  ובעונה  בעת  מופיע  הוא  כאשר 
השחקן  לצד  חייו,  בשלהי  כאדם  הנוכחית, 
הגילאים  כל   — הצעיר  דמותו  בן  את  המגלם 

בסרט אחד. 

טעונים  חודורובסקי  של  סרטיו  כל  בעוד 
בהיסטוריה הפרטית שלו ובנסיון חייו האישיים, 
ממש.  של  אוטוביוגרפיה  מהווה  החדש  סרטו 
ממנו  למקום  חודורובסקי  חוזר  ימיו  בערוב 
מציאות  מערבב  הוא  שכהרגלו  אלא  התחיל, 
בטוקופייה,  ילדותו  סיפור  את  ומגולל  ובדיון, 
עיירה נידחת בצ'ילה, כאשר סיפור הביוגרפיה 
)בעיקר  מסרטיו  בחומרים  משתלב  שלו 
במסורת  כמו  קדוש"(.  ו"דם  הקדוש"  "ההר 
המציאות  רבות,  שאב  ממנה  הסוריאליסטית 
מתערבבים  הקולנועית(  הפנטזיה  )או  והחלום 
כזה  דבר  אין  חודורובסקי  עבור  לחלוטין. 
המציאות  רק  אלא  אובייקטיבית,  מציאות 
שאנחנו יוצרים בעצמנו, מחול המציאות הנוצר 
בדמיוננו. אי לכך, מצד אחד הסרט מעוגן היטב 
במציאות הביוגרפית של חודורובסקי — מצולם 
שלה  בשיחזור  ולא  האמיתית  ילדותו  בעיירת 
)אם כי הוא שיחזר כמה מבנים שנעלמו מאז(, 
)אשתו  בסרט  משפחתו  מבני  רבים  ומשלב 
אחראית על התלבושות, בן אחד על המוסיקה, 

שנגלה  היוגה  מאסטר  את  מגלם  שני  בן 
את  מגלם  שלישי  ובן  הצעיר,  לחודורובסקי 
אביו(. אך מצד שני, המימד הסינמטי/בדיוני של 
מלאכותיות  תפאורות  באמצעות  מודגש  הסרט 
במופגן, ובאמצעות מבע קולנועי אשר מדגיש 
דמות  כאשר  )למשל,  האשליה  את  בפנינו 
חודורובסקי  של  ידו  כלשהו,  לאובייקט  נזקקת 
פשוט צצה אל תוך הפריים, ומניחה את החפץ 
מציאות  על  מבוסס  פי שהסרט  על  אף  בידה(. 
ש"סרטים  מתעקש  הוא  חודורובסקי,  של  חייו 
שאתה  לראות  פירושה  אמנות  מציאות.  אינם 
רגשות,  לכם  להעניק  רוצה  אני  בסרט.  צופה 
סוף  סרט".  הוא  שהסרט  לדעת  עליכם  אבל 
גישה  כבר הדגיש   )1973( סרטו "ההר הקדוש" 
זו, כאשר בסופה של הדרך אל ההארה מתרחשת 
חשיפה של המנגנון הקולנועי: המצלמות וצוות 

ההפקה נחשפים לעיני הצופה. 

יחסית,  מועטים  אמנם  חודורובסקי  של  סרטיו 
אך חודורובסקי עצמו מתנגד בתוקף להגדרתו 
מתנגד  שהוא  )כפי  בלבד  קולנוע  כיוצר 
מעולם  הוא  ולמעשה,  כללי(,  באופן  להגדרות 
השראה  ולעורר  לאתגֵר,  ליצור,  פסק  לא 
בדרכים רבות ומגוונות: כאמן תיאטרון, מחבר 
ספרי עיון וחוברות קומיקס )שלשם יצירתן עבד 
עם גדולי ציירי הז'אנר, דוגמת מוביוס(, קורא 
בקלפי טארוט, מטפל בשיטה שהוא הגה בשם 
פסיכומאגיה )המשלבת שמאניזם, פסיכואנליזה 
כל  חודורובסקי,  עבור  ועוד.  ותיאטרון( 
וכדי  דרך,  מאותה  חלק  הן  הללו  הפעילויות 
להבין את סרטו החדש )ואת סרטיו המוקדמים( 
מתבטא  אשר  פעילותו,  מכלול  את  להבין  יש 
הוא  חודורובסקי  הכל,  מעל  בסרטיו.  ישירות 
לאמן,  מודרני  שמאן  בין  הכלאה  מעין  מרפא, 
ובין אם הוא מביים סרט, קורא בקלפי טארוט 
או מוביל מפגשי "תיאטרון פאניקה" המהווים 
הריפוי   — המוניים  פסיכומאגיה  טקסי  מעין 
חודורובסקי  של  חזרתו  מעייניו.  בראש  עומד 
ריפוי  של  מסע  לפיכך  מהווה  ילדותו  למחוז 
לרפא  חודורובסקי  מבקש  שבאמצעותו  עצמי, 
שהשתתפו  משפחתו  בני  את   — אחרים  גם 
חודורובסקי  של  הקולנוע  הצופים.  ואת  בסרט 
פרקטיקת  של  ישיר  המשך  זו,  מבחינה  הוא, 
דרך  מהווה  אשר  שהמציא,  הפסיכומאגיה 
שיתרחש  כך  יצירתי  באופן  החיים  עם  לשחק 

מפנה תודעתי לעבר בריאות נפשית והארה. 

במקום ליצור קולנוע שיאפשר לצופה הנוירוטי 

בריחה רגעית אל מחוזות הפנטזיה, חודורובסקי 
מבקש לעזור לצופה לזכור את עצמו. הוא גורס 
כי כולנו ילדים, ואפילו באדם הנראה כמבוגר 
מֵהַ לאהבה. בסרטו  אחראי ורציני טמון ילד הכַּ
לא  לתקשר  חודורובסקי  איפוא  מבקש  החדש 
הילד  עם  גם  אלא  בעבר,  שהיה  הילד  עם  רק 
שהוא בהווה, כדי — כדברו — "שיפסיק להיות 

ילד עצוב", ולא בכדי.
יהודי  אביו,  כילד.  הרבה  סבל  חודורובסקי 
קומוניסט-סטליניסט  שהיה  רוסי  ממוצא 
את  העריץ  בדבר,  מאמין  שאינו  ואתאיסט 
סטלין ואף התלבש כמותו, ובהתאם התייחס אל 
בנו כפי שדיקטטור מתייחס אל נתיניו. בנוסף, 
ומגיל  אנטישמיות,  מגילויי  סבל  חודורובסקי 
צעיר חווה דחייה חברתית, התעללות ובדידות. 
החזרה של חודורובסקי למקום הכואב הזה היא 
ניסיון של אנליזה עצמית — אנליזה של עצמו 
חודורובסקי  אך  שלו.  הסבל  ומקורות  כילד, 
הסצינה  אל  ומשך  עצמי,  בטיפול  הסתפק  לא 
הטיפולית הזו גם את בניו, ולא בפעם הראשונה. 
אקסל ואדן, שניים מבניו של חודורובסקי, כבר 
גילמו בסרטו "דם קדוש" )1989( את דמותו של 
דכאנית;  דמות אב  עוּלה של  ילד הסובל תחת 
ואילו הפעם חודורובסקי ליהק את בנו ברונטיס 
חודורובסקי  המקרים  בשני  אביו.  את  לגלם 
ממצב ומחדש את היחסים בינו לבין אביו ובינו 
לבין ילדיו, תוך שהוא הופך את היוצרות, ככלי 
גם בתיפקודו  לשחרור מהטראומה האדיפלית. 
היומי כאב הפעיל חודורובסקי שיטה דומה. כך 
למשל, הוא מספר כי אחד מבניו נטר לו טינה 
שנים רבות אחרי הפעם היחידה בה העניק לו 
מכות בישבן. יום אחד החליט חודורובסקי לפתור 
פסיכומאגיה,  של  אקט  באמצעות  הבעיה  את 
ולהכות  מטבע,  באותו  לו  לגמול  מבנו  וביקש 
כך,  המשפחה.  בני  כל  בנוכחות  בישבנו  אותו 
גם בסרטו "מחול המציאות" הפך חודורובסקי 
את בנו לאביו, ועבור בנו, האב הפך לבן. בשלב 
חודורובסקי אף החל  מסוים של עשיית הסרט 
לשנוא את בנו, שהפך בעיניו להעתק של אביו, 
אך על פי הפסיכומאגיה, חציית גבולות והיפוך 
הטיפולי,  לתהליך  חיוניים  שכזה  תפקידים 
חודורובסקי,  שמעיד  כפי  דבר,  של  ובסיכומו 
"תהליך עשיית הסרט היה עבורנו תהליך של 

החלמה". 
 

למישחק- חודורובסקי,  של  תפיסתו  על־פי 
מחדש ביחסי המשפחה יש משמעות תרפויטית. 
ובגניאולוגיה  בטארוט  עיסוקו  במהלך 
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אינו  חודורובסקי  עבור  )הטארוט  המשפחתית 
המאפשר  כלי  אלא  עתידות,  לגילוי  מכשיר 
הפסיכולוגיה  ואת  עצמו  את  להבין  לאדם 
ממטופליו  שרבים  חודורובסקי  הבחין  שלו(, 
ומוגבל,  שקרי  עצמי  דימוי  לעצמם  יוצרים 
מבני  או  משפחתם  מבן  מושפעים  שהם  משום 
משפחתם, או מזדהים עימם. המשפחה, במובן 
זה, הופכת לדיבוק שעובר מדור לדור. הלוקה 
בדיבוק מעביר אותו הלאה לצאצאיו וכך הלאה, 
לשבור  חודורובסקי  מבקש  הזה  המעגל  ואת 

באמצעות הפסיכומאגיה. 

של  אקט  היא  פשוט,  באופן  הפסיכומאגיה, 
באמצעות  לרפא  אמור  אשר  תיאטרלי  קסם 
מה  בעצם,  )שזה,  למטופל  חיובי  שוק  מתן 
גורמים  כלל  בדרך  חודורובסקי  של  שהסרטים 
מחלות  כי  מאמין,  חודורובסקי  בהם(.  לצופים 
חולים  נעשים  אנחנו  מוּדעוּת.  מחוסר  נובעות 
מפני שאנו קוטעים את הקשר שלנו עם העולם. 
מחלה היא העדר מודעות, ומודעות היא החיבור 
המודרנית  בספרות  בעוד  היקום.  עם  שלנו 
הכפיל מופיע פעמים רבות כמי שמשתלט על 
אותנו  מסלק  הוא  שלבסוף  עד  בהדרגה  חיינו 
דוסטויבסקי  של  "הכפיל"  )כמו  לחלוטין  מהם 
למשל(, חודורובסקי גורס כי אנחנו כבר הכפיל 

כלומר,  במקור;  שאנחנו  מה  על  שהשתלט 
הפכנו להיות האגו שלנו שהשתלט עלינו, רידד 
את האינסופיות הטמונה בנו, והפך אותנו לאני 
קטן ומסוגר. אנחנו סגורים בדימוי שלנו לגבי 
עצמנו, ואקט הפסיכומאגיה בא לשחרר אותנו 
מכך באמצעות ביצוע מעשים שלא היינו עושים 
אותנו  הופך  וזמני  חלקי  ובאופן  עצמנו,  בתור 
גבולות  לאחר,  הופכים  כשאנו  אחר.  למישהו 
ומתחיל  מתמוססים,  לעצמו  שהצבנו  האני 
את  מכירים  אנחנו  שבסופו  החלמה  תהליך 
עצמנו כפי שאנחנו באמת — שיקוף אינסופיותו 
של היקום — ואנחנו עוברים מהאני המצומצם 
שיצרנו לעצמנו בדמות האגו והתא המשפחתי 
מעבר  זהו  בכללותה.  הבריאה  אל  ומתחברים 
אם  שגם  כך  הלא־אישי,  הריבוי  אל  מהאישי 
יש אלמנטים פרוידיאניים מובהקים בתיאוריה 
יונגיאני,  למעשה  הוא  הכיוון  החודורובסקית, 
ככזו  האנושית  התודעה  של  להבנה  ומוביל 
קדם-אישיים,  מחומרים  בבסיסה  המורכבת 
אשר  הקולקטיבית,  התודעה  של  ארכיטיפיים, 
לנו  שהעניקה  מהנוירוזות  יותר  עמוק  שוכנים 

המשפחה. 

שכבה  יוצר  חודרובסקי  של  הקולנועי  המימד 
זהו  בכל לא-מודע.  בפוטנציה  עמוקה השוכנת 

מרחב סימבולי לחלוטין )שכמו בקלפי הטארוט, 
כל דימוי בו מהווה רכיב משמעותי(, אשר נענה 
חודורובסקי  של  החדש  סרטו  החלום.  לשפת 
אינו מבקש לפיכך ליצור סיפור בעל התפתחות 
את  לשחזר  מנסה  אלא  כמקובל,  ליניארית 
בו  קסם,  של  כמרחב  פועל  היקום  בה  הדרך 
הכל קשור זה בזה, כפי שהורה בודהא. במקום 
דבר  לכל  בו  המקובל,  הכרונולוגי  המישור 
מישור  זהו  ותוצאה,  סיבה  של  לוגי  הקשר  יש 
בזו,  זו  להתחלף  לזהויות  המאפשר  נצח,  בזמן 
ולאירועים ולאישים מזמנים שונים הוא מאפשר 
חודורובסקי  של  אמו  לכן,  במקביל.  להופיע 
בנו של  לבין אביה,  בנה  בין  בסרט מתבלבלת 
חודורובסקי משחק את אביו, וחודורובסקי עצמו 
נוטים  אנו  בעוד  כילד.  דמותו  בן  לצד  מופיע 
לחיות את חיינו כאשר אנו מזדהים כדמות אחת 
ליניארי  כמהלך  המציאות  את  ותופסים  בלבד 
לגרום  מבקש  חודורובסקי  לשנותו,  ניתן  שלא 
אנחנו  בו  מחול  היא  שהמציאות  להבין  לנו 

יכולים לרקוד בכל דרך שנבחר. 

המרחב הקולנועי שחודורובסקי יוצר הוא מרחב 
תרפויטי, אשר כמו אקט של פסיכומאגיה, הוא 
מחשבה  דפוסי  פעיל  באופן  לשנות  מאפשר 
הותיר  חודורובסקי  של  אביו  בעוד  כך,  ורגש. 

< אלחנדרו חודורובסקי עם ג'רמיה הרסקוביץ
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צלקת נפשית בבנו, באמצעות הקולנוע משנה 
האב  את  ומעביר  הסיפור,  את  חודורובסקי 
כי  מבין  הוא  שבעקבותיו  רוחני,  מסע  דרך 
סטלין והדיקטטור הפשיסטי המקומי שלו הוא 
ובדיוק  הך,  היינו  דבר  של  בסופו  הם  התנגד 
זאת,  לעומת  דכאניות.  דמויות־אב   — כמוהו 
שמביאה  כמי  מופיעה  חודורובסקי  של  אמו 
רבים  מיסטיים  בתיאורים  כמו  הגאולה.  את 
)כולל הקבלה היהודית(, האלמנט הנשי מתווך 
תרתי   — הזה  העולם  לבין  האלוהי  השפע  בין 
שפע  משחררת  האם  בה  בסצינה   — משמע 
ומובילה  בעלה,  על  ואגינליים  נוזלים  של 
המדכא,  הגברי  האגו  ממוסרות  לשחרור  אותו 
שאינם  הקארמה,  וחוק  האדיפליים  הכבלים 
שבידינו  שלנו,  המחשבה  של  פיקציות  אלא 
שחודורבסקי  כפי  הדמיון,  באמצעות  לשחרר 
האב  אצל  לבסוף,  אביו.  את  משחרר/גואל 
מתחולל תהליך דומה למסע אל ההארה שב"הר 
עצמית שמשמעה  גאולה  של  מסע   — הקדוש" 
לאינסופיות  וחיבור  האגו(,  )ביטול  עצמי  הרג 
כניצוץ הקדוש והלא־אישי שנמצא בלב, ומחבר 
לנו  אומר  אלוהים,  האדם. כולם  בני  כל  את 
חודורובסקי בסרטו, בוודאי הנגר הקדוש ג׳וסה 
המענים  גם  אך  האב,  של  דרכו  על  שנקרה 
לרוחות  סליחה  מוענקת  זה  הארה  שלו. במצב 
שנוכל  כך  מילדותנו  אותנו  הרודפות  הרפאים 
להשתחרר מאחיזתן, כמו בסיום "דם קדוש", 

משתחרר  חודורובסקי(  של  )בנו  הגיבור  בו 
מאחיזת אמו ואביו, המתפוגגים כיצירי הדמיון 

שהם היו מלכתחילה. 

חודורובסקי  המשפחה,  מכבלי  לשחרור  בנוסף 
ממוסרות  גם  אותנו  לשחרר  מבקש 
יותר.  רחבים  וחברתיים  דתיים  אידיאולוגיים, 
החדש  בסרטו  גם  הקדוש",  "ההר  בסרטו  כמו 
לדתות  בניגוד  אותנטית,  רוחניות  מופיעה 
הממוסדות אשר מבקשות לכפוף את המאמינים 
למרותן, ולמעשה למנוע מהם גישה אל האלוהי 
סופגת  הכלכלית  המערכת  בתיווכן.  שלא 
ביקורת דומה בסרט, ומוצגת כזו אשר מעכבת 
ומדכאת את הזרימה החופשית של היצירתיות. 
חודורובסקי אינו מתנגד לכסף כשלעצמו כשם 
שהוא אינו נגד אלוהים, ולמעשה בשניהם הוא 
רואה קדוּשה. השאלה היא, איך מבינים אותם 
הממוסדות  שהדתות  כשם  בהם.  ומשתמשים 
שתתאים  כדי  האלוהות  את  לצמצם  מבקשות 
לצורכיהן, כך המערכת הכלכלית מנסה לכלוא 
את הכסף באופן בורגני, במקום לתת לו לזרום. 
לחלוק  יש  הכסף  שאת  טוען,  חודורובסקי 
אומר   — כסף  האלוהים.  את  כמו  כולם,  עם 
חודורובסקי — הוא כמו דם, הוא צריך לזרום. 
כמו צואה, הוא הופך למסריח ברגע שמחזיקים 
יוצר  ונותר  היה  חודורובסקי  זה,  במובן  בו. 
מהפכני, אך זוהי מהפכה של אהבה ויצירתיות, 

ללא אידיאולוגיה דכאנית שמאששת מחדש את 
חלוקת הכוח. 

את  מהווה  המציאות"  ש"מחול  מאוד  ייתכן 
הסצינה  חודורובסקי.  של  הברבור  שירת 
אל  סירה  על  שט  חודורובסקי  בה  האחרונה, 
אלינו  מנופף  בעודו  אדם  שלד  לצד  האופק 
לשלום, מחזקת את רושם הפרידה. אך כשנשאל 
שלב  או  עבודתו  של  סיכום  מהווה  סרטו  האם 
מחר,  אמות  "אם  השובבית:  בדרכו  ענה  חדש, 
זוהי המורשת שלי; אם לא, זהו הקאמבק שלי". 
האם חודורובסקי הוא סוג של קדוש, כפי שאמו 
אומרת עליו בסרט? אולי. לבטח שוטה קדוש, 
ומרפא המסוגל לשקוע לתוך הכאב והיופי של 

החיים ולרקוד את מחול המציאות.

 

< ג'רמיה הרסקוביץ בתפקיד חודורובסקי הצעיר



28. < כתב עת לענייני קולנוע בהוצאת סינמטק תל–אביב < ספטמבר-אוקטובר 2014 < #190

כל פסטיבל מחפש סלבריטאים לקשט את האווירה. לאו דווקא מישהו שקשור לאחר 
הסרטים המוצגים בו, אלא כזה שאפשר לבנות עליו עוד מנת יחצ"נות לכל האירוע. 
אחת האורחות של פסטיבל לוקארנו השנה הייתה מיה פארו, שלעיתונות יש תמיד 
על מה לשוחח איתה. ראשית, היא בת לאצולה הוליוודית אמיתית: אביה במאי, אמה 
כוכבת קולנוע, כוכבים כמו לייזה מינלי ישבו לידה בכיתה, בגיל 17 כבר עלתה 
על הבמה, עוד לא בת 20 הופיעה בסדרת הטלוויזיה "פייטון פלייס", בגיל 23 כבר 
הייתה כוכבת ב"תינוקה של רוזמרי". היא הייתה המוזה של וודי אלן, חברתו לחיים 
במשך 17 שנים, הם עשו יחד 13 סרטים, ביניהם "חנה ואחיותיה", "שושנת קהיר 
הסגולה" ו"דני רוז האיש מברודוויי", וילדה לו בן אחד. הפרידה מאלן התפרסה 
לאורך ולרוחב בכל עיתונות העולם, אבל זה נושא אחד שהריאיון הבא אינו עוסק 
בו. היא הייתה נשואה לפסנתרן, המלחין והמנצח אנדרה פרבין, וילדה לו שלושה 
ילדים. היא הייתה נשואה, זמן קצר, לפרנק סינטרה, אבל שמרה על ידידות ארוכת–
שנים איתו. על שניהם היא כן מוכנה לדבר. היא אימצה במשך השנים עוד 11 ילדים 
יוניצ"ף באפריקה,  )שניים מהם הלכו בינתיים לעולמם(, היא פעילה נמרצת של 
ובשל מעורבותה בעניינים ציבוריים נבחרה על–ידי השבועון "טיים" בשנת 2008 

לאחת הנשים המשפיעות ביותר בעולם. 
>

ג'יי וייסברג, אחד ממבקרי הקולנוע של העיתון "וראייטי", ריאיין את מיה פארו 
בפסטיבל לוקארנו, וברשותו אנו מפרסמים חלקים מן הפגישה של פארו עם הקהל, 

שנערכה ב–9 באוגוסט 2014.

מיה פארו 
בלוקארנו

- ערכה: עדנה פיינרו -
< ג'רי וייסברג משוחח עם 
בת האצולה של הוליווד הישנה >

< מיה פארו ב"שושנת קהיר הסגולה" של וודי אלן
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באה ממשפחה  פארו  גברת  אבל  יודעים,  כולם  לא  אולי  וייסברג:  ג'יי   >
הייתה  אמה  נפלא,  במאי  היה  פארו,  ג'ון  אביה,  מלכותית.  הוליוודית 
השחקנית האגדית מורין או'סליבן, שגילמה בין היתר את ג'יין, נערתו של 
טרזן. כך שמיה פארו נולדה היישר למשפחה עם ייחוס קולנועי, מה שאולי 
שיחרר אותה מן הצורך להחליט מה היא רוצה לעשות לכשתגדל. ואולי 
לא. מכאן השאלה הראשונה. האם נכון להניח שלא היו לך רצונות אחרים 

לבד מהייעוד הטבעי להיות שחקנית?
מיה פארו: לאו דווקא, היו לי הרבה תוכניות אחרות. רציתי להיות כבאית, 
טייסת קרבית, נזירה, רופאה, אך למרות זאת, בבית הספר התיכון זכיתי 
לגלם את כל התפקידים הראשיים במחזות שהעלו שם. ומכיוון שגדלתי 
בבוורלי הילס, קליפורניה, לא היה מישהו בסביבה שאביו ואמו, ואולי 
גם דודתו ואחייניו, לא היו מקרב משפחת הקולנוע. משפחתה של אמי 
באה מאירלנד, אבל היא כבר לא הייתה שייכת למסורת של שבט שלם 
שגדל בצל סבא וסבתא, כמו במולדת הישנה, תחת קורת גג אחת. כאן, 
ששיחקתי  הילדים  וכל  הקולנוע,  לקהילת  שייכים  היו  כולם  בהוליווד, 
איתם וגדלתי איתם היו ילדים של אנשי קולנוע. כך שכולם היו מוקפים 
במעגל נוסף של בעלי מקצוע שגם עבודתם נגזרה מהקולנוע, כמו עורכי 
הדין והסוכנים או הפרסומאים, וכל אותם עוזרים אישיים של הבמאים 
והכוכבים. הסנדק שלי, למשל, היה ג'ורג' קיוקור, מי שביים בין השאר 
ואילו  קופרפילד"(,  )"דייוויד  אמי  של  הראשונים  מסרטיה  אחד  את 
ובכך  ידוע,  רכילות  טור  בעלת  לואלה פארסונס,  הייתה  הסנדקית שלי 
בהתאם  שתיקתה,  או  תרועותיה  את  קנו  שבו  פוליטי  מהלך  הורי  עשו 

למקרה שעליו דיווחה בעיתון.

< איך הייתה ההרגשה כשהתחלת להופיע באחת האפיזודות של "פייטון 
פלייס"? חשבת שאת יכולה לעשות זאת בקלות, או, הנה, זה משהו שאני 

צריכה ללמוד היטב?
במחזה  היה  שלי  הראשון  התפקיד  כי  הנכונה,  היא  השנייה  ההנחה 
"חשיבותה של רצינות" של אוסקר ויילד בהפקת "אוף ברודוויי". אמי 
שיחקה אז לא רחוק ממני, בתיאטרון אחר. הייתי רק בת 17, מייד אחרי 
שאבא נפטר, והרגשתי שאני צריכה לעזור ולתמוך במשפחתי, כי הייתי 
האחות השנייה אחרי אחי, שנספה בתאונת מטוס. חשבתי שאני צריכה 
לאודישן,  הלכתי  הכשרה.  ללא  לעשות  יכולה  שאני  הדבר  את  לעשות 
וקיבלתי את התפקיד. אך כיוון שהייתי בניו יורק, נהגתי לפקוד את כל 
כיתות המישחק האפשריות, כל השיטות והמורים, מ"אולפן השחקנים" 
יוטה האגן, את כל אלה שרק הירשו לך לשבת ולהאזין להם. אני  ועד 
בתקווה  עבודה,  כדי  תוך  ואלמד  לתיאטרון  שאכנס  לעצמי  חשבתי 

שאצליח לנחות על רגלי בשלום.

< מה שגם קרה. התפקיד שהזניק אותך לצמרת הוא בלי ספק "תינוקה של 
רוזמרי". ובספר הזיכרונות שלך את מדברת על העימות בין ג'ון קסאווטס, 
בנטורליזם  והתפרסם  עצמו,  בזכות  ידוע  קולנוע  במאי  כבר  שהיה 
ובספונטניות שלו, לבין רומן פולנסקי, שהיה הרבה יותר נוקשה ומוגדר 

בשיטתו.
כמו שאמרת, שני הכוכבים הללו לא יכלו להיות יותר שונים זה מזה. עם 
רומן הדיוק והדקדקנות של העמדת סצינה היו דבר ראשון בחשיבותו, ואם 
השחקן היה מניח את הכוס שבידו רחוק מדי, הוא היה מקלקל את השוט. 
הרגיז  רוחו,  על  הוסיף משהו שעלה  או  החסיר  קסאווטס, שתמיד  וג'ון 
את פולנסקי שכתב את התסריט לפי הספר שעיבד בעצמו תוך שמירה 
קפדנית על נאמנות למקור. והוא לא הירשה שום אילתור. ג'ון גילה מייד 
שהוא לא מרגיש בנוח בסיטואציה זו, וניסה ללכת בדרכו שלו כשהוא רץ 
לכל הכיוונים ועושה ככל העולה על רוחו, כפי שהיה עושה בסרט שהוא 

< מיה פארו ב"תינוקה של רוזמרי" של רומן פולנסקי
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בעצמו מביים, וזה הוציא את פולנסקי מהכלים וקטע את הרציפות בעבודה. 
ואז רות גורדון הנהדרת, שכתבה וגם שיחקה, הייתה אומרת בקולה המרגיע: 
רגע, רגע, רגע, בואו נחזור לעבודה. ואני הרגשתי לכודה ביניהם, כאילו אני 
הרי  רומן בעצמו  לכך,  ובנוסף  ערוץ.  יכולה לשנות  ואיני  בטלוויזיה  צופה 
הוא שחקן מופלא. שחקן גדול. הוא אף פעם לא רוצה לדבר על הסצינה, 
אלא משחק אותה לפניך כפי שהיא צריכה להיראות לדעתו. וכך היה מעביר 
אלי מה הוא רוצה בדיוק להשיג. ובשבילי זאת הייתה דרך נהדרת לעבוד. 
ישנן שיטות מישחק שונות אצל שחקנים, ושיטות העברת מסרים לשחקן, 
לכל במאי דרך משלו. בשבילי, דרכו של רומן הייתה העזרה הגדולה ביותר 

שבמאי היה מסוגל לתת. ג'ון לא חשב כך.

< האם מצאת מאוחר יותר שקל לך לעבור מסגנון לסגנון?
את חייבת. ישנם סגנונות רבים כשם שישנם אנשים שונים. לכל במאי יש 
דרך משלו. ישנם כאלה שלא אומרים לך כלום, אלא אם כן מה שאת עושה 
לא נראה להם. ואז הם אומרים לך, זה לא נראה לי, אולי תנסי דרך אחרת. 
רומן לא נתן שום מרחב לניסיון, כי הוא ידע בדיוק מה הוא רוצה ואיך. 
וכשהוא הדגים זאת בעצמו, הכל קלע למטרה. וזה בעיני היה סגנון העבודה 
שהיה מתאים לי ביותר ושהעדפתי על פני כל הבמאים שאיתם עבדתי. כן, 

כל מי שהיה מוכן להדגים ללא מילים היה מובן לי ללא מילים. 

סרטו  היה  כך  אחר  שעשית  הסרט  מילים,  ללא  על  מדברים  כשאנו   >
שוב,  בו  כשצפיתי  בתדהמה  אותי  שהיכה  סודי",  "טקס  לוסי,  ג'וזף  של 
לאחרונה. לא רק התפעלתי מהמישחק שלך בקטעים מעוטי דיבור וקשים 
ביותר, כשאת מתמודדת עם דמות כל כך לא יציבה. וכשאת פורצת בבכי 
ברגע מסוים, זה קורע את הלב ממש. הערכתי כמה קשה לצאת מתפקיד 
שעשית  סרט  הסגולה",  קהיר  ל"שושנת  לעבור  כדי  אותו  ולהשיר  כזה 

כמעט בנשימה אחת עם הסרט הזה.
זה כמובן קשה ביותר, אבל אתה חייב למצוא דרך להפריד בין התפקידים. 
היה לי רגע עוד יותר קשה מייד לאחר מכן, כשצילמנו כמעט במקביל את 
"שושנת קהיר הסגולה" ו"דני רוז, האיש מברודוויי", ואני הייתי צריכה 
להתמודד במקביל עם שתי דמויות שונות לחלוטין. פתאום הייתי צריכה, 
בשביל אחת מהן, לצבוע את שערי לחום ולטופף על עקבים גבוהים, וכל 
שאר השינויים החיצוניים שמעצבים את החילופים הפנימיים. זה מזכיר 
לי את מה שסאלי פילדס אמרה פעם: כשאת מחליפה דמות, את כאילו 
לוקחת תער ומקלפת את העור מעליך, ולפעמים את צריכה ללכת למקום 
שאינך רוצה ללכת אליו, נפשית. זו הייתה הרגשתי לפחות בסרטו של 
הייתה ההרגשה לא פעם בסידרה הטלוויזיונית הדרמטית  גם  וזו  לוסי. 
היו  מהסצינות  הרבה  פלייס".  "פייטון  שנתיים,  בה  שהופעתי  מאוד 
רגשיות מאוד, והיה קשה לצאת מהן. אני יודעת שדניאל דיי לואיס, אחד 
השחקנים הגדולים ביותר של זמננו, נוהג לומר שהוא מרגיש שהוא חייב 
להישאר עם הדמות, ובתוכה, ולא להיפרד ממנה לרגע כל זמן העבודה. 
אבל אני מוצאת שקל יותר ליצור מקום כמו אי, שאת יכולה להיכנס לתוכו 
ולצאת ממנו כשרק חלק ממך נושא איתך את הדמות. היום הראשון הוא 
הקשה מכל. זה כמו לעשות פנקייקס. את תמיד רוצה לזרוק את הראשון 
לפח. ביום הראשון זה מה שאת מרגישה. בקולנוע לא תמיד יש חזרות 
לפני כן. אם יש — מה טוב. אם לא, אז היום הראשון הוא בעצם היום שבו 
את מנסה את הדמות על גופך. את צריכה לתרגל מבטא, להתרגל לפאה 
שבועיים-שלושה  אחרי  ורק  עזר.  אבזרי  מיני  לכל  ולפעמים  נוכרית, 

בתפקיד את מתחילה להגיב ספונטנית. כך לפחות אני גיליתי. אני יכולה 
לאלתר בתפקיד. אבל לפעמים בימים הראשונים אני מרגישה כאילו אני 
מזייפת. וזו הרגשה איומה בשביל שחקן. אתה חייב להרגיש שאתה יכול 
להיכנס לתפקיד ולצאת ממנו בטבעיות, באינטואיציה, בלי לחשוב כלל. 

< באותו סרט, "טקס סודי", היית צריכה לעמוד מול ליז טיילור ורוברט 
מיצ'ם, פאמלה בראון או פגי אשקרופט, באמת תותחים גדולים, השמנא 
והסלתא של שחקני התקופה, ואת בסך הכל צעירה מאוד. האם כבר הייתה 
אנגלים  שחקנים  בין  שונים,  סגנונות  בין  קיטוב  מבוכה,  של  תחושה  לך 

לשחקנים אמריקאים, האם כבר אז ראית איזה קונפליקט ביניהם?
הסרט הראשון שעשיתי, "תותחים בבטאסי", היה סרט שבו כל השחקנים 
כל אחד מצוות השחקנים  פגי.  דיים  פגי אשקרופט,  כולל  בריטים,  היו 
הגיע לבמת הצילומים כאילו היה אלוף עולם, עם ביטחון עצמי מדהים, 
כל אחד ידע את שורותיו בעל–פה, הכל היה כל כך מקצועי, כל כך חלק 
ומבריק. לגבי אליזבת טיילור, למשל, מעטים זוכרים כמה הייתה נדיבה. 
אמיתית.  כמו אמא  אותי  אימצה  והיא  תקופה קשה,  עברתי  זמן  באותו 
לה  היה  שלא  מה  מטבעה.  אימהית  הייתה  היא  בקושי,  לה  בא  לא  זה 
בכלל — זה חוש של זמן. בדרך כלל אתה אמור להגיע לצילומים ב–5 או 
ב–6 לפנות בוקר, כדי להתאפר, לפעמים זה איפור מסובך או תסרוקת 
זמן, ולהיות מוכן להתחיל צילומים ב–8 בבוקר. אצל אליזבת  שדורשת 
לא היה טעם לדבר על זמן לפני 11. פשוט מקרה אבוד. והיא תמיד הגיעה 
עם להקה שלמה, המאפרת שלה, הספרית, העוזרים האישיים והסוכנים, 
דבר  לי,  גם  ומזגו  מרגריטות,  לשתות  נהגו  הם  נחמדים.  נורא  כולם 
שמעולם לא יכולתי להתגבר עליו, ונהגתי לשפוך את המשקה שלי לתוך 
איזה עציץ או אגרטל שנמצא בסביבה. אבל תמיד הכל נעשה בכיף כזה 
כשהיא הייתה בסביבה. כל האווירה הייתה של צחוק וחברוּת, ואז היא 
היו  בצילומים לסרט אחר,  ריצ'רד ברטון, שהיה באולפן השכן  ובעלה, 
נפגשים לצהריים, וזאת הייתה בדרך כלל ארוחת צהריים ארוכה מאוד, 
וכולנו היינו שותים וצוחקים, יחד עם כל הכנופיה שלהם. זו הייתה חוויה 
שדוגמתה לא היכרתי לפני כן וגם לא אחרי כן. הם גרו בקומה שלמה של 
והיו להם כלבים שהשאירו בעת הצילומים  בלונדון,  "דורצ'סטר"  מלון 
על יאכטה, שעגנה ליד החוף, כי אי–אפשר היה להכניס כלבים ללונדון. 
והם היו הולכים לבקר את הכלבים על היאכטה. תאמינו או לא, לא ידענו 

< מיה פארו עם אליזבת טיילור ב"טכס סודי" של ג'וזף לוזי
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רגישה  בתקופה  אז  הייתי  אני  הזה.  בעולם  נמצאים  אנחנו  היכן  אפילו 
בחיי, וכל הקרנבל העליז הזה מתחולל מסביבי. כמובן, אין לי מושג איך 
זוכרת אם ראיתי אותו מאז  ואפילו איני  זוכרת אותו,  יצא. איני  הסרט 
ונהגתי  אבי,  של  ובגילו  אבי,  של  חבר  היה  מיצ'ם  רוברט  אי–פעם.  או 
לספר את זקנו כמו שסיפרתי את אבי, מה שג'וזף לוסי הגדיר כמעשה 

פרוידיאני.

כקהל.  אותנו  להפתיע  הנטייה  היא  אצלך  מוצא  שאני  אחרת  תכונה   >
דווקא כשכל התעשייה נוהגת לעשות טייפ קאסטינג, את באה ועושה דבר 
אחר, מנוגד לחלוטין לְמה שמצפים ממך, כמו "דני רוז האיש מברודוויי", 
וזה לא היה בפעם הראשונה. לפני כן, אחרי  שזו באמת הופעה נהדרת. 
"תינוקה של רוזמרי" עשית את "ג'ון ומרי", למשל, שוב, סוג אחר לגמרי 
של דמות. וזה היה כל–כך טבעי וכל כך מפתיע. מה משמעות שנות ה–60 
לגביך, במובן של סוג מסוים של חירות ופתיחות? את יכולה להרחיב על 

כך יותר?
אני חושבת שהיכולת להשתנות זה חלק מהמקצוע. ספנסר טרייסי חשב 
שהוא משנה דמות, אך למעשה היה תמיד ספנסר טרייסי. יול ברינר טען 
חשבנו  כולנו  כמוהו?  חשב  מי  אבל  תפקיד,  לכל  שונה  הליכה  לו  שיש 
שהוא תמיד יול ברינר, ואי–אפשר לטעות בו. אתה יכול להעביר בהצלחה 
כל דמות אם אתה מצליח למצוא אותה בתוכך ולשכנע גם את האחרים 
שאכן אתה הדמות שאתה מגלם. ב"דני רוז האיש מברודוויי" תפרתי את 
הדמות לפי שתי נשים שהיכרתי מקרוב. אחת הייתה מסעדנית, והשנייה, 
ג'ילי, חברה של פרנק סינטרה. היכרתי את ה"לוק" של הדמות הזאת, את 
משקפי השמש ואת השיער המנופח. ידעתי איך היא צריכה לנוע, ואיך 
היא צריכה לדבר. וכיוון שלא היה לי מבטא נכון לדמות, האזנתי ל"שור 
הזועם" כמה פעמים, ושיניתי את הסולם של קולי בכוונה להנמיך אותו, 
ועליתי במשקל. וכל זה לא הספיק. עדיין הייתי צריכה לזייף הכל. אבל 

זה היה כיף. אז נכון שאני לא יכולה לעשות את התפקיד הזה ובו בזמן גם 
את "שושנת קהיר הסגולה", וזה נכון שאני לא דניאל דיי לואיס שיוצא 
לאיטליה לצחצח נעליים כדי להיטהר מהרעלים של התפקיד הקודם. אני 
יכולה לעשות תפקיד אחד בכל פעם, ולהיפרד ממנו מייד. אני מרגישה 

יותר נוח כשאני נעה בין הדמויות.

שיטת  פשוט  זו  לואיס.  דיי  דניאל  להיות  טוב  יותר  זה  אם  יודע  איני   >
מישחק אחרת. 

אני חושבת שאתה יכול לעשות דמות אחת בהצגה יומית ודמות אחרת 
שרוב  חושבת  ואני  חונכתי.  שבה  מהצורה  חלק  זה  אבל  הערב,  בהצגת 
האנשים מורכבים משכבות שונות, ומזוויות מגוונות, ולא מפן אחד. אני 
חושבת שיותר קל לכולנו אם אנו מנסים להעמיד פנים ולהיות בכל פעם 
שאתה  פנים  להעמיד  יכול  אתה  ליצן,  להיות  יכול  אתה  אחר.  מישהו 

מדען, לכולנו יש היכולת להעמיד פנים "כאילו". 

< אם מדברים על תיאטרון, את עומדת לחזור לברודוויי. מה החזיר אותך 
לבמה?

אמרתי לעצמי ברגע מסוים, שאני לא רוצה לשחק יותר לעולם, כי יש 
מספיק והותר דרמה בחיים. אבל, בסופו של דבר אני עדיין מתפרנסת 
חשבתי  בזה.  טובה  עדיין  אני  אם  לראות  רוצה  תמיד  ואני  ממישחק, 
שמאחר שמדובר רק בחודש אחד בברוודוויי, אני צריכה לראות איך אני 
שאיני  יודעת  אני  הרות–גורל.  סופיות  החלטות  שאקבל  לפני  מרגישה 
יוניצ"ף,  לטובת  עושה,  שאני  האחרת  עבודה  מן  היום  להיפרד  יכולה 
ארגון האו"ם למען הילדים, בעיקר ברחבי אפריקה. אתה בוודאי מתפלא 
את  מראה  אחד  מטורף.  קצת  זה  ידי.  על  שעונים  שלושה  עונדת  שאני 
והשלישי  המרכז-אפריקאית,  ברפובליקה  הזמן  את  אחד  בביתי,  השעה 
את השעה בדארפור, כי קשה לי להינתק ממשהו שאני מרגישה מחויבות 

< מיה פארו עם דסטין הופמן ב"ג'ון ומרי" של פיטר ייטס
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כה עמוקה כלפיו. כשהתנתקתי ממישחק הייתה לי הרגשה כאילו איני 
שייכת יותר לעולם הזה, אבל בני אמר לי: אל תצאי בהצהרות קיצוניות 
כאלו. מישחק זה דבר שאת מסוגלת לעשות טוב, וזה משמעותי ביותר 
לחלק גדול בקהל שנאמן לך. אני אוהב מה שאת עושה וזה שלך, אל תהיי 
כל כך תבוסתנית, זה כישרון שניחנת בו וזו מתנה. וזה גרם לי להרגיש 

כפויית טובה על מתנה שקיבלתי חינם.

< האם אמך יעצה לך משהו בנושא זה במשך השנים?
כן, היא דיברה איתי על מישחק שיש בו אמת פנימית, על הצד הוויזואלי 
הצעקה  לפי  להתלבש  או  להסתרק  תנסי  אל  לי:  אמרה  היא  למשל. 
האחרונה, נסי להתלבש בפשטות, אלא אם כן את רוצה להדגיש תקופה 
צו  בתוך  עצמך  את  לאבד  לך  אסור  אותה.  ולהגדיר  במיוחד,  מסוימת 
אופנתי שיגביל אותך. ואמנם, למדתי ממנה איך לשמור על האמת שלי 
בתוך דמות שאני מעצבת, ולא ללכת לאיבוד בתוך משהו שדוחה אותי 

מקִרבו. לשמור תמיד על המוּדעוּת שזו אני בתוך מצב מסוים. 

גדולים, עם  < במשך השנים הצלחת לעבוד עם שורה מגוונת של במאים 
קרול ריד וג'וזף לוסי, רומן פולנסקי וקלוד שאברול, ולאחרונה גם עם מישל 
גונדרי וטוד סולונדז. האם לדעתך יש ביניהם הבדל שנובע מפער הדורות?

סיר קרול ריד היה די שברירי כשעבדתי איתו. ודאי שהוא היה שייך לדור 
אחר, אולי משום שהיה כבר קשיש יותר מהורי. הוא היה כזה ג'נטלמן, 
הוא  בשבילו.  לא   — וג'ינס?  שירט  טי  בעניבה.  בא  לעבודה  שאפילו 
לו מנהג מקודש, לשמוע את כל מחזור "טבעת הניבלונגים" של  עשה 
ואגנר אחת לשנה לפחות, בכל מקום שביצעו אותו מחדש. הוא היה אדם 
ששורשיו נעוצים עמוק בתרבות ובאמנות. אבל אלטמן למשל כבר היה 
יותר קרוב אלי מבחינת הדור, והיה הרבה יותר נגיש וקומוניקטיבי. הוא 

השתעשע בעבודה, כאילו היה מזמין את כולם לשחק בארגז בחול הפרטי 
הדיאלוגים  את  מקבל  והיית  מצלמות,  בשלוש  משתמש  היה  הוא  שלו. 
שלך בלילה לפני, אבל לא היית צריך לומר אף לא מלה אחת מתוכם. 
למעשה, אני לא הייתי צריכה לומר שום דבר, מה שגרם לי להיות קצת 
מתוסכלת. היית יכול לאלתר, היית יכול לומר מה שרצית או לא להגיד 
כלום, היה לך חופש מושלם, אבל כל אחד חייב לצפות בצילומים של 
היום הקודם, וזה נמשך שעות, כי הרי היו שם שלוש מצלמות, וצריך היה 
לראות מה כל אחת מהן צילמה! כי בעין כל מצלמה היה תמיד מישהו 
אחר הכוכב, וכולם היו מוחים כפיים, מאושרים ועליזים, שתו יחד ועישנו 
קצת ביחד, וכשראית את הסרט היית מופתע כי לא ידעת איך זה ייראה 
מין  אירוע משפחתי,  כמו  היה  יום  כל  הצילומים של  לראות את  בסוף. 
אווירה של קומונה, למרות שרוברט אלטמן היה מאסטר. זה היה כל כך 

מתוק ועליז וידידותי וכל כך תומך ומעודד. אהבתי את האיש הזה.

< האם יותר קל לך כשאת חופשייה לאלתר כרצונך?
לך,  מכתיב  שהבמאי  במה  תלוי  זה  הדרכים,  בשתי  לשלוט  חייב  אתה 
ולפעמים הדיאלוג כתוב במכוון כדי לבטא אינפורמציה נחוצה באמצעות 
הדמות, ואז אתה חייב ללמוד את השורות שלך, במיוחד אם אתה עובד 
עם הכותב של הסרט, והוא בעצמו רוצה לשכתב או לכתוב סצינה מחדש. 
החוצה  לזרוק  לעצמו  להרשות  יכול  הוא  בשליטה,  יותר  שהבמאי  ככל 

שורות שלמות. כך שסוד העבודה בקולנוע הוא הנכונות שלך להתגמש.

< אילו דמויות היו גורמות לך שמחה אילו שיחקת אותן?
ת'ורנטון ויילדר עשה פעם רשימה שלמה של דמויות שאני צריכה לגלם. 
מייקל פאואל חלם לעשות את "הסערה" על אי יווני, ורצה שאני אהיה 
אריאל וג'יימס מייסון יהיה פרוספרו. אבל אני לא רציתי להיות על אי 

< מיה פארו עם וודי אלן ב"דני רוז האיש מברודוויי" של וודי אלן
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יווני. רק ילדתי אז תאומים, אי יווני לא היה בראש שלי כלל. אבל מייקל 
פאואל היה לא רק במאי גדול, אלא גם עקשן גדול. הייתה לו מכונית 
"לנדרובר", והוא היה מחנה אותה ומחכה. ואז הבן שלי היה אומר, את 
יודעת, מייקל פאואל כאן שוב, ואני הייתי מעמידה פנים שאני לא בבית 
היה  הוא  שעות.  לחכות  מסוגל  היה  הוא  אבל  האור,  את  מדליקה  ולא 
אפילו ישן במכונית, עד כדי כך האמין שאנחנו נעשה את "הסערה" באי 
יווני. למרות שאמרתי "לא" בעדינות, "לך בבקשה ואל תחזור, תודה", 

שום דבר לא עזר. הוא היה שם ב"לנדרובר" שלו.

קשה  ארבעים.  גיל  אחרי  לכוכבות  בסלחנות  מתייחסת  אינה  הוליווד   >
למצוא תפקידים לנשים בוגרות.

מה פתאום? תראה את ג'ודי דנץ' או את הלן מירן. אני חושבת שהגברות 
האלה מרגישות טוב מאוד במקום שהן נמצאות. 

< ואני מקווה שאמריקה משתנה לטובה במובן זה.
זה מעודד שחקניות שאינן צריכות להתאמץ להיראות בנות עשרים. ג'ודי 
ואנחנו  דנץ,  ג'ודי  כמו  נראית  דנץ'  ג'ודי  עשרים,  בת  נראית  לא  דנץ' 
סמית  מגי  של  המראה  את  אוהבים  אנחנו  נראית.  שהיא  איך  אוהבים 
ואנחנו אוהבים את הלן מירן, אנחנו אוהבים את כל המגי סמיתיות של 
זמננו, ואת כל הג'ודי דנצ'יות וכל ההלן מירניות וכל הסאלי פילדס של 
זמננו, ומקווים שימשיכו ללכת הלאה ולהרשים אותנו. אני חושבת שיש 
איזה פחד אצל כוכבים מזדקנים, לכן הם הולכים לכל הניתוחים האלה 

ומבקשים מהמנתח להשיב להם את המראה שהיה להם פעם.

את  איך  משפחה.  ובניהול  בהופעות  באירועים,  עמוסים  שלך  החיים   >
במישור  גם  חייך,  את  לארגן  ומצליחה  האלה  המחויבויות  בכל  עומדת 

המקצועי וגם במישור הפרטי?
אני חושבת שיש לי עניין בנושאים רבים, תמיד הייתי כזאת, ואין סיבה 
אפשר  אבל  בטוויטר,  אחרי  עוקבים  אתם  אם  יודעת  אינני  שאשתנה. 
להבחין מן ההתבטאויות שלי שאני יכולה להיות אובססיבית לגבי עניין 
היא  מעורבת  להיות  שהיכולת  חושבת  אני  ממנו.  להרפות  ולא  מסוים 
מתנה משמיים, וזה יכול להיות דבר נפלא או דבר זוועתי. אני מעורבת 

בהרבה דברים, ואיני יכולה להימנע מכך. אם אני מתמסרת לעניין אחד 
כשאני  זה.  עם  בעיה  לי  אין  שנייה,  לעדיפות  נדחים  אחרים  ודברים 
מאפיין  אי–הסדר  באמצע.  אותו  להשאיר  מוכנה  אינני  משהו,  מתחילה 
היגיון באי–הסדר הזה. אף פעם לא הזנחתי את  יש  חיי.  את הסדר של 
חובותי כאם, משק הבית שלי לא סבל, אולי זה היה פעם, אבל לא היום. 
כל הילדים שלי קיבלו חינוך גבוה, וכולם אנשים טובים. כשאני עושה 
חזרות להצגה או מופיעה בסרט, אני תמיד אדייק, אדע את שורותי בעל–
פה, אשמע תמיד להוראות הבמאי, ואעשה מה שהוא מבקש ממני. אפשר 

לומר שאני ממושמעת להפליא בעבודה.

היה  חייך  את  שעיצבו  האנשים  אחד  בחייך.  במאים  על  הרבה  דיברת   >
פרנק סינטרה. איך היית מתארת אותו?

פרנק סינטרה היה בראש ובראשונה אדם ביישן מאוד, אדם שהתאמץ עד 
כדי כאב להסתיר את ביישנותו בהצגת קשיחות מופגנת. אם אתה מספיק 
מבוגר, אתה יכול עדיין לזכור את סינטרה הצעיר והביישן. כדי להרגיש 
דניאלס",  "ג'ק  כוסות  כמה  לשתות  נאלץ  הוא  בעצמו  ובטוח  נוח  יותר 
ואז היה מתגבר על המחסומים שלו. האמת היא שהוא מעולם לא שתה 
כשהיה בחברתי. כשהיינו לבד, הוא לא שתה בכלל. הוא היה נינוח והיה 
מספר לי על ילדותו, היו הרבה היבטים כואבים בילדותו. הוא חי בשכונת 
עוני בניו ג'רזי בין ילדים קשוחים וקשי–יום. הוא היה בן יחיד לאמו, היה 
רזה וכחוש, והילדים האחרים היו מתעללים בו. ככה זה, אם אנחנו חיים 
מספיק זמן, אנחנו מספיקים לסבול מכל חטאי העבר, כולל אלה שעשינו 
הוא  אחד  לילה  קבועים.  שינה  מנדודי  סבל  גם  הוא  ילדים.  כשהיינו 
אחד  ספרים,  שני  בהשאלה  לקח  ספרינגס,  בפאלם  ספרים  לחנות  הלך 
על אקוסטיקה בקתדרלות מפורסמות, והשני על מבנה עננים בשמיים. 
הוא האמין שהספרים משעממים מספיק כדי להרדים אותו. התעוררתי 
בשתיים בלילה, והוא היה באמצע הספר הראשון. כעבור שעתיים הוא 
עמד  כבר  הוא  שש  בשעה  השני.  את  והתחיל  הראשון  הספר  את  סיים 
לסיים את הספר השני, ואמר לי שהספרים היו כל כך מעניינים עד שהוא 
לא יכול היה להניח אותם בצד. הוא התעניין בהמון דברים, והיה חבר 

מאוד טוב. אני אוהבת אותו. 

< מיה פארו עם הוארד דאף ב"החתונה" של רוברט אלטמן
		

< מיה פארו עם  רוברט רדפורד ב"גטסבי הגדול" של ג'ק קלייטון
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Avraham Heffner, who passed away last September, was at the heart of many 
controversies in the Israeli cinema. Some admired him all through his career, 
sadly not productive enough, claiming he was one of the most significant 
filmmakers we have ever had. Others believed his cinema was sending audiences 
away, too literary and intellectual and insufficiently commercial, and for a long 
time he was the symbol of everything that went wrong in the relations between 
Israeli cinema and its audience. One thing, however, no one could deny: there 
were very few interviewees who could match his wit, his perceptive points of 
view and his entertaining conversation. As it is easy to see in selections from the 
interview with Marat Parkhomovsky amd Yasmin Sasson, in which he speaks 
mainly about the early days of his career.
As a follow up to the Tel Aviv mini-retrospective of Francois Truffaut, Danny 
Muggia put together a biography of Antoine Doinel, the character featured in 
four and a half Truffaut movies, from his early adolescence in Les 400 Coups, 
through Antoine et Colette (an episode in the portmanteau film Love at Twenty), 
Stolen Kisses, Bed and Board and finally Love on the run. Muggia treats Doinel 
not as a character but as a real person, all the evidence he used for this biographic 
sketch is pooled exclusively from Truffaut's movies and by the time you read 
through it, the separation that occurred between the director and his character 
does seem inevitable. For a better view of Truffaut's personal take on Doinel, 
we add a collection of quotes from Truffaut interviews on line, focusing on his 
relations not only with Doinel the character but also with the performer he was 
identified with, Jean-Pierre Leaud.
From this summer's festivals, we have an interview given by Mia Farrow at 
Locarno moderated by Variety's critic Jay Weissberg, a German film by Christian 
Petzold, Phoenix, which opened in Toronto, with Petzold and his lead actress 
talking about it, and a new film by an old director, The Dance of Reality by 85 
years old Alejandro Jodorowsky, his first film in 23 years, in which he states yet 
again his faith in every single one of his philosophical concepts that shook the 
world through the late nineties.
And of course, a new Israeli film, Funeral at Noon. It was first unveiled in Haifa 
last year and is finally due to be released in cinemas, most likely in December, 
this year. Tom Shoval appreciative look at Adam Sanderson's film argues this 
is one of the more original and unusual films produced by the Israeli cinema in 
recent years.
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 מחפשים
 מקום לכנס 
או אירוע?

< המתחם החדש של סינמטק תל אביב כולל חמישה אולמות מפוארים בגדלים שונים, 
חדרי הדרכה, איזור לקבלות פנים, בית קפה ומסעדה.

< בסינמטק אמצעי מולטימדיה משוכללים, אפשרויות הקרנה מהטובות ביותר ושפע 
פתרונות לתכנים אמנותיים בהתאם לנושא האירוע. 

< בסינמטק מתקיימים מדי יום אירועי עובדים, כנסי לקוחות, אירועי השקה, ימי עיון, 
הקרנות פרטיות, ימי הולדת לכל הגילאים ועוד ועוד.
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