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< גליון 184:
דבר המערכת

ביותר  המצליח  הישראלי  הסרט  להיות  עתיד  לחם",  "בית  אדלר,  יובל  של  סרטו  הנראה,  ככל 
הוא  וטורונטו,  טלורייד  ונציה,  מאוד,  יוקרתיים  פסטיבלים  בשלושה  כבר  הוצג  הוא  השנה.  של 
זכה בפרס הסרט הטוב ביותר בפסטיבל חיפה, וכעבור יומיים קיבל יותר פרסי אופיר מכל סרט 
אחר בתחרות השנתית של האקדמיה הישראלית לקולנוע. זה סרטו העלילתי הראשון של אדלר, 
תוצאה של תחקירים ממושכים שעשה סביב מערכת היחסים הסבוכה שבין אנשי שירות הביטחון 
הישראלי לבין משתפי הפעולה הפלסטינים שהם מפעילים. למי שהיה בפסטיבל הסרטים בקאן 
ותוהה על הדמיון המפתיע בעלילות של הסרט של אדלר וסרטו של האני אבו-אסד, "עומאר", 
ברולטה  פעם  לא  שקורה  כפי  אבל  ראשון,  צולם  אדלר  של  שסרטו  להדגיש  צריך  שם,  שהוצג 
האכזרית של הפסטיבלים הבינלאומיים, היה זה אבו-אסד שנחשף לפניו. פבלו אוטין פגש עבורנו 
את אדלר, ומציג בפנינו במאי ישראלי חדש שוודאי נשמע ממנו עוד רבות. ועוד בעניין הקולנוע 
מן  לכמה  משותף  נושא  דיון  להעלות  מבקש  פרחומובסקי  מרט  אחרת,  מזווית  אבל  הישראלי, 
הסרטים שיצאו אצלנו בעת האחרונה, בעיית המערכה השלישית, או, במילים אחרות, הדרך שבה 

הסוף של הסרט מממש, או לא מממש, את מה שהוא מבטיח בתחילתו. 
העובדה  על  לא  גם  עוררין.  עוד  היום  אין  יחד,  גם  ואמנות  תעשייה  הוא  שקולנוע  העובדה  על 
שהקולנוע האמריקאי הוא היום הרבה יותר תעשייה מאשר אמנות. כדי לחשוף טפח מן התופעה 
הזאת, החליט התסריטאי והבמאי האמריקאי ג'יימס טובאק לנסוע לפסטיבל קאן, שהרי זה היריד 
הגדול ביותר שיש בעולם הסרטים, ולחפש שם מימון לפרויקט שנראה לכאורה כמו פארודיה, אבל 
לא יותר מכל סרט המשך אחר המופק בעיר הסרטים. טובאק גייס לצידו את שחקן התיאטרון, 
הקולנוע והטלוויזיה עטור הפרסים, אלק בולדווין, שהוא במקרה גם ידיד קרוב, והשניים הלכו 
לחפש משקיעים שיאפשרו להם להפיק גלגול חדש של "הטנגו האחרון בפאריס", שיעבור מפאריס 
למזרח התיכון. הם תיעדו את כל השיחות והמפגשים שקיימו בעניין זה, וקיבצו את כולם בסאטירה 

נשכנית על עולם הקולנוע בשם "פותו ונעזבו". בריאיון איתם הם מספרים כיצד עשו זאת.
השנה חוגג סינמטק תל אביב יום הולדת 40, ואחיו הבכור, מעיר האורות, עומד לערוך לו מחווה. 
את  לציין  שיעזרו  סרטים  כמה  ובאמתחתו  לכאן,  יגיע  טוביאנה,  סרז'  פאריס,  סינמטק  מנהל 
האירוע. מתוך הרשימה שלו בחרנו שניים. מאיר שניצר מציג, למי ששכח, את "רציף הערפילים" 
של מרסל קארנה, ודני מוג'ה נזכר ב"פּוֹנֶט" של ז'אק דואיון. בינתיים התברר שסרטו של דואיון 
לא יגיע בסופו של דבר, אך דווקא זו סיבה נוספת לכך שנציין אותו ואת מעלותיו, אולי יתפתה 

מישהו להביאו בכל זאת. 
ומן המזרח הרחוק, רֵעַ עמית ביקש לסכם את הקריירה הציורית מאוד של קוז'י וואקאמאטסו, גנגסטר, 
פורנוגרף, טרוריסט, ובמאי סרטי מחאה. וואקאמאטסו, שנהרג לפני כמה חודשים בתאונת דרכים, 
ולבסוף,  יבין מדוע.  ומי שיעיין בסיכום של עמית, אולי  זכה להכרה מלאה רק לקראת סוף חייו, 
של  ומבריקים  המלוטשים  הבמאים  לאחד  לוקרנו  פסטיבל  שערך  מלאה  רטרוספקטיבה  בעקבות 
הוליווד, ג'ורג' קיוקור, רטרוספקטיבה שמן הסתם תנדוד הרבה בעולם במהלך השנים הבאות, סוקר 

ג'יי וייסברג את תחילת הקריירה של מי שנחשב לבמאי השחקניות הטוב ביותר שהיה בהוליווד.
קריאה מהנה,
עדנה פיינרו

< לסקירה מפורטת של הפסטיבלים 
הגדולים בעולם, אנא היכנסו לאתר 
< www.cinema.co.il סינמטק ת"א

כתב העת יוצא לאור 
בסיוע קרן הקולנוע 

הישראלי

מפיק: אלון גרבוז, מנהל סינמטק תל–אביב
עורכת: עדנה פיינרו

מערכת: צביקה אורן, דני ורט, דני מוג'ה, דן פיינרו, אשר לוי, שאול שירן, 
מאיר שניצר, פבלו אוטין

עורכת לשונית: יעל אונגר
עיצוב: תמר טסלר

כתובת המערכת: סינמטק תל–אביב, רח' שפרינצק 2, תל–אביב
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הבחירה והגורל
< ריאיון עם יובל אדלר, 

במאי "בית לחם" >

- פבלו אוטין -

< "בית לחם" | צחי הלוי ושאדי מרעי

רבות דווח בעיתונות על כך שיובל אדלר לא ממש סיים לימודי קולנוע, ושלמעשה 
יש לו דוקטורט בפילוסופיה. אדלר למד מישחק וגם עשה מספר סרטים קצרים לפני 
שניגש לעבוד על סרטו הארוך הראשון, "בית לחם", אך בנוסף לידע שלו בפיסול, 
שלו  מהתשוקה  להתרשם  קל  איתו  השיחה  במהלך  ועוד,  במתמטיקה  בפילוסופיה, 

לסרטים וליֶדע נרחב גם בתחום שהחליט בסופו של דבר לעסוק בו. 
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ירייה מקפיצה את  הסצינה הפותחת את הסרט מצביעה על כך היטב: 
הצופים מן המושב, נער פלסטיני לובש לגופו אפוד מגן מיושן של צה"ל, 
ומזמין את חבריו לירות בו. סצינה ראשונה זו היא מטונימיה לסרט כולו, 
ולכמה מן הרעיונות המרכזיים בו. הנער, סנפור )בהופעה עוצמתית של 
שאדי מרעי(, הוא משתף פעולה של השב"כ, הוא לובש אפוד מגן של 
על  להגן  יכולה  ישראל  האם  היא:  המטונימית  ברמה  והשאלה  צה"ל, 

הנער הזה כמו שהיא מבטיחה לעשות? 
כבר  נרמז  והדבר  שלילית,  לכך  שהתשובה  יודע  סנפור  מסוים,  במובן 
להוכיח  והרצון  התאבדות  יצר  התנהגותו.  למרות  הראשונה,  בסצינה 
לפגוע  יכול  לא  דבר  ששום  שלו,  האמונה  את  מעצימים  "גבר"  שהוא 
בו, למרות שהוא למעשה הכי חשוף לסכנות ולפגיעות. "גם אם כל זה 
נכון, אני לא חושב במושגים כאלה כשאני עושה סרט", מבהיר אדלר. 
"עבורי, לביים סרט זה כמו לחלום, המטאפורות נוצרות מבלי שתהיה 
מודע לכך. אני חושב שהעבודה של היוצר היא לא לכוון למטאפורות; 
הן נוצרות אצלך כי אתה חולם אותן מבלי להבין לעומק מה המשמעות 
שלהן. כך למשל, היו כאלה שאמרו לי שאחרי הרצח בסוף, סנפור יושב 
במין תנוחה עם הידיים שמאוד מזכירה את התנוחה של ג'יימס סטיוארט 
יכול להיות. זה נשמע נכון בעיקר כי התמונה הזאת מאוד  ב"ורטיגו". 

חזקה אצלי, אבל אני לא חושב על זה בצורה ספציפית כשאני מביים."

< ערן קולירין אמר פעם בריאיון ל"סינמטק", שכבמאי הוא נכנס למצב 
רוח ספציפי, ומצב הרוח הזה בעצם צובע את הסרט כולו ומקנה לו היגיון 

מסוים. אתה יודע לומר מה היה מצב הרוח שלך, לאיזה רגש כיוונת? 
בצורה  הסרטים  על  חושב  אני  שלי,  במקרה  צודק.  באמת  קולירין 
סטרוקטורלית. אני לא באמת חושב על האנשים קודם, אלא על המבנה 
ועל הסיטואציה. הדבר הדומיננטי עבורי ב"בית לחם" היה התחושה של 
הכרח. הסרט כל הזמן מאותת שמשהו הולך לקרות, ואז זה באמת קורה. 
למשל, תחשוב על שתי הסצינות הגדולות, זאת של החיסול של איברהים 
באמצע וזאת של הרצח בסוף. הסרט נבנה כל הזמן לקראת החיסול הזה. 
לאורך  קורה.  הדבר באמת  עד שבסוף  בסרט  הדרך  כל  עובר את  אתה 
יש  רזי.  את  לחסל  הולך  לך, שסנפור  נאמר  כך  ואחר  לך,  נרמז  הסרט 
בנייה ארוכה לקראת הרגע הזה, ואנשים, למעשה הנשים, בסרט מנסות 
כי באיזושהי דרך אני  יצליחו,  יודע שהן לא  זה. אבל אתה  למנוע את 

מקווה שהסרט סימן לך לכל אורכו שזה בלתי-אפשרי. 

< הסרט אומר לך מראש שמשהו הולך לקרות ואז הוא קורה, אבל אתה 
זאת  בכל  אנחנו  בסוף  ולכן  יקרה,  לא  זה  שאולי  להאמין  רשאי  כצופה 

מופתעים. 
אולי, אבל אני רוצה לחשוב שאתה גם אמור לחוש שהדבר הוא בלתי-
כשסנפור  הסרט,  בסוף  הקהל  של  התגובה  אותי  מעניינת  מאוד  נמנע. 
ירייה,  הכל  בסך  זאת  מופתעים.  הם  כאילו  קופצים  אנשים  ברזי.  יורה 
והסרט הכין אותך לקראתה, אבל דווקא משום שהסרט שיחק כל כך עם 
הציפיות שלך, אתה מגיב בצורה הזאת. אני מראה את סנפור לוקח את 
ושוב  הפגישה  את  מבטל  להיפגש,  קובע  האקדח,  את  משאיר  האקדח, 
מחליט לקיים אותה, וכשהירייה מגיעה אתה קופץ, כי אתה מגיע לסוג 
שתי  לינץ':  דייוויד  של  דרייב"  ב"מלהולנד  כמו  קצת  זה  פורקן.  של 
דמויות הולכות שם לבדוק משהו מאחורי בית קפה, והמצלמה נעה לאט 
שהולכים  יודע  אתה  ומוכן,  דרוך  אתה  מותחת,  מוסיקה  ויש  הקיר  על 

להבהיל אותך ושתגלה משהו מזעזע — ובכל זאת, כשצץ יצור מפלצתי, 
לחם",  ב"בית  הנשמה.  את  לך  מוציא  וזה  ומופתע,  ונבהל  קופץ  אתה 
החל מהסצינה הראשונה, הסרט מתגלגל בצורה דטרמיניסטית. כל דבר 
הוא תוצאה של הדבר שקרה קודם, ונראה שלדמויות אין מוצא מן הרצף 
הזה. יש רק דמות אחת שמקבלת החלטה  ברגע מסוים, והיא שמשנה 
את הכל. הכוונה היא לרזי, שמחליט לשלוח את סנפור לחברון, למרות 
ההוראות שהוא קיבל. אני מרגיש שבכל יתר הסרט אין לדמויות ברירה 
אלא לפעול כפי שהן פועלות. זה הרעיון שביסודו של הסרט, מה שקורה 

מולנו הוא בלתי-נמנע והגורלות נחרצו מראש.

הרגש הקר
< הצילום של "בית לחם" מאוד קלאסי.

כשדמויות  כלל,  בדרך  שמרנית:  מאוד  צילום  בגישת  במודע  בחרנו  כן, 
מדברות ביניהן, אנחנו משתמשים בשוט ובריוורס שוט, כמקובל. ואמנם, 
צילמנו מהכתף, אבל בחרנו בעדשה רחבה כדי שהצופים כמעט לא ירגישו 
ריאליסטי,  מאוד  לכיוון  ללכת  היה  הרעיון  המצלמה.  של  הרעידות  את 
וליצור תחושה שאתה רואה עולם, ולא תמונה מיופייפת. עם כל הבחירות 
ובזה לא רצינו. רצינו בכל זאת  ייראה כמו טלוויזיה,  האלה פחדנו שזה 
ניסינו  ואני  שרף(  ירון  )הצלם  ירון  לכן,  הקולנועית.  התחושה  את  לתת 
לחפש בתוך הפרמטרים האלה דברים קולנועיים: אתה מצלם אל מקורות 
אור ויוצר קונטרסטים, מאפשר חדירות של אור שישטפו את הפריים ועוד. 
אני גם מאוד אוהב לצלם מזוויות ישירות, כנגד קירות, מכוניות או עצמים 
שחוסמים את הפריים, ולא יוצרים קווים אלכסוניים של עומק. הסרט הוא 

מאוד מוקפד ומתוכנן. עבדנו הרבה על תאורה והעמדה.

< אני מרגיש שקיים ריחוק מסוים בצילום. כלומר, יש לא מעט קלוז-אפים 
בשיחות בין סנפור לבין רזי, אבל לרוב המצלמה שומרת על ריחוק, כאילו 

מסתכלת על הכל בעיניים אנליטיות.

< יובל אדלר
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אתה מעלה משהו שמאוד מעסיק אותי בהקשר של קולנוע. אסביר זאת 
באמצעות השוואה. ב"האשליה הגדולה" של ז'אן רנואר יש רגע שהחייל 
בורח מהשבי ומגיע לבית של מישהי בכפר, יש לו רומן איתה, הוא נשאר 
שם קצת, ואז הוא ממשיך בדרכו. זו סצינה מרגשת מאוד. אותו הסיפור 
קיים גם ב"בארי לינדון" של קובריק: בארי לינדון עורק, מגיע לבית של 
מישהי, נשאר שם כמה ימים, יש לו רומן איתה, והוא ממשיך הלאה. אבל 
— אם אצל רנואר זה מרגש מאוד, אצל קובריק זה קר ומסומן. הכל יושב 
שם על היופי והדיוק של הצילום. ואני רואה את עצמי בצד של הבמאים 
הקולנועי  הכיוון  זה  אבל  לקובריק,  עצמי  את  משווה  לא  אני  הקרים. 
שאני נמשך אליו. אני מסתכל על המתרחש, אבל אני לא נכנס פנימה. 
מתאים לי מה שאתה אומר על הצילום. יש משהו אצלי כבמאי שמעדיף 
את הריחוק — ואני אומר זאת לטוב ולרע, כי לפעמים אני מקנא באנשים 
שיכולים לעשות את זה וללכת עם הרגש עד הסוף. עשיתי רק סרט אחד, 
ואני אומר לך כבר עכשיו שאני יודע שזה תמיד יהיה או הבעיה או הכוח 

שלי, אבל זה בהחלט חלק ממני.

< לא מדובר כאן רק בגישה אסתטית, אלא באחד הנושאים המרכזיים של 
"בית לחם": המתח וטשטוש הגבול בין משהו מרוחק, מקצועי ואינטרסנטי, 
לבין משהו רגשי, כן ואותנטי. כל הקשר בין רזי לבין סנפור סובב סביב 
הנקודה הזאת. רזי הוא מניפולטור שנופל קורבן למניפולציות של עצמו, 
כי הוא מתחיל להאמין להן. הבעיה הגדולה של רזי היא, שהכלים הרגשיים 

שלו חופפים את הכלים המקצועיים שלו, וקשה לו מאוד להפריד ביניהם. 
והקירבה  גם מנצל אותם. הריחוק  רוצה להתחבב על אנשים, אבל  הוא 

מתממשים באמצעות אותו הכלי, כמו באסתטיקה של הסרט.
אולי זו הסיבה לכך שנמשכתי לנושא של הסרט. כי עבורי, אחת השאלות 
המרכזיות כבמאי היא כמה אתה מאפשר לעצמך להיכנס פנימה וכמה 
אתה שומר על קור וריחוק. "בארי לינדון" הוא אחד הסרטים האהובים 
עלי. הקור שלו הורס אותי רגשית. קולנוע שמקדיש את כל כולו לרגש 
מזמין אמפטיה לדמויות אבל יוצר חוויה שלא נשארת איתך. יש במאים 
שיודעים לעשות זאת בצורה מדהימה, כמו אלמודובר, אבל לדעתי זה 
דורש חוש מידה. הגזמה גורמת לאפקט הפוך או מלאכותי. ולכן, לדעתי, 

דווקא ריחוק יכול ליצור את האפקט הרגשי הנכון. 

גומי או מוט ברזל
< אחד הדברים המעניינים ב"בית לחם" הוא אופן ביצוע הצילום עצמו. 
נראה שלרוב, למרות האנרגטיות של הסרט, סצינות הדיאלוג הן סטאטיות 

מאוד, ותנועת המצלמה הדומיננטית בסרט היא תנועת הפן. 
דמות.  של  פעולה  או  מבט  תמיד  זה  התנועה  את  שמניע  מה  אבל  כן, 

המצלמה לא תנוע רק כדי להדגיש משהו.

ש"בית  נראה  ראשון  שבמבט   — הקלאסי  הקולנוע  של  בכללים  נכון,   >
לחם" משתייך אליהם — המניע לתנועת מצלמה הוא תמיד תנועה, מבט או 

< "בית לחם" | שאדי מרעי בסצינת הפתיחה של הסרט

< "בחרנו במודע בגישת צילום מאוד 
שמרנית: רצינו ליצור תחושה של עולם, 

ולא תמונה מיופייפת. פחדנו שזה ייראה 
כמו טלוויזיה, ובזה לא רצינו" >
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פעולה של דמות, אבל בסרט שלך נראה שהצלם מופתע כל הזמן ונע אחר 
ההתרחשות מעט באיחור, כאילו מגיב אליה ולא באמת עוקב אחריה. יש 
אפילו רגע שבו הדמויות מחליפות מהלומות, והמצלמה מתרחקת כאילו 
הצלם מפחד לקבל מכה. זה יוצר נוכחות מעניינת מאוד, שמבליטה את 

הימצאותו של צלם באירוע ופועלת נגד ה"קלאסיוּת" של הסרט.
אצלי ההקשר הפוך. מה שגורם לי להרגיש את נוכחות המצלמה זה דווקא 
התנועה המסוגננת והמדויקת. למשל, אם שני אנשים מדברים והמצלמה 
יודעת לעקוב בכל רגע אחרי מי שעומד לדבר, אז עבורי היא בולטת, 
מלאכותית יותר. במהלך הצילומים ירון היה צריך להעמיד פנים שהוא 
נראה  זה  ידע.  הוא  שכמובן  למרות  לדבר,  עומדת  דמות  מתי  יודע  לא 
כאילו המצלמה מחוברת לדמויות באמצעות גומי ולא במוט ברזל: במוט 
ברזל התוצאה היא, שהדמות נעה והמצלמה נעה יחד איתה; כשהמצלמה 
מחוברת לדמות באמצעות גומי, הדמות תתחיל לנוע, והמצלמה תתחיל 
לעקוב אחריה קצת אחרי כן, היא תגיב לדברים מעט אחרת, ותיצור סוג 
קשר אחר. זה גורם לי להרגיש פחות את המצלמה. המצלמה היא כמו 

מבט שמנסה לעקוב אחר מה שקורה.
< אולי אפשר לומר שהמצלמה קרובה יותר לצופה מבחינת החוויה, היא 
זה  הראשונה.  בפעם  ההתרחשות  אחר  שעוקב  הצופה  עם  יחד  מגיבה 

בהחלט יוצר תחושה של מיידיות ומתח.
ככה אנשים מגיבים לזה. הם מרגישים כאילו זה מתועד, כאילו זה באמת 

קרה, וירון היה שם כדי לצלם את זה.

היא  התחושה  שבו  קולנוע  בין  הוא  שההבדל  לומר,  אפשר  ככלל   >
היא  התחושה  שבו  קולנוע  לעומת  המצלמה,  עבור  הועמדו  שהשחקנים 
אמנם  השחקנים  לחם"  ב"בית  השחקנים.  עבור  הועמדה  שהמצלמה 
כאילו המצלמה שם  כך שנרגיש  צילמתם  אבל  עבור המצלמה,  הועמדו 

כדי לעקוב אחרי השחקנים.
כך  כדי  ותוך  ומדברת,  שעומדת  דמות  יש  הסרט  במהלך  אם  בדיוק. 
המצלמה נעה סביבה ואז עוזבת אותה והולכת לצד ומראה לך משהו אחר 
בסצינה, כמו למשל מפתחות שהדמות שכחה על השולחן, אז המצלמה 

נהפכת לנוכחת, אתה מרגיש אותה. 

לסרטים יש התחלה וסוף, 
אבל אין אמצע

< אחד מרגעי השיא של "בית לחם" מגיע באמצע הסרט, בזכות סצינת 
החיסול של איברהים. 

יס  אני אוהב שיש סצינה חזקה כזאת באמצע הסרט, מה שנקרא סט-פִּ
)set piece(, שכאילו טורפת את הכל.

מניח  אני  סרט.  בכל  כאלה  סצינות  לומר, שצריך שלוש  נהג  היצ'קוק   >
שהוא דיבר על פתיחה חזקה וסוף חזק )למרות שלא בהכרח(, אבל בעיקר 

גם על שיא קולנועי באמצע הסרט.

< "בית לחם" | היית'אם עומארי )משמאל(
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וסוף,  יש התחלה  כי לסרטים  יס באמצע חשוב מאוד,  נכון, הסט-פִּ וזה 
אבל אין אמצע. האמצע תמיד משעמם. כי כשאתה מספר סיפור, אתה 
האמצע  את  נגמר.  זה  איך  לדעת  רוצה  אתה  ואז  ההתחלה,  את  מספר 
אתה צריך למלא איכשהו. סצינה כזאת באמצע מכניסה אדרנלין לסרט. 
קודם כל זה פותר את בעיית הבטן הרכה של המערכה השנייה, ואפשר 
לומר שהסצינה נהפכת לסוג של סרט בתוך הסרט. אבל כמובן, אני אוהב 
מאוד סרטים שבהם מטרת הסצינה אינה רק להזריק אדרנלין מבחינה 
קולנועית, אלא גם לשנות את הכל, לטרוף את הקלפים. כך קורה למשל 
באמצע "גריז", בסצינת הנשף: הסצינה נמשכת כ-20 דקות, ואחרי זה 
הכל משתנה. או ב"זה ייגמר בדם", כשבאר הנפט מתפוצצת והילד נפצע. 
הסצינה הזאת משנה את הכל מבחינה דרמטית: הילד נפצע, ופתאום יש 
עם  שמסתיים  מרדף  כזה,  משהו  יש  הצרפתי"  "הקשר  בסרט  גם  נפט. 
המכונית שרודפת אחר הרכבת באמצע העיר, וזה דומה במישור המבני 
זה  כי  וגם  הסרט,  באמצע  מגיע  הוא  כי  גם  שלנו,  בסרט  שקורה  לְמה 
יס שהולך ונבנה מחלקים שהולכים ומצטרפים זה לזה. אני חושב  סט-פִּ
שהסצינה אצלנו עובדת בין היתר בזכות המשך שלה. החיסול פה עושה 
הסצינה  אחרי  מחדש.  להתחיל  הסרט  לכל  גורם  ובעיקר  דברים,  המון 
הזאת, רזי מבצע עבירה, הוא משקר לבוס שלו מהשב"כ כדי להציל את 
סנפור. כולם מוצאים את עצמם בסיטואציה חדשה, ובמובן מסוים הסרט 
מתחיל מחדש. אז הקהל צריך קצת סבלנות כדי להבין שהסרט מתחיל 
מחדש, וצריך קצת זמן כדי לתאר את המצב החדש. זה לא הרבה דקות 

יס.  סרט, אבל צריך לעבור את זה אחרי הסט-פִּ

איזון זו לא קטגוריה רלבנטית

< אחד האתגרים גדולים בכתיבה של "בית לחם" הוא הפיכתו של נושא 
נצלני.  למעשה  הניסיון  את  להפוך  מבלי  מתח-פעולה  לסרט  נפיץ  כה 
כלומר, המציאות מורכבת, ויש סיכון בהשטחתה יתר המידה כדי להתאים 

אותה לעלילת פעולה. 
בהקשר הזה ערכנו, עלי ואקד ואני, תחקיר רחב מאוד, ובשלב כלשהו 
ראינו שיש לנו חומרים מדהימים, סיטואציות מורכבות, ורצינו לעשות 
על זה סרט ולהראות הכל. אבל אז, מפני ששיחזרנו סיטואציות ששמענו 
והיות  לכן,  דוקומנטרי.  סרט  של  בסוג  מדובר  כאילו  נראה  זה  עליהן, 
שרצינו לעשות מותחן-פעולה, היינו חייבים לקחת את החומרים האלה 
ולעבד אותם לסיפור מותח. המטרה הסופית שלנו הייתה לעשות סרט 
שהוא גם זה וגם זה. הרגשנו שיש לנו יותר מדי חומרים, וחיפשנו את 

הדרך לשמור על האיזון בין העובדות לבין הסיפור שרצינו לספר. 

< ואילו פתרונות מצאתם?
מצד אחד, כל הדברים שקורים בסרט לקוחים מסיפורים ששמענו, אבל 
מצד אחר רצינו לבנות באמצעותם את הדרמה ואת הדמויות, ולהעניק 
להן מורכבות. לדוגמא, רגע חטיפת הגופה מבית החולים. שמענו שאנשי 
אל-אקצא התחילו לעבוד עם החמאס, כי הרשות לא נתנה להם כסף. זה 
משהו שקרה כל הזמן בעידן של פוסט-אינתיפאדה. אבל איך משלבים 
של  הדמות  סביב  העלילתי-דרמטי  הקשר  את  יצרנו  אז  בסרט?  זה  את 
בדאווי, מאנשי אל-אקצא. כל הסרט הוא שומע שאיברהים, המפקד שלו 
וחברו, לוקח כסף מהחמאס, אבל הוא לא מאמין לסיפור, עד שהחמאס 
באים לדרוש את הגופה. תחשוב כמה שזה דרמטי: בדיוק ברגע שהוא 

צריך  הוא  זאת  ולמרות  בגד,  שהחבר  מגלה  הוא  חברו,  מות  את  כואב 
להילחם על הגופה שלו.

< דבר נוסף שהסרט מנסה לעשות הוא ליצור סוג של איזון בין הצדדים, 
מין הזדהות מפוצלת שלא נוקטת עמדה. כלומר, אתה מנסה ליצור מצב 

שאין מקום לשאלה: "בעד מי אתה?"
תראה, קיימות הרבה ציפיות מראש בנוגע לסרטי סכסוך, וזה גרם לכמה 
מבקרים לצפות מהסרט דברים שהוא לא היה אמור לספק. למשל, אורי 
עוולות  כל  את  לייצג  אמורה  הייתה  סנפור  של  שהדמות  כתב  קליין 
הכיבוש, וביקר אותי על כך שהיא לא עושה זאת. אבל למה הוא מראש 
זו ציפייה שלו — והיא  הניח שזה מה שהדמות הייתה אמורה לעשות? 
לא קשורה לסרט. סנפור אמור להיות דמות מורכבת של משת"פ, עם 
כל המורכבוּת והסתירות שבכך. היא לא הייתה אמורה להיות ייצוג של 
קליין  שאורי  הטעות  האולטימטיבי.  הקורבן  של  ייצוג  ולא  הפלסטיני 
וידברו  ייצוגים  שייצרו  סכסוך  מסרטי  שיש  מהציפיות  נובעת  עשה 
בייצוגים, ולא דמויות. זו לא טעות סתם, הרבה אנשים מניחים א-פריורי 

מה צריכים לעשות הסרטים במקום לבדוק מה יש בהם.

< כאמור, עוד ציפייה שכזאת הייתה באמת עניין האיזון. הצד הישראלי 
למעשה לא מספיק מפותח. למשל, לא ברור מה הסיפור האישי של רזי, 
לא  והוא  הנישואים  בחיי  משבר  לו  אין  הרי  לסנפור.  נקשר  הוא  למה 
של  הקלאסי  במובן  שלו  "המניע"  מה  ברור  לא  מילדיו.  מנוכר  בהכרח 

לימודי תסריטאות.
נכון. בשלב כלשהו חשבנו שזו בעיה שאין לנו המניעים של רזי להתנהגותו, 
לה.  להישמע  חייבים  לא  שאנחנו  קונבנציה  שזאת  ראינו  בעצם  אבל 
גם אנחנו חשבנו בהתחלה שצריך להיות  חייב כלום.  למעשה, אתה לא 
ייצוג שווה לכל צד, אבל זו שטות, זה לא צריך להיות שווה. איזון זו לא 
קטגוריה רלבנטית. המרכז של הסיפור שלנו הוא מה שקורה לסנפור, וצריך 
ללכת אחרי הסיפור הזה ולא להוסיף דברים רק כי כך אומרת הקונבנציה. 
אפשר לתאר את הסרט כמשולש אהבה בין בדאווי, רזי וסנפור. אם הסיפור 
קורה יותר בצד הפלסטיני, זה כי מטבע הדברים יש שם אח, בגידה, תככים, 
קשר מורכב עם האב ועוד. הקשר בין רזי לילד אינו משהו יוצא דופן, זה 
חלק מהעבודה שלו, לא צריך להוסיף לו עוד אלמנטים שיצדיקו את זה, 
זה יהיה מלאכותי ודוגמאטי. מה שיוצא דופן זה שהוא משקר לבוס שלו 
כלומר  מקור,  עם  אינטימי  קשר  שנוצר  זה  אבל  פקודה,  ומפר  מהשב"כ 
"בית  הזמן.  כל  קורה  זה  איש שב"כ,  זה טבע העבודה של  עם משת"פ, 
לחם" לא מספר סיפור אהבה כנגד כל הסיכויים, או מציג חיבור בלתי-
צפוי בין פלסטיני לבין ישראלי. צריך להקשיב לסיפור, ולא להכניס לשם 
את הדברים שהסיפור לא צריך. הנה דוגמא למה שמצופה מסרטי סכסוך: 
שלמרות  להבנה  ומגיעים  מתחבקים  האנשים  שבו  סרט  לעשות  יכולתי 
שאתה האויב שלי, בעצם עמוק בפנים שנינו אותו הדבר. אין אצלנו סצינה 
כזאת, כי היא לא יכולה להיות. זה לא סרט שאומר "למה בעצם אנחנו לא 

יכולים להסתדר כולם ביחד?".

הוא  עבורי  הסרט  של  המרכזיים  הנושאים  אחד  קודם,  שאמרתי  כמו   >
למשמעות  להתייחס  אם  כן.  רגש  לבין  אינטרס  בין  והטשטוש  המתח 
הפוליטית שלו, הסרט מצביע על אובדן היכולת של ישראל והפלסטינים 
השני?"  הצד  על  לסמוך  אפשר  "האם  השאלה  השני.   על  אחד  לסמוך 
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והאכזבה  פרטנר"  "אין  של  התחושה  עם  מאוד  חזקה  בצורה  משתלבת 
מתהליך השלום שגרם לקרע ביחסים ובאמון בין ישראל לפלסטינים מאז 
שנת 2000. הסרט שלך מציע משהו באמצע: לא משנה אם יש אמון או אין 
אמון, מערכת היחסים קיימת בכל מקרה, והרגשות קיימים בכל מקרה. 
ושאי-אפשר  עליו,  עובד  אחד, שהשני  כל  יודעים,  ורזי  שסנפור  למרות 
לסמוך עליו, הם ממשיכים לנהל מערכת יחסים והיא תמיד אמביוולנטית, 
תמיד כוללת הרבה מהניצול והרבה מהרגש הכן. שני הדברים מתקיימים 

בעת בעונה אחת.
אם  גם  נגדך,  פועל  תמיד  המשת"פ,  המקור,  הטכני,  במישור  תראה, 
לחיות  יוכל  שהוא  כדי  משהו  לעשות  חייב  הוא  כי  איתך,  עובד  הוא 
עם עצמו. התחושה היא שהוא בוגד בעם שלו, ולכן הוא חייב להצדיק 
את הבגידה בכך שהוא גם בוגד בך, ובעקיפין הוא גם עוזר לעם שלו. 
מורכב  הישראלי,  הביטחון  איש  הצד של  גם  הצד של הפלסטיני, אבל 
צפוי  דבר  וזה  בו,  בוגד  יודע שהמקור  כי למרות שהוא  סתירות,  ומלא 
וידוע מראש — כשהוא מגלה את זה בפועל, הוא לרוב מופתע ומחליט 
ישראל  בין  היחסים  של  הכללית  המטאפורה  של  בהקשר  להאמין.  לא 
יודע, אני לא חושב על הדברים ככה. האם חוסר  לפלסטינים, אני לא 
היכולת לסמוך או היכולת לסמוך שבסרט הם מטאפורה למצב הכללי? 

< הם כל הזמן מבטיחים אחד לשני דברים שאינם יכולים לקיים. הם חיים 
על הבטחות כאשר הבגידה היא בלתי-נמנעת.

האבהות  רגעי  אותם  כל  את  מקבל  סנפור  כי  מזה,  יותר  כאן  יש  אבל 
והאיכפתיות שרזי מעניק לו והם נראים אמיתיים לרגע. למרות שהכל 
מערכת  את  חיים  זאת  בכל  הם  ומניפולציות,  שקרים  דבר  של  בסופו 
וגם בצד  גם בצד של המשת"פים  נוצר קשר,  זאת  היחסים הזאת, בכל 
של הרכזים מהשב"כ, למרות שמדובר בסיטואציה הכי נצלנית שיכולה 
להיות. כשהתחלנו לכתוב את התסריט, לא ידענו שעל זה יהיה הסרט. 
לקח לנו זמן להבין שבעצם זה הדבר הכי מעניין. ומאוד מעניין החיבור 
וחום,  קור  בין  הקשר  לבין  שלנו  הקולנועית  הגישה  בין  כאן  שעשית 
מניפולציה וכנות רגשית. כי איך מוציאים רגש? רגש יוצא למרות שאתה 
מנסה לא להוציא אותו החוצה. וכאן, אתה מסמן את הרגש, ולא תוקף 
אותו ישירות. אתה יוצר סיטואציה ומקווה שהרגש יבוא, אבל אם אתה 
דוחף ישר את הרגש, זה יוצא מזויף. אתה צריך להימנע מהרגש ולתת לו 

להופיע למרות ההימנעות.

< מה שעבד עלי רגשית בסרט שלך היא העובדה שיש כפילות כל הזמן. 
רק  שהן  או  השנייה  את  אחת  אוהבות  הן  האם  הדמויות  את  תשאל  אם 

עושות מניפולציה, לא תהיה תשובה חד-משמעית נכונה. שתיהן נכונות.
אין תשובה נכונה. כי גם כאשר אנשי שירות הביטחון מתחברים רגשית 
המקצועי  התירוץ  את  מחפשים  תמיד  הם  מפעילים,  שהם  למשת"פים 

שיצדיק את הפעולות שלהם, רק לא להכיר בהתחברות הזאת.

< "בית לחם"

< "גם כאשר אנשי שירות הביטחון מתחברים רגשית 
למשת"פים שהם מפעילים, הם תמיד מחפשים את 

התירוץ המקצועי שיצדיק את פעולותיהם, 
רק לא להכיר בהתחברות הזאת" >
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המערכה 
השלישית

< מה קורה 
לסרטים ישראליים 
לפני הסוף >

- מרט פרחומובסקי -

בשנים האחרונות צף ועולה בקולנוע הישראלי שפע של כשרונות בימוי 
ומישחק חדשים. גם הצוותים הטכניים הופכים להיות משוכללים יותר 
בכל שנה. האסתטיקה של הקולנוע הישראלי חוֹוה בימים אלה פריצת 
נראה  אולם  קודם.  כאן  נראו  שלא  מגוונות  יצירות  עם  ממש  של  דרך 
בו  נגעה  טרם  היחיד בתעשיית הסרטים המקומית שהקידמה  שהתחום 
הוא התסריט. למרות התחזקותו המבורכת של איגוד התסריטאים, חלק 
גדול מחבריו עדיין נוטים לעבוד בעיקר בטלוויזיה, שרואה בכותבים את 
לב היצירה. בקולנוע, הרוב המוחלט של הבמאים עדיין מעדיף לכתוב 
את תסריטיו לבד. אמנם אפשר, ואולי צריך, לבוא ולטעון שבחלק גדול 
מהמקרים לא מדובר בבמאים שבוחרים לכתוב, אלא בכותבים שבוחרים 
הבמאים  רוב  של  הטוטאלית  שהשתלטותם  היא  התחושה  אך  לביים, 
המקומיים גם על תחום הכתיבה פוגמת בסופו של דבר בתוצר הסופי. גם 
אם בחלק גדול מהמקרים התסריטים עדיין מגיעים לרמה גבוהה, נראה 
שמיעוטם של אנשים שמקצועם הם תסריטאות בתחום הכתיבה בקולנוע 
הישראלי אחראי במידה רבה לפגמים הרבים, שניתן לאתר גם בסרטים 

הטובים ביותר שנעשים כאן.
כמקרה מבחן בולט לתופעה ניתן להתייחס לבעיית המערכה השלישית, 
שהייתה אופיינית לכמה וכמה סרטים ישראליים בתקופה האחרונה, או 
של  יסוד  "פואטיקה",  בספרו  אריסטו,  הסוף.  בעיית   — ספציפי  באופן 
כל לימודי דרמה, כתב שהסוף צריך להיות מצד אחד בלתי-נמנע, ומצד 
אחר בלתי-צפוי. התסריטאי ויליאם גולדמן )"הנסיכה הקסומה"( הרחיב 
את העניין, ואמר שהסוף צריך לתת לקהל את מה שהוא רוצה, אך לא 
בדרך שהוא מצפה לה. גורו התסריטאות האמריקאי רוברט מקי, שמצטט 
חַ במהלכו  כמובן את שני הקודמים בספרו "סיפור", טוען שהתסריט מְפַתֵּ
הבטחה רגשית עבור הצופים לגבי הסוף, ואי-קיומה יכול להיות הרסני 
ויותר סרטים ישראליים מהעת האחרונה  יותר  מבחינת החוויה שלהם. 
של  הרגשית  בחוויה  פוגמים  ובכך  הזאת,  ההבטחה  את  מקיימים  אינם 
ביותר  הגדולה  שהפגיעה  הוא,  זה  במקרה  מעציב  שהכי  מה  הצופים. 
מתרחשת לרוב בסרטים טובים באמת, שבהם הרגש אותו פיתחו הצופים 

כלפי הדמויות והסיפור הוא החזק ביותר. 
ככלל, ניתן לקטלג את הסרטים בעלי "בעיית הסוף" לשתי קטגוריות: 
באוויר  הסיפור  את  להשאיר  היוצר  בוחר  שבהם  סוף,  נטולי  סרטים 
מבלי להביא אותו לשורה תחתונה מובהקת, וסרטים בעלי סוף משובש, 
שבהם היוצר אמנם מעניק סיום לסיפור, אך באופן שאינו נובע באופן 
הייתי  הסוף"  "נטולי  לקטגוריית  הסרט.  של  הדרמטי  מהמהלך  אורגני 
משייך בין השאר את "הערת שוליים", "ההיא שחוזרת הביתה" ו"מנתק 
המים". לקטגוריית "משובשי הסוף" הייתי משייך את "אליס", "לרדת 
זה  במאמר  אתמקד  אלה,  מבין  הרע".  מהזאב  מפחד  ו"מי  מהעץ" 
ב"הערת שוליים" וב"אליס", שני סרטים שממחישים את הנושא באופן 
בולט ומובהק. כיוון שמדובר בניתוח פרטני של הסרטים אשר מתייחס 
למהלכיהם העלילתיים החשובים וגם לסופים שלהם, הקריאה מומלצת 

רק לקוראים שצפו בסרטים או שאינם נרתעים מספוילרים.

< יותר ויותר סרטים ישראליים 
אינם מקיימים את ההבטחה הרגשית 
לצופים לגבי הסוף, ומעציב 
שהפגיעה הגדולה ביותר מתרחשת 
לרוב בסרטים טובים באמת >
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הערת שוליים
יוסף  של  הרביעי  סרטו  שוליים",  "הערת 
סידר, הוא בבסיסו דרמה משפחתית על יחסים 
פרופסורים  שניהם  לבנו,  אב  בין  מורכבים 
בירושלים.  העברית  באוניברסיטה  לתלמוד 
ובמידה  אישיות,  מהבדלי  נובעת  המורכבות 
פרופ'  האב,  סטטוס:  מהבדלי  גם  רבה 
אליעזר שקולניק )שלמה בראבא(, הוא שמרן 
מחקר  כי  מאמין  שאינו  פופולרי,  ולא  נוקשה 
לציבור  רלבנטי  להיות  אמור  טוב  אקדמי 
כלפי  ועוינות  בדידות  בתוך  ומתקיים  הרחב, 
)ליאור  הממסד; הבן, פרופ' אוריאל שקולניק 
מבוקש  מרצה  הגמור:  ההיפך  הוא  אשכנזי(, 
של  מחברם  למיניהם,  חילוניים  מדרש  בבתי 
חומרי  את  אהוד.  ומורה  פופולריים,  ספרים 
אסתטית  למסגרת  סידר  מכניס  האלה  החיים 
בסגנון  הסיפור  את  מגישה  אשר  משוכללת, 
שימוש  עם  ווירטואוזי,  לעצמו  מודע  קולנועי 
מוקצן ודומיננטי במצלמה, בפסקול, בכותרות 
האמצעים  נדיר,  באופן  אמנותי.  ובעיצוב 
על  כאן  באים  אינם  המודגשים  הקולנועיים 
חשבון עומק דרמטי, וסידר ושני כוכבי הסרט 

דרמה  המסך  על  לברוא  מצליחים  המצוינים 
אפקטיבית וטעונה, בעלת תוקף אנושי. 

בחסר  הסרט  לוקה  שבו  אחד  תחום  יש  אם 
התסריט,  תחום  הוא  הרי  מסוימת,  במידה 
 2011 בשנת  קאן  פסטיבל  ששופטי  למרות 
בתסריט  יש  לו.  דווקא  פרס  להעניק  בחרו 
בכל  בעיקר  ותחכום,  שנינות  הרבה  סידר  של 
הנוגע לפיתוח שתי הדמויות הראשיות, אך יש 
הסופי(  לסרט  שנכנסו  בחלקיו  לפחות  )או  בו 
)לדוגמא,  ממוצים  לא  עלילתיים  מהלכים  גם 
הקונפליקט בין הדמות שמגלם ליאור אשכנזי 
אשר  לבינסון,  מיכה  שמגלם  הדמות  לבין 
מפותחות  לא  דמויות  יתר(,  בקלות  נפתר 
מחוקות  שקולניק  והבן  האב  של  )נשותיהם 
נהדרות  ששחקניות  למרות  לחלוטין,  כמעט 
מגלמות אותן(, סצינות תמוהות )גניבת הבגדים 
נאלץ  הוא  שבעקבותיה  הצעיר,  שקולניק  של 
ללבוש בגדי סיף(, ועוד כהנה וכהנה. עם זאת, 
הבעייתיות הגדולה של התסריט נחשפת בסוף 
של  האחרון  הדרמטי  המהלך  כאשר  הסרט, 
אינו  הממסד  ומול  בנו  מול  שקולניק  אליעזר 
תלויים  הצופים  ומותיר את  מיצוי,  לידי  מגיע 

להלן,  מספקת.  תחתונה  שורה  ללא  באוויר 
מקרה הסוף החסר.

הדרמטי  המהלך  את  וננתח  אחורה,  רגע  נלך 
הנוכחי  שהסוף  לכך  הסיבה  ואת  הסרט  של 
מקדיש  הראשונה  המערכה  את  אותו.  משבש 
ומרתק של שתי הדמויות  סידר לאיפיון ארוך 
קרוב  נמשך  הזה  החלק  ובנו.  אב  הראשיות, 
שלא  כיוון  במינו,  מיוחד  והוא  שעה  לחצי 
בו שום דבר שאפשר לכנותו עלילה.  מתרחש 
אנחנו מתוודעים לשתי דמויות שונות במהותן, 
על תולדותיהן, אופיין ותפיסות החיים שלהן, 
לפתח  המערכה  בתום  לנו  שמאפשר  באופן 
היכרות  אותן  מכירים  אנחנו  כי  תחושה 
מדובר  כי  לנו,  מאותת  סידר  אינטימית. 
משני  יהיה  בו  העלילתי  שהמרכיב  בסיפור 
הדמויות.  של  נפשותיהן  בתוך  להתרחשויות 
זה גם השלב שבו סידר משבץ, באופן מפתיע, 
את הכותרת של הסרט "הערת שוליים", ועובר 

לגלול את העלילה. 
של  טעות  על  נסובה  שוליים"  "הערת  עלילת 
שקולניק,  אליעזר  החינוך.  במשרד  פקידה 
על  הודעה  מקבל  והלא-פופולרי,  הדחוי 

< "הערת שוליים" | שלמה בר אבא וליאור אשכנזי



12. < כתב עת לענייני קולנוע בהוצאת סינמטק תל–אביב < ספטמבר-אוקטובר 2013 < #184

לחקר  ישראל  פרס  את  לקבל  שנבחר  כך 
התלמוד. האאוטסיידר הנצחי, שהתרגל לחיות 
לכאורה  זוכה  לממסד,  מתמדת  בהתנגדות 
לחיבוק שלו, ונאלץ לבחון מחדש את חייו ואת 
הזכייה  לנוכח  חש  שהוא  השמחה  תפיסותיו. 
תוך  מהאיזון.  אותו  ומוציאה  אותו,  מבלבלת 
במשרד  לפגישה  אוריאל  בנו  מזומן  קצר  זמן 
הטעות:  על  מתבשר  הוא  שבמהלכה  החינוך, 
במקומו.  הזכייה  על  ההודעה  את  קיבל  אביו 
הזוכה האמיתי.  הוא  הצעיר  אוריאל שקולניק 
אוריאל אינו מסוגל לעשות זאת לאביו, ויוצא 
על  תישאר  שהטעות  כך,  על  עיקש  למאבק 
שלו.  הפרס  את  יקבל  שקולניק  ואליעזר  כנה 
אפילו  אוריאל  נאלץ  המאמצים  במסגרת 
בפרס  לזכות  העתידיים  סיכוייו  את  להקריב 
ישראל. במקביל, אביו מבטא  בראיון לעיתון 
את סלידתו מהתנהלותו הפופוליסטית של בנו. 
אם לסכם את המהלך הזה, גמישותו ואנושיותו 
לו  מאפשרות  הצעיר  שקולניק  אוריאל  של 
למקובל,  בניגוד  לנהוג  המערכת  את  לשכנע 
והנאמן  הנוקשה  האב  אביו.  עם  להיטיב  כדי 
לערכיו גורם לבנו כאב בשם האמת שלו. סידר 
נאמנות   — מאוד  אישי  בנושא  בסרט  מתחבט 
מול  אל  ולאידיאלים,  לאמת  הפנימי,  ליושר 
ואולי  להמון,  הקריצה  המחשבתית,  הגמישות 
נדמה  זאת,  עם  מסוים.  מוסרי  ערפול  אפילו 
כמו  אך  השנייה,  לאפשרות  יותר  נוטה  שהוא 
בכל דרמה טובה, נטיית הלב של היוצר אינה 
חד-משמעית, והעמדות הן שקולות. בסופו של 
דבר, לבו של סידר נתון לאליעזר שקולניק לא 

פחות מאשר לאוריאל.
הוא  שלו  המחולל  שהאירוע  שבסרט  ברור 
לגילוי  היא  הקהל  של  הציפייה  תרמית, 
הטבעית  הציפייה  זו  שלה.  ולהתפוצצות 
להתגשם  דאריסטו,  אליבא  שצריכה,  שלנו, 
על המסך בדרך מקורית ולא צפויה. גם סידר 
מבין זאת, ולכן במערכה השלישית של הסרט 
חושיו  מיטב  את  שקולניק  אליעזר  מפעיל 
המלה  בזכות  התרמית  את  ומגלה  המחקריים, 
בנימוקים  מופיעה  אשר  "מצודה",  התמימה 
כעת  בנו.  בידי  נכתבו  הפרס, שבעצם  לקבלת 
אנחנו מגיעים לרגע ההכרעה — האם אליעזר 
לעקצוץ  להתמסר  סוף  סוף  יבחר  שקולניק 
על  לו  נודע  עת  לחוש  שהתחיל  הפופוליסטי, 
הזכייה בפרס ישראל, ויבגוד לשם כך בערכיו 
ובאמונותיו, או שמא ישבור את הכלים ויישאר 
כואבת.  הקרבה  של  במחיר  גם  לעצמו,  נאמן 
של  השיא  את  להוות  שאמורה  ההכרעה  זוהי 

שהיוצר  לכיוון  בהתאם  שוליים"  "הערת 
בסיקוונס  שלנו  הציפייה  גם  זו  אותנו.  מוביל 
טקס  לפני  מתרחש  אשר  הסרט,  של  האחרון 
פרס ישראל בבנייני האומה. אלא שסידר נמנע 
ומונע מהצופים  מלבצע הכרעה חד-משמעית, 

סוף אמיתי של הסרט.
עצם  בשל  קיימים.  אינם  שהרמזים  לא  זה 
העובדה ששקולניק המבוגר מגיע לטקס ואינו 
מפוצץ את הכל לפניו, מתחיל סיקוונס הסיום 
הגיע עד  כבר  הוא  יחסית. אם  רפויה  מנקודה 
לכאן, ברור לנו לכאורה שההחלטה שלו כבר 
ששקולניק  הנמנע  מן  לא  כי,  אם  התקבלה. 
הטקס,  במת  מעל  להבות  חוצב  נאום  מכין 
ומחוץ.  מבית  באויביו  סוף  סוף  ישתלח  שבו 
אלא שהדרך הכנועה שבה שקולניק עוטה על 
עצמו את הצמיד הכחול בכניסה לבניין, אותו 
צמיד שהעדרו הבדיל אותו מהחברה האקדמית 
המדושנת שסביבו בתחילת הסרט, רומזת לנו 
שזה אינו הכיוון. שוב, ככל שהדקות חולפות, 
שקולניק  של  שההתלבטות  מבינים  אנחנו 
מערבולת  לחוות  יכול  הוא  קיימת.  אינה  כבר 
להקת  של  הופעה  בקטע  צופה  בעודו  רגשית, 
בכיוון  חלולים  מבטים  לתקוע  או  "מיומנה" 
במת הטקס, אבל זה אינו מספיק כדי שנאמין 
בניגוד  אמיתי.  דרמטי  תהליך  חוֹוֶה  שהוא  לו 
למערכה הראשונה, שבה יש כוח רב להתעכבות 
שלמה  של  ההבעה  מלאי  פניו  על  המצלמה 
בראבא, בסיום הסרט אנחנו זקוקים למעשים, 
לא להבעות פנים. אם כן, הסרט מסתיים רגע 
ואנו  הפרס,  את  לקבל  עולה  לפני ששקולניק 
ממשי  פיצוי  וללא  אמיתי  סוף  ללא  נשארים 
בדמויות  שלנו  הגדולה  הרגשית  ההשקעה  על 
לאורך הדרך. אפשר אולי להבין את רצונו של 
לצופים  שיגרום  וניואנסי,  פתוח  בסוף  סידר 
לחשוב, אך בפועל מדובר בהחלטה שכלתנית 
דרמטי  למהלך  מאפשרת  שאינה  וכפויה, 

למצות את עצמו באופן אורגני.

אליס
דנה  של  הראשון  העלילתי  הסרט  "אליס", 
אפילו  ריאליסטית,  דרמה  הוא  גולדברג, 
כאן  מדובר  שוליים".  "הערת  מאשר  יותר 
ביצירה שמהווה מעין פורטרט קולנועי, בעוד 
משני  כאמצעי  לכאורה  משמשת  שהעלילה 
בחשיבותו, אשר מאפשר לחשוף את צדדיה ואת 
רבדיה השונים של הדמות. המהלך הדרמטורגי 
והוא  נפשי,  ויותר  פיסי  פחות  הוא  הסרט  של 
מאשר  הדמות  של  נפשה  בתוך  יותר  מתרחש 

בימוי  בעבודת  מצטיין  "אליס"  לה.  מחוצה 
של  מצוין  במישחק  וגם  ורבת-עומק,  רגישה 
בן  אילנית  של  בראשותה  השחקנים  צוות 
שלו  המרכזי  הפגם  הראשי.  בתפקיד  יעקב 
שלמרות  האחרון,  התסריטאי  במהלך  נחשף 
את  משאיר  הוא  המסך  על  היפה  התגלמותו 
להשקעה  הנוגע  בכל  באוויר  הסרט  צופי 

הרגשית שלהם, בלא תגמול הולם.
שהמערכה  לכך  הסיבה  אחר  להתחקות  כדי 
האחרונה, או סופו של הסרט, אינם מתאימים 
השלב  עד  בנה  שהוא  הרעיוני-רגשי  למהלך 
הזה, נצטרך לנתח את מבנה הסרט בכללותו. 
"אליס" נפתח באקספוזיציה שבה נפרש מצבה 
הנוכחי של הגיבורה בחיים. את לילותיה היא 
פסיכיאטרי  במוסד  כמדריכה  בעבודה  מבלה 
נטע   — המוסד  מדיירות  שתיים  עם  לנערות. 
)דריה שיזף( וורד )נטע בר רפאל( — יש לאליס 
וצובר  שהולך  כאוב,  רומנטי  משולש  מעין 
אליס,  את  אוהבת  נטע  הסרט.  לאורך  תאוצה 
ורד מקנאה בה, אליס אינה יכולה שלא לפתח 
רומן  מנהלת  אליס  ובנוסף,  רגשית,  מעורבות 
ק שעובד עם המוסד.  עם יואל )עמוס שוב(, סַפָּ
בשלב מסוים אנחנו מלווים את אליס לביתה, 
בשלב  ה-9.  בן  ובנה  בעלה  עם  גרה  היא  שם 
זה אנחנו נחשפים לאירוניה במצבה של אליס: 
את רוב זמנה בבית היא מבלה בשינה. יחסיה 
עם בעלה מנוכרים לחלוטין, וגם בנה לא תמיד 
ניתן  אחרות,  במילים  אליה.  להגיע  מצליח 
לסכם את מצבה של אליס בפתיחת הסרט כך: 
היא הופכת את המוסד לביתה על חשבון הבית 

האמיתי שלה.
כמקובל בחלק גדול מהסרטים, גם המינוריים 
והאמנותיים שבהם, האיזון המדומה בחייה של 
האירוע  בעלילתו.  מוקדם  בשלב  מופר  אליס 
המרכזי שגורם לכך הוא העובדה שאליס הרה 
את  מכניס  זה  הריון  יואל.  הנשוי,  למאהבה 
בגלל  דווקא  לאו  רגשית,  למערבולת  אליס 
התלבטותה לגבי עתיד ההריון, אלא יותר עקב 
הבשורה,  את  לחלוק  מי  עם  לה  שאין  הבנתה 
מבינה  הזה  בשלב  המיועד.  האב  עם  לא  גם 
נמצאת  היא  שבו  האיזון  שמצב  בעצם,  אליס 
למצוקה.  נקלעת  היא  כך  ובשל  שקרי,  הוא 
אין  בסרט,  ההריון  עצם  של  מרכזיותו  למרות 
שהוא  כיוון  קלאסי,  מחולל  באירוע  מדובר 
העלילתי.  המארג  חלקי  כל  על  משפיע  אינו 
כך, למשל,  ההריון אינו משפיע על המשולש 
שגם  המוסד,  בנות  עם  אליס  של  הרומנטי 
שיא.  לעבר  ושועט  בהדרגה  מידרדר  הוא 
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את  לראות  ניתן  זה  בשלב  שכבר  מאוד,  יתכן 
הסרט,  נדבכי  בין  המסוימת  התאימות  חוסר 
הבעייתיות  את  דבר  של  בסופו  שמחולל  דבר 

במערכה האחרונה. 
נפתח  שבו  המדומה  האיזון  מצב  מקרה,  בכל 
מתקיימת  שבהם  העולמות  שני  בין  הסרט, 
ההריון  בגלל  בחלקו  בהדרגה,  מופר  אליס, 
דווקא  שלאו  חיצוניות,  סיבות  בגלל  ובחלקו 

קשורות לאליס. 
שלנו,  הציפיות  על  לדבר  הזמן  הגיע  כעת 
כקהל, ביחס למה שעתיד לקרות בסוף הסרט. 
אנו עדים לכך, שהסטטוס-קוו בחייה של אליס 
מבוסס על הדחקה. היא אינה מסוגלת להתמודד 
עם רגשותיה הטעונים כלפי בעלה ובנה, ולכן 
הוא  גם  מאוכלס  במוסד, אשר  מיפלט  מוצאת 
בנשים לא יציבות כמוה. על כן, הציפייה היא 
להתנגשות בין שני העולמות בחייה של אליס, 
דבר שיאלץ אותה להתמודד עם ההדחקה. אלא 
לא  פעם  אף  העולמות  הסרט  של  שבמציאות 
ההפרדה  על  שומרים  אלא  באמת,  מתנגשים 

האחרונה  במערכה  אמנם,  הסוף.  עד  ביניהם 
להיות  מהמקומות  אחד  כל  הופך  הסרט  של 
עוין, והדבר קולע את אליס למשבר זמני, אך 
עדיין לא מתרחש שם שום דבר שדורש מאליס 
של  הסוף  חייה.  של  הסטטוס-קוו  את  לשנות 
מהדילמה  קל  מוצא  לאליס  מאפשר  הסרט 
אורגני  באופן  נובע  שאינו  שלה,  הרגשית 
מההתפתחות הדרמטית עד אותו שלב. בסצינה 
חד-משמעי,  לא  באופן  לנו  נרמז  האחרונה 
שאליס הפילה את העובר שלה כתוצאה ממכות 
מגיע  כן  אחרי  רגע  כאשר  מוורד,  שקיבלה 
כה,  עד  התנכרה  שאליו  ה-9  בן  בנה  למקום 
לכאורה  הכל  ואוהב.  חם  לחיבוק  ממנה  וזוכה 
כצופים  אנחנו  אבל  בשלום,  מקומו  על  שב 
מתקשים להאמין לפתרון הנוח הזה. קשה לנו 
להאמין שאשה מורכבת כמו אליס תחיה מרגע 
זה בעושר ואושר, ועל פני הדברים נדמה לנו 
באמת  לא  הסיפור  של  האחרונים  שמהלכיו 
יצרו שינוי גדול במערך הכוחות של חייה. הרי 

לכם דוגמא טובה לסוף משובש.

מקרי  שני  של  בחינה  לאחר  דבר,  של  בסופו 
סרט  של  שסוף  ולומר,  לסכם  ניתן  המבחן, 
חשיבה  דורש  אשר  מורכב,  עניין  הוא  קולנוע 
של  הדרמטי  המערך  של  והבנה  אנליטית 
הסרט. סוף הוא רגע מכריע, שבו היוצר ממצה 
מערכה  אחריות.  עליהם  ולוקח  רעיונותיו  את 
פיסי  כמעט  כאב  גורמת  מקרטעת  שלישית 
של  בדמויות  שמושקעים  רגישים,  לצופים 
צריך  כן,  על  שלהם.  לאמת  וקשובים  הסרט, 
על  דעתם  את  יתנו  ישראל  שקולנועני  לקוות 
במלאכת  להיעזר  ישׂכילו  אף  ואולי  הנושא, 

הכתיבה בשותפים מיומנים לדרך.

< "אליס" | אילנית בן-יעקב
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בין מוות לאלמוות
< שיחה עם ג'יימס טובאק ואלק בולדווין 

על פני הקולנוע כיום >

- עדנה פיינרו -

< בולדווין, טובאק וברטולוצ'י

"כשאני מביט לאחור על חיי אני מגיע למסקנה 
לחפש  כדי  ריצה  על  ביזבזתי  אחוז מהם  ש-95 
עשייתם".  על  אחוז  ו-5  סרטים,  לעשות  מימון 
וולס,  אורסון  היה  הדובר  כי  לנחש  קשה  לא 
הדוגמא האולטימטיבית ליוצר גאון שנלחם עד 

מוות על רצונו להגשים יצירות בנות אלמוות. 
את  הופכת  בקולנוע  העכשווית  כשהמציאות 
אלחוטי,  לטלפון  נדחס  המסך  לשוק,  האמנות 
בממדים  לחלוטין  נרמס  צלם  של  וחזונו 
המחשב  צג  של  העלובה  ובתאורה  העלובים 
איך  היוצרים  טובי  גם  מתלבטים  הנייד, 
להישרד במציאות החדשה. ובהשראת האמירה 
שני  לדרך  יצאו  וולס  של  הטראגית-קומית 
והבמאי,  התסריטאי  טובאק,  ג'יימס  חברים, 
התיאטרון  הקולנוע,  שחקן  בולדווין,  ואלק 
אותם  והמאחד  שהמייחד  הוותיק,  והטלוויזיה 
בעלי  ושניהם  חסר-בושה,  עצמי  הומור  הוא 
כישרון וניסיון עם קבלות. יחדיו החליטו השניים 

לבדוק מה יקרה אם יילכו באיזור הגדול ביותר 
של הקולנוע, פסטיבל קאן, ויציעו שם פרויקט 
ל"טנגו  עדכנית  גירסה  להפיק  רעיון  מופרך, 
אחרון בפאריס". הם פנו למפיקים ולבעלי ממון, 
"זה  להם:  והסבירו  פוטנצייאליים,  משקיעים 
המתרחש  ואקזוטי  סקסי  פוליטי,  מותחן  יהיה 
במזרח התיכון בשם 'הטנגו האחרון בתיכרית'. 
כך הגדירו את הרעיון שנועד לפתוח את פנקס 
העמידו  פגישה  ובכל  ההון,  אילי  של  הצ'קים 

בצד צלם שהנציח אותה.
)"באגסי",  מבריק  תסריטאי  טובאק,  ג'יימס 
לתודעה  פרץ  ב-1991(,  לאוסקר  מועמד  שהיה 
עם "האיש שהימר על חייו" שביים קרל רייז 
וביסס  קאן,  ג'יימס  עם   )1974( הטובים  בימיו 
 )1978( וביים  את פירסומו ב"אצבעות" שכתב 
חדש  לגלגול  זכה  )הסרט  קייטל  הארווי  עם 
פעימה", שנפל  החסיר  לבי  "הרגע שבו  בשם 
הבמאי  בצרפת,  תגלית  חשף  אך  המקור  מן 

"טייסון",  הדוקומנטרי,  סרטו  אודיאר(.  ז'אק 
היוצרים  לאחד  נחשב  הוא  והיום  בקאן,  שובח 
הפוריים והשנונים של הקולנוע האמריקאי. ידידו 
ושותפו, השחקן אלק בולדווין, השאיר מאחוריו 
מחמאות  עטורות  והופעות  סרטים  מ-40  יותר 
הפקה  שנתיים,  לפני  רק  )ביניהן,  בתיאטרון 
באחת  וכיכוב  "אקווס"(,  של  גורפת  אמריקאית 
הזמנים  כל  של  המצליחות  הקומיות  הסדרות 
רוק", שהביאה אותו לסלון של   30" באמריקה, 

לפחות 30 מיליון צופים מדי ערב בערבו. 
השניים נפגשו על הסט של "אליס", סרטו של 
משהו  לעשות  רוצים  שהם  החליטו  אלן,  וודי 
ביחד, ואחר כך נפגשו שוב בפסטיבל של איסט-
שניים  על  סרט  לעשות  כשהרעיון  המפטון 
הרוצים לעשות סרט קורא להם להיפגש שוב כדי 
לגלות שהקולנוע הוא המאהבת הגרועה ביותר 
האפשרית: היא מפתה אותך ונוטשת אותך שוב 
הצהיר  שנינו",  את  שמאחד  מה  "אבל  ושוב. 
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טובאק, "זה הדחף האובססיבי להמשיך לעבוד 
בטירוף ולתרגם כל מרכיב בחיינו לקולנוע". 

משותפות,  וארוחות  מפגשים  אחרי  וכך, 
שניים  על  סרט  להיות  שנועד  שמה  התברר 
על  לסרט  הפך  סרט  לעשות  מנסים  אשר 
המיזוג  לקאן,  הגיעו  השניים  סרטים.  עשיית 
מנהל  של  בברכתו  ובזאר,  ה  מֶכָּ של  המושלם 
על  מחזרים  והחלו  פרמו,  תיירי  הפסטיבל 
מפיקים,  סוכנים,  שחקנים,  של  פתחיהם 
תלוי  באמנות  שעניינם  מיליארדרים,  ובעיקר 
במספר האפסים שהיא מוסיפה לחשבון הבנק 
שלהם. וכך התברר, ששֵם טוב אינו בהכרח טוב 
משמן טוב. גם טובאק ובולדווין נתקלו בקירות 
דיימון  כשמרק  אדישות,  ובתגובות  ספקניים 
כמו  זמנו"  שעבר  ב"תרח  להשקיע  הסכים 
בולדווין 25,000 דולר לכל היותר, ואילו טאקי 
שפרויקטים  בנימוס  הסביר  תאודורקופולוס 
הפכה  בינתיים  שלו.  בתפריט  אינם  זה  מסוג 
של  לקולאז'  האלגנטית  הקבצנות  מלאכת 
הצטרפו  שאליה  הילולת-יאוש  ראיונות, 
נווה קמפבל,  ג'יימס קאן,  ברנרדו ברטולוצ'י, 

פורד  פרנסיס  קודי,  דיאבלו  צ'סטין,  ג'סיקה 
קופולה, ג'פרי קאצנברג, רומן פולנסקי, מרטין 
ואפילו  מאייר,  רון  מדאבוי,  מייק  סקורסזה, 
ריאן ג'וסלין, סלבריטאי של הרגע, שלא נרתע 
מלתאר את עצמו כסחורה טובה היום, אך מי 
יודע אם זה יימשך מחר, ולכן מוטב לנצל את 

המומנטום כל עוד הוא חם.
באמצעות  המקווה,  הקומדיה  הפכה  וכך 
השאלות הפרובוקטיביות של טובאק והתשובות 
וידויים  בעלי הממון, לשורת  הספונטניות של 
יכולים  שהם  היה  שנדמה  במאים,  כמה  של 
לעשות היום ככל העולה על רוחם, אך זה בכלל 
לחיים  בדו-קרב  לדיון  הפך  והעניין  כך,  לא 
התסכול  בין  ביומו  יום  מדי  המתנהל  ולמוות 
בין האמנות  בין החרדה לתקווה,  להתלהבות, 
הבדיחות  ובין  הקולנוע.  תעשיית  של  למסחר 
להישרדות,  הנואש  המאבק  בקדורנות  מציץ 
חייבים  "אנחנו  מוותר:  אינו  סקורסזה  כשרק 
ולנווט  הייחודית  דרכו  את  אחד,  כל  למצוא, 
במציאות החדשה. בדרך כלל תצטרך להתדיין 
עם אנשים שיגידו יותר 'לא' מ'כן', וירצו לדעת 

רק מי ישלם עבור מה, וכמה אנשים בסך הכל 
רוצה  אתה  אם  אבל  הסרט.  את  לראות  ירצו 
הדין  את  לקבל  עליך  מקורי,  משהו  לעשות 
בלי לקטר, ולהמשיך הלאה בהגשמת הגירסה 
הכי נאמנה האפשרית לכוונה המקורית שלך. 
מנסיוני, הכי טוב זה לומר למשקיע: תגיד לי 
כמה יש לי, ואני אמצא את הדרך לעשות את 

הסרט בכסף זה". 
בכל  המתאווים  צעירים  במאים  ישנם  ואם 
מאודם לספר סיפור, כדאי להביא בחשבון כמה 
שהלכו  טובאק-בולדווין,  של  מנסיונם  אמיתות 
לאור הדברים שאמרה פעם פולין קייל: "אנשים 
הסובלים  אלה  אבל  הזמן,  כל  תקווה  מאבדים 
קולנוע  עשיית  קדחת  של  הנדירה  מהמחלה 
ממשיכים להיאחז בה כמו בחיים". ומשום כך, 
"מותר  במשפט  הריאיון  את  יפתח  כשטובאק 
בתקופה  הומניזם  על  לדבר  שרצינו  לומר 
הניהיליסטית והאפוקליפטית הזאת", כבר ברור 
רק  יש  אחד  בסרט  תקווה  המאבדים  שלחולים 

תרופה אחת — לעשות את הסרט הבא.

  >>

ידעתם בערך  < כשהגעתם לקאן, לפני כשנה, בכוונה לצלם את הסרט, 
איך זה ייראה, יצאתם לדרך עם קונספט כלשהו?

טובאק: אני סבור שהרעיון שלנו לא היה מוגדר בדיוק, וטוב שכך. לדעתי 
יש משהו פגום ומשעמם בהוצאה לפועל של תוכנית מסוימת. לגרטרוד 
שטיין הייתה אמירה מוצלחת שהתייחסה לכך. כשנדרשה להיבחן בבחינות 
הסיום בהרווארד, זה היה יום בהיר ושטוף שמש. במקום למלא דפים על 
דפים, כתבה כך: "זה יום יפה מכדי לחזור ולכתוב משהו שכבר דיברתי 
עליו, הבנתי אותו, והגבתי עליו אינסוף פעמים". היא הגישה את המחברת 
— וקיבלה את הציון הגבוה ביותר. עד שאני בעצמי אימצתי את המסקנה 
הזאת כבר היו מאחורי כמה סרטים. רק אז התחלתי להבין כמה זה משחרר 
לעבוד עם מישהו הנמצא אתך בראש אחד, להתחיל מרעיון כללי ומופשט, 
ואז לנסות כל דבר אפשרי עד קצה גבול הדמיון, ולהתחיל לדאוג איך זה 
יתגבש יחד רק כשתגיע לחדר העריכה. עד היום חשבתי שעריכה זה הפרק 
הכי משעמם ביצירת הסרט. אבל כשאתה צריך להחליט מה אתה באמת 
לכתיבה  העריכה  את  הופך  אתה  שלפניך,  החומר  כל  מתוך  לומר  רוצה 
של הסרט, ואז התהליך הופך להיות יצירתי ומעניין. כשבא אלק, אחרי 
כמה חודשים שעבדתי בחדר העריכה, והחל לזרוק רעיונות מבריקים שאני 
הייתי צריך רק לבחור ביניהם, זה היה תהליך מפרה ביותר. אילו לא ידעתי 
לבחור ביניהם, אז הייתי באמת דפוק. אבל אתה יכול למצוא את עצמך 
דפוק גם עם סרטים כתובים מראש, לפי הספר, שאינם יוצאים בסופו של 
זאת  אין  הנייר,  על  משכנעים  נראים  שהם  משום  רק  שרצית.  כמו  דבר 

אומרת שהם יעבדו כהלכה גם כשתביא אותם אל הבד.

בולדווין: כמו כל דבר בקולנוע, התוצאה הסופית היא עניין של כשרון ושל 
מזל, השילוב הפלאי של השניים אצל שחקן יכול להפוך מישהו לכוכב. 
ואז, עם קצת מזל, אתה הופך למותג שמאמינים בו כהבטחה לאיכות של 
מוצר מסוים, כמו קוקה קולה. אתה יודע בדיוק מה יהיה הטעם של המשקה 
מפתיע,  ולא  צפוי  ידוע,  זה  אותה.  כשתפתח  האדומה  הפחית  מן  שייצא 
אתה יכול לסמוך על זה. כנ"ל בקולנוע. שלא כמו על הבמה, אתה לעולם 
בסרט אתה  מעולה.  היותך שחקן  בזכות  להבטיח את ההצלחה  יכול  לא 
תלוי בקבוצת טכנאים, בציוד יקר, בפעלולים טכניים, בטכניקת מחשב, 
ובעוד אלף ואחד גורמים שיכולים לשנות את התוצאה של המישחק שלך 
הרים  ומתרסקים,  בחלל  עפים  אנשים  מתפוצצות,  מכוניות   — לחלוטין 
נבקעים וגשרים מתמוטטים, ולכך אין כל קשר ליכולת שלך כשחקן. ובכל 
זה של קולנוע, ה"בלוק באסטרס",  זאת ישנם שחקנים שמתמחים בסוג 
קולנוע הראווה, והם הכוכבים, שהופכים בדרך כלל להיות מותגים. מצד 
את  שמכריע  הוא  שלו,  במקרה  פירת'.  קולין  כמו  שחקנים  ישנם  שני 
התוצאה, במחשבה שלו, בהבנה שלו, בנשמה שלו, ברגש שלו, בקיום שלו 
כאדם. הוא עצמו הוא הכל עבור סרט. זו כבר קריירה מסוג אחר. במילים 
אחרות, אתה יכול להיות כמו הסמל הקדמי של מכונית מרצדס מבהיקה 
שכל אחד יזהה אותך איתה, אבל היא תהיה מוּנעת על-ידי אחרים, ואתה 
וולץ, ואז  יכול להיות כמו פירת', כמו חאווייר בארדם או כמו כריסטוף 

אתה הוא המניע. וזה כבר דורש יותר כישרון ממזל.

< כלומר, אם כדי לעשות סרטים צריך לעבור דרך ייסורים והשפלות, כפי 
שהסרט שלכם אכן מוכיח, מה בכל זאת משכנע אנשים שפויים כמוכם 

להמשיך? האם זה כל כך ממכר?
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בולדווין: אני סבור שזה עניין של בחירה. אני כבר השקעתי יותר מ-30 
שנה בצד השני של המקצוע, בלהיות כוכב, ושׂבעתי תהילה. היום, כשבניתי 
חיי משפחה חדשים התחלתי גלגול נוסף, אילו היו אומרים לי שאני צריך 
לעבוד בסלילת כביש או למכור נכסי דלא ניידי בניו יורק כדי לפרנס את 
משפחתי, לא הייתה לי כל בעיה עם זה. הקורבן אינו גדול בעיני. היום 
קשה מאוד להגיע ולהיות ג'יימס סטיוארט או המפרי בוגארט, הנרי פונדה 
ואיננו. לטום  ויליאם הולדן. עידן השחקנים הגדולים מן החיים חלף  או 
יחסים  ליצור  מצליח  הוא  כי  זאת,  מבחינה  דופן  יוצאת  יש עמדה  הנקס 
מופלאים עם הקהל שלו על הבמה לאורך שנים, ולא בקולנוע בלבד. אבל 
לרבים אחרים יש מה שנקרא חיי מדף. רק אתמול שוחחנו על כך בינינו, 
ג'יימס ואני, והזכרנו את רוברט דאוני ג'וניור, שבמשך כל כך הרבה שנים 
עשה תפקידים משונים, תפקידי משנה ותפקידי אופי חסרי תהילה. ניסינו 
לעוף  להתחיל  וצריך  הברזל  איש  חליפת  את  לובש  היום,  אותו,  לתאר 
בשמיים, ואני בטוח שכשהוא מסתכל בראי יוצאת מפיו אנחה כאילו אמר 
לעצמו, ראה לאן הגעת. אבל מצד שני, זהו, הגיע זמנו לעשות כסף. ואיני 
מותח עליו ביקורת בשל כך. רק מעטים יכולים להרשות לעצמם היום חיים 
כמו דניאל דיי לואיס. הוא דוגמא נדירה למישהו שיכול לעשות סרט פעם 
בשלוש שנים, להביא איתו את השמות הגדולים ביותר, שפילברג, קושנר 
ויאנוש קמינסקי, ולסרב לכל השאר. כשאתה צעיר, זה מרגש אותך לא 
לדעת היכן תהיה בעוד שישה חודשים, אתה שמח להיות מופתע. היום זה 

מעייף. היום אני שונא את המתח זה. 

ריאליטי  מבחן  מעין  הזה  הסרט  על  העבודה  הייתה  כך,  משום  האם,   >
עבורכם? עד כמה אתם "באנקבל", כמה כסף אתם שווים בשוק? האם כל 

המבחן הזה לפחות שיעשע אתכם?

יותר מאשר התשובות  אותנו  ביחד שיעשע  חושב שהבילוי  אני  טובאק: 
מי  יודע  אתה  ציניות.  של  גדושה  מידה  באמת  בכך  הייתה  שקיבלנו. 
להשיג  כדי  אליהם  פונה  שאתה  אלה  מי  לפגוש,  עומד  שאתה  האנשים 
מימון לעשות סרט, ואתה יודע מה הם רוצים להשיג, אבל אתה לא מעוניין 
לשחק את המישחק שלהם. אתה יודע שהמישחק שלהם כבר לא משפיע 
לבחור תא שעליך לחלוק עם מישהו  נאלצת  כאילו  זה  כמו פעם.  עליך 
בבית סוהר ואתה יודע שאתה יכול להיות במקום הנכון עם האדם הלא-
נכון או במקום הלא-נכון עם האדם הנכון, ושתי האפשרויות אינן תענוג 

שאתה רוצה בו. אבל אם אתה מצליח להשיג את שני הדברים המתאימים 
לך, גם המקום הנכון וגם הפרטנר הנכון, כמו במקרה זה, אתה חוגג. היינו 
משוחררים. היה לנו מעט כסף, אבל מספיק לְמה שבדיוק רצינו לעשות, 
ובדיוק בדרך שרצינו לעשות, בלי כל מגבלות, בלי שאף אחד יביע דעה 
ויגיד לנו מה לעשות, או יצפה לגדולות ונצורות שאנו נספק לו, שיביאו 
לו את הנס הכלכלי הבא. כי בסופו של דבר, אם שחקן שיש לו היכולת, 
הוותק, הניסיון ומקצועיות כמו אלה של בולדווין עדיין צריך לעמוד למבחן 
ולשמוע מה שכל מיני בעלי מאה שהם גם בעלי דעה אומרים לו, ודאי שזה 
מדכא. וכשאתה יודע שאתה יכול לעשות יותר מזה אבל לא נותנים לך, 
שאתה יכול להגיע להישגים אדירים אבל עוצרים אותך בגלל שיקולים 
ובמיומנותך,  בכשרונך  להעניק  מסוגל  שאתה  לְמה  קשר  כל  להם  שאין 
אתה צריך להחליט אם יש לך חשק להמשיך לשחק את המישחק שכבר 

מזמן אינו שלך.

בולדווין: אפילו כוכבים בסדר גודל של דה קפריו ודניאל דיי לואיס אינם 
בוחרים תמיד מן הרצוי אלא מן המצוי. זה מה שיש היום לתעשייה להציע 
להם, ורק בתוך מה שיש בהיצע הם יכולים לנבור ולבחור. זה לא בדיוק 
שהם חופשיים לבחור, כי בייטי, אחרי שעשה את "בוני וקלייד", עשה גם 
סרטים איומים שנאלץ לעשות למרות יצירת המופת שבה התנסה קודם 
לכן. היא לא הבטיחה את ההמשך, גם אם הוא היה לא רק שחקן, אלא 
גם מפיק, והשתתף בכתיבה. רוב השחקנים היום הם בבחינת מלצרים, 
פעם הם מגישים לציבור כבד אווז, פעם המבורגר ופעם אוכל לכלבים. 
הם מגישים הכל כי הם רוצים לעבוד. רק יחידי סגולה מצליחים להגיש 
גם מה שהם רוצים להגיש, וגם ביניהם יש רק מעטים שיכולים להתקיים 
בלי שיאלצו אותם לא רק להגיש, אלא גם להשתתף במה שהפך לקינוח 
רק  איידס.  חולי  למען  בנשפיות  סרטים  גזירת  כמו  תענוגות  הארוחה, 
בודדים יכולים לשחק את לינקולן ואחרי זה להגיד יפה "שלום" ולפרוש 
רוצים  הרוב  צדקה.  למטרות  כאילו  להצטלם  בלי  שלהם  הבודד  לאי 

לעבוד, ומוכנים לעשות הכל כדי לעבוד. 

< האם לדעתכם יש משהו רקוב בתעשיית הסרטים?

טובאק: איני יודע אם זו ההגדרה המתאימה לשינויים שחלו בה, וגם איני 
בטוח שזו רק המהפכה הטכנולוגית, או שזה עניין של אבולוציה. כולנו 
צריכים להיות מסוגלים לקבל שינויים. זו דרך הטבע. מספר צופי הטלוויזיה 
בגיל שבין 18 ל-30, אותה אוכלוסיית רווחה הבולעת בשקיקה את סדרות 
הטלוויזיה, הולך וגדל. הם אלה שהפכו את ג'ורג' קלוני לכוכב בזכות "אי 
אר". 30 מיליון צופים מתגודדים סביבם כל ערב, בארצות הברית בלבד.

היום כבר לא רואים את זה בטלוויזיה, אלא רואים אותם על מחשבים, על 
אייפדים ועל טלפונים ניידים. זה שינה הכל. זה לא מה שאנשים רואים, 
אלא איך אנשים רואים. ואם להאמין לתחזית השחורה שהשמיע לאחרונה 
קווין ספייסי, אנחנו עומדים לפני עידן שהטלוויזיה תהיה חופשית ונגישה 
לאוכלוסייה הדלה ביותר, שדרישותיה הנמוכות ביותר והסדרות ינמיכו את 
רף האיכות שלהן עוד יותר. שלא לדבר על הקולנוע. היום אפילו החדשות 
החדשות  ורמת  רכילות,  לספקית  הפכה  סי-אן-אן  כמו  ורשת  הידרדרו, 

שהיא משדרת מקבילה לרמת העיתונות הצהובה.
 

< אלק בולדווין, מתי הרגשת לראשונה שאתה לא רוצה לשחק יותר את 

< פולנסקי וטובאק
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המישחק לפי חוקי המישחק "שלהם"?

בולדווין: כשמלאו לי 50. לפני כן שיחקתי בסדרות טלוויזיה. בכל שנה 
החלטתי שזהו, מספיק, הסידרה מתדרדרת, ואז לפתע פתאום היא זכתה 
כשכבר  שנה,  ועוד  לזבל,  אחורה  קפיצה  שוב,  שנה,  ואחרי  לתהילה, 
חשבתי שהנה די, חל שינוי והסידרה הגיעה לשיא חדש. אבל אז קרה 
לי דבר מוזר: חיי האישיים השתנו, ולמעשה התחלתי אותם מחדש, עם 
ויש לי הרושם שכשיש לך חיים  ותינוק חדש.  אהבה חדשה, בית חדש 
ואולי לא  היצירה שלך,  כושר  זה מדלל את  ומספקים,  אישיים מלאים 
בדיוק מדלל את היצירתיות, אבל זה מייצב, או ממתן את הדחף לקריירה 

שלך, כאילו לפתע הגעת למקום בריא. 

הרבה  השתנתה.  הקולנוע  תעשיית  מאשר  יותר  השתניתי  אני  טובאק: 
תקנה,  חסר  כמגלומן  התחלתי  אני  נמצא.  אתה  שבו  במקום  תלוי  מזה 

חשבתי שאיש לא יעז למנוע ממני דבר. 

בולדווין: חשבתי שאמרת שהשתנית...

טובאק: אני עדיין מגלומן וגאוותן חסר תקנה. המחשבה שמישהו יחסום 
את דרכי, באיזו דרך שהיא, הייתה תמיד בלתי-נתפסת בעיני, וזה נס ממש 
שאני לא יושב היום בכלא. אבל מכיוון שלא העליתי בדעתי שמישהו יעז 
לבלום את דרכי, עשיתי ככל העולה על רוחי. כל שנה עשיתי סרט כמו 
שרציתי לעשות, שהרוויח לא רע, מה שאי-אפשר לעשות היום. כמו שרון 
מאייר אומר בסרט, זה לעשות עסק עם אדם אחד בלבד. היו זמנים כשהוא 
היה רק סוכן והיה נכנס למנהל "יוניברסל", אותה החברה שהוא מנהל 
את  לעשות  רוצה  "אני  דאז,  החברה  מנהל  סילבר,  לקייסי  ואומר  היום, 
הסרט הזה", ולפני שעזב את החדר, הסרט כבר נעשה. היום זה כבר לא 
כך. היום, אם אני, מנהל "יוניברסל", אוהב תסריט מסוים ורוצה לעשות 
אותו, אבל האנשים שלי בחברה אינם מסכימים — לא עושים אותו. כך 
שלא משנה מי אתה היום, אינך יכול לפלס את דרכך קדימה, אתה נבלם. 
ממש כמו בכדורגל אמריקאי: אינך יכול לרוץ קדימה, אתה צריך לעשות 
ואני נאלץ להשלים עם  עיקוף ולמצוא דרך אחרת. המציאות השתנתה, 
המציאות החדשה לא משום שאני רוצה בכך, אלא משום שאני זקן יותר. 
אמנם יש לי עדיין הדחף ההתאבדותי, הגאוותני, שהיה לי, אבל אני מתנהג 
בייתר מתינות בהפגנת הדחף הזה. כי טיפוס כמו זה שהייתי פעם לא היה 
שחלו  לשינויים  להסתגל  צריך  אני  היום.  של  בקולנוע  אחד  יום  שורד 
בתעשייה, והדרך שבה אני עושה זאת היא לעשות סרטים בפחות כסף, 
כמו בסרט הזה. אני חייב לעשות סרטים זולים יותר ממה שהייתי רוצה, 
ומהר יותר ממה שהייתי רוצה. פשרות אחרות אני מסרב לעשות. אם לא 
הייתי עושה את הסרט הזה עם אלק, הסרט הזה לא היה נעשה עם אף אחד. 
כל בחירה אחרת הייתה הופכת אותו לבלתי-ראוי לעשייה, ואם זה לא היה 
קורה בקאן, זה לא היה קורה בשום פסטיבל אחר. ישנם נתונים מסוימים 
שצריכים להתקיים עבורי, אחרת לא אוכל לעשות את הסרט. איני מרגיש 
שאני עובד של מישהו; אני יוצר ומחבר, ואיני מוכן לעשות ויתורים אלא 
על כסף. כמו שאני אומר בסרט, וכמו שסקורסזה אומר, תן לי את הכסף, 

גם אם הוא פחות מן הרצוי, ואני כבר אסתדר איתו.

בולדווין: נדמה לי שבקולנוע חשוב בעיני עוד יותר עם מי אני עובד. אם 

זה לא הפרטנר הרצוי, אני מאבד עניין. לפעמים, כל מה שאתה צריך 
"ארצָה".  ולצווֹת:  אקדח  לשלוף  ממכונית,  לקפוץ  זה  בסצינה  לעשות 
קאט. ומה שעושה את השטויות לבעלות ערך הוא השותפים שנמצאים 
על הסט. לעומת התיאטרון, שאתה צריך להשקיע בו בעצמך, להתרכז, 
לצלול לתוך המשמעות של הטקסט, להגיע שעתיים לפני הזמן רק כדי 
כדי להיכנס  ולהתייחד עם התפקיד  לשבת בחדר ההלבשה שלך, לבד, 
יודע מה,  רובך וכולך לתוך הדמות, בקולנוע, גם אם התפקיד אינו מי 
אבל לידך עומד צלם כמו גורדון ויליס, הכל מקבל משמעות אחרת. ומה 
ישווה להזדמנות שניתנת לך להעביר את הזמן עם גאון שאתה מעריץ, 

כמו למשל לעמוד מול ג'ק למון ולהסתכל בעיניו?

< מה ביחס לחשיבות שיש לסיפור במציאות החדשה?

והולכת.  נעלמת  והדמויות  הסיפור  של  שהחשיבות  חושב  אני  טובאק: 
מעוף  בו  שיש  מקורי  סיפור  במיוחד  גוועת,  אמנות  זו  סיפור  לספר 
וחידוש. הכל הולך בכיוון של חיקוי של הפורמולות הקיימות, ובשירות 
הפעלולים הטכניים והגימיקים האופנתיים. אין יותר סיפורים שמונְחים 
על  או  זומביס  על  סיפורים  ישנם  במציאות.  עמוקה  התבוננות  על-ידי 
תחייתם של מתים בעולם דמיוני. אם אתה רוצה להפיק דרמה רצינית, 
יש לך פחות ופחות משאבים, ואתה צריך להיכנס מכניסת המשרתים. 
גרועה  ונעשית  שהולכת  לקרוא,  ההתעצלות  הוא  ביותר  הנורא  החלק 
יותר מדי שנה, וזו אשמת הטכנולוגיה. אנשים אינם קוראים יותר כפי 
שנהגו לעשות בעבר, ולכן אנשים גם אינם כותבים בדרך שנהגו לכתוב. 
המחשבים נטלו מהאדם את השליטה במילים, ואני חושב שעידן הסיפור 
או הנובלה, והשפעתם על הסיפור הקולנועי שנקשר בה, חלף עבר לו. 
יותר  אותנו  מרחיקה  בה,  הקשורים  הגימיקים  עם  יחד  והטכנולוגיה, 
שהיום  פלא  אין  העיקרית.  הדאגה  הוא  שהכסף  מכיוון  במיוחד  ויותר, 
יכול לבוא מנהל חברת "וורנר" ולהצהיר שהחברה אינה מעוניינת יותר 
בתסריטים דרמטיים, כי אפשר לעשות יותר כסף בהתעלמות מן הסיפור 
האולפנים  אכן  והיום  האפשר.  ככל  אווילי  בסיפור  שימוש  על-ידי  או 
עושים סרטים שאין להם עניין בדרמה, אין להם עניין בסיפור, אין להם 

עניין בדמויות, ולמעשה גם אין להם עניין במישחק. 

מגה-חברות  הן  היום  האולפנים  שלמעשה  לשכוח  ואסור  בולדווין: 
ומוצרים  מישחקים,  שעשועים,  פארקי  כמו  עצומים  נכסים  שבבעלותן 
אלקטרוניים  מכשירים  אותם  המייצרות  חברות  ענק,  בממדי  נלווים 
הזה  המצב  את  למעשה  יצרו  הם  הסרטים.  את  היום  רואים  שעליהם 
כשהם דוחקים לפינה את החלק היצירתי שבקולנוע. הם אלה שביטלו 
קולנוע,  בית  לאיזה  ולנהוג  למכונית  להיכנס  הצופים  הנכונות של  את 
אפילו למתחם המכיל שלל אולמות קולנוע, בהתחשב בעובדה שהמעלה 
הגדולה שלו אינו דווקא בד הקולנוע, אלא כל האטרקציות המסחריות 
שבצידו. היום המסך הקטן משמש כאכסניית הדרמה, ולאנשים לא איכפת 
כלל שאינם צריכים לעזוב את הבית, אלא להישאר מול הטלוויזיה עם 
ואותם המקוננים  כל ההפרעות הצפויות מראש של ראיית סרט בבית. 
על דעיכת מספר הצופים בקולנוע הם אותם הבעלים עצמם של תעשיית 

המחשבים הניידים והטלפונים הניידים שהפכו תחליף למסך הגדול. 

טובאק: ככל שמתכווץ המסך, הקהל צומח ואיכות המוצר יורדת. 
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בחודש  הצרפתי  הצבא  של  המהירה  קריסתו 
יוני 1940, והכניעה המבישה בפני גייסותיו של 
אדולף היטלר, הניעו אצל הצרפתים צורך בהול 
משימה  הלאומית.  בקטסטרופה  אשם  למצוא 
האשמה  קשה.  לא  ממש  הייתה  נראה,  כך  זו, 
וישי,  מהעיר  שיצאה  בת-קול  גרסה  בתבוסה, 
בראשות  הכניעה  ממשלת  של  מושבה  מקום 
הערפילים",  "רציף  על  נופלת  פטן,  המרשל 
סרטו של מרסל קארנה מ-1938. מתברר שלא 
לתבוסה,  הסיבה  הייתה  הפוליטית  האטימות 
השאננים.  הגנרלים  של  זחיחותם  לא  וגם 
הפריסאית  בחברה  המוטמע  הפאשיזם  לא 
השיטה  לא  ואפילו  הכניעה,  בבסיס  עמד 
הקולוניאליסטית, שצרפת התמכרה לה. האשם 
היה סרט קולנוע, שלכאורה בינו לבין האמירה 

הסרט שהביס 
את צרפת

< על "רציף הערפילים" של מרסל קארנה >

- מאיר שניצר -

הפוליטית אין ולא כלום.
מוחלט.  הבל  בדבר  היה  מדובר  שאז  מובן 
"רציף  של  הפקתו  לאחר  שנים   75 כיום,  אך 
כבר להודות שטמון משהו  הערפילים", מותר 
ההוא,  המופרך  באישום  מופרך  לא  לגמרי 
איננו  שהקולנוע  בחשבון  מביאים  אם  בוודאי 
מדיום המתקיים כשלעצמו, אלא משמש כמעין 
המסוגל  רגיש,  סייסמוגרף  או  הגברה,  מיתקן 
פסימי  ומסרט  חברתיים.  נפש  בהלכי  לחוש 
המצדד בהתאבדות, בבריחה, בקריסת מערכת 
הערכים המסורתית של טוב ורע, ניתן בהחלט 
החברה  של  אופיה  לגבי  מסקנות  להסיק 
שבתוכה  מבפנים,  המרקיבה  אולי  הנואשת, 

ולמענה הוא נוצר.
נמלט  הקולוניאלי  הכיבוש  מצבא  עריק 

כשהוא  צרפת.  חופי  אל  הרחוקה  מווייטנאם 
ז'אן  נוחת  הצבאיים  המדים  את  עדיין  לובש 
לֶה הַאבְר, תוך שהוא  )ז'אן גאבן( בעיר הנמל 
נציגי  מפני  הסתתרות  אפשרויות  אחר  תר 
בעת  כי  מתברר,  אחריו.  המחפשים  החוק 
כיבוש  תחת  אז  שהייתה  בווייטנאם,  שירותו 
צרפתי, ביצע החייל הזה איזשהו מעשה רצח, 
הוא  לכן  יקר.  מחיר  לשלם  אמור  הוא  שעליו 
מתגלגל לאיזור הנמל הגדול בנורמנדי, הפתח 
הצפוני של צרפת אל העולם הרחב. אולי שם, 
אל  להסתנן  יצליח  האינסופיים,  הרציפים  בין 
בטן ספינה כלשהי, שעושה דרכה אל עולמות 
אל  להיבלע  למשל,  אמריקה  דרום  רחוקים, 
תוך האנונימיות, ובתוך כך לנעֵר מעל גבו את 

הרודפים אותו.

< "רציף הערפילים" | מישל מורגן ומישל סימון



19. < כתב עת לענייני קולנוע בהוצאת סינמטק תל–אביב < ספטמבר-אוקטובר 2013 < #184

והנה כי כן, בנמל לה האבר, ממש לנגד עיניו 
של העריק, מצטיירת דרך המילוט שלו. ספינת 
משא, "לואיזיאנה" שמה, עומדת להרים עוגן 
ולהפליג אל חופי ונצואלה שבקצה מערב. כל 
לקלף  הוא  לעשות,  הנמלט,  ז'אן  על  שעליו, 
מעליו את המדים, ולאמץ לעצמו דרכון וזהות 
מזויפים. ואת זאת הוא אכן עושה. אלא שבדרך 
ז'אן  נתקל  האונייה  בטן  אל  מרציף המטענים 
וכולה   17 כולה בת  )מישל מורגן(,  נלי  בנערה 
נבלע,  חיוך  קצרה,  שיחה  חטוף,  מבט  אהבה. 
במלכודת  יחד  כרוכים  כבר  השניים  והנה 
הולכים  ונצואלה  חופי  ואילו  והמוות,  האהבה 

ומתרחקים.
"רציף  עלילת  תקציר  להיווכח,  שניתן  כפי 
זאת,  ובכל  רבות.  מבטיח  אינו  הערפילים" 
מדובר בסרט מופלא, ביצירת מופת קולנועית 
ועתה,  הזמן,  משברי  על  לגבור  שהשכילה 
תל  בסינמטק  תוקרן  נובמבר,  חודש  במרוצת 
וירושלים(.  חיפה  של  בסינמטקים  )וגם  אביב 
הסינמטק  שהכין  המרנינה  ההצדעה  במסגרת 
הפריסאי במלאת 40 שנים לתואם התל אביבי 
של  ומשופץ  חדש  עותק  מצרפת  מגיע  שלו, 
לכונן  בוודאי  שיסייע  הערפילים",  "רציף 
סרט  סביב  הישן  המיתוס  את  כאן  גם  מחדש 
הביולוגי,  אביו  אלא  שאינו  זה,  איכויות  נדיר 

ממש כך, של הפילם נואר האמריקאי.
של  מאיר  פנס  בערפל,  עטופה  עיר  חשיכה, 
הסצינה  חידתי.  וטרמפיסט  בודדת  מכונית 
הפותחת את "רציף הערפילים" מפרטת מאליה 
את הדקדוק החזותי שמאוחר יותר שירת נאמנה 
את הפילם נואר. אם נוסיף לכן את מאורות בתי 
הרועמים,  האקדחים  ההפקר,  נשות  המרזח, 
במהלך  שיצוצו  הגשם,  ומעילי  הלבד  מגבעות 
הסצינות העוקבות אחרי רגעי הפתיחה, ברור 
לכל צופה היכן בדיוק מתחוללת העלילה. לא 
מדובר עוד בעיר נמל צרפתית, כי אם בליבה 
האיתן  שבסיסה  קונספטואלית,  אורבניות  של 
הוא הבדידות, והתוצר היחיד שלה הוא המוות 
הבלתי-אפשרית  הבריחה  בעקבות  המגיע 

מגורל שנקבע מראש.
רוברט  באקול,  לורן  בוגארט,  המפרי  כאשר 
ג'יימס  וידמרק,  ריצ'רד  דייוויס,  בט  מיצ'ם, 
נבלעו  ריאן  רוברט  או  לנקסטר  ברט  קגני, 
של  ה-50  שנות  וראשית  ה-40  שנות  במהלך 
עירונית  מציאות  תוך  אל  הקודמת  המאה 
כפועל  הדברים  נראו  לעיל,  שפורט  מהסוג 
יוצא טבעי מאופיים של סרטי ה-B שהופקו אז 
בהוליווד. אבל כשהדברים נוגעים לשנות ה-30 

הסיירה"  ש"הרי  לפני  הרבה  מאה,  אותה  של 
ו"הנץ ממלטה" בכיכוב בוגארט בכלל הופקו, 
זה בוודאי היה חדשני. מה גם שמדובר בסרטים 

מצרפת, ולא מתוצרת אמריקה.
מרסל קארנה ראוי לפרק נפרד משלו בתולדות 
שנות  בזכות  כל,  קודם  האירופי.  הקולנוע 
הזריחה והפריחה שלו, אך לא פחות מכך, בשל 
שנות דעיכת הקריירה הפילמאית שלו. קארנה, 
יליד 1906 )מספר מקורות מציינים דווקא את 
1909 כשנת הולדתו(, התבגר אל תוך הפקותיו 
המהוללות של ז'אק פיידר )"המשחק הגדול", 
שבהן  הגבורה"(,  "חגיגת  מימוזה",  "פנסיון 
ביים  הוא   1936 בשנת  במאי.  כעוזר  שימש 
וכעבור  הראשון,  העלילתי  סרטו  "ז'ני",  את 
כחלק  הערפילים",  "רציף  את  עשה  שנתיים 
הפותח את טרילוגיית הדיכאון, שכללה גם את 
"הוטל דה נורד" ו"עם הנץ השחר". כולם על 

ייאוש, התאבדות ומוות.
קארנה  שיתף  שבהם  אלה,  סרטים  בשלושה 
פרוור,  ז'אק  והמשורר  התסריטאי  עם  פעולה 
"הריאליזם  שכונה  הסגנון  את  השניים  כוננו 
הפיוטי", אשר ינק ישירות הן מהאסתטיקה של 
מהאתיקה  והן  הצרפתיים  האימפרסיוניסטים 
שהותך  וסופו  הגרמני,  האקספרסיוניזם  של 
מאוחר  האמריקאי.  נואר  הפילם  תוך  אל 
הכינו  הנאצי,  הכיבוש  שנות  במהלך  יותר, 
המצוטטות  הקלאסיקות  את  ופרוור  קארנה 
עם  העדן".  גן  ו"ילדי  הערב"  "אורחי  לרוב, 
סיום מלחמת העולם השנייה, כשקארנה נותר 
הקריירה  ושקעה  הלכה  הפואטי,  שותפו  ללא 
שלו אל תוך שיגרה מסחרית. סופו של היוצר 
הקולנועי הגדול היה ששמו וסרטיו המאוחרים 
"הזאבים  הפקר",  "שטח  לאן",  טובים  )"בני 
הצעירים"( הפכו לסוג של לעג וקללה בפיהם 
"מחברות  ומבקרי  החדש"  "הגל  אנשי  של 
גמור  )בניגוד  בעבודותיו  בו  שראו  הקולנוע", 
זיוף ועלבון לבני דורם.  לבן דורו ז'אן רנואר( 
הזדמנות,  בכל  אותו  כינו  הם  זקן",  "מתושלח 

והוא אז בן 52 שנה בלבד. 
"רציף  קארנה.  של  הזוהר  לתקופת  ובחזרה 
הערפילים", ושני סרטי ההמשך שלו )מהבחינה 
הצורנית והרעיונית(, שירטטו עולם שלא כדאי 
לחיות בו — פסימיות כבדה, כניעה לפטאליזם 
שעל  ההתאבדות,  לאקט  עזה  וכמיהה  מעיק, 
של  נשגבת  הפגנה  אלא  אינו  אלה  סרטים  פי 
שאנשי  כך,  אם  הפלא,  מה  האישי.  האומץ 
לריקבון  הסיבה  את  בו  ראו  וישי  ממשלת 

התבוסה של הצבא הצרפתי הכושל.

מתרחשת  אשר  הערפילים",  "רציף  עלילת 
רובה ככולה באיזור הנמל של לה האבר, עטופה 
מראשיתה החידתית ועד סיומה העגום במעטה 
ציורים פרי  ערפילי, כאילו אינה אלא סידרת 
מכחולו של קלוד מונה. הערפל, שמטיל דכדוך 
מתמיד על הסיפור ועל גיבוריו, אמור לכסות 
על סודות אפלים של הדמויות השונות. האחד 
רצח בשוגג, השני חיסל במתכוון את המתחרה 
משתדלים  ואחרים  מתאבד,  שלישי  שלו, 
או  סביבם,  האלימה  מהמציאות  עין  להעלים 
אלכוהול  של  שלוליות  בתוך  לשקוע  לפחות 

המשכיח הכל.
לא  בוודאי  ממש,  סיפור של  פה  אין  למעשה, 
שלד  בעלילת  מדובר  היטב.  מנומק  סיפור 
עליהם  כפיגומים  לשמש  שמטרתה  בלבד, 
מניחים קארנה ופרוור את הלבנים של הבניין 
שתי  בולטות  שבו  שלהם,  המעוות  החברתי 
המערכת  וביטול  הבריחה,  עקשניות:  מגמות 
אינו  ז'אן  טוב-רע.  של  הדואלית  המוסרית 
הרוע  מקור  הקולוניאלי,  מהצבא  עריק  רק 
הוא  נתון.  מצב  מכל  בורח  הוא  הלא-צודק, 
בהודו- מייאש  שירות  בעבור  צרפת  את  עזב 
האבר,  לה  עד  משם  ונמלט  המייסרת,  סין 
תעלומות  אל  זה  נתיב  דרך  להסתלק  כדי  רק 
דרום אמריקה החידתית. נלי, רק בת 17, וכבר 
היא  הפלא?  ומה  סדרתית.  כבורחת  נתפסת 
מיותמת מהוריה, וחיה תחת איום פיסי תמידי 
של נבל זקן ושמו זאבל )מישל סימון(, שבביתו 

היא גדלה, וכעת הוא זומם לאנוס אותה.
אשר  נלי,  הנערה  של  הנואשות  הבריחות 
נכרכת ונאחזת בגברים חולפים ולא-יציבים, הן 
בבחינת פסיק בחייו של מישל )רובר לה ויגאן(. 
זהו צייר שאינו מסוגל לממש את הפוטנציאל 
הסתלקותו  בתכנון  רק  ועסוק  שלו,  האמנותי 
מהעולם באמצעות טביעה הרחק מרציפי נמל 
קארנה  קובעים  האישית,  הזהות  האבר.  לה 
ופרוור, היא רק מעטפת ארעית לנפש הסובלת 
הסתלקותו- שרגע  כך,  אם  הפלא,  מה  תמיד. 
שבו  הרגע  הוא  מוריס  הצייר  של  התאבדותו 
אשר  אזרחית  ובחליפה  בנעליים  ז'אן  זוכה 
בדרכון  וכמובן  הצבא שלו,  מדי  את  מחליפים 
אותו  ובזהות חדשה, שאולה, שאמורה לשמש 
בדרך  "לואיזיאנה",  הספינה  על  עלייתו  בעת 
לוונצואלה, שם ודאי יאמץ לעצמו זהות בדויה 

אחרת.
גבוה הוא נמוך וטוב הוא רע. למרות שמעגלי 
בין  הם  ונלי  ז'אן  של  וההתאהבות  ההיכרות 
קטן  לא  שחלק  הרי  שוליים,  ואנשי  פושעים 
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דווקא  משתייכים  זה  תחתון  עולם  מאנשי 
טשטוש  והשליט.  העשיר  העליון,  למעמד 
מחיקת  כך  ובתוך  הבין-מעמדיים,  הגבולות 
הם  למותר,  האסור  בין  ממילא  הגמיש  החיץ 
חלק מהותי מאותו מצב של התערפלות מלאה 
הנוכחת דרך קבע בעלילה. כמו בכל סרטיהם 
הערפילים"  "רציף  גם  ופרוור,  קארנה  של 
הכמעט  הפיסית,  מהותו  את  לממש  משכיל 
השונות.  בדמויות  השולט  הגורל  של  אישית, 
השניים  הקפידו  המשותפת  עבודתם  במרוצת 
של  הסמלית  בדמותו  הגורל  את  להפקיד 
קבצן חולף, חסר בית. ואותו הדין גם ב"רציף 
ז'אן  את  מוליך  שכזה  קבצן  שם  הערפילים", 
טוויה  תוך  האהבה,  שלו,  הדבש  מלכודת  אל 
ימותת  אשר  עכביש-הגורל,  קורי  של  מתמדת 
בסופו של דבר את החרק הקרוי אדם, אל דרך 
חסרת מוצא שהותוותה מראש, עוד בטרם חלם 

ז'אן לברוח מווייטנאם אל נמל לה האבר.
לצד קארנה ופרוור, שבשלהי שנות ה-30 של 
המאה ה-20 עמדו בשיא כוחם היצירתי, השכיל 
גרגור רבינוביץ', המפיק הרוסי/יהודי/גרמני/
צרפתי של "רציף הערפילים", לשלב בהפקתו 
הופכים  אשר  עילאיים,  כשרונות  מספר  עוד 
פילמאית.  פסגה  ועידת  למעין  הסרט  את 
אסכולת  איש  הגרמני,  הצלם  שיפטן,  אויגן 
עבור  יצלם  ה-60  )שבשנות  האקספרסיוניזם 
רוברט רוסן את סרטיו "אדי פלסון" ו"לילית"(, 
עשויה ממשחקי  מסויטת,  עיר  הבד  על  מכונן 
אור-צל שבעיקר מסתירים מציאות צופנת סוד, 
ומניבים אצל הצופים תחושות עוכרות שלווה. 
עוד פיגורות-על בסרט זה: אלכסנדר טראונר, 
מאוחר  שילווה  )מי  הדגול  התפאורות  מעצב 
יותר את הקריירה של בילי ויילדר(, תורם לו 
הטרידו  שכה  והבדידות  המועקה  תחושות  את 

קוקו  האופנאית  ואילו  וישי,  ממשל  אנשי  את 
מורגן  ואת  גאבן  את  שמציידת  זו  היא  שאנל 
נוארי,  פילם  ייחודי,  אופנתי  מראה  באותו 
סוכנים  בזכות  בעיקר  לעד,  מאז  שנחקק 

הוליוודיים מוצלחים כמו בוגארט ובאקול. 
חותם את שורת הטאלנטים הנדירה הזו המלחין 
הספיק  הקצרים  חייו  שבמרוצת  ז'ובר,  מוריס 
ההמשך  סרטי  לשני  גם  מוסיקלי  ליווי  להכין 
בגלל  האמת,  למען  הערפילים".  "רציף  של 
גורלו המר של ז'ובר יכלו יוצרי הסרט להעלות 
שהוציאו  המופרך  האשמה  לכתב  טענת-נגד 
כנגדם שלטונות וישי; שהרי תבוסת הצרפתים 
דווקא את  בקרבות מול הנאצים היא שקטעה 
חייו של המלחין המוכשר, שנהרג במלחמה זו.

< ב"רציף הערפילים" אין סיפור של 
ממש. עלילת השלד משמשת כפיגומים 
שעליהם מונָחות הלבֵנים של הבניין 

החברתי שבו בולטים הבריחה וביטול 
המערכת המוסרית טוב-רע >

< "רציף הערפילים" | מישל מורגן וז'אן גאבן
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הסרטים  ברשימת  כלל  טוביאנה  סרז' 
הצרפתיים המועדפים עליו את "פּוֹנֶט", שכתב 
מצוינת.  בחירה  ב-1996.  דואיון  ז'אק  וביים 
מדוע? בגלל פשטות העלילה. בגלל המישחק 
בגלל  האסתטית.  הבחירה  בגלל  המדויק. 

הפסיכולוגיה והכפירה. 
הנראה  ככל  מאמין  דואיון  העלילה.  פשטות 
כן,  מורכב  רוברט מקי —  הדיברות של  באחד 
מסובך לא. את העלילה ניתן לתמצת במשפט 
מתמודדת  שבורה  יד  עם   4 בת  ילדה  אחד: 
שנהרגה  אִמָהּ  של  מותה  עם  לבדה  כמעט 
בתאונת דרכים. אפשר גם במשפט אחר: ילדה 
תקופה  במהלך  ומפנימה  לומדת  ארבע  בת 

קצרה שאמא שלה מתה לתמיד.
אבל  פשוטה  העלילה  כי  לפרט,  גם  וצריך 

מרובה בפרטים וברגעי קסם. 

מדוע פּוֹנֶט?
- דני מוג'ה -

ילדה בת ארבע, )ויקטואר תיביזול( שברה את 
ברכב,  שנהגה  האמא,  דרכים.  בתאונת  ידה 
נהרגה. האבא )קסאבייה בובואה( חסר אונים, 
נשברה  "אמא  מגושמים:  המנחמים  והסבריו 
מחדש".  אותה  להרכיב  הצליחו  ולא  בתאונה 
הוא מציב את עצמו כקורבן המיידי: "הבטיחי 
לי שלא תמותי", הוא מבקש מהילדה הקטנטנה, 
"אמא  לכעסו:  הילדה  את  לגייס  מנסה  והוא 
כמוה".  תאונות  עשיתי  לא  אני  אידיוטית, 
"אמא לא אידיוטית, אמא לא אשמה", מגנה/
באינטליגנציה  כך  ומכריזה  הילדה,  מתגוננת 
האבל  מסע  שאת  אינסטינקטיבית  רגשית 

והנחמה היא מתחילה בכוחות עצמה.
האבא עסוק, הוא מפקיד את פּוֹנֶט אצל דודתה 
כך  גילה.  בני  דודניה  ודֶלפין,  מתיאס  בחברת 
אולי תתגבר על הכאב ותלמד להבין שאמא לא 

תחזור. פונט מסרבת להאמין, ומחבקת חזק חזק 
את יוֹיוֹט, הבובה האהובה. הם מחליפים חפצים, 
לשמוע  תוכל  כך  לילדה.  והשעון  לאבא  הדובי 

את דפיקות הלב של אבא. ומה עם הלב שלה?
פּוֹנֶט נוטה להתבודד ולהמתין לשובה של האם. 
היא מעדיפה את הלילה על פני היום, כי אמא 
הבובה  את  תשאלו  בלילה.  רק  איתה  מדברת 

יוֹיוֹט אם אתם לא מאמינים. 
פּוֹנֶט  חוֹוה  שם  לפנימייה,  עוברים  הילדים 
השפלות והצקות מידי הילדים, אך גם מוצאת 
אותה להפוך לבת האלוהים.  חברה המעודדת 
תוכל  היא  בשמיים,  מהלכים  לה  יהיו  אם 
להחזיר את האמא המתה. פּוֹנֶט מדברת אליה, 
כשפים,  מנסה  באדמה,  חופרת  לה,  קוראת 
ומסעות  איומים,  טקסים,  ולחשים,  תפילות 
ביקור  לאחר  לשווא.  ולא  טרנסנדנטיים. 

< מבט חוזר על סרט יוצא דופן 
של ז'אק דואיון >

< "פונט" | ויקטואר תיביזול בתפקיד הראשי

< פרויד קבע שהמתאבל חייב לקומם 
את הנפטר בתודעתו, לעמוד מולו, 
ולהתבונן בו כדי שיוכל להיפרד 
ממנו. את המהלך הבוגר הזה מקיימת 
בכוחות עצמה הילדה הקטנה פּוֹנֶט >
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מופיעה  סוף  סוף  הקברות,  בבית  התבודדות 
האם. זו פגישה יחידה ואחרונה, היא מסבירה, 
אחריה תהיה פרידה נצחית. היא מצווה עליה 
את שמחת החיים. פּוֹנֶט נענית ומדווחת על כך 

לאביה. סוף.
מרגש".  "סרט  למושג  טוב  שם  מעניק  דואיון 
מסייעים בידו הדיוק והריחוק. הוא נוגע באחד 
אובדן   — בילדות  אותנו  המלווים  האיומים 
ההורים, הפחד מהיתמות, והקושי שבהתמודדות 
עם נטישה בגיל צעיר. אבל עם כל הצער שהוא 
לסחוט  מאמץ  שעושה  סרט  אינו  זה  חושף, 
מעוררת  בהתבוננות  מסתפק  אלא  דמעות, 
כמו  שהסרט,  משום  וזאת  והזדהות,  רגשות 
עוקב  אלא  במלנכוליה,  תקוע  אינו  הגיבורה, 
אחר תהליך ההתאבלות הבריא שעוברת הילדה. 
ויקטואר  הילדה  מגלמת  פונט  את  המישחק. 
כדי  לראות  צריך   — נדירה  בטבעיות  תיביזול 
הצעירה  השחקנית  היא  בכדי  לא  להאמין. 
השחקנית  בפרס  שזכתה  בהיסטוריה  ביותר 
לאיכות  ונציה.  בפסטיבל  ביותר  הטובה 
גם  כך  תקדים.  אין  הילדה  של  המישחק 
האחרים  הילדים  של  הטבעית  ההתנהגות 
בקרבתה,  ולעיתים  המצלמה  מול  המשחקים 
כאילו לא הייתה שם. ההתנהגות הפיסית וגם 
השיחות שהם מנהלים בינם לבין עצמם נראים 
ונשמעים חד-פעמיים, וכל מבט שהם שולחים 
החדש.  של  גילוי  בתחושת  מלוּוה  העולם  אל 
קבע  קאופמן,  סטנלי  הוותיק,  הקולנוע  מבקר 
בכל  ביותר  הטוב  הילדים  מישחק  הפגנת  שזו 

הזמנים. הוא צדק.
משלים  האמין  המישחק  את  האסתטיקה. 

לאורך  המצלמה  את  מציב  דואיון  הצילום. 
המצולמים,  הילדים  עיני  בגובה  הסרט  כל 
כבר  פיתח  קלמאן  רנה  שהבמאי  תחבולה 
שעסק  אסורים",  "משחקים  בסרטו  ב-1962 
עם  קטנים  ילדים  של  בהתמודדות  הוא  אף 
בעולם  לצפות  לומדים  אנו  כך  ומוות.  אובדן 
 100 שגובהם  ילדים  של  הפרספקטיבה  דרך 
לעדשות  הודות  לכך,  מעבר  סנטימטרים. 
דואיון  הצליח  מצלמתו  שבחזית  החכמות 
להיות קרוב אל פני הילדים שבסרט, ויחד עם 
הילדים-השחקנים,  על-ידי  בלתי-מורגש  זאת 
כמו-דוקומנטרית.  בטבעיות  כולם  שמתנהגים 
הפעולות הפיסיות מתקיימות מול עינינו ממש 
וללא פעלולנים. כל נפילה, כל מכה, כל תעלול 
ממש  מתרחשים  אלה  כל  מבצעים,  שהילדים 
מחבואים  משחקים  כשהילדים  עינינו.  מול 
במכולת אשפה )צמרמורת של אימה מזדחלת 
ידה  על  המכולה  מכסה  נשמט  הצופים(  בגב 
מכאיב  אף  מכאיב  הוא  אך  פּוֹנֶט-הדמות,  של 
לוויקטואר — השחקנית הקטנה — והיא מגיבה 

בהתאם באמינות תיעודית מוחלטת.
שימוש  דואיון  עושה  מעטים  לא  ברגעים 
בעריכה.  נחתכים  שאינם  ארוכים  בשוטים 
מהיכולת  שלנו  ההתפעלות  את  מחזקים  אלה 
הסצינה  את  רציף  באופן  לגלם  הילדים  של 
שהרי  לרפלקסיבי,  גם  הסרט  הופך  כך  כולה. 
ולהימנע מן השאלה:  אי-אפשר לצפות בסרט 
כיצד זה נעשה? כיצד זכרו הילדים את שורות 

הדיאלוג המורכב?
שאלות  מעלה  הסרט  והכפירה.  הפסיכולוגיה 
לתחיית  לישו,  לאלוהים,  ביחס  מענה  ללא 

תפלות  לאמונות  שאחרי,  לחיים  המתים, 
המבוגרים  שביניהן.  ומה  אחד  באל  ולאמונה 
מציעים לפּוֹנֶט את ישו הגואל, והיא בתמימותה 
מבקשת להבין: למה הוא זכה לתחייה ואמא לא? 
למה אמא בגן עדן אם לא רצתה בכך? מתי נגיע 
ההיגיון  וחסרות  הסותרות  התשובות  עדן?  לגן 
זו  מערערות  לפּוֹנֶט  המבוגרים  עולם  שמשיב 
מאומץ  שחלקן  העובדה  תקפותן.  ואת  זו  את 
ללא הרהור על-ידי הילדים צובעת אותם באור 

אירוני, כאילו היו לא יותר ממישחקי ילדים. 
ישו  של  הניסים  מעשי  את  מאמצים  הילדים 
אני  רץ,  אתה  ילדים.  למישחק  אותם  והופכים 
יורה בך, אתה נופל כמו מת, אני צועק "טליתה 
לרדוף  תורך  עכשיו  לחיים.  חוזר  ואתה  קומי", 
מעשה  על  כמובן  המבוסס  מישחק  זהו  אחרַי. 
הניסים של ישו, שקרא לילדה המתה של ראש 
הכנסת "טליתא קומי" )בארמית — קומי ילדה(, 
וזו קמה לתחייה. "שׂמים עליך צלב כדי שתקפא 
כמו פסל", מסביר מתיאס, ומוסיף: "אני רוצה 
לחיות מתחת לאדמה. אני מתעב גולגלות". תחי 

המחשבה האבסורדית וחוסר הקוהרנטיות. 
מתקיים  פּוֹנֶט  אצל  שמתחולל  הנפשי  המהלך 
במחוזות הפרוידיאניים של האֵבל והמלנכוליה, 
הילדים.  לעולם  מעֵבֶר  אל  להמשילו  וניתן 
כביכול,  המרפאת  הדתית,  האלטרנטיבה 
מתגלה  הקטנה,  לפּוֹנֶט  מציעים  שהמבוגרים 
כמסמאת, ואילו המהלך הנפשי הכואב שכופה 

הילדה על עצמה מתגלה כגואל וניסי. 
שיצא  אברט,  רוג'ר  הנודע  הקולנוע  מבקר 
אחת.  הסתייגות  הביע  הסרט,  בשבחי  מגדרו 
מופיעה  שבה  מהסצינה  נחת  שׂבע  לא  הוא 
האם בשר ודם ונפגשת עם הילדה. בעיניו, הנס 
מדובר  ובכן,  מיותר.  קיטש  בחזקת  היה  הזה 
בפרשנות שגויה. אין כאן נס במובן הדתי של 
לחולל  שמצליחה  פסיכולוגי  נס  אלא  המלה, 
שהצליחה  פנימי  דיאלוג  זהו  הנבונה.  הילדה 
מולה  לעמוד  כדי  המתה,  האם  עם  לקיים 
עבורה  היא  מה  אלא  היא,  מי  רק  לא  ולהבין 
— ולהיפרד. מי שאינו יודע מה משמעותו של 
תקוע  להישאר  עלול  הנותר  עבור  המסתלק 
במעגלי המלנכוליה האובססיבית. פרויד לימד 
אותנו, במאמרו "אֵבל ומלנכוליה", שהמתאבל 
לעמוד  בתודעתו,  הנפטר  את  לקומם  חייב 
ממנו.  להיפרד  שיוכל  כדי  בו  ולהתבונן  מולו, 
אותנו  המחלץ  זה  הבריא,  האבל  תהליך  זהו 
מצילו של המת ומעביר אותנו אל אור השמש 
מקיימת  הזה  הבוגר  המהלך  ואת  המחייה. 

בכוחות עצמה ילדה קטנה אחת ושמה פּוֹנֶט.

< הבמאי ז'אק דואיון
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פורנוגרף, 
גנגסטר ומהפכן

< קווים לדמותו של קוז'י וואקאמאטסו >

- רע עמית -

< Ecstasy of Angels, קוז'י וואקאמאטסו

< דווקא עבודתו הלא-חוקית בעליל של 
וואקאמאטסו, כמשליט סדר וגובה דמי 

חסות עבור ארגון פשע, הפכה אותו לאחד 
היוצרים הייחודים והרדיקליים ביותר 

בקולנוע היפני >
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 Kōji( וואקאמאטסו  קוז'י  של  מותו  לכאורה, 
באוקטובר  דרכים  תאונה  עקב   ,)Wakamatsu
בעולם  הד  כל  לעורר  אמור  היה  לא   ,2012
של  בן  היה  וואקאמאטסו  והתרבות.  האמנות 
הראשונה  שהקריירה  השכלה,  חסר  חקלאים, 
במשפחת  כחבר   — עבריינות  בכלל  היתה  שלו 
וכבריון  מטוקיו  היפנית(  )המאפיה  יאקוזה 
שכונתי. הוא נעצר מספר פעמים, ואפילו ישב 
בכלא בשלב מסוים. אולם, דווקא עבודתו הלא-
חסות  דמי  וגובה  סדר  כמשליט  בעליל,  חוקית 
אחד  להיות  אותו  הביאה  פשע,  ארגון  עבור 
שידע  ביותר  והרדיקליים  הייחודים  היוצרים 

הקולנוע היפני.
של  ה-60  שנות  בתחילת  עבודתו,  במסגרת 
המאה הקודמת, התבקש מדי פעם וואקאמאטסו 
בהם  ברחובות  סרטים  של  צילומים  לאפשר 
ימי  היו  אלו  השתייך.  שאליו  הארגון  שלט 
הגדולים,  הקולנוע  אולפני  של  השקיעה 
הזהב"  "תור  שכונתה  הזהר  תקופת  וסוף 
העולם  מלחמת  שלאחר  היפני  הקולנוע  של 
השנייה. אך במקביל היו אלו גם ימים פוריים 
ופרויקטים  סרטים  של  הפקות  מבחינת  מאוד 
לטלוויזיה בעלי תקציבים מוגבלים יותר, אשר 
ולצלם  מהאולפנים  לצאת  ביקשו  מהם  רבים 

דווקא ברחובות הסואנים.
עניין  כל  גילה  לא  שמעולם  כמי  תחילה, 
מה  את  עשה  פשוט  וואקאמאטסו  בתרבות, 

ודאג  סקרנים,  בכוח  סילק  עליו,  שהוטל 
העוברים  מצד  בעיות  ללא  תתנהל  שההפקה 
שבמרוצת  אלא  האדם.  הומת  בטוקיו  ושבים 
עצמו,  במדיום  עניין  לגלות  החל  הוא  הזמן 
בהתרגשות שבהפקה, ואף ביצירה הקולנועית 
בכלא,  נוספת  פעם  שישב  אחרי  כשלעצמה. 
שיצר  מכיוון  כבמאי.  מזלו  את  לנסות  החליט 
מצא  הוא  הפקה,  אנשי  עם  קשרים  לעצמו 
מפיקים  באמצעות  חדשה  תעסוקה  במהירות 
יכולותיו  שלו.  הארגון  יכולת  על  שסמכו 
מעסיקיו  את  הטרידו  זאת,  לעומת  כקולנוען, 
התבקש  שהוא  משום  בעיקר  פחות,  הרבה 
לביים מה שמכונה ביפן סרטים "ורודים", שהם 
בסרטים  העלילה  ארוטיים.  סרטים  למעשה 
וכך  כמשנית,  המשקיעים  בעיני  נתפסה  הללו 

גם הערך הקולנועי של ה"יצירות".
בשנת 1963 קיבל וואקאמאטסו את ההזדמנות 
"מלכודת  בשם  סרט  לביים  שלו  הראשונה 
אשר  שחקנים  מספר  של  בכיכובם  מתוקה", 
הפיסיים  נתוניהם  סמך  על  לתפקידם  נבחרו 
ונכונותם לחשוף את גופם ברבים. שמירה על 
תקציב נמוך והפקה זריזה במיוחד שיכנעו את 
להם  לספק  מסוגל  שוואקאמאטסו  המפיקים 
את מבוקשם. כך, עוד באותה השנה, הוא זכה 
שלאחר  בשנה  נוספים.  סרטים  ארבעה  לביים 
מכן הוא כבר ביים 9 סרטים. מכיוון שעד עצם 
איברי  היפני  בקולנוע  להציג  אסור  הזה  היום 

מין, הדגש בסרטיו היה בפנטסיה, וזו התבססה 
מפתיע  אינו  שכלל  באופן  רבים,  במקרים 
בהתחשב בעברו של וואקאמאטסו, על אלימות 

בוטה ועל מין לא שגרתי. 
התייחס  לא  רציני  קולנוע  מבקר  שאף  בעוד 
לסרטיו בראשית דרכו, החלו מספר סטודנטים 
בהם,  עניין  לגלות  צעירים  ואינטלקטואלים 
כאשר  עצמו.  בוואקאמאטסו  יותר,  וספציפית 
 )1965( לקיר"  מעבר  "סודות  סרטו  הוזמן 
בגדר  הדבר  היה  בברלין,  הסרטים  לפסטיבל 
הוא  מסוימת  שבמידה  עוד  מה  לכל,  הפתעה 
הסרט,  עלילת  ארצו.  את  גם  לייצג  היה  אמור 
ומכילה מספר עלילות  כצפוי, אפיזודית למדי, 
משועמם  סטודנט  של  דמות  שבמרכזן  משנה, 
ומתוסכל מינית המספק את תאוותו באמצעות 
מפורקת  משפחה  גם  שם  יש  בנוסף,  מציצנות. 
ואשה גרושה הרעבה לריגושיים מיניים. הסרט 
גדוש תכנים נועזים, כולל ניאופים או מין מחוץ 
התרעומת  עריות.  גילוי  ואף  הנישואין,  למוסד 
ואת הבמאי  כינו את הסרט  גרמה לכך שרבים 
שלו "בושה ליפן". אחרים, לעומת זאת, הכתירו 
הוורוד".  הקולנוע  של  כ"קורוסאווה  אותו 
את  שנה  באותה  ביים  אגב,  עצמו,  קורוסאווה 

"אדום זקן", אשר לא עורר הדים בעולם.
שהופנתה  הלב  ומתשומת  מהצלחתו  מעודד 
חברת  לפתוח  וואקאמאטסו  החליט  אליו, 
האנשים  אבל  עצמו.  משל  עצמאית  הפקות 

< קוז'י וואקאמאטסו

< הצבא האדום, שקוזו אוקמוטו היה מחייליו, הוא פרק אפל 
בתולדות יפן המודרנית. היה דרוש לא מעט אומץ מצד וואקאמאטסו 

לנתץ את הקסם המהפכני שהיה לארגון זה בעיני רבים >
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שהוא בחר להעסיק על מנת שיעבדו לצידו לא 
היו אנשי ביצוע פרקטיים ועממיים מסוגו, אלא 
דווקא אינטלקטואלים, אנשי שמאל רדיקליים, 
מהפכניים, וכאלה שהתעניינו בקולנוע ניסיוני. 
הבולט ביניהם, בכל אחד מהתחומים שהוזכרו, 
שהפך   ,)Masao Adachi( אדצ'י  מסאו  הוא 
גם לאחד החברים הקרובים של וואקאמאטסו. 
כמו  סרטים  הוליד  ביניהם  הפעולה  שיתוף 
נקמתה  על   ,)1966( בסתר"  צד  הרחם  "כאשר 
והחזיק  חטף  אשר  פרברטי  באנס  אשה  של 
זממו  את  בה  ביצע  בו  אפלולי  בחדר  אותה 

במשך מספר ימים. 
מגדולי  לאחד  השניים  חברו  מכן  לאחר  שנה 
אותה  של  ביפן  האוונגארד  תיאטרון  אנשי 
תקופה, ג'ורו קארה )Kara Jūrō, אשר מופיע 
אושימה,  נגיסה  של  בסרטו  להקתו  אנשי  עם 
"יומנו של גנב משינג'וקו", 1968(. יחדיו כתבו 
השלושה את התסריט ל"אינוסה של אחות בית 
חולים". עלילת הסרט מתארת צעיר מתוסכל 
מקווה  אשר  קארה(,  שממלא  )תפקיד  מינית 
שפיותו  לו  שתאבד  לפני  בתוליו  את  לאבד 
הגבולית. לאחר שיטוטים חסרי פשר הוא מוצא 
את עצמו על יד מעונות של אחיות ומתלמדות 
והורג  פנימה  פורץ  הוא  מבודד.  חולים  בבית 
אשר  אחת,  להוציא  המקום  בנות  כל  את 
יוזמת מגע מיני איתו בחדר בו ערוכות גוויות 
חברותיה באופן סימטרי מוקפד. לאחר האקט 
הבניין  את  השנים  עוזבים  במקצת  הביזארי 
ביקורות  ונהנים מהשקיעה על חוף הים. לצד 
זכה  בו,  נוקבות בשל שנאת נשים המשתקפת 
פמיניסטיים  גורמים  מצד  לשבחים  גם  הסרט 
זרמים  של  חסידים  וממיני  יותר  רדיקליים 
הֶקשרים  בסרט  זיהו  אשר  פסיכואנליטיים, 
מתקנים בכל הקשור למיניות, לנשיות ולמוות.
גם אם ניתן להטיל ספק במורכבות התיאורטית 
מיכולתו  להתעלם  קשה  בסרטיו,  והאמנותית 
התקציב  במגבלות  בהתחשב  וואקאמטסו,  של 
סרטי  ליצור  הז'אנר,  של  הברורות  ובדרישות 
סרט  עצמם.  בפני  עומדים  אשר  קולנוע 
הוא  מובהק  באופן  כישוריו  את  שממחיש 
 ,Go, Go, Second Time Virgin )1969(j

קטנה  ביותר,יתרה  זעום  בתקציב  הופק  אשר 
מתקציב של הפקה אחרת שזה עתה הסתיימה, 
מתנדבים  של  קטנה  קבוצה  בהשתתפות 
ושחקנים חובבים, עם מצלמה שקיבל בהשאלה 
שעות.  מ-48  פחות  תוך  להחזירה  אמור  והיה 
ובשני  מסודר  תסריט  ללא  הללו,  בתנאים 
אתרי צילום בלבד, דירה ועליית הגג של אותו 

בניין, הצליח וואקאמאטסו, בסיועו של אדצ'י, 
המונוטונית  עלילתו  שלמרות  סרט  להפיק 
להישגים  להגיע  כדי  בקולנוע  השתמש  משהו 
מרשימים מעבר למשוער. הסרט עוקב במהלך 
קבוצת  בידי  שנאנסת  נערה  אחרי  ולילה  יום 
רצח  עתה  זה  אשר  אחר  נער  ואחרי  נערים, 
הוריו,  גם  כנראה  ביניהם  מבוגרים,  קבוצת 
שניסו לצרפו בכוח לאקט מיני רב-משתתפים. 
האירועים  של  לכאורה  האגביות  אף  על 
המיניים, לובשת מערכת היחסים בין הקורבן, 
רוצח,  ספק  קורבן  ספק  שהוא  והנער,  הנערה 
אופי פסיכולוגי ורגשי עמוק הרבה יותר, כאשר 
השניים מתלבטים בין ההחלטה להישאר בחיים 
לבין ההחלטה לשים להם קץ בקפיצה מן הגג. 
תפקיד חשוב בסרט ממלאים המישחק בצבעים, 
בעיקר בין אדום, שחור ולבן, והמוסיקה, אשר 
מאלבומו  אקספרימנטלי  קטע  אף  כוללת 
היה  ימים  שבאותם  זאפה,  פרנק  של  הראשון 

עדיין בחזקת אלמוני. 
מאפיינים  היו  אודיו-ויזואליים  ניסיונות 
בולטים בסרטיו של וואקאמאטסו באותם ימים. 
עם אמני האוונגארד אתם שיתף פעולה נמנים 
נגני ג'אז חופשי מובילים כיוסקה יאמאשיטה 
)Yōsuke Yamashita(, ובמיוחד קאורו אבה 

 .)Kaoru Abe(
אל  אחרים  שהיפנו  הלב  לתשומת  במקביל 
עניין  לגלות  החל  עצמו  הוא  וואקאמאטסו, 
ובמיוחד  מהפכנית,  בפוליטיקה  וגובר  הולך 
לא  הוא  לפעילותו  אשר  היפני,  האדום  בצבא 
פעולות,  בניהול  כשהשתתף  מזמנו,  תרם  רק 
ב-1971,  עבורו.  כספים  לגייס  עזר  אף  אלא 
אחות  של  "אינוסה  שלו,  סרטים  ששני  אחרי 
הוקרנו   ,)1970( ג'אק"  ו"סקס  חולים"  בית 
קאן,  פסטיבל  של  מיוחדת  במסגרת  בנוכחותו 
לחזור  אדצ'י  ושותפו  וואקאמאטסו  בחרו 
השניים  צילמו  שם  לבנון.  דרך  דווקא  ליפן 
העממית  היפני/החזית  האדום  "הצבא  את 
עולם",  מלחמת  הכרזת  פלסטין:  לשחרור 
היפני  האדום  הצבא  אנשי  על  תיעודי  סרט 
המזויינת  בהתארגנות  פעיל  חלק  לקחו  אשר 
מלבד  ישראל.  כנגד  פלסטיניות  קבוצות  של 
התיעוד של אותם צעירים רדיקליים, שחלקם 
נהרגו עקב הפצצות של חיל האוויר הישראלי 
זמן לא רב לאחר הצילומים, מופיעות בסרט גם 
מספר דמויות מפתח בטרור העולמי של אותם 
המדויקת  הגדרה  חאלד.  ליילה  ביניהן  ימים, 
דוקומנטרי  קולנוע  אינה  לסרט  המתאימה 
עצמה.  בפני  תעמולה  יותר  אם  כי  גרידא, 

עם  קצרצרים  ראיונות  לצד  מלווה,  הסרט 
אנשי הצבא האדום היפני, בקריינות מעודדת, 
שאיפיין  בז'רגון  רבה  מיליטנטית  וברטוריקה 
תקופה.  באותה  ביפן  קיצוניים  שמאל  ארגוני 
הוא הוקרן במחתרת, על-ידי קבוצת מתנדבים 
ועם הסרט עצמו  ציוד הקרנה  נסעה עם  אשר 
שנים  במשך  המדינה.  ברחבי  אדום  באוטובוס 
את  להשיג  היה  אי-אפשר  מכן  לאחר  רבות 
ניתן לצפות בו חינם ברשת  הסרט, אבל כיום 
הצילומים  לאחר  ספורים  חודשים  האינטרנט. 
בלבנון, ובמהלך ההקרנות באמצעות האוטובוס 
האדום, ביצעה חוליה אחרת של הצבא האדום 

היפני את הטבח בנמל התעופה בלוד. 
תמך  עצמו  וואקאמאטסו  כמה  עד  ברור  לא 
מצפונית בפעילות פוליטית כלשהי. הוא עצמו 
בקיבוץ  התנדבות  שבעיניו  היתר,  בין  טען, 
אף היא מעשה ראוי, ואכן היו צעירים יפניים 
נראה  בישראל.  להתנדב  שנים  באותן  שיצאו 
שרדיקליות הפוליטית הייתה בראש ובראשונה 
עניין אסתטי אצלו. לכן, גם סרטיו ה"וורודים" 
עטו על עצמם, במידה מסוימת, צביון פוליטי 
שכבר  והאלימות  הסקס  לצד  כלומר,  רדיקלי. 
היו, הוא החל לשלב קטעי עלילות, סיסמאות 
או סמלים מהפכניים, שלא הייתה להם אמירה 
פוליטית נוקבת או ברורה כלשהי, אך בהחלט 
סייעו לגרות את הקהל התוסס של אותם ימים. 
בולט במיוחד בהקשר זה הוא סרטו "אקסטזה 
לאחד  נחשב  אשר   ,)1972( מלאכים"  של 
הסרט  ביפן.  שנעשו  ביותר  הפרובוקטיביים 
של  ההפקות  בחברת  הופק  לא  דווקא  עצמו 
תיאטרון  גילדת  על-ידי  אם  כי  וואקאמאטסו, 
האמנות )ATG(, אשר מימנה, הפיקה, הפיצה, 
הגל  בימאֵי  של  סרטים  הקרינה  לכל  ומעל 
מיפן  ואקספרימנטלי  אמנותי  וקולנוע  החדש 
באופן  שונה  אינו  עצמו  הסרט  העולם.  ומן 
האחרים  מסרטיו  לפחות,  ויזואלית  מהותי, 
את  תופסים  ואלימות  כשסקס  הבמאי,  של 
יותר  מעט  עצמה  העלילה  הסרט.  מרכז 
בטוקיו  מהפכנים  קבוצת  במרכזה  מסובכת: 
חתרני  ארגון  של  תורתו  בהשפעת  שמתנהלת 
לואי  היה  שמנהיגו  ה-19,  המאה  מן  צרפתי 
אוגוסט בלאנקי. אנשי הקבוצה אף מכנים את 
עצמם במעין קודים שאינם אלא תאריכים או 
הצרפתי.  הארגון  בפעילות  הקשורים  סימנים 
הרחוק,  לעבר  זיקתן  למרות  בסרט,  הדמויות 
של  הקודמים  סרטיו  את  יותר  הרבה  מזכירות 
וואקאמאטסו, הגדושים לרוב אלימות ומין, אך 

כאן גם הטרור נגד הממסד הוא כמעט מקרי. 
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לאחר  נערכה  הסרט  של  הבכורה  הקרנת 
האדום  הצבא  מצד  אלימות  של  קשה  תקופה 
ועימות  חטיפה  באירוע של  היה  ושיאה  ביפן, 
שהתרחש  אסמה,  בהר  המשטרה  עם  מזוין 
זו  הייתה  לא  ההקרנה.  לפני  ימים  כחודש  רק 
הפתעה, איפוא, שגורמים רבים ביקשו למנוע 
את הקרנת הסרט, אשר לטענתם עודד פעילות 
טרור. כאשר זה לא עזר, הגיעו מספר מכתבים 
של  באולמות  פצצה  להטמין  איומים  ובהם 
ATG. התוצאה, בסופו של דבר, הייתה שהסרט 

הוקרן פעם אחת בלבד באולמות הגילדה. 
אמנם  סרטים,  לביים  המשיך  וואקאמאטסו 
בתדירות נמוכה מזאת של שנות ה-60, אך עדיין 
אחרים.  בימאים  לעומת  למדי  מרשים  בקצב 
אולם, הלהט הפוליטי בחייו, כמו בסרטיו, הלך 
את  עזב  אדצ'י  ושותפו  חברו  לעומתו,  ודעך. 
יפן, השתקע בלבנון, ושם היפנה את מירב זמנו 
לפעילות מיליטנטית. במהלך שנות ה-70 של 
המאה שחלפה היה וואקאמאטסו המפיק היפני 
של "אימפריית החושים" של אושימה )1976(, 

ואף ביים סרט נוסף עבור ATG, "קאנון: האם 
הבמאי  של  חזרה  שהיה   ,)1977( הקדושה" 
למיניות,  אימהות  בין  בסמליות  למשחקיו 
מהעולם  מטאפורה  באמצעות  דווקא  הפעם 

הבודהיסטי היפני. 
ב-1982 הוא ביים את "בריכה ללא מים", סרט 
אל  שלו  בקריירה  כתפנית  להתפרש  שעשוי 
עבר מחזות קולנועיים יותר רחבים ומקובלים. 
מפתח,  תפקידי  ואלימות  מין  מילאו  כאן  גם 
אלא שהפעם הם היו משולבים באופן מובהק 
ולא  רעיון,  להבעת  וככלי  חברתית  כביקורת 
גבר  העלילה,  במרכז  עצמה.  בפני  כתכלית 
היומית,  בשגרתו  מואס  אשר  העמידה  בגיל 
לחייו  טעם  לחפש  ויוצא  ובילדיו,  באשתו 
מסיכה,  פניו  כשעל  חודר,  הוא  אחר.  במקום 
בעזרת  אותה  ומסמם  רווקה,  אשה  של  לבית 
מעשים  בה  מבצע  הוא  הראשונה  בפעם  גז. 
מספר  המעשה  על  חוזר  הוא  אך  מגונים, 
פעמים, ובהדרגה הוא מתחיל ליטול על עצמו 
אחריות על ניקיון וסדר בביתה, עד שהשניים 

הופכים לזוג, למרות שאיש מהם אינו יודע מה 
הוא  הזוג. במידה מסוימת, הסרט  בן  שמו של 
פארפרזה על האימרה "מהפיכה היא תחילתה 
של ביורוקרטיה חדשה". וכך, בגידה וריגושים 
מיניים אינם אלא תחילתו של ממסד זוגי חדש. 
יחסית  דלה  יצירה  של  מעשור  יותר  אחרי 
והרבה פחות משמעותית, החליט וואקאמאטסו 
במספר  שותפו  שהיה  למי  מחווה  לערוך 
והסקסופוניסט,  המוסיקאי  השחקן,   — סרטים 
ממובילי  לאחד  רבים  בעיני  היום  עד  שנחשב 
זרם הג'אז החופשי בארצו, קאורו אבה. הסרט 
סיפור  את  מגולל   ,Endless Waltz מ-1995, 
חייו הקצרים והפרועים של אבה ואת מערכת 
הסופרת  זוגו,  בת  עם  שלו  המיוחדת  היחסים 
איזומי סוזוקי. במסגרת יחסים זו גילם לא פעם 
אם.  מעין  הייתה  וסוזוקי  ילד,  של  דמות  אבה 
של  אחידה  בתלבושת  להופעות  יצא  אף  הוא 
בית ספר יסודי, בעוד שבביתם הם צרכו כמויות 
גדולות של סמים קשים, כולל המנה הקטלנית 
בכוונה,  )ספק  לחייו  קץ  ששמה  האחרונה 

< "מישימה", קוז'י וואקאמאטסו
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ספק בשגגה(, כשנה לאחר נישואיהם ב-1978, 
כשהוא בן 29 ובשיא התפתחותו המוסיקלית. 

זמן קצר אחרי סיום הסרט החל וואקאמאטסו 
לקראת  אך  היפנית,  הטלוויזיה  עבור  לביים 
המרץ  בכל  חזר  הוא  ה-2000  שנות  אמצע 
לשוב  לו  עזר  אשר  שהאירוע  ייתכן  לקולנוע. 
של  חזרתו  היה  משמעותיים  סרטים  וליצור 
דרשה  רבות  שנים  במשך  ליפן.  אדצ'י  חברו 
בפעולות  כחשוד  הסגרתו  את  יפן  ממשלת 
טרור, אך לבנון סירבה להיענות לכך, בתואנות 
אך  כיום,  גם  ברורות  אינן  הנסיבות  שונות. 
בשנת 2000 גורש אדצ'י מלבנון יחד עם אחת 
הם  שינובו.  פוסקו  האדום,  הצבא  ממנהיגות 
זו הסגירה את  ניסו למצוא מיקלט בירדן, אך 
עונשי  לרצות  נשלחו  הם  שם  ליפן,  השניים 
שנים  בהעדרם  שנשפטו  )לאחר  שונות  מאסר 
השניים  של  מחוויותיהם  לכן(.  קודם  רבות 
בלבנון ניתן להתרשם בסרטו הדוקומנטרי של 
שיין סוליביאן, "ילדי המהפכה" )2010(, אשר 
כי  מתרכז בעיקר בילדיהם של מהפכנים, אם 
וואקאמטסו  של  ילדיו  שגם  לספר  שוכח  הוא 

נשלחו ללבנון לתקופות ממושכות. 
של  סרטו  את  לציין  ראוי  זה  בהקשר 
מה   :17 בן  של  "נופים  מ-2005,  וואקאמאטסו 
נער  ראה הנער?", אשר מתאר את מסעו של 
ובורח כשהוא רכוב על  17 שהורג את אמו  בן 
 17 המשטרה,  בידי  נתפס  שהוא  עד  אופניים 
אופניים  על  הנסיעה  תוך  מכן.  לאחר  ימים 
ברחבי צפון יפן הוא מגלה לא רק את נופי ארץ 
מולדתו, אלא גם את זהותו הפרטית. הצילומים 
ללא  בוצעו  והם  ימים,  ל-17  הם  אף  הוגבלו 
תסריט מוכן מראש ובהשתתפותם של אנשים 
במהלך  ההפקה  צוות  פגש  אותם  מקריים 

הנסיעה צפונה. 
משוחרר  עתה  שזה  אדצ'י,  החזיר  ב-2007 
הכללית,  לתודעה  האדום  הצבא  את  מהכלא, 
עם סרט נסיוני משלו, אם כי בעל גוון ביוגרפי 
את  מתאר  אשר  "אסיר/טרוריסט",   — מאוד 
היחיד  המחבל  אוקמוטו,  קוזו  של  קורותיו 
כוחות  בידי  שנתפס  בלוד  הטבח  מבצעי  מבין 
הביטחון הישראליים. אדצ'י פגש את אוקמוטו 
חילופי  במסגרת  מישראל  שוחרר  שזה  לאחר 
המידרדר  מצבו  את  משקף  והסרט  שבויים, 

באותו שלב ואת תודעתו המעורפלת. 
להתעסקות  עצמו  וואקאמאטסו  של  חזרתו 
של  י  אֶפִּ אופי  לבשה  ביפן  הרדיקלי  בשמאל 
והיקרה  הגדולה  ההפקה  שהיה  בסרט  ממש, 
ביותר עליה עבד הבמאי מעולם. הסרט מכונה 

האדום  "הצבא  פשוט  הבינלאומית  בגרסתו 
שמו  מיפנית  מילולי  בתרגום  אך  המאוחד", 
האדום  הצבא  של  האמיתי  "התיעוד  הוא 
למרות  באסמה".  לווילה  הדרך  המאוחד: 
הסרט  עלילת  אקדמית,  הכמעט  הכותרת 
ה"וורודים"  הסרטים  את  רבה  במידה  מזכירה 
סצינות  שמספר  אף  על  וואקאמאטסו.  של 
והאלימות  המונוטוניות  למדי,  מצומצם  הסקס 
שמתרחשת בתוך חללים סגורים מסמלות מעין 
מחווה עצמית של וואקאמאטסו לכלל יצירתו 
ההתרחשויות  את  מתאר  הסרט  הקולנועית. 
מספר  של  הפעילות  במסגרת  המרכזיות 
של  רשמית  באמת  הלא  החסות  תחת  אנשים 
ארגון  היה  לא  שמעולם  ביפן,  האדום  הצבא 
מסודר בעל מטרות אחידות וברורות. ה"אמת" 
להצביע  מבקשת  וואקאמאטסו  של  ב"תיעוד" 
השונים  הגורמים  בין  הכוחות  מאבקי  על 
מוסדות  כנגד  האלימה  בפעילות  חלק  שלקחו 
לאירוע  עד  עצמם,  כנגד  בעיקר  אך  השלטון, 
שסימל את מותה של התנועה — ההשתלטות 
על הווילה בהרים הקרויים ה"אלפים היפניים" 
בחודש פברואר 1972. הצבא האדום מהווה פרק 
אפל בהיסטוריה של יפן המודרנית, והיה דרוש 
לא מעט אומץ מצד וואקאמאטסו, שהיה מזוהה 
ויזואלי  באופן  לנתץ  קיצוניים,  ארגונים  עם 
זה  לארגון  שהיה  המהפכני  הקסם  את  מובהק 

בעיני אנשים רבים. 
בסרטו הבא, "זחל" )2010(, ניתץ וואקאמאטסו 
בפקודת  שלחם  יפן  לצבא  הכוונה  נוסף.  סמל 
במקום  השנייה.  העולם  במלחמת  הקיסר 
הנרטיב השגור ביפן, על לוחמים שלא באמת 
קורעות  פרידות  ועל  לחזית  להישלח  רוצים 
לב של זוג אוהבים, וואקאמאטסו מציג תמונה 
הירואית  יציאה  במקום  כך,  לגמרי.  הפוכה 
חזרה  דווקא  מתאר  הסרט  לקרב,  עצובה  אך 
ידיו  את  במלחמה  שאיבד  לוחם  של  משפילה 
ואת רגליו — ממש העתק של "ג'וני שב משדה 
הקרב" של דלטון טרמבו, או, אם תרצו, "חימו, 
גוטמן.  ועמוס  קניוק  יורם  ירושלים" של  מלך 
וואקאמאטסו,  של  בסרטו  ששב  החייל  אבל 
איבד  לא  רגליו,  ואת  ידיו  את  אמנם  שאיבד 
המינית.  ולא את תאוותו  המין שלו  איבר  את 
עם זאת, הפעם זו דווקא האשה שמאבדת את 

סבלנותה נוכח ניצולה המחפיר. 
לאחר  בחר  שהבמאי  יפתיע  לא  אולי  כך,  אם 
או  מיתוס,  לעוד  לב  תשומת  להפנות  מכן 
יפן  של  רחוק  הלא  בעבר  משמעותית  תופעה 
מישימה.  יוקיו  הסופר  — טקס התאבדותו של 

הסרט, "היום בו הוא בחר את גורלו", מציג את 
עד  האחרונות,  בשנותיו  מישימה  של  קורותיו 
רגע התאבדותו. לעומת סרטו של פול שרדר, 
 Mishima: A Life in Four( "מישימה" 
בפיוט  Chapters, 1985(, שעטף את מישימה 
ההומוסקסואלי  ההיבט  אחר  מעקב  כדי  תוך 
בחייו, מה שהביא, ככל הנראה בלחץ ארגוניים 
לא  מעולם  שהסרט  לכך  קיצוניים,  ימניים 
הוקרן או הופץ ביפן, הגרסה של וואקאמאטסו 
נטולת פאתוס. הסרט מציג תמונה הרבה יותר 
מורכבת של האירועים אשר הביאו את מישימה 
הספציפי  ביום  חייו  את  לסיים  ההחלטה  אל 
תקוותו  נמוגה  בו   ,1970 בנובמבר   25 ההוא, 
למהפכה שמרנית ימנית. בעיקר, בניגוד גמור 
לסרטו של שרדר, וואקאמאטסו שם דגש מיוחד 
באותה  הסופר  של  בחייו  החשובים  באנשים 
התקופה, והציג תמונה רחבה יותר של מערכות 
הדומיננטית  האישיות  אף  על  סבוכות,  יחסים 

שניצבת במרכזן. 
עוד באותה שנה, 2012, לפני הסרט על מישימה 
שני  לביים  וואקאמאטסו  הספיק  אחריו,  ומיד 
מאת  ספר  פי  על  האחד  לרומאנים,  עיבודים 
קאיאן  "מלון  פונאדו,  יואיצ'י  הסופר,  חברו 
קצרים  סיפורים  אסופת  של  והשני  הכחול", 
ביפן,  ביותר  המוערכים  הסופרים  אחד  מאת 
קנג'י נקגמי, "אלף שנות תענוג". במהלך אותה 
כיוצר  וואקאמאטסו  הוכתר  פורה  יצירה  שנת 
פסטיבל  על-ידי  באסיה  השנה  של  הקולנועי 
הסרטים הקוריאני בפוסאן. לכן, דבר מותו של 
הבמאי בתאונה הפתיע רבים. בהתחשב בעברו 
שתי  לפחות  שיש  מפתיע  זה  אין  הבמאי,  של 
למותו  הסבר  המציעות  פופולריות  תיאוריות 
הפתאומי. האחת גורסת, כי הוא היה בעיצומן 
אנרגיה  שמקדם  הלובי  על  לסרט  הכנות  של 
שייתכן  לאפשרות  ורומזת  ביפן,  גרעינית 
התיאוריה  התנקשות.  בעצם  היה  מותו  כי 
וטוענת  יותר,  גם הגיונית  השנייה פשוטה אך 
שוואקאמטסו בן ה-76, שתוי למדי אחרי בילוי 
חצה  החוקית,  רעייתו  הייתה  שלא  אשה  עם 
לב  לשים  מבלי  מאוחרת  לילה  בשעת  כביש 
למונית שדהרה לכיוונו. וכמו בחייו, גם במותו, 

הפרשנים ימשיכו להיות חלוקים בדעותיהם. 
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הכיף הגדול ברטרוספקטיבה הוא האפשרות לראות מאין צמח 
ג'ורג'  לשיאו.  שהגיע  עד  התפתח  הוא  ואיך  קולנוע,  במאי 
חתום  היה  בהוליווד,  המובילים  הבמאים  אחד  היה  קיוקור 
על כמה מן הסרטים היוקרתיים ביותר שעשו שם, ולא הייתה 
שחקנית בעיר הסרטים שלא שׂשׂה להזדמנות לשחק בסרטיו. 
"כוכב  של  המקורית  הגירסה  את  עשה  שהוא  זוכרים  רבים 
נולד" ואת הגירסה הקולנועית של "גבירתי הנאווה", שהוא 
את  והדריך  הפבורן  קתרין  של  הראשונים  סרטיה  את  ביים 
גרטה גארבו בסרט "הגברת עם הקמליות", אבל רק מעטים 
זוכרים את צעדיו הראשונים. בעקבות רטרוספקטיבה שערך 
להזכיר  וייסברג  מג'יי  ביקשנו  לוקרנו,  פסטיבל  לכבודו 

לכולנו איך כל זה התחיל.

נשים בכרך
< הסרטים הראשונים 

של ג'ורג' קיוקור >

- ג'יי וייסברג - 

הרטרוספקטיבה של סרטי ג'ורג' קיוקור, אשר נערכה השנה בפסטיבל 
לוקרנו ובוודאי תמשיך לנדוד בכל רחבי העולם, חשפה לראשונה זה זמן 
בזמן היא מבליטה פעם  בו  כל היקף עבודתו של הבמאי, אבל  רב את 
נוספת את דלות החומר שנכתב עליו ועל סרטיו לאורך השנים. זה זמן 
רב ששום מחקר אקדמי ראוי לשמו על קיוקור לא ראה אור, ואילו ברוב 
המאמרים ובהתייחסויות אליו נוטים לחזור שוב ושוב על אותן נוסחאות 
עיקר תהילתו  הומוסקסואל שחייב את  כעוד במאי  בו  חבוטות, שדנות 

למישחק המשובח שסחט מן השחקניות שלו מול מצלמת הקולנוע. 
הקהילה  של  המחקרים  את  הן  מאפיינת  הזאת  שהגישה  מעניין 
ההומוסקסואלית, שרבים בה נותרו תקועים בהשקפות עולם של שנות 
ה-80, והן אותם כותבים אשר מסתירים רק בקושי את ההומופוביה שלהם, 
מונעת  אינה  שהומוסקסואליות  העובדה  עם  להשלים  מסוגלים  ואינם 
מהם להיות אנשים יצירתיים במלוא מובן המלה. קיוקור עצמו התייחס 
בעקיפין לנושא, כשאמר פעם בריאיון לגאווין למברט: "הקריירה שלי 
כבמאי קולנוע החלה דווקא בתקופה שבה הכוכבות הגדולות היו הרבה 
כאילו  שהרמזים  מעניין  מולן".  שהופיעו  הגברים  מן  מרשימות  יותר 
קיוקור הצטיין בבימוי נשים דווקא בשל היותו הומוסקסואל לא הופנו 
אף פעם לבמאים אחרים )שגם הם, כמו קיוקור, לא יצאו באותה התקופה 
מן הארון(, כמו לדוגמא ג'יימס וייל. ודאי שלא נמצא מי שיעז להזכיר 
בהקשר זה את ג'ון פורד, שנטיותיו המיניות מעוררות לאחרונה תהיות 

רבות, בלי שום קשר להישגיו האמנותיים.
מתוך  יצרו,  שהן  האגדה  את  להפריך  כדי  רק  אלה  עובדות  מזכיר  אני 
תקווה שאפשר יהיה לדון בסרטים של קיוקור במקום לעסוק בנושאים 

אחרים, אשר מסיטים את תשומת הלב מן התרומה הקולנועית שלו.
הספר  גם  וביניהם  קיוקור,  של  עבודתו  על  לאחרונה  שיצאו  פרסומים 
 George( הרטרוספקטיבה  לקראת  לוקרנו  פסטיבל  לאור  שהוציא 
לסרטיו  בקושי  אך  מתייחסים   ,)Cukor, On/Off Hollywood
הדברים  רוב  את  גם  מאפיינת  תופעה  שאותה  היא  והאמת  הראשונים, 
שנכתבו קודם לכן בנושא הזה. הסיבה נעוצה אולי בעובדה שקשה מאוד 
להשיג עותקים סבירים של הסרטים המוקדמים של קיוקור, אלה שנעשו 
בין 1930 ל-1932, אבל לדעתי אפשר להסביר את ההתעלמות השיטתית 
הזאת בכך שכולם היו מבוססים על מחזות תיאטרון, ושפרשנים רבים, 
זו  זלזול.  קיוקור עצמו, התייחסו אליהם במידה לא מעטה של  ביניהם 
הסיבה לכך שבחרתי לעסוק כאן דווקא בסרטים מוקדמים אלה, הן כדי 
להצביע על הפער הקיים בין הדרך בה התקבלו הסרטים אז למה שקרה 
להם מאוחר יותר, והן כדי להבין כיצד הם הובילו את קיוקור ליצירות 
המופת שעשה בהמשך שנות ה-30 של המאה הקודמת, כמו "ארוחת ערב 

< "גראמפי", סיריל מוד
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בשמונה", ואחר כך "הנשים". 
צנועה  קריירה  אחרי  לקולנוע  הגיע  קיוקור 
הוזמן  הוא  תיאטרון.  כבמאי  מכובדת  אבל 
הקולנוע  של  הראשונים  בימים  להוליווד 
המדבר, בשלב ראשון כבמאי דיאלוגים, כלומר 
איך  הראינוע  שחקני  את  ללמד  שצריך  מי 
לדבר מול מצלמה שלידה יש גם מיקרופונים. 
עלה  הוא  סרטים,  שני  אחרי   ,1930 בשנת 
סיריל  העורך  עם  במשותף  והתמנה,  בדרגה, 
גרדנר, לביים את סרטו הראשון, "גראמפי"1. 
הוראס  מאת  מחזה  על  מבוסס  היה  התסריט 
הודג'ס ותומאס ויגני פרסיבל משנת 1913 והוא 
שחקן  בזכות  עצומה  מסחרית  להצלחה  זכה 
התיאטרון הבריטי סיריל מוד, שהופיע בתפקיד 
ביים   1923 בשנת  פעם.  מ-1,400  פחות  לא 
ויליאם דה מיל )אחיו הפחות מפורסם של ססיל 
דה מיל( סרט אילם לפי המחזה, עם תיאודור 
רוברטס בתפקיד הראשי )למרבה המזל, נותר 
מוסקבה,  בארכיון  הסרט  של  עותק  עדיין 
של  הגירסה  לבין  בינו  להשוות  יהיה  ומעניין 
קיוקור וגרדנר(. כאשר התחיל הקולנוע לדבר, 
לא יכול היה מוד לעמוד בפני הפיתוי, להנציח 
שפירסם  לתפקיד  פרשנותו-שלו  את  סופית 
הנדיר  הסרט  הסתם  מן  הוא  "גראמפי"  אותו. 
ביותר מבין כל סרטיו של קיוקור, וגם זה שזכה 
לכך  אופיינית  דוגמא  ביותר.  המזלזל  ליחס 
 Cukor( אפשר למצוא בספרו של גארי קארי
זכה  "הסרט  במילים:  רק  הוזכר  שבו   ,)& Co
לתשומת לב מעטה בלבד כאשר יצא להפצה".

עוברים  אם  לאמיתה.  האמת  בדיוק  לא  זאת 
אפשר  התקופה,  אותה  של  העיתונות  על 
אמנם,  מעטות.  לא  חיוביות  ביקורות  למצוא 
קל  ריח  מעלה  ש"הסרט  ציינו  ב"וארייטי" 
של  הופעתו  זכתה  שם  גם  אבל  עובש",  של 
מוד לשבחים. ההופעה, צוין שם, התגברה על 
 Motion-הגיל של המחזה. ביל קראוץ' כתב ב
בקלילות  עשוי  "הסרט   :Picture News
הביקורת  ואילו  אינטליגנטי",  בילוי  ומספק 
"הנה  יותר:  עוד  התלהבה   Fillm Daily-ב
עוד הוכחה לכך שהוליווד מסוגלת, למרות כל 
עוד  לצופיה".  נבון  בילוי  לספק  המקטרגים, 
המופיע  שחקן  של  מיומן  בימוי  "זהו  הוסיף: 
צריך  בקולנוע".  הקלאסיים  התפקידים  באחד 

כמובן לזכור שהשנה הייתה 1930.
מה קרה מאז, פרט לעובדה שכל כך קשה היום 
כאן  חברו  גורמים  כמה  הסרט?  את  לראות 
יחדיו. ראשית, רבים טענו שהם אינם מוצאים 
לא  קביעה   — קיוקור  של  היד  מגע  את  בו 

מדויקת, אם בוחנים היטב את מלאכת הבימוי 
ואת הדרך שבה המשיך קיוקור לאחר מכן. ודאי 
שהסרט כולו עדיין תקוע בתוך המרחב הסגור 
של במה, אם כי דברים דומים אפשר לומר גם 
"משפחת  קיוקור,  של  הבאים  סרטיו  שני  על 
ואין  גירושין".  ו"כתב  ברודוויי"  של  המלוכה 
איך  עדיין  ידעו  לא  וגרדנר  שקיוקור  ספק 
ועוד,  זאת  קולנוע.  למצלמת  מחזה  פותחים 
השפע  מתקופת  מדלג  מיושן,  הוא  התסריט 
למשבר  הראשונה  העולם  מלחמת  שלפני 
הכלכלי של שנות ה-30 של המאה ה-20 תוך 
התעלמות מוחלטת משנות ה-20 העליזות שלה 
ההדוק  הקשר  משום  הכל,  ולמרות  באמריקה. 
שהוא  נדמה  התיאטרון,  לבמת  קיוקור  של 
יותר  הולמת  להתחלה  לייחל  היה  יכול  לא 
מוד  סיריל  של  הראווה  והופעת  מ"גראמפי", 
שעשה  השימוש  את  מבשרת  הראשי  בתפקיד 
אחרים,  במה  בכוכבי  יותר  מאוחר  קיוקור 
ג'ון  האולנד,  ג'ובינה  קרוסמן,  הנרייטה  כמו 

בארימור ומארי דרסלר.
קשה לדעת עד כמה יכול היה קיוקור לשלוט 
מזוהה  שהיה  בתפקיד  מוד  של  במישחקו 
חשיבותו  זאת,  עם  כך.  כל  רבות  שנים  איתו  
סרט  בעובדה שהוא  רק  לא  טמונה  של הסרט 
חשוב  כמוצג  גם  אלא  קיוקור,  של  הבכורה 
בתולדות המישחק בקולנוע. עוד בטרם הצליחו 

שחקני התיאטרון להתאים את הטכניקה שלהם 
מוד  הפליא  המדבר,  הקולנוע  של  לדרישותיו 
בתחילת  שמקורה  מישחק  טכניקת  להציג 
המאה הקודמת, טכניקה שנחשבה "יוקרתית" 
עד סוף שנות ה-30 של אותה מאה. גם אם היה 
מי שהתלונן על הגזמות, הרי שההופעה של מוד 
מותאמת להפליא לתפאורה התיאטרלית שבה 
גדל, ומרתקת לא פחות מן ההופעות הבודדות 
של שרה ברנאר בקולנוע האילם. דוגמא אחרת 
לשחקן במעמד דומה לזה של מוד היא ג'ורג' 
היום  שנים.  בכמה  ממנו  צעיר  שהיה  ארליס, 
ספק  אין  אבל  בארכיון,  פרק  הוא  ארליס  גם 
במידה  העלתה  בתיאטרון  זכה  בה  שההצלחה 
רבה את יוקרת סרטי הקולנוע המדבר, כשהיו 
עדיין בחיתולים. אם לשפוט לפי הביקורות של 
אותה התקופה, גם ל"גראמפי" הייתה תרומה 

דומה, אם יש עוד מי שמוכן להיזכר בה.
ציטטה  כאן  רוצה להביא  היית  לי,  יורשה  אם 
שבו   ,1938 משנת  קיוקור  עם  ריאיון  מתוך 
הקולנוע:  במאי  תפקיד  לדעתו  מהו  הסביר 
"את סגנון הבימוי שלי בקולנוע הייתי מגדיר 
כ'העדר סגנון'. אפשר לדון על סגנון כשמדובר 
תכונות  בשל  מוניטין  לעצמו  שרכש  בבמאי 
מסוימות שהוא מטביע בסרטיו, ונוהג לעצב כל 
סיפור וכל סצינה בגישה האישית והאמנותית 
להשיג  שאפשר  ספק  אין  אותו.  המאפיינת 

Something Got to Give-ג'ורג' קיוקור מביים את מרילין מונרו ב  >
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במאים  אבל  נפלאות...  תוצאות  זאת  בדרך 
כאלה, יש רק מְתֵי מעט. אני מעדיף להסתפק 
במעמד שלי, במאי שמטרתו להפיק את המיטב 
מאושר  הוא  ולכן  לצידו,  שעובדים  אלה  מכל 
כאשר צופה הקולנוע שמתבונן במוצר המוגמר 
לא יזהה אותות של 'בימוי', אלא יזכה בהצגה 
לתרומה  הודות  הנושא  של  ומשכנעת  נאמנה 

של כל אלה שעשו את הסרט". 
את  משנה  היה  שקיוקור  להניח  מוכן  אני 
מאוחר  בשלב  סגנון"  "העדר  לגבי  דעתו 
לזכור  צריך  אבל  שלו,  הקריירה  של  יותר 
שכאשר הגיע לקולנוע, לא היה לו מושג במה 
שנדרש או אפשר להשיג באמצעות המצלמה, 
לבמאי,  בעצמו  שהפך  לפני  הכשרתו,  וכל 
כבמאי  שימש  בהם  הסרטים  לשני  הצטמצמה 
וואלאס  ריצ'רד  רומנטי" של  "נהר  דיאלוגים, 
מיילסטון.  לואיס  כל חדש" של  אין  ו"במערב 
היו  הראשונים  שסרטיו  כן,  אם  פלא,  אין 
סטאטיים יחסית, אם כי אפשר לומר זאת על 
רוב הסרטים שנעשו באותם הימים. לכן, חלק 
גדול בהנאה שאפשר להפיק ברטרוספקטיבה, 
אחרי  המעקב  הוא  קיוקור,  של  במקרה  ודאי 

שחקנים.  כמדריך  והן  חזותית  הן  התפתחותו, 
אם כי צריך להודות, שקשה לקבוע בדיוק איזה 
חלק מן השליטה שלו בוויזואליה הקולנועית יש 
לזקוף לזכות קיוקור עצמו ומה הייתה תרומת 
הרשלנית  הביוגרפיה  עבד.  שעימם  הצלמים 
משהו של פטריק מגיליגאן משנת 1991 צודקת 
כנראה בקביעה, שבאותו שלב הירשה קיוקור 
ויזואליים  ואפקטים  זוויות  לו  להציע  לצלמים 

שהוסיפו הרבה לסרטיו.
קיוקור,  סרטו השני של  על  לדלג  אני מעדיף 
"החטא הצדקני" )1930(, בשל הנושא המיושן 
והשדוף )אשה נשואה מפתה גנרל קשה עורף 
רק כדי להציל את בעלה המדען שנשלח לחזית 
במהפכה הרוסית(. זאת, למרות שהבמאי שעבד 
גסנייה,  לואי  הוא  הסרט  על  קיוקור  עם  יחד 
 25 של  ותק  בעל  כבר  אז  שהיה  צרפתי  במאי 
שנים, ועזר, בלי שום ספק, להרחיב את אופקיו 

הקולנועיים של קיוקור. 
של  המלוכה  "משפחת  השלישי,  סרטו  את 
בשיתוף  שוב  קיוקור  עשה   ,)1930( ברודוויי"2 
הכבוד  כל  עם  גרדנר.  סיריל  עם  פעולה 
דווקא  "גראמפי",  של  הכרונולוגית  לבכורתו 

זה היה הסרט הראשון שבו ניתן לזהות סממנים 
של  למאפיינים  להתפתח  היה  שעתיד  לְמה 
סרטיו. קודם כל, זה סרטו הראשון, מני רבים 
המחזה  את  בסלבריטאים.  העוסק  מאוד, 
שניים  כתבו  המלוכה",  "משפחת  המקורי, 
מאשפי הקומדיה האמריקאית, ג'ורג' קאופמן 
הרמן  כתבו  עצמו  ואת התסריט  פרבר,  ועדנה 
יחד  יותר,  )מי שהיה חתום מאוחר  מנקייביץ' 
קיין"(  "האזרח  תסריט  על  וולס,  אורסון  עם 
מטורפת  בפארסה  מדובר  פורסל.  וגרטרוד 
פארודיה  כולה  כל  במרכזו,  רגשני  גרעין  עם 
בימות  על  ששלטה  בארימור  משפחת  על 
התיאטרון בניו יורק משך שנים רבות, הספוגה 
בסימפטיה לדמויות ולחיי התיאטרון בכלל. זה 
התאים לקיוקור ככפפה ליד, מה עוד שבמקרה 
הזה נהנה גם מליהוק שחקנים מופלא. במרכזו, 
מעין  שחקנית,  של  ראשונה  מרהיבה  הופעה 
נוספים  מישחק  למיפגני  ראשונה  סנונית 
שיבואו מאוחר יותר. במקרה זה הכוונה לאינה 
ודמות  בתיאטרון,  כוכבת  כבר  שהייתה  קלר, 

נערצת בעיני קיוקור.
הביקורת, הן זו התפרסמה עם יציאת הסרט והן 

< בשיאו ידע קיוקור למתן את 
תרבות התיאטרון, ולהבין שצריך 
להפיג את עודפי היומרה ולחשוף 
את האנושיות המסתתרת מתחתם > 

< ג'ורג' קיוקור עם כל צוות "הנשים" | משמאל לימין: פלורנס נאש, פיליס פובה, רוזאלינד ראסל, ג'ואן קרופורד, ג'ורג' קיוקור, נורמה 
שירר, פולט גודארד, מרי בולאנד, ג'ואן פונטיין
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זו שהתייחסה אליו מאוחר יותר, הפליגה תמיד 
בשבחים על פרדריק מארץ', כדבר הטוב ביותר 
שיש בסרט. אין ספק שהופעתו האירונית של 
מארץ' כהעתק פארודי של ג'ון בארימור מהנה 
מאוד, אבל היא אף פעם אינה חורגת מגבולות 
המצח,  בקימוטי  זה  אם  בין  הקריקטורה, 
בתנועות המוגזמות, או בהטחת דיאלוגים בקצב 
התפקיד  את  גילם  מארץ'  ירייה.  מכונת  של 
המחזה  הצלחת  אחרי  בקליפורניה  הבמה  על 
בברודוויי, הוא הכיר את הטקסט על בוריו, ואין 
גונב את ההצגה בכל סצינה שבה  ספק שהוא 
מקסימה  אקסצנטריות  הצגת  זו  מופיע.  הוא 
אשר מתקשרת עם משחקה של רוזלינד ראסל, 
חבל  זאת,  עם  ב"הנשים".  מכן,  לאחר  שנים 
להפליא  המתוחכמת  ההופעה  מן  שמתעלמים 
של אינה קלר, המגלמת את ג'וליה קאבנדיש, 
ואהבה למען  זוגיות  כוכבת במה שוויתרה על 
העסק המשפחתי, הלא הוא התיאטרון. באחת 
הסצינות המוקדמות היא משוחחת בטלפון עם 
רואה  המצלמה  העירה.  שחזר  לשעבר  מאהב 
ושומעת רק את קלר, אשר מעבירה באמצעות 
הבעות פנים זעירות ובשפת גוף מרומזת בלבד 
את זיכרונות העבר שעולים אצלה ואת התשוקה 
שבצד  הקול  למשמע  בה  שמתעוררת  הפיסית 
השני של קו הטלפון ומה שהוא מסמל עבורה. 
עזות,  תחושות  שמעביר  זה,  מאופק  משחק 
הוא דוגמא לאותו שילוב של הומור ואמוציות 
שקיוקור השיג משחקניו. קלר כמו מאזנת את 
מארץ'  פרדריק  של  הווירטואוזיים  המיפגנים 
או הנרייטה קרוסמן, המגלמת את אם השבט, 
הצלחתה  את  ניצל  )התסריט  קאבנדיש  פאני 
וינדזור  "נשות  בהצגת  קרוסמן  של  הגדולה 

העליזות", ושילב סצינות מתוכו בסרט(. 
המישחק  מן  להפיק  שאפשר  ההנאה  כל  עם 
ומן התסריט, "משפחת המלוכה של ברודוויי" 
ולקונבנציות  לבמה  כולו  כבול  נשאר  עדיין 
שלה, והשחקנים מצולמים בדרך כלל חזיתית, 
באולם  היושב  הקהל  של  המבט  נקודת  ממש 
התיאטרון. האנרגיה שמפיח בו פרדריק מארץ' 
אחריו  לרדוף  ולגרדנר  לקיוקור  מאפשרת 
להפליא,  המעוצבות  תפאורות  בין  במהירות 
של  מוגדלת  רפרודוקציה  כמו  נראות  אבל 
בסדרה  הראשון  הסרט  זה  הבמה.  תפאורת 
ארוכה של סרטי קיוקור המתנהלים באכסניות 
מפוארות של בעלי אמצעים, ממש כמו ב"כתב 

גירושין", Holiday או "סיפור פילדלפיה". 
רבים  בין  הקושרת  אופיינית  תופעה  עוד 
ריאליזם  של  המרתק  המיזוג  הוא  מסרטיו 

ללב,  נוגעים  ורגעים  פארסה  של  וקריקטורה, 
יחד.  גם  המסורות  שתי  את  שמכבדת  בדרך 
מארי  לצד  מופיע  בארימור  ליונל  כאשר 
רוזלינד  או  בשמונה"  ערב  ב"ארוחת  דרסלר 
ב"הנשים",  שירר  נורמה  ליד  ניצבת  ראסל 
אפשר לעמוד על המיזוג הזה, שקיוקור היטיב 
כל כך להשתמש בו. במקום התנגשות בין שתי 
דמויות בעלות אישיות מנוגדת מתקבל סוג של 
אמביוולנטיות מקסימה ומרגשת שקשה למצוא 

אצל במאים אחרים.
Tarnished Lady )1931(m  הוא הסרט הראשון 
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סיוע מבחוץ.  ביים בעצמו, בלי שום  שקיוקור 
לכאורה זה סרט תפור על מידותיו ועל כישוריו. 
זה  ששבה  בנקהד,  טלולה  הייתה  בו  הכוכבת 
עתה מלונדון אחרי סיבוב הופעות במה מצליח 
במיוחד, וחברת "פראמונט" השקיעה מאמצים 
הילה  סביבה  לבנות  כדי  גדולים  ותקציבים 
התסריט  את  דיטריך.  מרלנה  של  לזו  דומה 
התסריטאים  מן  סטיוארט,  אוגדן  דונלד  כתב 
הגדולים של הוליווד, שעתיד היה מאוחר יותר 
ביותר  המצליחים  הסרטים  מן  כמה  לכתוב 
ו"סיפור   Holiday כמו  עצמו,  קיוקור  של 
פילדלפיה". למרות זאת, התוצאה הסופית לא 
הצדיקה את הציפיות, בעיקר משום שהתסריט 
הזכיר יותר מדי סרטים אחרים מאותה תקופה 
ירדו  אשר  עשירות  חברה  בנשות  שעסקו 
מנכסיהן. אוגדן סטיוארט ניסה לשוות לעלילה 

)מחברת  וורטון  אידית  נוסח  אווירה  מעין 
היה חסר את  כנראה  "עידן התמימות"(, אבל 
ההשראה הדרושה, ובנקהד לא הצליחה לספק 
את כל מה ששופרות הפרסומת הבטיחו שתביא 
איתה אל הבד. היא הייתה טובה, אבל לא מספיק 
טובה. יש אמת בדברי המבקר גארי קארי, שטען 
ביותר,  כי הסצינה הראשונה שלה היא הטובה 
היא  כך  אחר  ביותר;  הקלילה  גם  שהיא  משום 
שוקעת בדפוס הרגשני והמלודרמטי של הסיפור. 
מוגזם,  "ווארייטי" התלונן שהכל בסרט  מבקר 
אבל מבקר אחר, גאבין למברט, ציין שהתנועה 
מרענן  חידוש  מהווה  המצלמה  של  החופשית 
שזה  כפי  אליו,  להתכחש  ואסור  קיוקור,  אצל 
טען  שם  בנקהד,  טלולה  של  בביוגרפיה  נעשה 
"רע מאוד".  כולו  גיל, שהסרט  ברנדן  המחבר, 
יכול מאוד להיות שאחת הסיבות ליחס המזלזל 
היא עצם השתייכותו של הסרט לז'אנר "סרטי 
הנשים", שלדברי קארי הם ממילא "דיכאוניים 
היו  רבים  שמבקרים  קדומה  )דעה  מטבעם" 

שותפים לה לאורך השנים(.
 Girls About Town 4 ,סרטו הבא של קיוקור
על  מבוסס  הוא  חייכני.  יותר  הרבה   ,)1931(k

סיפור שכתבה חברתו של קיוקור, התסריטאית 
חביבות  בצע  רודפות  צמד  על  אקינס,  זואי 
שמקשטות תמורת תשלום את מסיבות הפאר 
זה  אין  הדברים  ברוח  בעיר.  המצליחנים  של 
באותה  שנעשו  אחרים  מסרטים  בהרבה  שונה 

< "כתב גירושין" | דייוויד מאנרס וקתרין הפבורן
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כסף  שמחפשות  הרפתקניות  על  התקופה 
שקיוקור  הראשונה  הפעם  הייתה  זו  אבל  קל, 
והסצינות  נשים,  בין  חברוּת  על  סרט  עשה 
טאשמן  וליליאן  פרנסיס  קיי  של  המשותפות 
את  כבר  מכינות  קיוקור(  של  קרובה  )ידידה 
הניצוצות שיתעופפו ב"הנשים". אם להמשיך 
סצינות  הסרטים,  שני  בין  ההשוואה  את 
המצלמה  חודרת  בשתיהן   — דומות  הפתיחה 
לילה  במועדון  הנשים  של  הנוחיות  לחדרי 
גדול, שטח אסור לגברים שבו הגברות מתקנות 
את הופעתן, ואליו הן נמלטות במפני חיזורים 
בין  שנרקם  הרומן  זאת,  לעומת  מדי.  נמרצים 
קיי פרנסיס וג'ואל מקריי )שלא היה אז עדיין 
במיטבו( הוא שטוח ושדוף, ויש פער עצום בין 
הברק של הסצינות הקומיות לבין המלודרמה 
היו  "פראמונט"  לחברת  האהבה.  סיפור  של 
על  שהתרעמה  הצנזורה,  עם  בעיות  מעט  לא 
הרמזים "הבלתי-מוסריים" שהוגנבו לתסריט, 
וחלק מן הסצינות האלה אכן נשאר על רצפת 
מן  נהנתה  דווקא  הביקורת  העריכה.  חדר 
שקיוקור  העירני  הקצב  את  שיבחה  התוצאה, 
הלבוש  את  וציינה  הקומיות,  בסצינות  הכתיב 
בין  המוצלח  החיבור  ואת  הגברות  של  הנועז 
 Film של  הקולנוע  מבקר  הגיבורות.  שתי 
במידה  משפר  ש"הבימוי  בצדק,  סבר   Daily
ספק  ואין  התסריט",  של  הליקויים  את  רבה 
באמצעים  שליטה  יותר  הרבה  גילה  שקיוקור 
שהעמידה המצלמה לרשותו, ושטף הדיאלוגים 
סימן  עוד  מתמיד,  וטבעי  מבריק  היה  בסרט 

המבשר את הקומדיות שיבואו מאוחר יותר. 
 )What Price Hollywood( 5"ב"מחיר ההצלחה
מוצלח  שילוב  לקראת  צעד  עוד  קיוקור  עשה 
החומר  הפעם  גם  כי  אם  ורגש,  קומדיה  של 
שבידיו לקה בחסר. התסריט של אדלה סיינט-
הקולנוע  כוכבת  עבור  במקור  נכתב  ג'ון 
בהוליווד  שמעמדה  אלא  באו,  קלרה  האילם 
הסרט  תלולה.  ירידה  בסימן  עמד  המדברת 
עם  להתמודד  הראשונים  הניסיונות  אחד  היה 
החלומות",  "תעשיית  של  האשליות  עולם 
ולגעת  אבל התסריט לא העז ללכת עד הסוף 
שנים  חזר  )קיוקור  באמת  הכואבים  במקומות 
נולד"(.  ב"כוכב  הנושא  לאותו  יותר  מאוחר 
ולוני  בנט(  )קונסטנס  אבנס  מארי  בין  הרומן 
בורדן )ניל האמילטון( הוא נטע זר שלא נדבק 
לשאר, והבסיס הפסיכולוגי שעליו הוא מושתת 
הוא בעייתי, תופעה שעתידה הייתה להימשך 
למרות  טובות.  שנים  כמה  עוד  קיוקור  בסרטי 
הוא אחד הסרטים  זאת, "מחיר ההצלחה"  כל 

המוצלחים ביותר שלו, המעיד לא רק על יכולת 
ההשתאות  מידת  על  גם  אלא  שלו,  הבימוי 
הכמעט ילדותית שגילה נוכח הדרך בה נרקמת 
הסרט  מן  גדול  חלק  אכן,  קולנועית.  יצירה 
מתרחש בתוך אולפן הסרטים הוליוודי. בנוסף 
החלה  כבר  העריכה  כי  ניכר  זה  בסרט  לכך, 
הבולטת  התכונה  זו  אין  אם  וגם  להשתכלל, 
במיוחד בעבודתו הקולנועית של קיוקור, ברור 
שהיא  ובאפשרויות  בטכניקה  שלו  שהעניין 

מציעה לו הולך וגובר. 
כ"במאי  קיוקור  על  שנאמר  מה  כל  למרות 
נשים", אין עוררין על כך שהופעתו של לואל 
מאקס  האלכוהוליסט  הבמאי  בתפקיד  שרמן 
קארי היא שיא בפני עצמו, המבשר את הופעתו 
של ג'יימס מייסון בתפקיד כמעט זהה ב"כוכב 
זו דמות חדורת פאתוס למרות שאינה  נולד". 
לסרט  משַווה  והיא  פאתטית,  פעם  אף  נראית 
חסר  שהיה  ריאליזם  של  מימד  קיוקור  של 
בסרטיו הקודמים. "מחיר ההצלחה" מסיר את 
במה  להציץ  כדי  הוליווד  של  המזויף  הזוהר 
שיש מתחתיו, וקיוקור סירב בעקשנות להדביק 
בצרפת  זאת,  )למרות  אנד  הפי  שלו  לסיפור 
הטוב(.  הסוף  את  להדביק  המפיצים  התעקשו 
המשחק של קונסטנס בנט, שלא זכה לתשומת 
לב מספקת, הוא משכמו ומעלה, לוכד להפליא 
בלי  שלה  הדמות  של  הטבעית  הפשטות  את 
לגלוש אף לרגע לארוגנטיות. היא בסופו של 
דבר אשה שנונה אבל חברה טובה, ממש כמו 
הדמות שבנט גילמה מאוחר יותר עבור קיוקור 
ב-Rockabye, עוד סרט שראוי ליותר תשומת 

לב מכפי שמקדישים לו. 
הפבורן,  קתרין  עם  קיוקור  של  הראשון  סרטו 
ולמעשה הסרט הראשון שבו היא הופיעה, היה 
"כתב גירושין"6, ובתור שכזה ניתן למצוא בו 
לא מעט מעלות וגם חולשות. הסרט היה אבן 
התסריט  יחד.  גם  שניהם  של  בקריירה  דרך 
דיין  קלארנס  של  מצליח  מחזה  על  מבוסס 
בהסרטתו  במיוחד  שתמך  ומי   ,1921 משנת 
עם  שנמנה  סלזניק,  או.  דייוויד  המפיק  היה 
תקופה.  באותה  קיוקור  של  הנלהבים  תומכיו 
שחקנית  עוד  בסרט  משתתפת  מהפבורן  לבד 
בורק,  בילי  התקופה,  מאתה  ידועה  תיאטרון 
הופעת הבכורה  זה את  היא חגגה בסרט  שגם 
נבחר  הראשי  הגברי  לתפקיד  בקולנוע.  שלה 
מן  כלל  נפגע  לא  שכנראה  בארימור,  ג'ון 

הסאטירה של קיוקור על משפחתו. 
בסיכומו של עניין לא היה מקום להתלונן על 
מעבדה  בגדר  הוא  הסרט  זאת  ועם  הליהוק, 

השונים  הסגנון  הבדלי  לבדיקת  פתוחה 
שקיוקור  תוך  בו,  שהשתתפו  הכוכבים  של 
בסצינות  המצלמה.  מאחורי  עליהם  מפקח 
מאוד,  תיאטרלית  בורק  נראית  המוקדמות 
בהדגשת  מלה  כל  מוגזמת  בקפדנות  מבטאת 
בהמשך(.  משתפרת  היא  המזל,  )למרבה  יתר 
בהיגוי  הן  להפליא  שולטת  הפבורן  לעומתה, 
והן בהגשת הדיאלוג, ואם יש בה עדיין ניחוח 
אז,  עד  שהייתה  כפי  התיאטרון,  שחקנית  של 
הרי שהשטף והטבעיות של ההופעה מתגברים 
הגוף,  בשפת  מתבטאת  שלה  הבעיה  עליו. 
בעיקר בהבעות הפנים, שטרם למדה אז לאלף 
לצורכי המצלמה, ומשום כך ההופעה שלה היא 
לעיתים נוקשה ומסורבלת משהו. מי שעולה על 
כולם הוא בארימור, במשחק מאופק ונוגע ללב 
של אדם שחוזר הביתה אחרי שבילה 20 שנה 
נפש. החרדה שלו מפני הסכנה  לחולי  במוסד 
לשם  ויחזור  עשתונותיו  את  שוב  יאבד  שמא 
אינה משה ממנו. אילו הייתה זאת קומדיה, היה 
עימות בין הסגנונות השונים ודאי יוצר דיסוננס 
מפרה, כפי שזה קרה ב"משפחת המלוכה של 
ערב  ב"ארוחת  יותר,  מאוחר  או  ברודוויי", 
קיוקור  התקשה  עדיין  כאן  אולם  בשמונה". 

לחבר את כולם ליחידה הומוגנית אחת. 
נעוצה  היא  בלבד.  חלקית  קיוקור  של  אשמתו 
בידיו,  שהופקד  הגלם  בחומר  גם  רבה  במידה 
שאפילו הטבעיות הבלתי-אמצעית של בארימור 
צדק  קארי  גארי  עליו.  להתגבר  הצליחה  לא 
גבוהה  "רצינות  הוא  שהסרט  כשכתב  לחלוטין 
בדרגה נמוכה", ונתן כדוגמא משפטים כמו "אני 
צופה  אפילו  בשמש".  הדשא  כמו  איתך  נובל 
סלחני אינו יכול שלא לחוש כי זה באמת מוגזם. 
שלו  לנטייה  קורבן  נפל  שקיוקור  לעשות  מה 
משום  רק  רציניים  לו  שנראו  בנושאים  לבחור 
שהם הסתתרו מאחורי היוקרה של חזות התרבות 
"הקומדיות  צדק כשאמר:  שוב  וקארי  הגבוהה. 
ה-20,  שנות  של  בברודוויי  צמחו  אוהב  שהוא 
קומדיות שמקורן בתיאטרון הבריטי, אבל חלק 
גדול מן המלאכותיות המקורית שלהן הוסר כדי 
שאפשר יהיה לשלב לתוכָן דיון מכובד בבעיות 
בנות זמננו". ההערה הולמת את "כתב גירושין" 
את  וכן  ברודוויי",  של  המלוכה  "משפחת  ואת 
ו-Our Betters, סרט משנת  "מחיר ההצלחה" 

1933 המבוסס על סיפור של סומרסט מוהם. 
בשנת 1933 נדמה היה שכל מה שקיוקור ניסה 
התחבר  אכן  אחת  קורת-גג  תחת  יחד  להכניס 
הגדול  סרטו  שהוא  בשמונה",  ערב  ב"ארוחת 
הראשון. שוב מחזה של ג'ורג' קאופמן ועדנה 
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של  המלוכה  "משפחת  את  )שכתבו  פרבר 
מנקייביץ'  הרמן  העיבוד של  אבל  ברודוויי"(, 
ופרנסס מאריון הצליח לשחק עם הנתונים של 
שהיא  לתוצאה  שהגיע  עד  והקומדיה,  הדרמה 
משעשעת ונוגעת ללב גם יחד. מעניין שמאריון 
כתבה מאוחר יותר: "המחזה הטיל עלי מעמסה 
שכחה  זאת,  באומרה  אבל  מלאכותיות",  של 
שאחת התכונות הבולטות אצל קיוקור המוקדם 
הייתה החיבור בין המלאכותיות של התיאטרון 
של  יותר  והמיידית  הישירה  הגישה  לבין 
הקולנוע. בשיאו, קיוקור ידע למתן את תרבות 
עודפי  את  להפיג  שצריך  ולהבין  התיאטרון, 

>>
ג'ורג' קיוקור נולד בשנת 1899, בנו של מהגר יהודי מהונגריה שהיה עוזר לפרקליט המדינה בניו 
יורק. עוד בבית הספר הכיר את דייוויד או. סלזניק, המפיק שהשפיע מאוחר יותר על הקריירה 
כשהתגייס(  בדיוק  הסתיימה  העולם  )מלחמת  חודשיים  בן  צבאי  שירות  אחרי  שלו.  הקולנועית 
ושנת לימודי משפטים, הוא החליט להקדיש את עצמו לתיאטרון, וביים את הצגתו הראשונה בגיל 
26. שנתיים לאחר מכן הובא להוליווד יחד עם גל שלם של אנשי תיאטרון מברודוויי, כדי לעזור 

במעבר מן הקולנוע האילם לקולנוע המדבר. 
בשלושת הסרטים הראשונים שביים הוצמד לו שותף. מן הסרט הרביעי ואילך היה במאי עצמאי, 
ועם הזמן רכש לעצמו מוניטין כסמל של הפקות יוקרה הוליוודיות ומומחה לעיבוד מחזות לקולנוע, 
במאי מלוטש ואלגנטי, מתמחה בקומדיות אלגנטיות, ובמאי של שחקניות שעזר דווקא לשלושה 
שחקנים, רונלד קולמן, ג'יימס סטיוארט ורקס האריסון, לזכות בפרסי אוסקר. הוא עצמו זכה בפרס 

עבור הגירסה הקולנועית של המחזמר "גבירתי הנאווה". 
"דייוויד  בשמונה",  ערב  "ארוחת  כמו:  לקלאסיקה  שנחשבים  רבים  יותר,  המוכרים  סרטיו  בין 
גארבו(,  גרטה  )עם  הקמליות"  עם  "הגברת  שירר(,  נורמה  )עם  ויוליה"  "רומיאו  קופרפילד", 
וספנסר  הפבורן  קתרין  )עם  נבראה"  אדם  "בצלע  פילדלפיה",  "סיפור  "הנשים",   ,Holliday
היא  "הרוח  גרלנד(,  ג'ודי  )עם  נולד"  "כוכב  הולידיי(,  ג'ודי  )עם  נולדה"  אתמול  "רק  טרייסי(, 
פראית", "מסעותי עם דודתי", ועוד רבים אחרים. הוא היה אמור לביים את "חלף עם הרוח", אבל 
פוטר על-ידי ידידו לשעבר, סלזניק, מסיבות לא ברורות )בין הייתר נאמר אז שקלארק גייבל דרש 
במאי אחר, ושסלזניק כעס על קצב העבודה האיטי שלו(. כמו כן השתתף בהכנת "הקוסם מארץ 

עוץ", אבל לא ביים אותו. 

המסתתרת  האנושיות  את  ולחשוף  היומרה, 
מתחתם. זה מסביר את ההצלחה הגדולה שלו 
בסרטים שעשה עם קתרין הפבורן, ומקורותיה 
אינה  את  הדריך  שבה  בדרך  כבר  נמצאים 
עצמה,  בזכות  ונבונה  מפוכחת  שחקנית  קלר, 
ב"משפחת המלוכה של ברודוויי". זאת הסיבה 
מגוחכת  להיראות  יכולה  דרסלר  שמארי  לכך 
בשמונה"  ערב  ב"סעודת  יחד  גם  ללב  ונוגעת 
)דרסלר הייתה מודעת היטב למה שהיא עושה(. 
עד  קיוקור  של  לזכותו  עמדה  גישה  אותה 
אלא  "הנשים",  כמו  בסרט  עשור,  אותו  סוף 
לחלוטין  לעקור  הצליח  הוא  השלב  שבאותו 

את המלאכותיות מן המקור הבימתי, ולהעניק 
דמויות  שתי  מול  לחלוטין.  קולנועי  מימד  לו 
שירר  נורמה  של  זאת  לחלוטין,  ריאליסטיות 
ולוסיל ואטסון )אם ובת(, הוא הציב את רוזלינד 
ראסל או את מרג'ורי מיין ומרי בולנד, והניגוד 
ביניהן הוא שמעניק לסרט את תחושת העומק 
שבה  האופנתיות  הצער,  למרבה  שלו.  הרגשי 
הדיחה  קבוע  באופן  הקולנועי  המחקר  חוטא 
מן  קיוקור,  מסרטי  כמה  ועוד  "הנשים",  את 
המעמד שהם ראויים לו. אולי הרטרוספקטיבה 

תצליח להעמידם שוב במקום המיועד להם.

< ג'ורג' קיוקור

1 במרכז עלילת "גראמפי" עומד פרקליט נרגן ומזדקן, המעורב באהבות ובקנאות של אדונים ומשרתים, וצריך לחקור שוד  

  של יהלום יקר, שבו מסתבכת גם נכדתו הצעירה.

2 זהו סיפורה שושלת מפוארת של שחקנים מהוללים אשר נפתח בסבתא, אשר הקדישה את חייה לתיאטרון, דרך בנה    

המפלרטט עם הקולנוע, ועד הנכדה המאוהבת שרוצה להתחתן.

3 במרכז הסרט — אשת חברה הנשואה לבעל עשיר מתאהבת בסופר מצליח, ועוזבת את הבית רק כדי לגלות שהמאהב בוגד 

  בה, ואילו הבעל, שירד מנכסיו, הוא זה שאוהב אותה באמת.

4 הסרט עוסק בשתי נערות זוהר אשר רצות ממסיבה ולמסיבה וממחזר למחזר, עד שאחת מהן מתאהבת באמת ובתמים   

  בצעיר שהיא פוגשת על סיפונה של ספינה.

5 הסרט מגולל את סיפורה של נערה הנישאת למפיק סרטים רק משום שהיא רוצה בכל מחיר להיות כוכבת, אבל בשעה 

  שכוכבה עולה ודורך בשמי הוליווד, מצבו הולך ומתדרדר, וחייהם הופכים לגיהינום מתמשך.

6 שבמרכזו בעל החוזר הביתה אחרי שנים ארוכות של אשפוז בבית חולים פסיכיאטרי, ומגלה שאשתו מתכוונת להתגרש 

  ממנו ולהינשא לאחר, אבל בתו מוכנה לוותר על הכל כדי לטפל בו.

>
תודתנו לסינמטק השוויצרי בלוזאן על העזרה 

בגיוס תמונות מסרטיו של ג'ורג' קיוקור.
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Yuval Adler's Bethlehem is, no doubt, the most successful film to come out of 
Israel in the course of 2013. Selected by three of the world's most prestigious 
festivals, Venice, Telluride and Toronto, winner of the top award in Haifa and of 
six Ophirs distributed by the Israeli Film Academy, dealing with highly topical 
subject, the relations between Israeli Internal Security agents and the Palestinians 
they draft as their informers, not always in the most ethical manner, this well-
researched debut introduces a new and promising filmmaker that will no doubt 
have much to say in the future. For those who attended this year's Cannes and 
are wondering about the similarity between Adler's film and Hani Abu-Assad's 
Omar, the fact is that Bethlehem wrapped up first but due to the vagaries of 
international film festivals, Omar was unwrapped before it. 
Still on Israeli cinema, but from a completely different perspective, Marat 
Parkhomovsky notes a certain fallacy that seems to have plagued some of our 
recent films, a problem with the third act, or to put it plainly, endings that do 
not quite fulfill the promises made in the picture's early stages. A subject worth 
exploring in depth.
The Tel Aviv Cinematheque is celebrating this year its 40th anniversary, and its 
older Parisian brother will be raising a glass of champagne in its honor. More 
precisely, the head of the French Cinematheque, Serge Toubiana, is due to come 
in and bring with him a number of French films he has selected for the occasion. 
Among them, we chose to focus on two. Meir Schnitzer reminds us that Vichy 
government claimed Marcel Carne's celebrated Quai des Brumes was one of 
the reasons for the French defeat in WW2 and points out the ridicule in such 
a pretense. Danny Muggia recalls one of Jacques Doillon's most unusual films, 
Ponette, which got a five years old girl, Victoire Thivisol, the Best Acting Award 
in Venice. Withdrawn from the list of films that will make it to Tel Aviv, this is 
no reason for us to forget it and support Toubiana's original choice.
Koji Wakamatsu, a gangster to begin with, then a pornographer, a rebel who 
courted the Red Army circles and ultimately, once he turned his back on them, 
a fierce critic of Japan's social and political system, was one of Japan's most 
colorful and unpredictable filmmakers. Rea Amit draws a portrait of this unusual 
personality, killed in a traffic accident earlier this year. Following the full George 
Cukor retrospective in Locarno, bound to travel soon all over the world, Jay 
Weissberg tells us about the first steps of a film director who became one of 
Hollywood's undisputable top stylists.

Enjoy.

Edna Fainaru






