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 I P קולנוע אינו אומנות. הוא אמנות. זאת לא פעילות קבוצתית. היוצר ניצב תמיד
 בודד, בין אם הוא על בימת הצילומים או מול הדף החלק. וכאשר מדובר באינגמר ברגמן,
 להיות בודד, פירושו לשאול שאלות. והסרטים שלו הם דרך למצוא תשובות. רומנטיקה

 קלאסית מזאת, אין" (ז׳אן לוק גודאד).
 בסוף חודש יולי 2007 הלך הבמאי השוודי הגדול לעולמו, בגיל 89, ואיתו אולי בא הקץ לא
 רק על יצירתו של מי שהיה ללא ספק גדול הרומנטיקנים של הקולנוע הצפוני, אלא על עידן
 שלם של הקולנוע בכלל. לגבי דורות רבים הוא האיש שהעלה את הקולנוע מדרגה, לא עוד
 בידור אלא אמנות, האיש שהעניק לו, אם לא את היכולת לחדור לסוגיות הקשות והמורכבות
 ביותר של החיים, יכולת שהייתה קיימת גם אצל יוצרים שקדמו לו, ודאי את האומץ ואת עזות
 המצח להתמודד איתן בגלוי, בלי להסתתר מאחורי התחזות של בידור וחנופה לצופה. יבוא
 יום, נקווה בקרוב, שהסינמטקים ואולי אפילו בתי הקולנוע, ימצאו לנכון להציג מחדש את
 כל יצירתו, ואז נוכל לפרוס גם אנחנו יריעה הרבה יותר רחבה כדי להתייחס לאחד היוצרים

 הגדולים ביותר שידע הקולנוע.
 הדברים של גודאר על ברגמן הולמים לא פחות קולנוען אחר שהלך לעולמו יום אחרי הבמאי
 השוודי הדגול. מיקלאנג׳לו אנטוניוני היה בן 95 במותו, איש שהפך את הדקדוק הקולנועי
 על ראשו, הכניס לקולנוע סוג של קצבים שנחשבו קודם לכן לאבסורדיים, ודרש מן הצופים
 להשקיע לא פחות מן היוצר כדי להבין באמת מה מתרחש על הבד. ניכור הייתה מלה נרדפת
 לקולנוע שלו, והיא נגעה באותה המידה לא רק למערכת היחסים שבין הדמויות בסרטיו, אלא
 גם לתקשורת בינו לבין הצופים שלו. מהפכה זוטא נדרשה בפסטיבל קאן 970ו כדי שיכירו
 בערכה של "אוונטורה", ובעקבותיה באו כמה מן הסרטים החשובים ביותר שנעשו בשנות
 ה-70 של המאה הקודמת, מכות הלם לקולנוע דובר האנגלית בסרטים כמו ״יצרים" ו״זהות.
 גנובה", ואחר כך נסיגה מהירה שנגמרה בשבץ מוחי אשר ריתק את הבמאי ב-20 שנות חייו
 האחרונות לכיסא גלגלים, נטל ממנו את כוח הדיבור, ושיתק כמעט את כל גופו. למרות זאת,
 הצליח איכשהו לביים סרט, "מעבר לעננים", ואף להתכונן לקראת סרט נוסף כאשר המגבלות

 הפיסיות והגיל אינם מרתיעים אותו.
 בינתיים נחזור לגיליון הנוכחי. לקולנוע הישראלי יש הרבה סיבות לחגוג השנה. אחרי ״בופור",
 "חופשת קיץ", "ביקור התזמורת" ו״מדחות", יש במה להתגאות. פנלו אוטין פותח הפעם
 את הגיליון בריאיון ארוך ומפורט עם דוד מלו, במאי"חופשת קיץ". סרטו הוצג לראשונה
 בפסטיבל חיפה, ולמרבה הצער רק מעטים הכירו אז בערכו האמיתי. אחר כך נדמה היה כאילו
 הוא עשוי לשקוע בתהום השכחה שבו נפלו סרטים ישראליים רבים לפניו, אבל נגאל, למרבה
 המזל, כשנשלח לפסטיבל הסרטים בטרייבקה, משם חזר עם הפרס הגדול. אחר כך הוזמן
 לפסטיבל טאורמינה, שם העניקו לוולך את פרס הבימוי. וזאת רק ההתחלה, עוד הזמנות רבות
 עומדות בתור לחודשים הקרובים. וולך, בן שמיני מתוך 20 אחים ואחיות במשפחה חרדית,
 חזר בשאלה בגיל 25, למד שנה אחת קולנוע באוניברסיטה הפתוחה, ואת כל היתר השלים
 בדרכים משלו. מאחר שלא גדל בתוך לקסיקון הקולנוע השגור ולא ספג את אווירת העשייה
 הקולנועית, לא בארץ ולא בשום מקום אחר, הוא מדבר על קולנוע כפי שאף אחד אחר אצלנו
 לא מדבר עליו, ממקום אחר ומזווית אחרת. בהחלט יוצא דופן. וכאילו בהמשך לריאיון זה
 מוסיף אוטין הגיג פרטי משלו על הקולנוע הישראלי העכשווי, או לפחות החלק המוצלח
 ביותר בתוכו, אותו הוא מכנה"קולנוע ההינתקות". מה זה צריך להיות? התשובה בכתבה בשם

 "קרחונים בארץ החמסינים".
 במאי גדול אחר הלך הקיץ לעולמו. הכוונה לאדוארד יאנג, מי שהיה בין המובילים בגל החדש
 של הקולנוע הטייוואני בשנות ה-80 ואולי אחד הכישרונות הגדולים של דורו. למרבה הצער,
 הוא לא זכה, מחוץ לחוגי המקצוע, להכרה שלה הוא היה ראוי, וסרטיו הוצגו רק במקומות
 מועטים ובתדירות נמוכה. על אדוארד יאנג ועל יצירתו, בכתבה המוקדשת לו ובריאיון הכולל
 דברים שאמר לנו בכמה פגישות שערכנו איתו, האחרונה שבהן בפסטיבל קאן 2000, כאשר בא

 לקבל את פרס הבימוי על"אתת ושתיים", היחיד מבין כל סרטיו שזכה להפצה גם בישראל.
 ועוד בגיליון זה - על ז׳אק דמי שכמה מסרטיו יוצגו במהלך החודש הקרוב בסינמטק, על
 שניים מן הסרטים הבולטים בגל החדש׳ המסתמן בקולנוע הרומני, שמכה גלים בכל העולם,
 ועוד תוספת קטנה על פסטיבל קאן 2007. אלון גדבוז נסע עד שם כדי לראות את הסרטים של

 שכנתנו מן הצפון, לבנון, שאצלנו, כידוע, לא מכירים כל כך.

 קריאה נעימה לכולכם.
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 דוד וולך הוא דמות יוצאת דופן בנוף הקולנוע המקומי: בן למשפחה
 דתית חרדית ליטאית, יליד 1970, הוא גדל בירושלים לצד 19 אחיו.
 בהיותו נער למד וולך בישיבת פוניבז׳ היוקרתית שבבני ברק.
 שם החל תהליך של חזרה בשאלה, שהביא אותו בסופו של דבר
 לעזוב את הישיבה בגיל 25 ולעבור לתל אביב. עם הזמן, לאחר
 התחבטויות ותהיות, התחוור לו שברצונו לעשות סרטים. סרטו
 הראשון, "חופשת קיץ", העוסק במשבר אמונה המועבר דרך דמותו
 של רב חרדי (אסי דיין), היה להפתעה גדולה וזכה בפרס הגדול
 בפסטיבל "טרייבקה" היוקרתי ואחר כך בפרס הבימוי בפסטיבל
 טאורמינה. ההפתעה קשורה גם לכך שוולך, שמעולם לא למד
 קולנוע, או כל מקצוע אחר במסגרת ממוסדת (למעט דת), הפגין
 בסרטו יכולת קולנועית מרשימה. "דווקא למדתי קולנוע במשך
 שנה באוניברסיטה הפתוחה", מתקן וולך בתחילת הריאיון. "אני לא
 יודע למה נוצר מיתוס שלא למדתי, כי אני מרגיש שאני כן למדתי.
 העניין הוא שלא גמרתי, הייתי שם רק שנה". מה גרם לו לעזוב?
 "היה נורא נחמד, אבל הרגשתי שהעניין מוצה. חבר שלי, שהיה
 בחיל האוויר, בא אלי ואמר לי: "שמע, אפילו לטוס לומדים רק

 איזה ארבעה, שישה חודשים". ואז באמת נגמר לי".
 מצד אחד וולך נראה אדם רגוע, חושב. משקפיים קטנים ועגולים
 מעניקים לו את המראה האינטלקטואלי. מצד שני הוא תזזיתי, כל
 הזמן בתנועה, מדבר במהירות, ונראה כמו מצבר אנרגיות. הוא מלא
 סקרנות, וכל דבר קטן מושך את תשומת ליבו ומפזר את מחשבתו,
 כאילו הוא מבקש להכיל יותר ממה שהוא מסוגל, כאילו הוא מנסה
 לבטא את כל רעיונותיו ורשמיו בבת אחת, לשטוף את הסובבים

 אותו בחזזיות שלו ובתשוקתו.

 ״הסרט הראשון שהלכתי אליו", הוא מספר, ״היה ׳זמנים מודרניים׳״.
 ראיתי בעיתון שכתוב ״זמנים מודרניים", תרגמתי לעצמי בראש
 "מאדערנע צייטן", והייתי בטוח שזה הכי מודרני שיש. הייתי בן
 18'והייתי בטוח שיהיה שם עירום ובכלל, הייתה לי מין פנטזיה
 כזאת של משהו מאוד מודרני. אז הגעתי למוזיאון ישראל לראות
 את "זמנים מודרניים" עם חבר שלי בציפייה לראות עירום, וזה
 היה מדהים. הסרט לא עשה לי את הבום הראשוני שגרם לי לרצות
 לעשות קולנוע, אבל הפתיע אותי כל העיסוק בנושא של מעמדות,
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עז יהונתן יעקב מצלם את "חופשת קיץ"  בו

 חברה, ביקורת. אני לא בטוח שצחקתי הרבה בהקרנה הזאת״.
 לא דאית אף סרט עד גיל 18?

 ראיתי, כי היינו הולכים לכל מיני תומוסיות ורואים בטלוויזיה סרטי
 פעולה וכאלה, אבל זו כן הייתה הפעם הראשונה שהלכתי לקולנוע. האמת
 היא שהכרתי כבר בילדותי את השמן והרזה ואולי אפילו את צ׳9לין, כי
 היה לי מורה שנהג לעשות חידונים, וכפרס לאלה שמצליחים היה מקרין
 אצלו בבית סרטים כאלה. אבל זה היה יותר סלפסטיק, ופתאום כאן
 היה משהו אחר. במהלך ילדותי ושנות ההתבגרות שלי לרוב עסקתי

 בחשיבה, כי הדיסציפלינה הדתית היא
 של מחשבות - מחשבות מתנצחות.
 מה שחשוב זה להיות צודק. אתה
 צריך לנסח את המחשבות שלך הכי
 טוב שאתה יכול, כי ככה תוכל להיות
 מוגן ואף אחד לא יוכל להתווכח או
 להגיד הפוך. המאבק האינטלקטואלי
 שם נמשך עד שמישהו מצליח לנסח
 משהו ואף אחד לא יכול לסתור אותו.

 לקח לי זמן לעשות את המעבר ולהיכנס לוויברציות ולדיוק של שכנוע
 באמצעות עולם רגשי. כי בקולנוע אין צודק, יש אנשים, מצבים.

ה לעסוק בקולנוע? צ ל ת שאתה ר מ  אז מתי ה
 אחרי שעזבתי את הישיבה. בהתחלה היו לי חלומות יותר לכיוון של
 ספרות. יום אחד ראיתי בטלוויזיה סרט בגרמנית. ראו שם קיר לבן ובן-
 אדם מדבר בחקירה משטרתית. פשוט התחלתי לבכות. לא בגלל שזו
 הייתה סצינה מרגשת, אלא כי התרגשתי מלגלות עד לאן קולנוע יכול

 להגיע: קיר לבן ובן-אדם מדבר. לא ידעתי איזה סרט זה. לכן, בבוקר
, ן מ ג ר  למחרת הלכתי לברר וראיתי שזה היה "מחיי המריונטות" של ב
 הסרט היחיד שלו בגרמנית. אף אחד כמעט לא מכיר את הסרט הזה, ומי
 שמכיר לא כל כך אוהב. שנים אני מסתובב בתחושה של בדידות בהקשר
 הזה. כי אנשים תמיד מזכירים סרטים אחרים של ברגמן, ומשום מה
 הסרט הזה כמעט ולא מוזכר. אבל יום אחד קראתי את הספר ״לטרנה
 מגיקה״, וראיתי שברגמן בעצמו כתב שם על הסרטים שלו שהוא אוהב,
 ואמר שהסרט הכי טוב שלו זה"מחיי המריונטות״ ושהוא לא מבין למה

 אחרים לא מתחברים לזה.

 אז מה זה סיפור
 האוטודידאקטיות של וולך, העובדה
 שהוא לא ממש קיבל הכוונה לגבי
 מה נחשב לחשוב ומה לא, גרמה לו
 לתובנות יוצאות דופן ולשימוש בכל
 מיני מושגים מוכרים בדרכים לא
 מקובלות. אחת הדוגמאות הבולטות
 היא השימוש שלו במונחים ״עלילה״ ו״סיפור". אצל וולך, המושגים
 האלה שונים לחלוטין ממה שמלמדים בחוג לספרות. כשהוא מסביר

 אותם, צריך לנסות להתחקות אחר הראש המיוחד שלו.
 "אני אוהב לספר סיפור", הוא מסביר, "ואני אומר שתמיד מתבלבלים
 בין עלילה וסיפור. אנשים מתעקשים לספר עלילות על דמויות שעושות
 ככה והולכות לשם וכוי. ואני שואל - בשביל מה אנחנו צריכים את
 העלילה הזאת? העובדה היא שאנחנו הולכים לתערוכה, רואים תמונה

xixny o'oio o1&׳x י נ י  "כל מ
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 של פנים של בן-אדם ואין עלילה, אין כלום, ואנחנו נהנים. זה בזכות
 הסיפור. אני אנסה להסביר: נניח שמישהו ניגש לירקן בשוק ואומר לו
 "תביא עגבניות טריות״. והירקן מביא לו ואומר לו ״קח, זה מהיום״.
 ההוא לוקח ופתאום מחזיר. ״זה לא מהיום", הוא אומר. ״מה פתאום,
 זה כן מהיום״, אומר לו הירקן. ״אתה שקרן!" - מתחיל האיש להתלהם
- "אתה שונא אותי!" והירקן אומר לו: ״מה פתאום אדוני, אני לא
 מכיר אותך, העגבניות מהיום, אם אתה לא רוצה, אתה יכול לקנות
 במקום אחר". ואז האיש זורק עליו את העגבניות, צועק ״מה! אתה
 רוצה שאני אלך למקום אחר, יא מניאק?!", נכנס להיסטריה ומתעלף.

 ירקן אחר מופיע ושואל ״מה קרה?"
 ואז מספרים לו את העלילה שסיפרתי
 לך. "הוא בא לפה, רצה טרי וכוי וכוי".
 אבל אז מישהו אחר בא ופשוט מספר
 את הסיפור. הוא אומר: ״הבן אדם
 מעורער בנפשו". כשאני אומר ״סיפור״
 אני מתכוון במובן זה שאתה אומר
 ״תגיד, מה הסיפור שלו?״ לשאלה
 כזאת אתה לא מתחיל לספר עלילה,

 אתה אומר: "מת לו ילד לפני חודשיים. זה הסיפור שלו". בוא אני אנסה
 לתת לך דוגמא ממקום אחר: המושג גשם. כשאני חושב על המושג גשם
 אני חושב על זה שילדים מאוד אוהבים שמספרים להם דברים בצורה
 הבאה: יום אחד, איש נכנס לבקתה, ואז (הוא מדגיש כל מלה ומותח
 אותה כמי שמספר סיפור מדהים לילד קטן) התחיל גשם חזק מאוד.
 הילד מתרגש ומבקש לשמוע עוד פעם. ואז אומרים לו"התחיל ג־ש-ם

״ n » n ׳ x ה י ז י ו ו ל ט י ב ת י א ו  ״
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 (הוא מושך את המלה, מחקה בהגייתה את איוושת הגשם). הוא ירד
 על הגגות, ועשה רעש חזק!" למה הילד מבקש שיספרו לו עוד פעם?
 הרי יש לו מושג על גשם, הוא ראה גשם. אבל פתאום אפשר לקחת את
 הגשם ולספר עליו בהקשר של תגובה רגשית ספציפית. אימו מספרת
 לו שהגשם ירד על כל הגגות בכפר והכל נזל וטיפטף, ואז הילד מקבל

 את הסיפור של הגשם.
 "בקולנוע אתה יכול פשוט להראות גשם, אבל אז לא סיפרת כלום על
 הגשם. אבל אם אתה עושה את זה כמו שאתה מספר לילד ואתה נזכר
 במה שמדבר אליך בגשם, אז זה משהו אחר. אולי דווקא בשבילך לגשם
 יש קונוטציה של פח, של המפגש
 של המים עם הפח. או אולי בשבילך
 הגשם זה משטח יבש שמתחיל לקבל
 צבע בגלל הטיפות. אם אתה מספר את
 זה, אתה יודע שאתה מספר סיפור על

 הגשם".
 אתה מדבר על הטקסטורה של
 הדברים ועל האווירה. אתה אומו
 שכשאתה מצלם מקום, אתה לא סתנז
 מראה אותו, אלא מנסה לספר את הסיפור של המקום, את התחושות

 שהמקום יכיל לעורו.
 כן, אני מחפש את הסיפור של הדברים: מה זה כוס, מה זה בית, מה זה

 לילה, מה זה מיטה, מה זה כיסא ליד המיטה.
 אתה לא מחפש סרטים שמספרים לן עלילה קולחת או מותחת. לא מה

 בן-אדם עושה, אלא מה הסיפור שלוי
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 נכון, כי מה זה עלילה? בתמונת הסטילס אתה מקבל סיפור, ולכן לא
 צריך שום עלילה. אתה רואה קמטים, אתה רואה עיניים. כל תמונה
 היא סיפור. למה הקולנוע לא יכול להיות ככה? כי ברגע שאתה מניע
 את הדמות, הדמות זזה, ואתה מבין שרוצים לספר לך עוד משהו עליה.
 בתמונת סטילס אפשר באמת להסתכל ארבע שעות וליהנות ולהתרגש.
 אפשר לתלות בבית ולבהות בזה. הבעיה מתחילה כשהגיבור זז. כי אז
 אתה אומר שהסיפור הוא מעבר למה שאני רואה לו בפנים, וזה דורש
 סוג של התבוננות אחרת. לכן בקולנוע אתה לא יכול לספר סיפור בלי
 מעשים. כי אם אתה מניע אתה צריך גם לספר מה קורה לו. אז בקולנוע
 צריך שיקרו לדמות דברים כדי שהצופה יוכל להתעניין בסיפור שלה. כי
 אדם לא חושף את סיפורו אם לא קורה לו משהו. העלילה היא תנאי,

 היא כלי להעביר סיפור. אבל היא לא
 הסיפור. הסיפור זה כשאתה שואל:
 ״או קיי, הוא עשה ככה וככה, אבל מה
 הסיפור שלו?״ וזה נכון גם לגבי חפצים,
 אבנים, חדרים ולא משנה מה. תמיד
 מדובר בליטוף הזה כמו כשמספרים
 לילד. לי מאוד ברור ההבדל בין עלילה
 לסיפור. אני אפילו נהנה לחשוב על
 איך אפשר לעשות כמה שיותר סיפור
 ולחסוך בעלילה, כי אז הסיפור בולט

 יותר. בגלל זה חשבתי שאם ב״חופשת קיץ״ אנחנו רוצים לעשות סרט
 ארוך מבלי לספק עלילה מפותחת מאוד, צריך כל הזמן לספק סיפור.
 אתה צריך שבכל סצינה תהיה מסוגל להבין משהו על משהו, כי סיפור

 זה להבין משהו על משהו.

 איך דופקים מסמר בקיר
 וולך מגדיר את עצמו כאוטודידקט. למעשה, ההשגות שלו לא תמיד
 בהירות, מנוסחות באופן אקדמי, או מדויקות עד הסוף. ועם זאת, הן
 תמיד מרעננות, שונות ומאירות עיניים. "אוטודידקטיות זה לא רק
 נסיבות חיים״, מבהיר וולך. ״זה לא רק אם למדת בבית ספר או לא

 למדת בבית ספר. מדובר במאפיין הרבה יותר חריף באישיות שלך. עם
 הזמן זה גם מחריף עוד יותר ויש מתח בין האנשים שלומדים לבד לבין
 אלה שלא. כשמלמדים אותך משהו זה אמנם נכנס לראש, אבל יחד עם
 זה יש גם פחד לעשות טעות. כי אתה רוצה ללמוד את הדברים נכון, כמו
 שמלמדים אותך. לעומת זאת, כשאתה לומד לבד זה אחרת. אתה לא
 מרגיש צורך לחרוש ולחזור במדויק אחרי מה שאחרים אמרו לך. ולכן,
 לאט לאט מצטבר איזשהו ביטחון, וסוג של כנות עם עצמך. אתה יכול
 להרשות לעצמך לטעות. זה משהו שלא אומרים הרבה, אבל אם אתה

 הולך ללמוד משהו לבד, אתה מרגיש הרבה יותר בטוח״.
 אז אתה רואה סרטים ומודע לכן שזה בית הספד שלך, או אתה סתם

 רואה ובדיעבד מבין שלמדת משהו?

 זה בית ספר.
 אבל יש דברים, כמו למשל בימוי
 שחקנים, שאי-אפשד ללמוד מצפייה

 בסרטים.
 את זה למדתי כי קראתי כל מיני
 דברים, ראיונות ואנקדוטות ששחקנים
 מספרים על מה הם הרגישו בצילומים
 כאלה ואחרים. אבל לביים זה לא
 איזשהו סוד - אין שום חוכמה בלהגיד
 למישהו אחר מה לעשות. יש במאים
 שאני לא מבין מה הם מספרים. כאילו יש איזה טריק כזה של במאים,
 שיש איזשהו סוד של איך לגרום לשחקן לעשות משהו. אין שום סוד
 ושום טריק. אתה מדבר עם הבן אדם, אתה מספר לו את האמת, על
 הכאבים שלך ועל הצרות שלך, זאת אומרת של הדמות, שבמובן מסוים
 זה תמיד אתה. כי תמיד דמויות זה אתה. אז צריך להיות נורא חשוף
 ולהביא את הדמות עד הסוף. לביים טוב שייך לתחום האנושיות, לתחום

 התקשורת, להבנת האדם ויכולת ההזדהות עם האדם.
 אז איך זה עובד, באיזה אופן אתה לומד ומפנים דברים כשאתה רואה

 סרטים?

 לפני כמה שנים הייתי עונה לך על השאלה הזאת משהו אחר, זה משתנה.
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 אבל אני לומד מתוך הפער בין מה שאני רואה בסרט ומה שאני חושב
 שהיוצר רצה לומר. קיים פער בין המחשבה שנמצאת אצלי במוח לבין
 היכולת להביע אותה בתמונה. אני לומד באמצעות הניסיון לגשר על
 הפער הזה. אני לא יכול לדעת לגמרי מה הבן-אדם חשב כשעשה את
 הסרט, אבל אפילו אם בסוף מסתבר שמה שאני חשבתי שהוא רצה לומר
 זה לא נכון, אני אומר ״לא נורא", כי כבר למדתי מזה משהו. יש משפט
 ששמעתי שמייחסים אותו לברגמן שאומר שאם יש לך מה לומר, תדע
 איך לומר. וזה כל כך נכון. אבל הכוונה היא לא לטכניקות. תראה למשל
. פעם חשבתי שדייוויד לינץ׳ בא מעיצוב, ׳ ץ נ י ד ל י ו ו י י  את המקרה של ד
 כי הוא במאי מאוד אסתטי. לאחרונה הבנתי שזה בכלל לא קשור

 לעיצוב או לטכניקות - הוא פשוט
 במאי שיודע מה הוא רוצה לומר. הוא
 כל כך מחובר למה שהוא רוצה לומר
 עד שהוא מוצא איך לומר את זה. הרי
 יש משהו מאוד ישיר ואינטואיטיבי
 כשאתה חושב על איזשהו רעיון בנוגע
 לאמנות, ואז הבעיה היא לדעת איך
 להביע אותו. יש מסורת בחשיבה
 האמנותית שמדברת על הרצון לחדש
 משהו מבחינת הטכניקה. אני התחלתי
 לשאול את עצמי ״מה זאת המצווה

 הזאת לחדש? לא מספיק שאני עושה דברים טובים, גם צריך לחדש?"
 ואז הבנתי שאין שום עניין בלחדש. אם אתה תהיה מדויק עם עצמך
 חייב להיות חידוש. כי יש דברים שאתה רוצה לומר ורק אתה אומר,
 ואז אתה חייב לחדש משהו, אפילו קטן, בשביל למצוא איך לומר. נניח
 שאתה רוצה לדפוק מסמר בקיר. אתה לוקח פטיש והמסמר נורא דק,
 והפטיש לא מספיק טוב למסמר הזה. אז אתה לוקח את העט שלך ונותן
 מכות למסמר עם העט. הנה חידוש, לקחת עט והפכת אותו לפטיש.
 ככה ממציאים. אתה ממציא כי אתה חייב לדפוק את המסמר בקיר

 ואתה צריך למצוא איך לעשות את זה.

 משחק מקדים
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 כן, לחלוטין.
ו י א ל א נ , ב י ט ק ד י ת ד א צ ל ל ו ל ט ע ר ס ז ה ת א ת ז ו ש ע ן ל ב ו ס א מ ה ל ל ז ב  א

. י נ ו ל ב  ש

 אני מסכים אתך לגמרי, יש קושי גדול במעבר מתמה לסרט. אבל אני
 מרגיש שאני לא יכול אחרת. אני קולט שזו המלאכה העיקרית בקולנוע.
 הבעיה בעשיית סרט היא לא להמציא
 סצינות, או למצוא סיפור. האימה
 הגדולה היא בהעברת מה שאני רוצה
 לבטא לסרט ברמה התמאטית. למדתי

 את זה על בשרי ב״חופשת קיץ".
י ה ת ז ך לעשות א י ה א ח ס ו ך נ ש ל  י

 אין פורמולות, ויכול להיות שמשהו
 שאתה עושה פעם יצליח ופעם לא.
 אבל אם אני צריך לענות מה נראה
 לי עכשיו, אז אני אומר שכדי להצליח
 לעבור מהנושא אל הסרט צריך לשלב
 בין משהו שרצית לומר פעם לבין מה שאתה רוצה לומר כשאתה
 עושה את הסרט. כי מסתבר שדברים שאתה בטוח שרצית לומר פעם,
 פתאום אתה מסתכל עליהם שוב ורואה שאתה יכול להסתכל עליהם
 בביקורת. אז אתה עושה שילוב בין דברים שכבר שקעו בך ושאתה כבר
 לא צריך לצרוח אותם לבין דברים שכן בוער לך לקדם אותם. "חופשת
 קיץ" התחיל ממקום אחר לגמרי מהתוצאה שלו. הרעיון בהתחלה היה
 שהסרט מתחיל עם מוות של ילד והאבא נקרא לתחנת משטרה. לא
 תחנת משטרה כזו עם רעש, אנשים ו״תביא לי קפה ותה וסנדוויצ׳ים",
 אלא תחנת משטרה כמו ב״מחיי המריונטות" של ברגמן. שני אנשים
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 יושבים וחוקרים וחושבים, ואז האבא לאט לאט מבין איפה האשמה
 שלו במות בנו, משהו שהוא בכלל לא ראה בהתחלה. אז התמה מתחילה
 קודם כל ממעורבות רגשית. ב״חופשת קיץ" זה התחיל מההאשמה של
 איש הדת. בסופו של דבר זה הפך למתן מקום לחילוניות שנמצאת
 בילד - בילד כמושג. ובסוף ישנם שניהם בסרט. זה אפשרי, כי העלילה
 השתנתה ב-80ו מעלות. עכשיו המוות קורה בסוף הסרט, ועד המוות

 ישנו המישחק המקדים.
 מישחק מקדים?

 הכוונה היא לעלילה של תוכן. עלילה שלא מצטברת כמו עלילה, אלא
 על פי נושאים. אני קורא לזה מישחק מקדים. זה כמו עם אשה -
 מישחק מקדים זה לא רק כדי לעשות לה משהו, אלא זה אמור לבנות
 את הציפייה לעונג. זה כמו באוכל. למשל, לפני כמה ימים הכנתי לעצמי
 בשר מבושל טוב וראיתי שהכל מוכן מולי ורציתי להתחיל לאכול מייד
 את הבשר. אבל התאפקתי והבאתי לעצמי חתיכת פיתה כדי שאני
 אוכל לפני כן לנגב קצת את החומוס שבצלחת. ואז אמרתי לעצמי, זה
 מעניין, כי זה כמו מישחק מקדים. בלוטות הריר היו מוכנות כבר למנה
 העיקרית, והרעב, או התשוקה לאוכל נוצרו לא בגלל החומוס, אלא בגלל
 המנה העיקרית, אבל אני אמרתי ״תנצל את התשוקה לבשר ותספק את
 התשוקה הזאת עם קצת פיתה". זאת אומרת, ניצלתי את הרעב הגדול
 וסיפקתי אותו במשהו שלא מספק אותו לגמרי אלא בונה ציפייה לעונג.
 אתה יכול לעשות את זה רק אם אתה יודע שהפיתה הזאת לא תספק
 את הרעב ושבסופו של דבר תניע גם המנה העיקרית. זאת אומרת, זה
 עובד כשהרעב מכוון למשהו ספציפי. אתה יכול להרשות לעצמך את
 המישחק המקדים רק כשהכל ערוך לפניך ויש לך הביטחון שהארוחה
 הגדולה תניע. ואם חוזרים לסרט, זה אומר שאם אתה יודע מה אתה
 רוצה לומר, מי הן הדמויות, מה הן מרגישות והכל ערוך, אז אתה יכול
 להרשות לעצמך מישחק מקדים, כי אתה יודע שכל מה שתביא לארוחה
 הזאת לא יהיה מנותק ממה שיבוא עוד מעט. כשאתה נותן את הביס
 לחומוס, אתה יודע שזה לא חומוס רגיל, אלא חומוס שעוד מעט יבוא
 אחריו בשר, זאת אומרת חומוס עם טעם של בשר, שמעורר ציפייה

 לבשר.

 תראה, קשה בסופו של דבר לדבר על הדמיון בין מישחק מקדים לבין
 בניית סרט, כי בסרט המישחק המקדים הוא עם הקהל, ואתה לא נמצא
 עם הקהל באינטראקציה מהסוג הזה. אבל החוויה העיקרית היא של
 ביטחון בעונג הצפוי. כי לא הייתי אוכל את הבשר אם מישהו היה זורק
 לי את זה סתם ככה. אבל כשאני רואה שהכל ערוך והכל מוביל למשהו
 ויש בו היגיון פנימי, אז אני מרגיש בטוח שהעונג הצפוי יגיע - אני יכול

 להתמסר לארוחה.

 סמלים לא הולכים לבד
 רסדט שלך מתקשר הדנה באמצעות סמלים. שוט הפתיחה, למשל,
 מספר את כל הסיפור של הסרט באמצעות דימוי אחד. רואים את
 הגיבור שקוע בספרי דת ונוכה. או לדוגמא, הסצינה בכיתה שבה הילד,
 מנחם, לא מצליח להדביק על הלוח את דמות האיל מתוך סיפור עקדת
 יצחק. אתה משתמש בסמלים בצורה מאוד ישירה, ועם זאת אין תחושה
 שהסמל נזרק אלינו בצורה בוטה. הסמלים עוברים מבלי לצרום. זה לא

 הפחיד אותך כשעבדת על הסרט, שהסמלים יהיו בזטים מדי?
 זה בדיוק סוג הדברים שהתעסקתי איתם במהלך העשייה. כל סצינה
 היא כל כך סמלית עד שלא יכולתי לחמוק מזה. בהתחלה כל אחד שהיה
 שומע על התסריט היה אומד ״מה זה? מה אתה עושה?״. ואני אמרתי
 לעצמי: שייצא מטומטם, אבל מדויק. ואם יהיו טעויות, עדיף שיהיו

 הטעויות שלי, ולא הטעויות של האחרים.
 מיד הבנתי שאתה לא יכול לעשות סמל כדי להגיד לאדם ״תראה, הנה
 סמל למשהו״. ועם זאת, בחיים יש סמלים כל הזמן. אנחנו יכולים
 לראות בן אדם שאנחנו לא מסמפטים, ופתאום נופל עליו קקי של יונה
 ואנחנו מבסוטים. ביומיום אנחנו מאוד נהנים מסמלים. לכן, בסרטים
 הצופים לא אומרים לעצמם ״זה סמל, אני לא איהנה מסמל״. כי אנשים
 נהנים מסמלים, אבל בתנאי שהסמל בא ברגע המדויק. הוא צריך לתת
 תוספת יתר, אבל לא יותר מדי. ב״חופשת קיץ״ החלטתי לייצר סמלים
 ולהסתכן בכך שדברים ייתפסו כקיטשיים, כי הנושא כל כך כבד שרציתי
 להעביר אותו עם כל המתיקות. הסמלים שהכנסתי חושפים אותי. הם
 מראים את מה שיש לי לומר על מה שקורה. ולא הייתה לי בעיה להיות

 חשוף. אולי לפעמים הסמלים יכולים להיראות לך לא חכמים במיוחד,
 אבל אין לי איזו ברית אינטלקטואלית עם הצופה, הברית היא אנושית.
 בדרך כלל, אם אתה מכוון לגובה של אינטלקטואלי אתה מאבד את
 האנושי, ופה היה ניסיון לייצר איזשהו סמל שהוא אנושי והוא עובר.
 בנוסף, כל עולם הדת הוא עולם של סמלים. תחשוב מה זה אלוהים,
 זה לא סמל לדמות האב? יש כאן עולם שהיתרון שלו הוא בסמלים
 והכוח שלו הוא בסמלים. וזה העולם שעובד עלינו בסופו של דבר. אדם
 אוכל מצה בפסח כסמל ליציאת מצרים, ואני עושה סרט על דת ואברח

 מסמלים? זה לא נכון לעשות את זה.
 אז מה עשית כדי להימנע מהבוטות?

 לדוגמה, כשמנחם מנסה להדביק את האיל על הלוח, אני עושה שם גם
 עוד דברים. אני מתמקד בפנים שלו, במורה, בדברים שקורים בחוץ.
 קורים עוד דברים חוץ מהסמל, זה כמו בחיים. כי אם חוזרים ליונה
 שעושה עליך קקי, אז בנוסף לסמל אתה מרגיש גם חם בגב, או רטוב.
 הבעיה מתחילה כשעושים סמלים בלי אחריות, כשמוותרים על החום

 בגב, על האווירה והמציאות מסביב לסמל.
 זאת אומרת שאתה בונה דרמה מסביב הסמל?

 כן, מעבר להתמקדות בפנים של הילד, אני יוצר שם אווירה של איך
 לומדים אצל ילדים חרדים, ומתמקד קצת גם בדמות המורה. ואז נוצר
 גם משהו מאוד ילדותי: "נדבק? כן נדבק, לא נדבק?״. אני מכניס אותך
 לעולם של הילדות. לכן, מה שקבע בסופו של דבר היה כיצד אני יכול
 להתרגש מהסמל. אני מודע לזה שאני בן אדם שמחפש גם את האדם
 המתרגש וגם את האדם החושב, אבל האדם המתרגש הוא הבן-אדם

 המעניין בסופו של דבר.

 צילום ונקודת מבט
 וולך מספר שהוא צייר סטוריבורד (ציורים שמתארים כיצד צריך לצלם
 כל שוט) בצבע לחלק מאוד גדול מהסרט. אך ברגע שהוא מוציא את
 חוברת הסטוריבורד ומראה לי ציורים מאוד פשוטים בשחור-לבן הוא
 אומר בהפתעה: ״תראה מה זה, היה נדמה לי שזה בצבעים". הבלבול לא

 מפתיע. הסרט היה בראשו בצבעים מההתחלה.
 במהלך הצילומים ביצעת את הסטוריבורד?

 לא, בצילומים זה היה הכל מההתחלה. הרעיון היה לתכנן טוב כך שאם
 צצה בעיה תדע איך לשנות משהו כדי לפתור אותה מבלי לפגוע בחוויה

 ובאווירה.
 ועשית הרגה שינויים?

 ב-8 ימי צילום כל הזמן עשיתי ויתורים.
 רק 8 ימים צילמתם?! ממוצע ימי הצילום של סרט ישראלי(שגם ככה

 הוא נמוך) הוא 23 יום!
 כן, 8 ימים ועוד יומיים השלמות. 0ו ימים כל הסיפור. זה לא היה פשוט
 על הסט. ועל הרבה דברים ויתרתי מראש כי ידעתי שלא יהיה זמן, לא
 כיסיתי הרבה זוויות למשל, וזה היה סכנת מוות כי ידעתי שאני לא אוכל
 לערוך אחר כך. אין הרבה תנועות מצלמה, אבל הרבה פעמים המצלמה

 כן"נושמת".
 בוא נדבו קצת על הצילום, מעניין אזתי במיוחד השוט הארוך שבו
 המצלמה עוקבת אחר כניסתו של אברהם לבית הכנסת, מלווה אותו עד
 ליד ארון הקודש, מראה אח הכיסא הריק של בנו מנחם, ואז, לאחד קאט

 כמעט בלתי-מורגש, המצלמה עוזבת את אברהם ומתרחקת ממנו.
 זה קשור לגמרי לתמה של הסרט, כי כך אני מכניס את הצופה לעולם
 מסוים. זה כמו רגש מסוים. כל שוט הוא רגש. אני כאילו אומר כמו
 עמון: אני לא מבין הרבה, אני רק אומר לך מה היה. אני נכנס ויוצא
 בשוט הזה. נכנס, רואה משהו ויוצא. עכשיו מתחיל הסרט. זו הפתיחה.
 אבל גם יש איזה עניין שקשור לבית הכנסת. השוט מחדד את התחושה
 שאתה נכנסת למקום, ואני ממיס את הצופה לא רק לסרט, אלא לעולם
 של הדת עם כל המשמעות של זה. אתה נכנס לבית האלוהים, ובית
 האלוהים מבחינתי הוא הסיבה לכל החורבן שיש בסרט. אז מצד אחד
 אתה נכנס, אבל מצד שני נוצרת תחושה שזה לא בדיוק המקום שלך,
 שאתה לא מקובל שם, שבבית האלוהים לא כל כך סובלים אנשים

 שבאים לבקר.

 חשבת מאתה נקודת מבט אתה מספד את הסיפור?
 שאלו אותי את זה הרבה בהתחלה. אני לא בטוח שפתרתי את זה. אולי

 הסרט מסופר מנקודת מבט סמי-אובייקטיבית.
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 אני מניח שאם היית בא עם התסריט לעורך
 תסריט אקדמי הוא היה אומד לך "אתה צריך
 להחליט דרך מי אתה מספד את הסיפור״, האם
 זה מנקודת המבט של האבא או הילד. ואני מזהה
 שלוש נקודות מבט. אתה משלב קצת מהאבא
 וקצת מהילד, אבל אז יש גם נקודת מבט שלישית,
 מבט כאילו חיצוני לסיפור. נוצרת תחושה שיש
 מישהו שמתבונן בדמויות. אתה יוצר סוג של
 אירוניה, או ריחוק, כאילו שהמצלמה יודעת דברים
 שהדמויות לא יודעות. במובן מסוים יש תחושה
 שהמצלמה אומדת לדמות של אסי ״אמדתי לך".
 אתה מותה ביקורת על הגיבור באמצעות תנועת
 וזווית המצלמה. זה מאוד בולט בשוט הארוך
 שדיברנו עליו. אתה מלווה את הגיבור, אתה כאילו
 בנקודת המבט שלו, אבל "עד כאן". אתה בא איתו
 ועוזב אותן ברגע הכי קשה, ברגע הדרמטי ביותר.
 בדיוק ברגע שאני כצופה מבקש שתישאר איתו
 בקלוז אפ ותראה לי חמלה כלפיו - המסכן שבנו
0 המצלמה ומשאיר אותו  מת - אתה מתרחק ע
 לבד. נוטשיאותו ברגע הקשה ביותר ומכריח אותי

 כצופה לנטוש אותו גם.

 זה כל הזמן החטא ועונשו. בחטא שלו אני הולך
 איתו, אבל כשיש סיכוי לעונש אני •עומד מרחוק.

 זה קורה הרבה בסרט שאתה נמצא עם הדמות
 קרוב, ואז פתאום אתה מתרחק. אתה חותך לשוט

 מלמעלה, מרתוק, או מזווית לא קונבנציונלית.
 כן, זה המבט האובייקטיבי. זה כדי להגיד שיש

 דברים מעבר למה שהדמות יודעת. יש דברים שהדמות לא רואה, לא
 מבינה. כל פעם באמצעות ההתרחקות אני חוזר לנושא של הסרט. זה
 כמו חוקר משטרה, או שופט. אולי זה משהו שנשאר מהרעיון המקורי
 בהשראת "מהיי המריונטות״. הרעיון היה חוקר ששואל כל הזמן את
 האבא שאלות ורואה את הדברים ממקום אחר, מרוחק יותר, כמו
 מבט-על. זו עמדה של מישהו שיודע קצת יותר. הדמות לא יודעת
 משהו, ואני רוצה לומר לה מה היא לא יודעת. אז מתרחקים. זה לכאורה
 אובייקטיביות של מספר, אבל למעשה זה סובייקטיבי, כי זה להביע

 עמדה מסוימת.

 בין מוסר לרגש
 "חופשת קיץ" הוא במובן מסוים פרפרזה על סיפור עקידת יצחק. האב
 כה שקוע באמונתו באל עד שמבלי להתכוון לכך הוא מקריב את בנו. אך
 וולך מספר שלמעשה המודעות להקבלות לסיפור העקדה הגיעה בשלב
 מאוחר יחסית בסיפור. מה שנתן לו השראה היה בעצם הפרק הראשון
 בסדרת סרטי ״דקאלוג" של קז׳ישטוף קישלובסקי: "האופציה של סרט
 חקירה בסגנון "מחיי המריונטות" לא עבדה. ואז יום אחד נתקלתי
 ב״דקאלוג ו״ של קישלובסקי, וכך התחיל להתגבש סיפור הסרט. בפרק
 הזה יש ילד שרוצה להחליק על הקרח ואבא שלו, בעזרת מחשב, מחשב
 איתו ביחד מתי יהיה אפשר להחליק, על פי הטמפרטורה, מזג האוויר
 וכל מיני נתונים. המחשב מחשב ובסוף הילד מחליק אבל הוא מת.
 אצל קישלובסקי האב מייצג את הנאורות המחייבת, ההיגיון, החילוניות,
 ולעומתו בנו יחידו מייצג את הזיקה אל הטרנסצנדנטלי, אל האמונה, אל
 הדת. קישלובסקי לוקח אדם שמת לו הילד ושכל מה שנותר לו לעשות
 זה להזדהות עם הילד, ולכן הוא לא יכול שלא להזדהות גם עם הנטייה
 הדתית של בנו. כי כשאתה אוהב מישהו אתה מחבק את כולו. בעצם
 קישלובסקי תפס את גיבורו ברגע הכי חלש של חייו, וכשאתה מאוד
 חלש אתה נצמד למה שאתה רוצה לחבק. זה מאוד מתוחכם. הסרט
 לגמרי עובד על התת-מודע. הכאב הנורא של האבא ורגשות האשם שלו
 על מותו של בנו מאוד התחברו לסיפור שלי. לכאורה, קישלובסקי אומר
 שלא משנה כמה תתכנן ותעשה חשבונות, למרות הכל אלוהים גדול
 יותר. בסרט שלי אני ממש עונה לקישלובסקי. בסרט שלי האב מייצג
 את הדתיות, והוא מוכרע בסופו של דבר על-ידי הזדהותו הבלתי-
 רצונית עם בנו יחידו, המייצג את המימד החושי האותנטי, ההומני ולא

 ה״אמוני".

 ״לרוב העמדה המקובלת היא לייחס לאמונה הדתית את התמימות של
 הילדות. האמונה באל נתפסת כמשהו ילדי, טהור, שאנחנו מתבגרים
 ממנו. אבל אני אומר הפוך. אני אומר שדתיות זה לא משהו שקשור
 לילדות, אלא משהו מורכב, מתחכם. אני אומר שאנחנו מתבגרים אל
 תוך הדת. אמנם אנחנו נולדים כשרים לחוויה דתית, במובן זה שאנחנו
 מחפשים את דמות האב ונמשכים אליה, אבל ברמת התכנים, מי שהכי

 זקוק לדת זה לא הילד, אלא האדם שהולך למות."
 אתה גם מעלה בסרט שלך את הרעיון שאהבת האל או האמונה הדתית

 פוגעת לעיתים באהבת בני האדם ובקשר שלנו עם העולם.
 כן, אבל הפגיעה היא לא תיפקודית, אלא מהותית. ופה מתחבר עניין
 מצוות שילוח הקן כפי שמופיע בסרט שלי. כי במובן מסוים אפשר
 לפרש את מצוות שילוח הקן כמשהו הומני: המצווה אומרת שאם אתה
 רואה קן ציפורים, אל תאכל גם את האמא וגם את הילדים. אם אתה
 רוצה לאכול, תשלח את האמא ותאכל רק את הילדים. אבל המשנה
 אומרת שאסור להגיד שהסיבה למצווה היא רחמים. מצוותיו של הקדוש
 ברוך הוא הן חוק. ונכון להיום, כל אדם דתי שמזדמן לו לעשות את
 מצוות שילוח הקן יילד ויעשה את זה, אפילו שהוא לא רוצה לאכול את
 הגוזלים. הוא יעשה את זה פשוט כי יש לו הזדמנות לעשות מצווה. זה
 מוכיח שהדת היא מנגנון שהוא לא מוסרי, אלא דתי. זו טעות לחפש
 דברים מוסריים ויפים בדת. כי מה שמעניין את הדת אינו מוסריות.
 להיפך, הדת לעיתים רואה את עצמה כמושג נעלה יותר מהמוסר. לכן,
 מבחינתי, הדת היא האיום הגדול ביותר על המוסר, כי זהו איום שתופס
 את עצמו כצודק. אני אפילו מרגיש בעיה בשימוש במלה מוסר. כי
 היום גם המלה מוסר הפכה להיות סוג של מוסד שאנשים אומרים לך
 "מבחינה מוסרית, אני ככה וככה". זה לא נכון כשמישהו אומר"מבחינה
 מוסרית אני לא רוצה להרוג את אח שלי". הוא פשוט לא רוצה. כל
 פעם שמדברים על פלסטינים ומלחמה פתאום הכל הופך להיות שיחות
 על מוסר. ולכן המלה מוסר מזכירה לי שיחות סלון. אני מעדיף את
 המלה "רגשי". להגיד: מסיבות רגשיות אני לא מסוגל לעשות ככה
 וככה, מסיבות של חוסר יכולת רגשית לעמוד בזה. זה המוסר האמיתי.
 כי מוסר זה לא משהו טרנסצנדנטלי, אלא נוצר באמצעות הרגישויות
 השונות של האנשים. ולכן, הסיבות של הדת הן דתיות ואין להן שום
 קשר למוסר. כל מיני אנשים מנסים למצוא סיבות מוסריות הגיוניות
 למצוות השונות, אבל האמת היא שהסיבות למצוות הן רק דתיות. ולכן
 אמרתי שאהבת האל פוגעת באהבת האדם לא מבחינה תיפקודית, אלא

 מבחינה מהותית עקרונית.
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 עצוב לראות עד כמה נרפית הייתה תגובת עולם הקולנוע לאובדן אחד
 היוצרים המעניינים שידעה בשנים האחרונות. אדוארד יאנג, הבמאי
 הטייוואני הגדול, הלך לעולמו ב-29 ביוני, כשהוא בן 59 בלבד, ממחלת
 הסרטן, עמה נאבק בשבע השנים האחרונות לחייו. במשך תקופה
 ארוכה ניצב, לדעת רבים, בצלו של מי שהיה ידידו זה זמן רב, הו השיאו
 השיאן. אולי משום שהיה פחות אקזוטי ממנו, יותר עירוני, דיבר בשפה

 שהזכירה יותר מדי את המערב ולא מספיק את המזרח הרחוק, ואולי
 משום שתפוקתו הייתה צנועה הרבה יותר - בסך הכל שבעה סרטים
 עלילתיים באורך מלא מאז 983ו, כאשר יצא לאור סרטו העצמאי

 הראשון, "אותו יום ליד החוף".
 שנתיים לאחר מכן, ב-985ו, פגשתי לראשונה את יאנג בפסטיבל
 לוקארנו. שלא כמו עמיתים מארצות אחרות, שמערכות העיתונים
 שלהם הריחו את ניחוח הגל החדש בטייוואן ומייד שיגרו לשם שליחים
 כדי לבדוק מה קורה, בישראל כמובן איש לא חלם על כך, ואילו העלו
 הצעה פרועה כזאת באוזני עורך כלשהו, מייד היה מאשפז את הכתב
 או העיתונאי שהעלה אותה, בתואנה שהוא מסוכן לציבור. ללוקארנו
 אפשר היה להגיע גם בלי להסתייע במערכת, והסתבר שההשקעה
 הייתה כדאית. זאת הייתה שנה משמעותית בתולדות הפסטיבל הזה,
 אז חשפו לראווה חלק נכבד מן הקולנוע החדש שקם בטייוואן ובסין,
 לאו דווקא סוג הקולנוע שהתעשיות המקומיות התפארו בו, סאגות
 היסטוריות או סרטי קראטה, אלא דווקא סרטים אישיים שיצאו לאור

 למרות התעשייה.
 צ׳ן קאיגה הגיע לשם עם "אדמה צהובה", הו השיאו השיאן הציג את
 "קיץ אצל סבא", ואדוארד יאנג את "סיפורי טייפה". המומים למדי
 ישבנו בחברתם וניסינו להבין מה בדיוק קורה שם, במזרח הרחוק.
 מכולם, היחיד שדיבר אנגלית שוטפת היה יאנג (מאז חי צ׳ן קאיגה
 כמה שנים בארצות הברית לפני שחזר הביתה, והיום אין לו יותר בעיות
 שפה: הו השיאו השיאן עדיין נזקק למתרגם בכל פעם שבן שיחו אינו
 דובר סינית). הרושם היה עז כל כך עד שכעבור שנתיים, כאשר נטלנו
 על עצמנו את פסטיבל הסרטים בחיפה לשנה אחת בלבד, היו אלה

 הסרטים הראשונים שסימנו כחיוניים.
 יאנג, באותם הימים צעיר תמיר, שעוד לא מלאו לו 30, מהנדס
 אלקטרוניקה שעם קבלת התואר נסע לאמריקה והוציא תואר שני
 באוניברסיטת פלורידה (שם שיחק אפילו כדורסל) בהנדסת מחשבים,
 משם עוד הלך ללמוד סמסטר אחד קולנוע באוניברסיטה יוקרתית
, הערש ממנו צמחו קופולה, לוקאס, ספילברג וכל האחרים, u s e ,אחרת 
 אבל הניח לעניין משום שחשד כי אינו די מוכשר כדי לעשות קריירה
 בסרטים. במקום זה נסע לסיאטל, שם התגוררו אז הוריו, הספיק לעבוד
 כמה שנים טובות כמתכנת ואיש מחשבים, עד שראה ערב אחד את
 "אגירה, זעם האל" של וורנר הדצוג, ושינה את דעתו לגבי הקולנוע. הוא

 חזר לטייוואן והחליט שזה בכל זאת מה שהוא רוצה לעשות.
 השנים שעברו עליו במערב הותירו את רישומן, ולמרות שמבחינתו
 המערב היה מערב ארצות הברית, הקולנוע שהירבה לדבר עליו היה
 דווקא הקולנוע האירופי. הגל החדש בצרפת, הקולנוע האיטלקי, אפילו
 קצת קולנוע שווייצרי שאז נהנה מתחייה מפתיעה. למראה "סיפורי
 טייפה" לא קשה היה להבחין שיאנג לא רק דיבר על הסרטים האלה, הם
 היו חלק בלתי-נפרד מן הקולנוע שהוא רצה לעשות. ומן הרגע שהתחיל
 לעשות סרטים, התהום הזאת שבין העולם המערבי שזכה להכיר לבין
 המסורת, התרבות הסינית וכל מה שמסמל אותה מימים ימימה, הייתה
 נושא מרכזי בכל מה שהוא עשה. ואכן, למרות ש״סיפורי טייפה" מדבר
 לכאורה על סופו של רומן מתמשך, הדיון האמיתי הוא במלחמת
 התרבויות. הצורה החיצונית מזכירה משהו שבין אנטזנימי מצד אחד
 ורוהמר מצד שני. יש כאן כל הזמן עימות בין ארכיטקטורות שונות

 המוצבות זו מול זו, הרחובות הצרים והמקדשים הישנים שאז שרדו
 עדיין בטייפה, ומולם קוביות מבני המשרדים המודרניים שצומחים כמו
 פטריות אחרי הגשם, הדומים עד כדי כך זה לזה עד שארכיטקט אשר
 היה אחראי לכמה מהם אומר במהלך הסרט: "אני עצמי איני יודע איזה
 מהם בניתי". ובמקביל, המעבר הפתאומי והבוטה מחברה שהיא בעיקר
 חקלאית לחברה מתועשת, שתוך תקופה קצרה מאוד (בפרספקטיבה

 היסטורית) תהיה אחת המפותחות ביותר העולם.
 בתווך נמצא זוג שהקשר הרומנטי ביניהם גוסס. היא, כל ראשה בעסקים
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 הפורחים של העולם החדש, הוא
 מסתתר מן העולם הזה, זבן
M בחנות בגדים, מתרפק על תהילת 1 H H V W ל^י־*־־* 
• ילדות ככוכב של קבוצת בייסבול H J H T W v ? 
U לקטנים, מתלבט בין המשיכה H ^ 
L לאמריקה ("אבל מה כבר צריך ™ l a " r י"־׳־ 
 לנסוע לשם כשאמריקה כל
 הזמן באה אלינו", הוא מודה
 באחד מרגעי הספק הרבים
 שלו), לבין התחושה החמימה,
 הנינוחה והמרדימה של הבית.
 רגע אופייני בסרט הוא מישחק
 בייסבול המשודר בטלוויזיה:
 החובט, שזה עתה היכה בכדור,
 נלכד בין שתי תחנות, מתקשה
 להחליט אם להשלים את הריצה
 לתחנה הבאה או שמא בטוח
 יותר לחזור לתחנת הבסיס.

 בדיוק כמו הדמות בסרט.
 כמו ברבים מסרטיו, אפשר
 להבחין כאן במין צינה אופיינית ליאנג, או אולי צריך לומר מין ניסיון
 לשמור מרחק מן הדמויות, להתבונן בהן מן הצד, ניסיון שמדי פעם
 עולה על שרטון ואולי טוב שכך. הגיבורה ב״סיפורי טייפה" משתמשת
 במשקפי השמש הנצחיים שלה, שאינה נפרדת מהם לעולם, כדי להציב
 חיץ בינה לבין כל מה שסביבה, בכל פעם שהיא מבקשת להינתק מן

 המציאות שמפריעה לה. מצד שני,
 הצינה הזאת עוזרת ליאנג כל אימת
 שהוא יוצא ממגדל השנהב שלו, ואז
 העוצמה הרגשית של הסצינה מודגשת
 שבעתיים. למשל, בסיום, כאשר גיבור
 הסרט שוכב לצד הכביש, אחרי שנדקר
 למוות בידי פרחח, כשהוא גוסס, ואין
 איש עוצר או מוכן להושיט עזרה
 כלשהי. החיים נמשכים כאילו מאומה

 לא קרה.
 מה שהרשים במיוחד אז, בצפייה
 הראשונה בסרט, היה הבחירה

 הקפדנית של מבנה כל פריים בפני עצמו. אז נדמה היה כאילו זה מחווה
 לרוהמר. אבל במחשבה שנייה, יאנג הרי תמיד הודה בחיבתו הרבה
 לסדרות המצוירות היפניות (המאנגה), שבינתיים הספיקו כבר לשגע
 חלק גדול מן העולם המערבי, מה עוד שהוא עצמו היה מאייר מוכשר
 במיוחד. והרי ידוע שאין דבר חשוב יותר בסדרה מצוירת מן המבנה של

 הפריים, וזה בהחלט ניכר אצלו.
 ידידו של יאנג, הו השיאו חשיאן, גילם בסרט את התפקיד הראשי, וזה
 רק חיזק את התחושה שגל חדש ומגובש מתארגן לו בטייוואן, אנשים
 בני אותו הגיל שעושים וחושבים קולנוע באותם המונחים, עד כדי כך
 שהם מוכנים להופיע אחד בסרטו של השני. אמנם, תוך זמן קצר הסתבר
 כי גם בגל החדש הזה, כמו בגלים חדשים אחרים, הידידות והקירבה בין
 היוצרים הייתה על בסיס אישי הרבה יותר מאשר רעיוני. כמו שטריפו
 נהג תמיד להדגיש כאשר חקרו אותו על הגל החדש בצרפת, הוא וגודאר
 היו אמנם קרובים אישית, אבל הם שייכים לעולמות מבע קולנועי
 נפרדים לחלוטין. כך גם יאנג וחבריו. הם אולי שילבו ידיים במאמץ
 משותף לגייס כספים לסרטים, אבל אף פעם לא האמינו שהם צריכים

 לעשות את אותו סוג של קולנוע.
 באותה שנה ישבנו בלוקארנו עם יאנג, שוחחנו ארוכות, לאו דווקא
 ריאיון רשמי לעיתון כלשהו, אלא מסוג אותן השיחות שמנהלים עם
 ידידים בשעות הלילה המאוחרות אחרי שצופים בחצי תריסר סרטים.
 ידידים? אולי זה באמת מוגזם. החלפנו אמנם כתובות, אבל הדואר
 האלקטרוני עדיין היה בחיתוליו, ומאז נפגשנו רק כאשר סרט חדש
 שלו יצא במערב, וגם זה לא תמיד. פעם בקאן, פעם בברלין, פעם
 ברוטרדם ושוב בלוקארנו, אחר כך עוד פעם בקאן, הפעם האחרונה
 שהיה שם. "אחת ושתיים" קיבל את פרס הבימוי, והיו כבר שמועות על
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 מחלתו, אבל הוא טען שהרופאים הבטיחו לו שהמצב עומד להשתפר.
 מאז נעלם, בשנים האחרונות הוא חדל להשיב גם להודעות הדואר
 האלקטרוני, למרות שמסתבר כי בזמנו הפנוי הוא עוד הספיק לפתח
 תוכנת מחשב שזכתה דווקא להבעות התפעלות של אנשי המקצוע.
 ובמקביל, כתב תסריט שלא צילם, על נער שנוסע סביב העולם עם
 טלפון נייד וכרטיס אשראי ("מי צריך היום יותר מזה?"), ולאחרונה
 עבד דווקא ברצינות גדולה הרבה יותר על סרט אנימציה שבו צריך היה
 לשתף פעולה עם ג׳קי צ׳אן. שילוב מוזר לכל הדעות - איך שניים שונים
 כל כך מתחברים יחד קשה לדעת - אבל כמה ממקורביו שראו רישומים

 של הסרט העתידי היו המומים.
 מכאן ואילך - עימכם הסליחה. האמת היא שאת ההמשך צריך היה
 לכתוב אחרי צפייה חוזרת בכל הסרטים שעשה יאנג, אחד לאחד. אבל
 מה לעשות שאיתרע מזלו, וכל סרטיו נפלו לידיהם של מפיצים שלא
 טרחו, או לא לחצו או לא השתדלו מספיק, ואולי סתם לא היה להם
 הידע והניסיון הדרוש כדי להבטיח לו אותה התפוצה שממנה נהנו כמה
 מעמיתיו המוכשרים פחות. קשה עד בלתי-אפשרי להשיג את הסרטים
 שלו בכל פורמט המקובל היום בשוק המסחרי, ופרט ל״אחת ושתיים"
 שיצא להפצה - גם בישראל, הן בקלטות VHS ישנות והן גבי תקליטורי
 DVD - כל שאר הסרטים הם, בשלב זה, בבחינת נעלם. מי שמבקש
 להתייחס אליהם נאלץ להיעזר בזיכרון, שכידוע הוא ידיד ורע, אבל
 לא תמיד מן הנאמנים ביותר. אמנם, מסתבר שחברת סרטים מערבית
 המתמחה בסרטים מן המזרח הרחוק מנהלת עתה משא ומתן עם
 אלמנתו של יאנג, ואם זה יצליח, יש סיכוי שבכל זאת נזכה לראות את

 כל סרטיו בצורה מסודרת, בעתיד לבוא.

 בינתיים, אם כך, נסתפק בתיעוד ובזיכרון. קודם כל כמה עובדות. יאנג
 נולד בשנת 947 ו בעיר שנחאי, אבל
 כמו רבים אחרים באותה התקופה
 (משפחתו של הו השיאו השיאן עברה
 מסלול דומה), עזבה גם משפחתו
 את סין בשיא מלחמת האזרחים
 ועברה לטייוואן. שם השלים יאנג
 את לימודיו עד לקבלת תואר של
 מהנדס אלקטרוניקה. כמה שנים
 לאחר מכן עקרה המשפחה לארצות
 הברית, שם כאמור השלים יאנג תואר
 שני באוניברסיטת פלורידה, ואחרי
 פלירטוט קצר עם הקולנוע עבר בסופו
 של דבר לעיר המגורים של הוריו כדי לעבוד בתיכנות. בין לבין חשב
 גם על אפשרות לעבור לאדריכלות, היה מעריץ מושבע של הארכיטקט
 הסיני איי אמ. 9״, ואכן, אפשר לזהות נטייה זאת מאוחר יותר בדרך
 שבה הוא משתמש בנופים, במבנים ובחללים פנימיים, בכל הסרטים

 שעשה.
 החשש מכישלון בקולנוע הוביל אותו בסופו של דבר לאלקטרוניקה
 ולמחשבים, וגם אלה עתידים לחזור ולהופיע בסרטים שלו יותר מפעם
- בסאטירות שלו על החברה הטייוואנית החדשה, "בלבול קונפוציאני״
 (1994) ו״מהג׳ונג״ (1996), וכמובן בסרטו האחרון, "אחת ושתיים״
 (2000), שבו אבי המשפחה שעומדת במרכז הסרט הוא איש מחשבים.
 כזכור, את החשק לעשות סרטים למרות הכל החזיר לו הסרט של וורנר
 הרצוג, עמו נפגש במקרה אחרי כמה זמן. הוא חזר לטייוואן אחרי שחבר
 בטייפה פנה אליו וביקש עזרה בכתיבת תסריט, שצולם בסופו של דבר
 ויצא לאור תחת השם "החורף של 1905". אחר כך הוצע לו לכתוב
 ולביים סרט טלוויזיה בשם "תשוקות", ובאותה השנה (1982) תרם
 אפיזודה אתת מתוך ארבע בסרט "בזמננו". מכאן עד לסרט העצמאי

 הראשון, ״אותו יום ליד החוף", הייתה הדרך קצרה.
 הסרט הראשון שלו מספר על אדם שנעלם, אולי ליפן, כנראה עם סכום
 גדול של כסף, אבל איש אינו מסוגל להמציא תשובה חד-משמעית לגבי
 גורלו. לכאורה במקרים כאלה, עלילת הסרט צריכה להתרכז בחיפושים,
 ובסוף יש לגלות את פשר התעלומה. אבל יאנג סבר אחרת. הוא לא היה
 מעוניין אז, וגם לא מאוחר יותר, בפתרון תשבצים וסרטי מתח - הוא
 רצה תמיד לדעת לא "איך" ולא "איפה" ואפילו לא "מי", אלא "מדוע",
 וכל סרטיו הוקדשו לפענוח התעלומה הזאת. לטענה, שאפשר למצוא
 בקולנוע שלו את עקבותיו של אנטוניוני, היו רגליים איתנות כבר בסרט
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 הזה. אדם נעלם ואיש אינו יודע לאן ולמה, ממש כמו !״אוונטורה״.
 בהמשך כולם מחפשים את הנעלם (נעלמת), אבל למען האמת הם
 בעיקר מחפשים את עצמם. הקצב, ההתבוננות בסביבה, הדרישה לקרוא
 בין השורות כדי לעקוב אחרי מה שיאנג רוצה לומר, כל אלה כבר

 הצטיירו בסרט ביכורים זה.
 שנה אחרי ״סיפורי טייפה״ בפסטיבל ברלין הזמינה אותנו בעלת מסעדה
 סינית שייצגה באותם ימים את חברת הקולנוע הטייוואנית המרכזית
 (GMPC, ראשי התיבות של ״חברה כללית לסרטים״) לחדר פנימי בתוך
 המסעדה כדי להראות לנו בסוד את ״הטרוריסטים״ (986ו), סרטו
 הראשון של יאנג המשתמש בתסריט פוליפוני, שעוסק במקביל בכמה
 וכמה דמויות שונות ממיגזרים חברתיים שונים. מתוך מערכת היחסים
 שביניהם נרקמת תמונת המשך של החברה הטייוואנית שכבר הסתמנה
 ב״סיפורי טייפה", הוא מדגיש את הקרעים ההולכים ומעמיקים בתוכה
 ומפרידים בין עשירים שצוברים את הונם בן-לילה לבין עניים שמנפחים
 את שורות עולם הפשע, בין שמרנות של דור אחד לפריקת עול של הדור

 שבא אחריו.
 אם יש סרט אחד של יאנג המזכיר
 את אנטוניוני יותר מכל, הרי זה
 ״הטרוריסטים", ולו רק משום שנדמה
 כאילו הוא ממוקם אי-שם בין"יצרים"
 (Blow up) לבין ״זהות גנובה". זהו
 סרט מופנם שהאמוציות בו מסתתרות
 היטב מאחורי התמונה שעל הבד,
 ועל הצופים לטרוח כדי לפענח אותן.
 הפתיחה, שבה צלם מנציח קרב יריות

 ואת העדה שנוכחת במקום ועשויה להפליל את האחראים, מזכירה
 את הקשר שנוצר בין דייוויד קאמינגס, הצלם, לבין ואנסה רדגרייב
 בי׳יצרים". ההמשך עוקב במקביל אחרי אותו הצלם והנערה שהוא
 צילם, אחרי עורך ירחון הנשים שצורך את תמונות הצלם, ואחרי זוג
 נוסף, בעל ואשה, הוא רופא והיא סופרת ברגע של משבר יצירה. כולם
 מסובכים בתוך אותה העלילה, וזה כבר מצביע על מה שעתיד להתפתח
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 כסגנון אפייני של יאנג בסרטיו הבאים. הכל נדמה קר ומתוכנן, אבל מי
 שרוצה להיווכח ביכולת של יאנג לסחוט עוצמה רגשית בלתי-רגילה
 מסצינח פשוטה וכמעט אילמת, שיעקוב אחרי הפרידה של הזוג הנשוי,
 הרופא והסופרת, כשהוא עוזר לה לארוז את חפציה ולסדר אותם בתוך
 המזוודה, ואחר כך מתבונן דרך החלון כאשר היא יוצאת מן הבית ועולה

 למונית שתיקח אותה לתחנתה הבאה.
 ודרך אגב, שמו של הסרט כפי שיאנג בחר אותו בשפה האנגלית אינו
 באמת "הטרוריסטים", אלא "המשרים טרור" (Terrorizers), והכוונה
 אינה למלה השגורה והעייפה שאינה יורדת מבדל השפתיים בימים אלה,
 אלא לניסיון להראות איך כל אדם, בדרכו, משרה טרור מסוג כזה או

 אחר על הקרובים לו, ואלה משיבים באותה הצורה.
 ההמשך הגיע רק אחרי חמש שנים, כלומר ב-ו99ו, למרות שכולם
 ציפו לו בכיליון עיניים. יאנג, כך סופר לנו, התקשה למצוא את המימון
 לפרויקט הבא, מדובר היה במשהו מאוד יומרני, או לפחות כך דווח. ואז,
 שוב בפסטיבל לוקארנו, הפעם ב-ו99ו, ביום האחרון לפסטיבל, עוברת
 שמועה שהנה הגיע למקום עותק של
 סרט חדש שהוא עשה, סרט שמיועד
 בעצם לפסטיבל אחר, אבל יוקרן בכל
 זאת למי שמעוניין ומסוגל להתמודד
 עם 230 דקות (ארבע שעות פחות
 עשר דקות) במכה אחת. זה האורך
 האמיתי של הסרט הזה, ששמו "יום
A Brighter Summer) "קיץ בהיר יותר 
 Day), ואל תתנו לגרסאות מזויפות
 להטעות אתכם - מה ששווק בחלק
 גדול מן העולם מאוחר יותר היה גירסה בת 30 ו דקות בלבד, שהסוחרים,
 כדרכם של סוחרים הסופרים כסף אבל אינם מתבוננים בסחורה שלהם,
 ניסו למכור מתוך הנחה שקצר יותר זה מסחרי יותר. לא דובים ולא יער.
 הגירסה הקצרה נראית ארוכה ולא פעם טורדנית ושרירותית, בהשוואה

 לגירסח השלמה, שהצפייה בה היא חוויה נדירה באמת.
 שמו של הסרט לקוח מתוך שירו של אלביס פרסלי ״האם את בודדה
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a" הלילה", עם שינוי מזערי אבל בכל זאת משמעותי. אלביס שר על 
 bright summer day״, יאנג תרם את התוספת - לא סתם יום בהיר,
 אלא יום בהיר יותר. הסרט מוקדש לדור שיאנג עצמו שייך לו. ואולי
 משום כך, בכוח הנוסטלגיה, נעלמה כאן הצינה שעליה דובר קודם,
 כמעט לחלוטין, המרחק מן הדמויות צומצם לרווח מינימלי, והמציאות
 שמתאר יאנג מוכרת לו היטב (הוא היה בן 3 ו בתקופה בה מתנהלת
 העלילה), והוא אינו רוצה ואולי אפילו אינו יכול להתבונן בה מן הצד.

 השנה היא 960ו, טייוואן נתונה תחת משטר דיקטטורי נוקשה,
 המשמעת הצבאית שולטת במדינה ובבתי הספר, ואת התלמידים מזהים
 במספרים שהם נושאים על מדי החובה שלהם. אבל זה הזמן שבו
 מתחילה הקפיצה הגדולה קדימה כאשר בית הספר הוא קרש הקפיצה
 החיוני להצלחה בחיים, וגם אם הנוער עדיין אינו מבחין בכך, ההורים
 מודעים לעובדה ועוד איך. ובמקביל, הפלישה של התרבות האמריקאית
 מתנהלת בקצב מזורז, בפזמונים ששוטפים את גלי האתר, בסרטים
 שמוצגים בבתי הקולנוע, וכל זה משפיע על מהלכי החיים, ומכתיב
 מציאות אחרת. ואין מזה מנוס, כי טייוואן, בין אם רצתה בכך ובין אם
 לאו, מעצם היותה המיפלט האחרון של ממשלת סין הלאומנית של
 צ׳אנג קיי שק נאלצה לקבל על עצמה מעמד של מושבה אמריקאית, אם

 לא להלכה אז לפחות למעשה.

 הפערים בין הבית ובית הספר מצד אחד, והרחוב מצד שני, שאריות
 התרבות היפנית ששלטה באי מתחילת
 המאה ה-20 ועד אחרי מלחמת העולם
 שנייה, ולא נעלמה לחלוטין, והתרבות
 הסינית שהמוני המהגרים הביאו
 איתם מן המולדת הישנה, כל אלה
 מתערבבים עם הרוח האמריקאית
 בחברה שמשנה פניה מיום ליום. יאנג
 מפזר סממנים שאינם מותירים ספק
 ביחס לכוונותיו. מצד אחד, הבית
 היפני שבו מתגוררת משפחת הגיבור

 בסרט וחרב הסמוראים הישנה שהוא מוצא שם אשר עתידה למלא
 תפקיד חשוב. מצד שני, המשטר הטוטליטרי, שחונק הורים וילדים גם
 יחד במשמעת מיליטריסטית. אבי הגיבור, שממש כמו אביו של יאנג
 עצמו היגר משנחאי לטייוואן בתקווה למצוא שם עולם שוויוני וצודק
 יותר, הוא קורבן לחשדות על סטייה מן הקו הפוליטי של השלטון,
 נחקר על ידי המשטרה החשאית ומפוטר מעבודתו. המיסדרים והדרך
 שבה מתנהלים השיעורים בבית הספר משלימים ומדגישים את הרושם

 הזה עוד יותר.

 התרבות האמריקאית מבעבעת קודם כל במוסיקה שהכל מאזינים לה
 מעל גבי מכשיר הקלטה שנותר במקום אחרי פינוי הצבא האמריקאי.
 הנערים משננים את מילות הלהיטים גם אם אינם מבינים מלה, "כי
 עבורנו, מוסיקת רוק הייתה, מעל ומעבר לכל דבר אחר, סמל לחופש
 ולפריקת העול בימים של רודנות צבאית מפחידה" - הסביר פעם יאנג.
 לכל זה תפקיד חיוני בסרט שנקודת המוצא שלו הוא סיפור אמיתי,
 שעליו דווח בהרחבה בעיתונות, על גימנזיסט בן 5 ו שהרג את חברתו,
 נידון למאסר עולם, ועונשו הומתק אחרי תקופה מסוימת ל-5ו שנים
 בלבד. בסרטו של יאנג, הנער מעורב במלחמת כנופיות בין גימנזיסטים,
 הנערה שהוא מחזר אחריה היא חברתו של מנהיג אחת הכנופיות,
 ומשום כך החיזור אחריה מהווה גם סיכון לא מבוטל. מאחר שהוא
 מפגר בלימודיו, כופה עליו אביו של הנער שישלים את מה שחסר לו
 בשיעורי ערב, וזאת מתוך הכרה שאין דרך אחרת לבן מהגרים לתפוס

 את מקומו בחברת העתיד אלא באמצעות הלימודים.
 בכל שלב במהלך הסרט ניצבים גיבוריו בין ההשפעות והלחצים של
 הבית, בית הספר והכנופיות. אולי משום כך מצאו רבים שיש בו מן
 המשותף ל״מרד הנעורים" של ניקולאס דיי, שצייר תהליך דומה בחברה
 האמריקאית. מה שמציין את הסרט של יאנג הוא מידת השליטה
 המוחלטת שלו, כשהוא עובר מסצינות של אלימות קיצונית וחריפה
 בקרבות שבין הכנופיות לאינטימיות קורעת לב בשיחות שבין האב לבנו,
 כששניהם צועדים זה לצד זה, לאורך הדרך, כל אחד מחזיק באופניו
 וטרוד בעולמו שלו. או סצינת החיזור שבה שני גימנזיסטים מלווים
 בחברותיהם צופים ב״ריו בראבו" של הוקס. איזה סרט הם רואים אפשר
 לדעת רק על פי פס הקול ברקע, כי המצלמה עצמה מתרכזת אך ורק

 בארבעת הצעירים.
 מבחינה מסוימת, השיא הוא קרב אלים להחריד בין שתי כנופיות
 הנערים אשר מתנהל בתוך מוסך גדול, בחשיכה מוחלטת, אחרי שהאור
 כבה לפתע. הצופה אינו רואה דבר, הוא רק שומע, ומה שהוא שומע
 מזמין חזיונות של זוועות ששום במאי קולנוע, ודאי לא הסלאשרים
 האמריקאים האומללים שמתהדרים כל הזמן בסחורה הזאת, ואפילו לא
 הקולנוע הקוריאני בשיאי ההשתלחות שלו, אינם מתקרבים אליה. בסוף
 הסצינה הזאת, כאשר נדלק שוב האור, הצופה מותש, שפוף ושבור לא
 פחות מן הקורבנות הפזורים על רצפת המוסך השטופה דם. יאנג הלך
 כאן בעקבות היצ׳קוק, שטען תמיד כי גם הדמיון הפרוע ביותר של במאי
 קולנוע אינו יכול להשתוות לאימים שהצופה מסוגל להעלות מנבכי

 תת-ההכרה שלו, אם יודעים איך לגרות אותו.
 צריך גם להדגיש שאור ועלטה ממלאים בסרט הזה פונקציה חשובה
 ביותר. הסרט נפתח בנורה נדלקת מול המצלמה, בבחינת "ויהי אור".
 אחר כך נמשכת הסצינה באולפן סרטים שבו שני נערים מסתתרים
 במעלה הקוליסות כדי להציץ במה שמצולם למטה, וכאשר מגלים אותם
 ומסלקים אותם מן המקום, מספיק אחד מהם לגנוב פנס שישמש עוד
 כמה פעמים במהלך הסרט. ובכלל, התאורה, המישחק בין אור לחושך,
 חוזר ונשנה שוב ושוב, מגפרור הנדלק בחשיכה דרך מנורות שולחן ועד
 לפנסי תאורה גדולים. האם זה פועל יוצא מן השם של הסרט, המדבר

 על "יום בהיר יותד״ל
 המניע לשני הסרטים הבאים של יאנג,
 "בלבול קונפוציאני"(994ו) ו״מהג׳ונג"
 (996ו), נמצא כבר בהקדמה שהוא
 כתב לראשון מבין השניים. "כל ספרי
 ההיסטוריה הסיניים שנתנו לנו לשנן
 מדברים על 2,500 שנה של סבל ועוני.
 גם הסרטים הסיניים חזרו רבות על
 שני הנושאים המרכזיים האלה. עושר
 לא היה בבחינת אופציה בתורת החיים
, ששמה תמיד את הדגש על הלגיטימיות של ס ו י צ ו פ נ ו  שהנחיל לנו ק
 הרשות להכתיב מסגרות חברתיות נוקשות הנשענות על קונפורמיזם,
 משמעת והקרבה אישית, הכל במטרה להשיג הרמוניה חברתית ומבנה
 קבוצתי איתן. אולי זה אירוני, אבל הנה, הקונפורמיזם והמשמעת הזאת
 הובילו אותנו לנס הכלכלי שאנחנו חווים בעשרים השנים האחרונות.
 ולפתע אנחנו מוצאים את עצמנו בלי תשובות שיענו על צרכינו. לא
 מוצאים אותן, לא בתורת קונפוציוס ולא בהגבלות המערביות המדברות
 על דמוקרטיה כאידיאל לחיים. אז אולי למדנו כבר איך לומר לאחרים
 מה צריך לעשות ואיך צריך להתנהג, אבל מה אנחנו צריכים לעשות עם
 עצמנו׳ הבלבול הזה שאותו אנחנו חיים הוא מקור לחרדות ההולכות

 וגוברות בחיי היומיום של כל אחד מאיתנו".
 וזה מה ששני הסרטים האלה מבקשים להראות הלכה למעשה. הצורה,
 היא זאת שיאנג תירגל אותה כבר קודם לכן: עלילות מרובות דמויות,
 שפשוט קשה לספר אותן, עד כדי כך הן מורכבות וסבוכות בפרטיהן.
 הראשון מבין שני הסרטים עוקב במקביל אחרי כתריסר דמויות. יש שם
 מחזאי שעומד להעלות הצגה חדשה, מנהלת חברת יחצ״נות שממומנת
 על-ידי איש עסקים מפוקפק, סגניתה שהיא חברת ילדות ממעמד נחות
 יותר, המנהל האדמיניסטרטיבי של החברה שהושתל בה על-ידי בעל
 הממון, מגישת טלוויזיה פופולרית, ושחקנית מתחילה שמקווה לזכות
 להזדמנות הגדולה של חייה. וזה רק חלק מתוך שלל הדמויות שנכנסות
 ויוצאות מן התמונה. ואם זה נשמע מסובך, זה אכן כך. בצפייה ראשונה
 צריך להקדיש חלק לא מבוטל מן הזמן לפענוח העלילה והקשרים השונים
 שמחברים את כולם יחד. רק בצפייה שנייה אפשר ליהנות באמת מן
 הסרט ומן המורכבות המתוכננת שבו. במשך למעלה משעתיים מוביל
 יאנג את כל הדמויות האלה במין מחול שדים שמטרתו בעצם להציג
 תמונה של החברה הטייוואנית החדשה, המשגשגת כלכלית, הרודפת
 אחרי כסף והצלחה בדיוק כמו החברה המערבית, אבל אינה יודעת
 איך להסתדר עם עצמה ועם הבעיות הנפשיות והמוסריות שבהן היא
 נתקלת כל הזמן. וכמו בסרטים קודמים, שוב הארכיטקטורה ממלאת
 תפקיד חשוב, בעיקר במבני המשרדים המודרניים, הקרים, תאים על
 גבי תאים של זכוכית ובטון שבתוכם מתרוצצות הדמויות כמו עכברים

 אחוזי טירוף.
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 "מהג׳ונג" בנוי לפי אותה המתכונת, אבל נוספת בו זווית - עבריינות
 של צווארון לבן ולא כל כך לבן. הסרט מתחיל בכך שאיש עסקים
 נעלם עם מאה מיליון דולר (וזה מזכיר את סרטו הראשון של יאנג),
 והעולם התחתון מבקש להתחקות אחריו באמצעות מעקב אחרי אחיו,
 נער שעשועים שהוא הרוח החיה בכנופיה בזבזנית של בני טובים. בין
 מועדוני הלילה, הברים ושאר מקומות הבילוי שבהן עוברת העלילה
 נכנסת לתוכה גם שיירה של דמויות מערביות, שוב מצטבר אוסף של
 תריסר טיפוסים אם לא יותר, ויאנג מוביל אותם ביד רמה ובסרקזם
 גלוי במשך שעתיים תמימות. חלק גדול מן הביקורת, שכבר התקשתה
 להתמודד עם "הבלבול הקונפוציאני״, נרתע הפעם בגלוי מן המורכבות
 הזאת, ואפשר היה לשמוע יותר מתגובה מסתייגת אחת, בעיקר בכל
 הנוגע למפגש בין אסיאתים למערביים, מפגש שבו, כך סבר חלק מן
 הביקורת המערבית, נכשל יאנג בבחירת השחקנים האירופים ובהדרכתם.
 במחשבה שנייה, אולי עצם העובדה שאף אחד בסרט הזה אינו חביב
 במיוחד, אפילו לא שחקנית סימפטית כמו וירג׳יני לדואיין הצרפתית,
 הוא פועל יוצא מן הכוונה של יאנג, שמן הסתם לא התכוון לחבב אותם

 על הצופים משום שהוא עצמו הסתייג מהם.
 ארבע שנים נאבק יאנג עד שהצליח להשלים את סרטו הבא, והקשיים
 שבהם נתקל, במולדתו, המאיסו אותה עליו עד כדי כך שסירב להציג
 שם את הסרט, ומאוחר יותר עזב בעצמו את האי ועבר לקליפורניה.
 וההפסד הוא כולו של טייוואן, כי "אחת ושתיים״ חיבר יחד את כל

 המעלות שבכל סרטי יאנג, ולא הותיר הרבה מקום לחסרונות.
 הסרט עוקב אחרי משפחה אחת במשך שנה אחת. הוא מתחיל בחתונה,
 עובר ביום הולדת, ומסתיים בלוויה. האב, שכולם קוראים לו בראשי
 התיבות של שמו, !N, שותף לחברת מחשבים שצריכה להתמודד עם
 ההתפתחות המהירה והשינויים שחלים בתחום עיסוקה. זה דורש
 סידרה של החלטות אתיות - מה נכון או לא נכון לעשות לטובת
 החברה - אבל גם שאלות קיומיות אישיות: האם נכון היה לבחור בדרך
 שבה בחר, והאם צריך היה לפנות בשלב כלשהו בחייו לכיוון אחר. תוך
 כדי ביקורו ביפן הוא פוגש אהובת נעורים שלא ראה זה שנים רבות,
 היא עברה בינתיים לארצות הברית ונישאה שם לאמריקאי, אבל בכל
 זאת הפגישה ביניהם מציתה בשניהם מין תחושה שמא החמיצו משהו
 אז, בעבר, ואולי אפשר היה לנסות הכל מחדש עכשיו. בינתיים, בבית,

 אשתו עוברת משבר משלה, חשה את עצמה מיותרת, אולי החמיצה את
 חייה, וכדי למצוא את עצמה ואת שיווי משקלה מצטרפת לכת של גורו

 אופנתי שבמחיצתו היא מקווה למצוא לעצמה תשובות.
 בתו הבכורה, בגיל ההתבגרות, מתנסה ברומן ראשון, ומתלבטת
 במשמעות המושג אהבה, תוך שהיא נענית-לא נענית לחיזוריו של בחור
 ביישן, המספר לה בין הייתר שבכל צפייה בכל סרט חיים את החיים
 שלוש פעמים. מה שמטריד את הנערה במיוחד הוא המשפחה שעברה
 לדירה השכנה, משפחה מתפוררת שבה נדמה כאילו משתקף משהו מן
 המשפחה שלה עצמה. ואילו אחיה הקטן, זאטוט סקרן וחסר מנוחה,
 מנסה להבין את העולם שבתוכו הוא חי, את המבוגרים שמנהלים אותו
 באורח משונה כל כך, ומשתמש במצלמה שנתנו לו במתנה כדי לצלם
 את כל מה שהם אינם רואים, ולהראות להם את"הצד השני של האמת".
 וכחוט השני, לכל אורך העלילה, עוברת דמות הסבתא, שמקבלת שבץ
 מוחי בתחילת הסרט, מבלה את כל שאר הזמן כמעט עד הסוף במיטה,
 במצב של חוסר הכרה, כאשר כל בני המשפחה מצווים לשבת לידה,
 לפי התור, לדבר איתה כאילו הייתה בהכרה מלאה, כי כך אמרו להם
 הרופאים. פן נוסף של כל אחד מהם נחשף תוך מעקב תמים אחרי הדרך

 שבה כל אחד מהם ממלא - או לא ממלא - את חובתו זו.
 תוך כדי הסרט, שנמשך שלוש שעות ואין מרגישים כלל איך חולף בו
 הזמן ("התכוונתי שהצופים ירגישו כאילו הם מבלים שלוש שעות עם
 חברים", אמר יאנג והצליח במזימתו), מפתח יאנג את העלילה רבת-
 הקולות שלו במיומנות מדהימה, ומה שנדמה, בשלב מוקדם, בדיוקן
 של משפחה מודרנית בטייוואן של היום, הופך עד מהרה לדיוקן של
 משפחה, נקודה. משפחה שכמוה אפשר למצוא בכל מקום בעולם,
 בשינויים קוסמטיים קטנים בלבד. זה נכון לגבי ההורים, לגבי חבריהם,
 לגבי הילדים, ואפילו לגבי הסבתא. ואולי הדוגמא הטובה ביותר היא
 הילד, זה שמתקומם נגד סדרי העולם ומבקש להראות לכולם מה
 שהם לא ראו עדיין. עצם העובדה ששמו של ילד מדהים זה הוא יאנג
 יאנג אולי רומזת לבבואה של הבמאי עצמו, וכמו הילד באגדה ״בגדי
 המלך החדשים" של האנס קדיסטיאן אנדדסן, הוא מטיל ספק בכל
 מה שאומרים לו ובכל מה שהבריות רוצים להאמין, מחפש את האמת
 שמסתתרת מאחורי כל ההצגות והגינונים, וחושף אותה ברבים. וזה הרי

 מה שהקולנוע צריך לעשות.
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ו - ד נ ״ ה פ נ ז נ  ־ ו

ו בין ל ה נ ת ה ם אדואוד יאנג ש ת ע ו ח י ה ש מ ד כ ח ר י ב ח א מ ב ן ה ו  הריאי

, מייד אחרי 2 0 0 ת 0 נ ש ן ל י ב ל קונפוציאני״, ל ו ב ל ב ת " ה א ש ע ש , כ ו 9 9 4 

ה ש ת ושתיים״. לא ק ח א ל ״ ן ע א ל ק ב י ט ס פ י ב ס הבימו ר ת פ ל א ב י ק  ש

ט הזה, בו רבים ר ס ת ה ה א ש ע י ש ה לפנ נ ן 5 ו ש י ת מ א ה ו ע ה ו ד ן מ י ב ה  ל

ו ו ש י , ה ל ש מ ם לכן. רבים, ל ד ו ה יאנג ק ש ע ה ש ל כל מ ם ש ו כ י ם ס י א ו  ר

ה ר ב ח ל ה ל יאנג ע ו ש י ת ו ע ד ליד החוף״. ד ח , ״יום א ן ו ש א ר ו ה ט ר ס ו ל ת ו  א

ד מ י מ ף ל ס ו נ ל ב ב ם האלה, א י נ ש ך ה ל ה מ ו ב ד ד ח ת ק ה ת ר י נ א ו ו י י ט  ה

ף כאן ס ו " וי׳מהגיונג", נ י נ א י צ ו פ נ ו ל ק ו ב ל ב " ו מ ם כ י ט ר ס ט ב ל ב י ש נ ו ר י א  ה

ר ד ו ח ט ש ב , מ ו ל ת ש ו י ו מ ד ם כל ה ת ע ו ה ד ז ה ה ו נ ב ל ה , ש ר ת ו גר י ט בו ב  מ

א י ה ה כפי ש ר ב ח ח פני ה כ ו ו נ ל ת ש י ש י א ן ה ו צ ר ת ה ו ע י ב ש - י א ר ל ב ע  מ

ר ב ו ה הוא ע ב , ש ם י ד ב ר - ת ב ת ר י ש ו נ ה א נ ו מ ע לידי ת י ג ה , כדי ל ת י א ר  נ

. ה ל מ ה ח מ ש ע י ה ש נ ב ה ם ל י מ ח ר ת ה ר ס ח ה ו ד ח ת ה ו נ נ ו ב ת ה ב ה ל ש  מ

, ( N J ו ( מ ל ש ת ש ו ב י ת י ה ש א ר ר ב כ ו מ ה האב, ה ב ה ש ח פ ש ל מ ר ש ו פ י  זה ס

ת יפני נ כ ת מ ה מ ל ו א ג ה ל פ צ מ , ו ם י י ש ק ה ב נ ו ת נ ק ה ט - י י ת ה ר ב ח ף ב ת ו  ש

א ו ה ה ש ע ב בתוכה. ש ל ת ש ה אם י ש ד רוח ח ה ו ע ו ש א י י ב ה לי ל י או ו ש ע  ש

ץ ב ת ש פ ט ו ל NJ ח ה ש ש י ש י ו ה מ , א ו י פ ת ו ם ש ם ע י ת ו מ י ע ב ת ו ו י ע ב ן ב ו ת  נ

ו ת ש , א ה ת ר כ ת ה ת א ד ב א מ י ו ח ו  מ

ת ב ז ו ע ם ו י י נ י ב ר גיל ה ב ש ת מ ת א ר ב ו  ע

ל גורו ו ש ת ת י כ ף ל ר ט צ ה ת כדי ל י ב ת ה  א

ת ר ג ב ת מ ו ה ת , ב ר י ע ץ ל ו ח י מ ת נ פ ו  א

יים נ י פי ם או י ל ו ש כ ם מ ת ע ד ד ו מ ת  מ

ן ו ש א ס ר ס ו ה ן מ מ ו ל ר ל ו , כ ה ל י ג  ל

ה מ ו ה ד א ר נ כ ל ( ק מ ר רזה כ ע ם נ  ע

א ק ו ו ה ד נ ו כ מ ) ה ו ל י ג ה ב י ה ש ג כ נ א י  ל

לי , או ו הבן הקטן ל י א יק", ו צ׳  "שמנ

, ט ר ס ל ה כ ר ב ת ו י ה ב מ י ס ק מ ה ה א צ מ ה  ה

ה ל א ם ה י ר ז ו מ ם ה י ר ג ו ב מ ב בין ה ב ו ת ס  מ

ם ע ם אף פ מ צ ת ע ם א י ר י ב ס ם מ נ י א  ש

ם את גבם כדי ל צ מ , ו א י ה ת ש ו מ ת כ ו א י צ מ ת ה ם א י א ו נם ר ף ואי ו ס ד ה  ע

. ם י י ח ם ב ע ת אף פ ו א ר נם יכולים ל ם אי ה ה ש ת מ ו א א ר י  ש

ל כ ר מ ת ו ל הזהב י ק ד י ל ג ראו נ א י ו כולם ש ר ב ל ס ב י ט ס ו פ ת ו ם א ו ת  ב

ת ר ח ם סברו א י ט פ ו ש , ה ר ע צ ה ה ב ר מ . ל ה נ ש ה ה ת ו א ג ב צ ו ה ר ש ח ט א ר  ס

ת ד ק ו ר ס פון טריר, ״ ר א ל ל י ש ג ר ט ל ה ק י ז ו י מ - ו ד ב ס פ ס ל ר פ ת ה ו א ק י נ ע ה  ו

, גם המכובדים ביותר, ם י ט פ ו ש ה ש מ ד כ ת ע פ ס ו ם נ ע ו פ ח י כ ו ה , ו ״ ה ל פ א  ב

ח צ נ מ ם ה צ ע א ב ו ה ה ש ש ו ח ת ב י ו ס הבימו ר פ ג זכה ב נ א . י ת ו ע ט לים ל כו  י

י ת ר ק ו י ס ה ר פ ו זכה ב ל י א ם ש ו ש , מ ל ב ל הזה. ח ב י ט ס פ ל ה י ש ר ס ו מ  ה

, ה א ב ה ה ק פ ה ש ל ו ר ד ף ה ס כ ת ה ו לגייס א י ל ל ע ק י זה היה מ ל ו  יותר, א

ה מ ו גם כ נ ב ל י א ש ב ן ה ו ך הריאי ו ת . ב י מותו נ פ ם ל י ל ש ה ק ל י פ ס א ה ל  ש

ד צ ו מ י ט ר ל ס ו ע נ ח ח ו ן ש ה ב ת קודמות, ש ו ש י ג פ ג מ נ א ל י ת ש ו ב ו ש ת  מן ה

א ו ה ם ש י ט ר ס ק מרכזי ב ל ד ח י מ ה ת ו ו י ה , ש ן א ו ו י י ט ב ב צ מ ל ה ע , ו ד ח  א

. י נ ד ש צ , מ ה ש  ע

ט הזה. ו 0 ן ל ז י ע ד ן ה י א ו מ ר לנ 9 0 

ה נ ו א ת ע ב ג פ ו נ י ב א ר ש ב ר ח ק ב י ל ת כ ל . ה ך ר ע ה ב נ י 5 ו ש נ פ  זה היה ל

, ם י ל ו ח ת ה י ב ם ב י א פ ו ר ה ה ארוכה, ו פ ו ק ה ת ר כ ר ה ס ה ח י ש ה י א . ה ם י כ ר  ד

ה ח פ ש מ ו ל ע י צ , ה ל ב ג ו מ - י ת ל ך זמן ב ש מ י ה ל ל ו כ י ב ש צ ו כי זה מ נ י ב ה  ש

ת ע ד ו ה אינה י א ו פ ר ה ו להם, ש ר י ב ס ת ה א ם ז . ע ה ת י ב ו ה ת ו ת א ח ק  ל

ך י ר , ולכן צ ת ל גם לא מ ב א בדיוק חי א לי ל , או ם ה י ב א א צ מ ב נ צ זה מ  באי

, ה א ל א בהכרה מ צ מ נ ל מי ש א ו כ ס אלי ח י י ת ה ל ו ו י ל ר א ב ד ך ל י ש מ ה  ל

. ייראה תמיד ישן , ו ם ע ף פ ה א נ ע ן כי הוא לא י י ט ו ל ח ר ל ו ר ב ת ש ו ר מ  ל

, ה ח פ ש מ ב הזה, כי זה היה אבי ה צ מ ן ה ד מ ו א ה מ צ ו ח ה ל ת י י ה ה ח פ ש מ  ה

ו ל ע ם לא ה ה ת כבוד, ו א ר י ג בו ב ו ה נ יבים ל ת כולם חי י נ י ס ת ה ר ו ס מ י ה פ ל  ו

ר ד ה ושא נ י נ . זה נראה ל ם י א פ ו ר ת ה צ ל מ ת ה ר א פ ה ת ל ו ר ש פ ת א ע ד ל ה  ע

ת ו ר ו ם כמה ד , ע ת ח ה א ח פ ש ת מ ר ג ס מ , ב ד ד ו מ ת ה ר ל ש פ ו א ב ט ש ר ס  ל

! ! ו נ ל ו ק 0פד ל . 0 ד m ו נ ה ע י ג ו ב ה  ״

ל ם ט י נ ע ש נ ו ה ו ! 3 ו ר ו ו ם 9 י ע י צ ם מ ה  ש

ר ו ש ם ק ״ ו נ ר ש © ו מ ״ . ב ה י ר ה ב כ 5 ש ו 8 3 

ל ם ש י י ס ר פ ים ה י ו תר לו ו ה י ב ר  ה
 מ׳ אותם מאשר ל!*ליל9ת

ם״ י ו אחר א י צ מ ה  ה9יס<ויביות ש

א ש ו ם נ ד ע ד ו מ ת ה ך ל ר ו צ ל די ה ש ן לא ב י י ד י ע נ א י ש ת ש ג ר ל ה ב , א ל י ב ק מ  ב

ט לזמן ר ס ת ה ת א ו ח ד י ל ת ט ל ח ה ד לא הייתי אז בן 40, ו ו ב כל כך. ע כ ר ו  מ

י ת ע צ ה , ו ה מ י ש מ י מוכן ל ת ש ג ר ה י ש נ פ ם ל י נ ר ש ש ע ר מ ת ו ו י ר ב  אחר. ע

. יוואן ק בטי י פ מ ן ל ו י ע ר ת ה  א

 אני מבינה שמן הרגע הראשון היה חשוב לך במיוחד השחקן שיגלם את
 תפקיד NJ, ודרשת בפירוש וק את וו ניאנז׳ן. אני מבינה שיש לך מערכת

 יחסים מיוחדת איתו.
ו אז ג ה נ ה ש מ ם ל ע ם פ י פ ת ו . היינו ש ם י נ ד ש ו א ה מ ב ר ם ה י ר י כ ו מ נ ח נ  א

ש י ב ביותר ש ו ט ן ה ק ח ש י הוא ה נ י ע ש בטייוואן". ב ד ח ת "הגל ה ו נ כ  ל

, ר פ ו . הוא ס ם י ט ר ס ק ב ח ש ם זמן ל ע ן לו אף פ י א ת ש ו ר מ , ל וואן י  בטי

ט ל״אבק ברוח" י ר ס ת ת ה ר א ת י ב בין ה ת , הוא כ י א ט י ר ס , במאי, ת  מחזאי

ט למפיקים, הזהרתי אותם ק י ו ר פ ת ה י א ת ע צ ה ש ל הו השיאו חשיאן. כ  ש

. לא ק ס ע ל כל ה ר ע ת ו ו , אני מ י ש א ר ד ה י ק פ ת ע ב י פ ו א י א ל ו ם ה א ש ש א ר  מ

. ו ל ת ש מ ד ו ה ק מ כ ס ט בלי ה י ר ס ת ת ה ב א ו ת כ ל ת ו ב ש ו ל ל י פ  הייתי מוכן א

ע ג ר י מן ה ת ע ד י ת הסכים, ו א ל ז כ א ב ו ל ה ב ק מאוד, א ו ס א ע ו ה י ש ת ע ד  י

ם ד ע ד ו מ ת ה ל ל ו כ י ר ש ח ד א ח ף א . אין א ד ו ב ע ו זה חייב ל ת י א ן ש ו ש א ר  ה

, צריך ק ח ש י ל מ ה ש ק י נ כ ר ט ש א ר מ ת ו ך הרבה י י ר ל כך. צ ב כ כ ר ו ד מ י ק פ  ת

ת החיים. ן א ת ולהבי ו מ ד ת ה ן א י ב ה  ל

ת ד ח ו י מ ה ה נ ב ה  והוא ניחן בדיוק ב

י ת ב ש ר "כן" י מ א א ו ה ע ש ג ר  הזאת. ב

, ם י י ע ו ב , ותוך ש ט י ר ס ת ת ה ב א ו ת כ  ל

ה הייתה מוכנה. נ ו ש א ר ה ה ט ו י ט  ה

ל בעוז פ ט ל כך ל ה חשוב לך כ ע הי ו ד  מ

 ובעונה אתת בשלושה דורות?
ט הזה הוא ר ס ר ב מ ו י ל ת י ס י נ ה ש  מ

ל זמן כ ה הגיל, ב ם מ צ ע ה ב נ ש א מ ל  ש

ם ו ע נ ת י א ד מ ח ד כל א ד ו מ ת ן מ  נתו

ם בפניו. י ד י מ ע ם מ י י ח ה ת ש ו מ ל י ד  ה

, כל י ת ע ד ו תהליך. ל ת ו ך הוא א י ל ה ת  ה

ה לבדוק אם הוא יכול ס נ ה הוא ניצב, והוא מ י נ פ ב ה ש י ע ב ת ה ן א ח ו ד ב ח  א

ת מ א ייה. ה ת שנ ו נ מ ד ז ה ש לו סיכוי ל , אם י ת ר ח ה א ת י ד א ד ו מ ת ה  היה ל

ס בהם י נ כ ה , ל ו נ ל ם ש י י ח ו ב ה ש ת מ ו נ ש ם ל ע ם לא פ י ש ק ב ו מ נ ח נ א  היא ש

ר ש א ה קורה כ ת הוא מ ו א ר ה י ל ת ש ק י י ב נ א . מה ש ה ש ד זושהי רוח ח  אי

ם י ס נ א מייצגת, מ י ה ר ש ו ד ב ה ו ל ת ש ר ג ס מ ת ב ח , כל א ט ר ס י ב ל ת ש ו י ו מ ד  ה

ק ס ו , הוא ע ( ט ר ס ו ב ל י ש ו נ , NJ (הכי ה ח פ ש מ ת אבי ה ו א א ר ג כך. ת ו ה נ  ל

ש פ ח , הוא כל הזמן מ ם י ב ש ח מ ם ה ו ח ת ום ב ר הי ת ו י ם ב י י נ ש ד ח ם ה י ר ב ד  ב

ד ט מאו ע ם הוא מגלה מ י י ט ר פ ו ה י י ח ל ב ב ם הזה, א ו ח ת ה ב מ י ד ץ ק ו ר פ  ל

ת ת א ו א ר ו ל ת ו ן א ב ר ד ר ת ש ת א ו מ ד ה ל כך ש ב כ ו ש ן ח כ . ל ץ אישי מ ו  א

י ק ח ש ן מ נ כ ת מ ר ב ב ו ד ה הזה מ ר ק מ . ב ץ ו ח ב ת מ ו מ ה ד י ה ת ת מ א ו ב מ צ  ע

ת ברית ואולי ו ר כ ל NJ ל ו ש ת ר ב ה ח י ו ש ו ע מ ע , ש ה ט ו ים, א י פנ ב י ש ח  מ

נתר NJ קדימה, ואולי הוא ו י נ מ מ ה ש צ י פ ש ק ר י ק ל ו ה הוא א ט ו  לא. א

ת לו. ו י ו פ צ ת ה ו נ כ ס י ה נ פ ו מ ת ו א להזהיר א ב ר ש מ ו ש ך ה א ל מ  ה

 גם בסרט הזה, כמו בשני הסרטים הקודמים שלך, יש ממה עלילתי
 מורכב ומסובך במיוחד.

ת ג א י צ ה ר צריך ל ת ו י ב ב כ ר ו מ י ה ת ל י ל ע ה ה נ ב מ ם ב ג ה היא ש מ כ ו ח ל ה  כ

ת האדריכל ד ו ב ע ת זה ל ה א ו ו ש . הייתי מ ת נ ב ו מ ה ו ט ו ש ך פ ר ד ם ב י ר ב ד  ה

, ט ר ס ה ב ל ע י מ נ א ם הדברים ש ת ו ל א ר ע ב ד י אולי ל ת ל ו כ ן בניין. י ו  בתכנ

ד מוות. ע ה ו ד י ל ת מ ו מ ל ד ה ש א ל ה מ י פ ר ג ו י ה ב פ ו צ י ה נ פ ס ל ו ר פ  אולי ל

ה מייצג דור ח פ ש מ י ה ד מבנ ח ל א ה כ ב ה ש ח פ ש מ ר ב ו ח ב י ל ת פ ד ע ל ה ב  א

ת ו ש ע ף ודירבן אותי ל ד מ ל ה י ע ת ח נ ה ר ש ו פ י ס י ל ת ו ר א י ז ח ה . מי ש ה נ ו  ש

ת ו ש ע ו ל ת נ ו ו ל כ ר לי ע פ י ס י קוואן, ש ל נ ט , הוא ס ע ד ו מ א ב ל , ש ט ר ס ת ה  א

ן ו ב ש ך ח ו ר ע ת ל ו ר ח א ת ה ו י ו מ ד ת ל מ ר ו ת ג ח ת א ו מ ל ד ה ש ת ו ו מ ב ט ש ר  ס

ים, י 5 ו שנ נ פ י אז, ל ת נ ו ו כ ת ה ר ש ו פ י ס . זה היה בדיוק ה ן מ צ ע ש ל פ  נ

. ת ו ש ע  ל

 עד כמה אפשר לומר שהסרט הזה מדבר גם עליך. האם יאנג יאנג הקטן
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? ך ת ו מ ן ד א ב ו  ה

 זה מקובל למדי שילדים מרגישים את עצמם מקופחים ומתלוננים על
 אי-צדק שנעשה להם; מדוע מאשימים אותם במעשים שלא עשו או

 דורשים מהם דברים שאינם מובנים
 להם. בסרט הזה, הילד מתלונן בפני
 אביו ש״אתה רואה דברים שאני לא
 יכול לראות ואני רואה דברים שאתה
 לא רואה, אז איך אני יכול לדעת מה
 אני צריך לראות?" והוא כמובן הולך
 ומצלם את העורף של האנשים סביבו,

 כדי להראות להם את מה שהם לא _
 יכולים לראות. אולי יש בכך ביטוי למה

 שאנחנו, האמנים, צריכים לעשות - להראות לעולם את אותו חלק
 שהם אינם יכולים או אולי אינם רוצים לראות.

א צ ו י כ , ו ן י ן מ י , מ ג נ א ג י נ א ט - י ר ס ם ב י ל ו פ ת כ ו מ ה ש ב ר ך ה ל כ ש כ ע י ו ד  מ

? ה  מ

 האמת היא שהכוונה הייתה לפשט עד כמה שאפשר את עניין השמות.
 זאת גם הסיבה שאני משתמש בדמות האב בכינוי, NJ, שהוא ראשי
 התיבות של שמו. אשר לשם הסרט, "YI YI" בסינית פירושו "אחת,
 אחד". תרגמתי אותו בסופו של דבר לאנגלית a one and a two"5״ כדי
 לתת לזה מין הרגשה של מנצח המדרבן תזמורת ומכניס אותה לקצב

 לפני שהיא מתחילה לנגן.
ו א ת ל ש מ ת ש , ה ן ל ם ש י מ ד ו ם ק י ט ר ה ס מ כ ה ו מ כ ו ב מ , כ ה ז ט ה ר ס ם ב  ג

ר י כ ז , מ ב א ד ה י ק פ ת ן ב א ע כ י פ ו מ , ש ן ׳ ז נ א י . וו נ ם י י ע ו צ ק ם מ י נ ק ח ש א ב ק ו ו  ד

ו ת ש א ) ן י י ן ז י י ל י . א " ה פ י י י ט ר ו פ י ס ׳ ׳ ן ב א י ש ו ה א י ש ו ה ל ה ה ש ע פ ו ה ת ה  א

ם י נ ק ח ם ש , ה ( י נ פ י ם ה י ב ש ח מ ש ה י , א ה ט ו ר א מ ה ( ש ג ו י א א ס י א ) ו N J ל  ש

ו ל י פ ש א . י ט ר ס ם ב ע ף פ ו א ע י פ ו א ה ל ה ש ל א ש כ ם י ד י צ ל ל ב , א ם י י ע ו צ ק  מ

. ן ק ח ש ם ל ו א ת ת פ כ פ ה ק ש י פ מ ם ו ל  צ

 האמת היא שהתעשייה כל כך מפוצלת ולא מסודרת עד שקשה ללהק
 שחקנים בהתאם לדמויות שאתה כותב בתסריט. אין מאגר שממנו אפשר
 לבחור. לכן יש סיכוי סביר מאוד שאם אתה מחפש משהו מיוחד, תיאלץ
 בסופו של דבר למצוא חומר גלם, כלומר אנשים עם פוטנציאל למשחק,
 ולהכין אותם בעצמך. למשל, קלי לי, שמגלמת את הבת המתבגרת,
 השתתפה בסדנת משחק שארגנתי כדי לבדוק נערה אחרת שחשבתי
 שתהיה מתאימה לתפקיד. היא הייתה צעירה בכמה שנים מן הגיל של
 הנערה בסרט (5ו), וחששתי מאוד שלא תצליח להתגבר על הפער, אבל
 לא היו לה שום בעיות. אשר לג׳ונתן צ׳אנג, הוא אמנם היה בן 8 בלבד
 והתפקיד נכתב לילד בן 10, אבל הכל בא לו בקלות מדהימה. הוא מייד
 ידע איפה צריכה להיות המצלמה, ובכל פעם שהיו רעשים מבחוץ הוא

 הודיע לאיש הקול שצריך לצלם את הסצינה פעם נוספת.
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 העשור האחרון לא היה שמח במיוחד
 לבני טייוואן. לכאורה, אנחנו עוברים
 נס כלכלי במלוא מובן המלה, העסקים
 פורחים, הכסף זורם מכל הכיוונים,
 העולם כולו מתפעל מן הדמוקרטיה
 שהולכת כביכול ומתבססת אצלנו,
 ורק אנחנו, הטייוואנים, לא מבינים כל
 כך במה המדובר. להיפך, יש הרגשה
 שאנחנו הולכים אחורנית, ואת זה אפשר לראות בלא מעט סרטים
 שנעשו בטייוואן בתקופה האחרונה. מה שמסביר אולי מדוע הסרטים

 הקודמים שלי היו ביקורתיים כל כך.

ה ז י ר כ ה , ש ת י נ מ ו א ה ל ל ו מ ע ן ת מ ז ל ה ו כ י ד ר ו ה ד י ״ ש ר ת ו ר י י ה ץ ב י ם ק ז י ״  ב
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 חולמים עדיין חלומות כאלה?
 שטויות. היום אף אחד לא חושב כך, היום עושים עסקים, הכסף הוא
 השולט בכיפה במאה ה-21. אם צריך לחלק היום את העולם לשניים,
 הייתי אומר שמצד אחד ניצבת האוכלוסייה העירונית שיודעת להשתמש
 במחשב, וממול, האוכלוסייה הכפרית שלא למדה עדיין. התהום
 המפרידה בין שני החלקים האלה של העולם הולכת ומעמיקה בכל יום.
 שלא לדבר על הפערים הנוצרים בתוך כל אחת מן הקבוצות האלה.
 סביבנו, בקאן, יש 50 אלף איש שמאמינים כי אין חשובים מהם בעולם,
 אבל מה זה לעומת מיליוני כניסות לאתר אינטרנט פופולרי? היום עדיין
 כל אלה שנמצאים בפסטיבל מאמינים שאין דרך אחרת לעשות עסקים,
 שהם חייבים להיות כאן ורק כך יכולים גלגלי עולם הקולנוע לנוע.
 אבל עד מהרה יסתבר להם עד כמה הם טועים. הקולנוע משנה צורה
 מהר מאוד, אי-אפשר לדבר עוד במושגים גלובליים אלא צריך לדבר
 במונחים אזוריים, ובכל איזור יהיו כמה אנשי עסקים זריזים שינהלו את
 העניינים. אני מרבה לאחרונה לנסוע ליפן, ואני חייב להודות שקל לי
 יותר לתקשר עם אותו החלק העירוני, משתמשי המחשבים, ביפן, מאשר
 עם האוכלוסייה הכפרית אצלי בבית. וזה לא משום ההשפעה המערבית
 עלינו, כפי שסבורים בטעות במערב. זה תהליך של אורבניזציה העובר

 על כולנו. הכפר מתחיל כבר להיראות כאילו הוא כוכב לכת אחר.
 האס אפשר לומו שההתקרבות בין NJ הטייווני למד אוטה היפני היא

 ביטוי לתהליך הזה?

 בהחלט, אבל יש בכך גם מימד אירוני משום שקשה להניח שתזכו אי-
 פעם בחייכם לפגוש איש עסקים יפני הומניסטי כל כך כמו מר אוטה.
 צריך אולי לזכור גם את הקשר ההיסטורי בין יפן לטייוואן. כל עיר
 יפנית מזכירה לי את ילדותי, כי טייפה באותו הזמן הייתה בעצם עיר
 יפנית. כאשר הגעתי בפעם הראשונה ליפן ממש התרגשתי, כי כל דבר
 הזכיר לי את ילדותי. זאת ההרגשה שיש גם לגיבור שלי, NJ, ולחברת
 הנעורים שלו, שאותה הוא פוגש ביפן. אשר לעיירה אטאמי, אליה הם
 נוסעים, היא הייתה פעם אתר פופולרי במיוחד, והיום זו כמעט עיר
 רפאים. השתמשתי בה ובאיש העסקים כדי להחזיר את שתי הדמויות

 הטייוואניות לימי הנעורים שלהן.
 בולם יודעים כמה מושג ״המשפחה״ חשוב במסורת הסינית. לאחרונה
 אנחנו רואים סרטים שמציגים משפחה מתמוטטת או מתפרקת. האם

 זה משום ש״המשפחה הסינית״ איננה עוד מה שהייתה?
 לכל משפחה בעיות משלה, ואם אינך נכנס לתוך הפרטים ומציג אותם
 לעומקם, הסיפור עצמו לא ישכנע. לא רציתי בשום אופן להעלים עין
 מן הצדדים האפלים והקשים שבחיי המשפחה הזאת. אני יודע שזה

 עשוי להטריד חלק מן הצופים, אבל אין מה לעשות, צריך להתמודד
 עם המציאות. אני מניח שחלק מן הצופים יופתע, ואם הם סינים הם
 אולי אפילו ייעלבו למראה הילד שמצווים עליו ללכת לדבר עם סבתו
 מחוסרת ההכרה והוא מסתייג משום שאין לו מה לומר. אני זוכר כמה
 המשפחה של ידידי, זה שאביו נפגע בתאונה, הייתה לחוצה מן הצורך
 לדבר כל הזמן אל אדם שאולי שומע כל מלה שאתה אומר ואולי כבר
 אינו בין החיים. איך מתמודדים עם זה? אם הוא היה בהכרה, אפשר
 היה לשקר לו, ליפות את האמת ולהמציא כל מיני סיפורים ובדותות;
 אבל במצב הזה מרגישים שאין ברירה אלא לומר את האמת. אי-אפשר

 לשקר, מוכרחים לומר את האמת כל הזמן, וזה קשה.
 יש בסרט הזה מימד של סיכום ביניים, רצון להתחיל אולי מחדש ובדרך
 אחרת את החיים. בין אם מדובר במפגש בין NJ לידידת נעוריו, או הילד
 הקטן שמצלם אותם הדברים שמי האדם אינם וואים אף פעם, הצד

 האחד של האמת.

 אני חושב שכל אחד מגיע באיזשהו שלב בחיים לרגע.שבו היה רוצה
 אולי להתחיל אותם מחדש, אבל אחרת. זה הנושא שבו רציתי לעסוק
 מן הרגע הראשון, אם כי אני מודה שהלבשתי אותו בבגדים עירוניים
 לגמרי. בכפר זה היה אולי נראה אחרת. כדי להבין את העתיד צריך
 לבחון היטב את העבר. וכדי לבחון משהו, נקודת המוצא האפשרית
 היחידה לכל אחד מאיתנו היא המקום שבו הוא עצמו ניצב. הרי לא
 הצניחו אותנו כאן מן החלל החיצון, כל אחד בא ממקום כלשהו, וכדאי
 שנזכור זאת היטב. מה שרציתי להראות בסרט הוא שלא משנה הגיל,
 כולנו שואלים את עצמנו אם לא מגיע לנו יותר מן החיים, ואם אין
 לנו זכות לקבל הזדמנות נוספת אם החמצנו את הפעם הראשונה. אלה
 עניינים שמעסיקים אותי מאוד. מצבו של הגיבור שלי היא מוזר, בסך
 הכל הוא עוסק בתחום הטכנולוגי החדשני ביותר - תוכנות העתיד
- הוא צריך להיות פתוח לכל שינוי ולכל הפתעה בלתי-צפויה, והנה
 הוא מוטרד כאשר חלים שינויים בחייו הפרטיים. זאת הסיבה שהדמות
 היחידה שהוא מוכן להאזין לה כשהיא מדברת על שינויים צריכה להיות
 זרה לשיגרה היומית שלו. הכוונה היא למתכנת היפני שצריך אולי להציל

 את החברה של NJ שהסתבכה בקשיים.
 בעבר הזכירו לא פעם במאים כמו אנטוניוני או להבדיל פאסבינדד
 כמקורות ההשראה שלך. האם אתה באמת מרגיש שהם השפיעו עליך?
 זה לא חשוב כל כך בעיני. לדעתי, כל אמן יוצר הוא כמו הילד בסרט,
 שואל את עצמו שאלות ואינו מוכן לקבל את התשובות המוכנות מראש
 שמספקים לו. כל אחד רוצה למצוא את התשובות שמתאימות לו. זאת
 לדעתי הבעיה עם חלק גדול של בתי הספר לקולנוע: הם מציעים תמיד
 פתרונות הנשענים על מה שכבר היה. בימוי סרטים קשור הרבה יותר
 לחיים הפרטיים של מי שעושה אותם ולחוויות שחווה מאשר לעלילות

 הפיקטיביות שהמציאו אחרים.
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 התנתק/ת היא מנת חלקו של
 הקולנוע הישראלי, בעיקר מהפוליטיקה

- | ׳ O I X ו ) נ 9 -
 ׳״בופור' מסופר דרך עדשה מאוד צרה. אנחנו לא רואים את ההקשר,
 אנחנו לא רואים את האויב, אנחנו גם לא ממש מתרפקים על הנוף.
 אנחנו מצמצמים סיפור אפי גדול של 8 ו שנה עם המון מורכבויות,
 פוליטיקה והיסטוריה למקום אחד צר ורואים אותו דרך עיניים של
 חייל אחד. בצמצום הזה היה אתגר גדול וזה מתבטא גם בסט. הסט הוא
ר בגיליון 47 ו של ד י ף ס ס ו  מקום קלאוסטרופובי, סגור". מילותיו של י
 ״סינמטק״ מצליחות לבטא את אחד המאפיינים המרכזיים לא רק של
 "בופור", אלא גם של הקולנוע הישראלי של העת האחרונה. הצמצום,
 המיקוד, ובמובן מסוים האיפוק, בולטים לטובה בקולנוע המקומי
 היום, והם חלק מהסיבות, אולי, להצלחתו הרבה. אמנם, קשה לדבר
 על קולנוע מאופק באופן גורף - הרגשיות והמוחצנות הישראליות
 בולטות בהשוואה לאיפוק נוסח הקולנוע האסיאתי או האיראני של
 השנים האחרונות. ועם זאת, בהשוואה לקולנוע שנעשה כאן לאורך
 השנים, נוצרת תחושה שהקולנוע הישראלי החדש הוא אכן מאופק
 יותר. נראה כי היוצרים הצעירים איבדו את הצורך לצעוק את האמירות,
 המסרים והרגשות שלהם, ומצאו דרך מרוסנת יותר, ומעניינת מאוד,

 לבטא אותם.
 למעשה, אפשר לדבר על קולנוע ישראלי שדומה באופיו למבנה של
 קרחון. כשמדברים על קרחון אומרים שהחלק העליון שלו, זה הנראה

 לעין, הוא רק הקצה, חלק קטן ביחס למה שנמצא מתחת למים, נעלם
 מהעין. מי שמתקרב לקרחון יראה את הקצה שלו, אך אמור להרגיש,
 או לדעת, שמתחת לקצה הקטן והבולט קיימת מסה גדולה וכבדה
 שמחזיקה אותו. כשצופים בסרטים הישראלים של העת האחרונה

 מרגישים דבר דומה.
 אחד ההיבטים שהופכים את ״בופור״ לסרט מוצלח קשור לאפקט
 הקרחון, ומוסבר בציטוט של סידר. דהיינו, הסרטים מספרים סיפור
 מאוד מצומצם, ועם זאת ניתן לחוש כי בסאבטקסט, מתחת לפני השטח
 (או מתחת לקו המים), קיים מטען מאוד גדול של חומרים ומורכבויות
 שאינם נאמרים באופן ישיר בסרט, אך נמצאים שם ומחזיקים אותו צף.
 איפוק שכזה אינו מובן מאליו בקולנוע שלנו. אם נחשוב בהקשר זה על
 הנטיות של הסרטים הישראלים משנות ה-80 ותחילת שנות ה-90
 של המאה הקודמת, נגלה שלמעשה, באותן השנים הקרחון היה הפוך.
 כשהקרחון מהופך, הכוונה היא שכל הסאבטקסט, האמירות, המסרים

 והרגשות שהיוצרים מבקשים להעביר, מופיעים מעל פני השטח.
 מדינת ישראל היא מדינה עם מטענים ולחצים רבים. המצב הפוליטי,
 הביטחוני והחברתי מספק חומרים רבים וטעונים. בשנות ה-80 היה
 ליוצרים דחף עז להביע את עמדותיהם לגבי החומרים האלה, ולצעוק
 בקול רם את מה שיש להם לצעוק. אפילו הסרטים הטובים ביותר
 מהתקופה, כגון "נישואים פיקטיביים״, ״אוונטי פופולו״, ״מאחורי
 הסורגים" או "גמר גביע", נתנו ביטוי לתוכן בצורה ישירה יחסית.
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 הקרחון המהופך אינו בהכרח תכונה רעה, הפוגמת בקולנוע. יש סרטים
 המסוגלים להעלות את הסאבטקסט אל מעל פני השטח, ולגרום לריגוש
 ולקתרזיס באמצעות חשיפת כל המטענים בצורה ישירה. ועם זאת,
 אחת הבעיות בקרחון מהופך היא, שכאשר כל החומרים והמטענים
 נמצאים מעל פני השטח, רק קצה הקרחון נותר מתחת למים. זאת
 אומרת שהסאבטקסט, אם הוא קיים, הוא מצומצם ביותר. לכן, אפשר
 לטעון שבצפייה בחלק גדול מהסרטים הישראליים של פעם נוצרת
 תחושה שכשהצעקה נגמרת, אין רבדים נוספים של מורכבות מעבר

 לנראה לעין.

 הרקע
 היפוך הקרחון למצבו הטבעי לא התרחש בן-לילה. הקולנוע הישראלי
 עבר לאורך העשורים האחרונים תהליכים מורכבים שהביאו אותו
 למצב בו הוא מצוי היום. תהליכים אלה קשורים קשר עמוק לתהליכים
 לאומיים וחברתיים. רבות נכתב בספרים ובמאמרים הדנים בקולנוע
 הישראלי, שבשנות ה-80 של המאה שחלפה, לאחר המהפך הפוליטי ב-
 1977 ועלייתו של הימין לשלטון, החלו היוצרים מן השמאל הישראלי
 להרגיש כי הם חייבים לזעוק את מצוקתם, לנקוט עמדה, ולהצביע על
 העוולות שהם מרגישים שנעשות. כתוצאה מכך צמח גל של סרטים
 פוליטיים, שניסו לתת ביטוי לצרכים האלה. כך קרה, למעשה, שהשיח
 הפוליטי נכנס אל תוך הסרטים ונוצרו ״סרטי אמירה״. סרטים שניסו
 להגיד משהו על מה שקורה, לתרום, לשכנע ולהאיר את הדרך שאמורים
 לצעוד בה. אפשר להגיד שהקרן לקולנוע, שהוקמה באותן השנים,
 נכונה לתת תקציבים לסרטים ש״יש להם מה להגיד״. ובצדק, היה רצון

 להשקיע בסרטים בעלי משמעות.
 בעקבות האינתיפאדה החלו הקולנוע
 הישראלי בפרט והתרבות הישראלית
 בכלל בתהליך שינוי עקרוני: אמצע
 שנות ה-90 מצאו ישראל שמנסה
 להתרחק מפוליטיקה. רצח דבין
 וההפסד של פדם בבחירות מול נתניהו
 הובילו למשבר בשמאל, לתחושה
 שאין טעם לצעוק, וגרוע מכל,
 שנמאס לצעוק. תחושות אלה בעם

 קיבלו ביטוי בגל של יצירות שניסו להתרחק מהעיסוק בפוליטיקה
 ולפנות יותר למטענים אישיים. הרצון לחיות חיים נורמליים, מנותקים
 מהמתחים הפוליטיים ומהפיגועים, שהתעורר והתחזק בעקבות
 האינתיפאדה ותחילתם של הסכמי השלום השונים בראשית שנות ה-
 90, המשיך להתגבש דווקא בעקבות רצח רבין וקריסת תהליך השלום
 עם הפלסטינים. השיפור במצב הכלכלי ובתנאי החיים בישראל גרם
 לחברה להפוך לקונפורמיסטית ובורגנית יותר, והפחית את הצורך

 במעורבות אישית בפעילות פוליטית.

 בספרות קיבלה המגמה החברתית הזאת ביטוי באמצעות סופרים כגון
 אתגר קות ואורלי קסטל נלום. בקולנוע קיבל הדבר ביטוי בגל של

 "ניקוד התזמורת" - עין קולירין

 יצירות מעניינות שהחל ב-1996 ונמשך עד לסוף המילניום. יוצרים
 כגון שבי גביזון(״חולה אהבה בשיכון ג'״), יוסף פיצ׳חדזה(״לנגד עיניים
 מערביות״), ג׳ולי שלז ("עפולה אקספרס"), אסי זיין (״מר באום״),
 איתן פוקס ("שירת הסירנה", "פלורנטין"), אריק קפלון("החברים של
 יאנה") ואיתן גדין ("זולגות הדמעות מעצמן"), החלו תהליך שהצביע
 על נטייה כללית של התנתקות מקולנוע בעל תכנים פוליטיים ופנייה

 לחומרים אישיים.
 המלה ״התנתקות" היא אחת ממילות המפתח הן בזירה הפוליטית והן
 בזירה התרבותית. ההתנתקות, גדר ההפרדה, היציאה מלבנון, כל אלה
 הם לא רק תהליכים פוליטיים, אלא גם סמלים לרצונם של הישראלים
 להתנתק ממה שקורה, ובמובן מסוים, חוסר הרצון או היכולת להתמודד
 עם המצב. הניתוק מהפוליטי וההתמקדות בהשקעה בסגנון החיים האישי
 הוא אחד הכיוונים המרכזיים שאליהם התפתחה החברה הישראלית
 לאורך השנים, והוא התחזק בשנות ה-90 בעקבות האינתיפאדה ורצח
 רבין. מבחינה אסתטית, הסרטים האישיים שפרחו בגל הקולנועי של
 1996 ו-1997 ואשר ענו לנטייה החברתית הזאת לא לגמרי הפכו את
 הקרחון הקולנועי. אמנם, החלו להיווצר סאבטקסטים ומטענים מתחת
 לפני השטח, אך הגיבוש של שפה קולנועית בטוחה בעצמה ומשוכללת
 מבחינה מקצועית היה עוד רחוק, והחל לשאת פירות של ממש רק

 כעבור עשור נוסף.

 חלק מהסיבות לכך הן כאמור אסתטיות, אך הסיבות העיקריות הן
 למעשה מערכתיות. מצב תעשיית הקולנוע בארץ השתנה מאוד במהלך
 שנות ה-90. קרנות נוספות הוקמו, ערוצי טלוויזיה וכבלים חדשים
 נוצרו, יותר כסף התחיל לזרום לתעשייה, בתי ספר לקולנוע נפתחו
 ברחבי הארץ, שוק הפרסומות פרח,
 ובאופן כללי נוצרו יותר מקומות
 עבודה ליותר אנשים. עם הכמות באו
 גם ההתמקצעות והאיכות. רבים יכלו
 לצבור ניסיון ולהכיר טוב יותר את
 המקצוע שלהם. בנוסף, בסוף שנות
 ה-90 חל מהפך גם בקרן הקולנוע,
 שהתבטא בהגברת המודעות לשיווק
 ולהפצה. הקרן לא הסתפקה יותר
 באישור להפקת סרטים ובחלוקת
 הכספים, והחלה לגבש מערכת שהשקיעה בקידום ובשיווק הקולנוע
 הישראלי בארץ ובעולם. הקרן השקיעה בקוקטיילים, בדוכנים, בחומר
 פרסומי, ביחסי ציבור ובניסיון מתמיד לעניין סוכני מכירות ומנהלי
 פסטיבלים בקולנוע הישראלי. ככל שהמערכת המשיכה להתמקצע, יותר
 כסף אירופי נכנס להפקות המקומיות, התקציבים נהיו גדולים יותר,
 וכך לא רק התאפשר גימור טוב יותר של הסרטים, אלא גם עלתה
 חשיבותו של גימור זה בעיני הקולנוענים עצמם. בנוסף, טכנולוגיית
 הווידאו הדיגיטלי הוזילה את עלויות ההפקה ונתנה הזדמנות להרבה

 קולות צעירים להביע את עצמם.

 כתוצאה מכל אלה החלה להתגבש הפריחה של היום. כל עוד הממשלה

ק־דות ו ׳ וההתנ ט ׳ ל ו פ ה ק מ ו ת י נ  ה
א ו י ה ש י א • ה ״ ה ן ה ו נ ג ס ה ב ע ק ש ה  ב
ם ה י ל א ם ש י י ז כ ר מ ם ה י נ ו ו י ד הכ ח  א

ך ר ו א ת ל י ל א ר ש י ה ה ר ב ח ה ה ח ת פ ת  ה
• י נ ש  ה

 סינמטק 23



 הראתה התמדה בתמיכתה בסרטים נוצרה המשכיות, ו״המשכיות״ היא
 מילת המפתח להיווצרות הבום. כי הבום לא נוצר בפיצוץ אחד פתאומי,
 מדובר בתהליך שהחל בסוף שנות ה-90, ראה את פירותיו הראשונים
 עם "חתונה מאוחרת" ו״כנפיים שבורות", המשיך להתפתח עם ״ללכת
 על המים", "הכלה הסורית", "אור" ו״עטאש", והגיע לפריחה של ממש

 השנה עם הסרטים המתוקשרים היטב שזכו בפרסים הגדולים.
 שנת ו200, שבה יצא לאור "חתונה מאוחרת", מסמנת את תחילתו של
 מה שאפשר להגדיר כזרם ההתנתקות של הקולנוע הישראלי. הזרם החל
 מיד לאחר פרוץ האינתיפאדה השנייה, שהקצינה את הרצון להסתגר
 ולהתנתק מהחיים הפוליטיים. לטוב ולרע, הקולנוע הישראלי החדש
 אינו קולנוע שעוסק חזיתית בפוליטיקה. היוצרים הצעירים המשיכו את
 נטיותיו של הקולנוע של שנות ה-90, והשאירו מאחוריהם את האמירות
 החריפות. רובם לא מנסים להיות נועזים מבחינה אידיאולוגית, הם
 לא נוקטים עמדה, או מצביעים על עוולות רלבנטיות לימינו. התחושה
 היום היא שהקרנות לא בהכרח תומכות ביוצרים שיש להם מה להגיד,

 אלא בעיקר ביוצרים שיש להם מה לספר.

 זרם ההתנתקות
 אם חוזרים למילותיו של סידר בתחילת הטקסט, נגלה שהוא לא רק
 דיבר על צמצום מבחינה תסריטאית, או תמאטית, אלא על הביטוי
 של הצמצום הזה גם באסתטיקה של "בופור". אם יש מאפיין בולט
 במודל הקרחון, הוא שלרוב, כאשר משילים מהנראה לעין את כל
 החומרים התוכניים הישירים, היוצרים מתחילים להקדיש תשומת לב
 רבה יותר לעיצוב הפריים. פתאום, הנראה לעין לא מקבל את חשיבותו
 בזכות האמירות הגדולות שיש להצהיר, אלא בזכות החוויה האסתטית

 והרגשית שהוא בונה.
 ההקפדה וההשקעה בצד הוויזואלי ובעיצוב הסאונד בסרטים הישראליים

 החדשים בולטות ביותר. אך האם
 יש טעם לדבר על קו אסתטי או
 תמאטי משותף שמאפיין את הקולנוע
 הישראלי העכשווי? הקולנוע הישראלי
 הוא קולנוע של יוצרים - קולנוע אישי
 שבו בכל סרט הבמאי מביע סוגיות
 קרובות לליבו בדרך הייחודית שלו.
 לכן, ההצלחות של הקולנוע הישראלי
 הן הצלחות פרסונליות של יוצרים

 מזדמנים. ועם זאת, למרות הכל מדובר בהצלחה מערכתית. הרי כפי
 שתואר, קרה משהו בתעשיית הקולנוע המקומית שאיפשר לייצר את
 התנאים אשר הולידו את ההצלחות האישיות. לכן, מפתה מאוד לנסות
 לבדוק האם בכל זאת זדם ההתנתקות של הקולנוע הישראלי, כפי

 שכיניתי אותו קודם לכן, מציע קווים אסתטיים ראויים לציון.
 למרות שהמושג "התנתקות" מכנה אירוע פוליטי מוגדר שהתרחש
 בזמן ממשלת שרון, הקולנוע הישראלי של ההתנתקות אינו מורכב
 מסרטים שעוסקים בהתנתקות, בגדר ההפרדה או בכל אירוע פוליטי
 אחר המתרחש כאן. אם כבר, ההיפך הוא הנכון - הקולנוע של
 ההתנתקות מורכב מסרטים שמתנתקים מתכנים פוליטיים כלשהם.
 מובן שקיים קשר סימלי בין שני ההתנתקויות (ההתנתקות כאירוע
 פוליטי וההתנתקות מתכנים פוליטיים), שכן ההתנתקות היא מצב רחב
 יותר שפוקד את החברה הישראלית היום. ההתנתקות, שנוצרה אולי
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 בעקבות תחושה ש״אין עם מי לדבר", או ש״אפילו אם יש עם מי לדבר,
 כבר אין לנו כוח לדבר על זה", היא גם סוג של התכנסות, הסתגרות
 בתוך עצמנו. מטרתי היא לבדוק כיצד הדחף הזה להתנתקות מקבל את

 ביטויו הקולנועי בגל הסרטים החדשים הבולטים.
 אם כן, הקולנוע הישראלי של ההתנתקות מייצר אסתטיקה של
 התנתקות וסגירות. בולט כי היוצרים משקיעים הרבה אנרגיות ותשומת
 לב במיזנסצינה, תוך השארת אלמנטים תוכניים חשובים "מחוץ
 לפריים״. הרעיון הוא, שבאמצעות עיצוב התמונה ועריכת הסאונד
 הסרטים מנסים לייצר עולם סגור, כביכול מנותק מהסביבה, ועם זאת
 טומן בחובו את התחושה שיש דברים הנמצאים מחוץ לפריים, שאנו
 יודעים עליהם, אבל לא לגמרי מתמודדים איתם. "חופשת קיץ" של דוד
 וולך מתרחש בתוך עולם חרדי מאוד סגור, ועם זאת, העולם החרדי
 עצמו כמעט ולא מתואר. על אף שהסרט עוסק במתח בין החילוני
 לדתי, הוא מתעלם מהמערכת החברתית והפוליטית המזינה את המתח
 הזה. הסיפור מתבצר בתוך עצמו, כמו מנותק מהקשריו, וטווה יצירה
 פילוסופית ואלגורית. מעניין לשים לב שדווקא משום כך, סרט כזה הוא
 ביקורתי הרבה יותר כלפי המערכת הדתית מאשר, למשל, "הסודות" של
 אבי נשו, אשר מטפל בביקורתיות גלויה הרבה יותר בהיבטים פוליטיים
 יותר של המערכת הדתית. ההאשמות כלפי הממסד הדתי ב״חופשת
 קיץ״ אינן נעשות באופן פוליטי וישיר, אלא בצורה עמוקה ורגשית

 יותר.

 "חופשת קיץ״ הוא יצירה מרשימה, אינטימית וסגורה. כל קומפוזיציה
 מייצרת אווירה או מדגישה נושא מסוים. הפריימים בסרט יותר
 סוגסטיביים מאשר פונקציונליים. וולך משתדל שלא לחשוף את ״התמונה
 הרחבה״. אין כמעט איסטבלישינג שוט (שוט מכונן) בסרט שלו. בדומה
 ל״בופור", גם "חופשת קיץ" נכנס ישר לתוך הסצינה, והגיאוגרפיה של
 המרחב כמעט ולא מוגדרת*. השוטים סוגרים על הדמויות ונוצרת
 אווירה של אטימות, של עולם שהוא
 פיסת עולם, ולא העולם כולו. אפילו
 בסצינות בים המלח, ״חופשת קיץ"
 נותר ללא איסטבלישינג שוט. יש
 הרבה שוטים של דתיים נכנסים למים
 והתמקדות בפיסות מציאות המייצרות
 אווירה. אך הפריימים דחוסים, קטנים,
 המצלמה נצמדת לגיבורים. היא
 מתמקדת בדגים שהילד מוצא, בחול,
 בכפות הרגליים, וחלקי גוף חוצים את הפריים. רק לקראת הסוף, במפגש
 הרוחני הקהילתי, הפריים נפתח ומאפשר תמונה גדולה, מהממת, של נוף
 ים המלח וקבוצה של דתיים מתפללים, תמונה המזכירה בקומפוזיציה
 ובתמטיקה את הציור "נוף עם נפילתו של איקרוס" של בדויגל. שוט
 זה אמור להעביר תחושת רוחניות, בגלל התפילה, אך בו זמנית ליצור
 תחושת ריקנות מעיקה, כי זה הרגע בו הילד נעלם. השוט מרחוק בא
 להדגיש את הסגירות והאטימות של הגיבור, המנותק ממה שקורה

 סביבו וכל כך שקוע בתפילה עד שהוא אינו משגיח על בנו.
 ב״ביקור התזמורת" עובד ערן קוליוין גם הוא בדיוק רב על הקומפוזיציות
 שלו. העמדת השחקנים בפריים ותנועות קטנות שלהם מספיקות כדי
 לספר לנו מי הן הדמויות ומהו הסיפור שלהן. הסרט מחמם הלב מתאר
 תזמורת של שוטרים מצריים המגיעה לארץ והולכת לאיבוד, ומתמקד
 במפגש בין ערבים מצריים לבין יהודים ישראליים. מה שבולט בו, כמובן,
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 הוא ההתנתקות הטוטאלית מהתכנים הפוליטיים. הדמויות מדברות
 על אהבה, על החלומות שלהן, על האם הן מצליחות או לא לייצר
 מוסיקה, על בדידותן, על אוכל. אין שום התייחסות למצב הפוליטי. אף
 צד אינו מאשים את השני ב׳׳חטאים", אין שיחות על ״המצב", ובולטת
 בהיעדרותה גם הסצינה הקלאסית שבה יהודים וערבים מנסים לדבר
 על מה שקורה ומגיעים לנקודת אי-הסכמה, ובכל זאת מוצאים בסוף
 שהמשותף ביניהם הוא האלמנט ההומני(כמו במקרה של ״גמר גביע״ או
 ״אוונטי פופולו״, למשל). ב״ביקור התזמורת״ אין מתח פוליטי שצריך
 להתגבר עליו. אחד הרגעים המרתקים בסרט נוצר כאשר סלאח בכרי,
 שמגלם את המוסיקאי הצעיר ביותר בתזמורת, מנסה להסביר למארח
 היהודי שלו כמה תובנות על סקס. אם פעם, המונולוגים של הדמויות
 הערביות ניסו לתת ביטוי למצב הפוליטי ולקולו של הערבי ולסבל שלו,
 ב״ביקור התזמורת״ הדגש הוא אחר לגמרי. בקלח אפ אינטנסיבי, סאלח
 בכרי אינו מדבר על פוליטיקה, או על כאבו - הוא נואם מונולוג מעורר
 השתאות בשפה הערבית שהיוצרים החליטו שלא לתרגם לעברית. ולכן,
 במקום לשמוע מילים, או מונולוג, אנחנו למעשה שומעים צלילים
 סוגסטיביים. במקום לשמוע על פוליטיקה, אנחנו שומעים על סקס
 ואהבה. וזו למעשה בקשתם של קולירין ושל הקולנוע של ההינתקות.
 ולכן, אי-אפשר שלא להתפעל מהשימוש המבריק והעדין ביותר שעושה

 קולירין במוסיקה ובסאונד בסרט שלו.

 המונולוג הזה הוא רק דוגמה אחת לאופן בו הסאונד פועל ב״ביקור
 התזמורת״. קולירין כאילו מבקש מצופיו לצפות בסרטו כמי שמקשיב
 למוסיקה. כל קומפוזיציה מייצגת סוג של תנועה מוסיקלית, כל שחקן
 יוכל אלמנט בפריים הוא תו שמייצר צליל מסוים. קולירין מתאר את
 מערכות היחסים בין הדמויות באמצעות קצב, צלילים וטונים. כל
 דמות, גם בצד הישראלי וגם בצד המצרי, היא סגנון מוסיקלי אחר,

 אקורד שונה. כשהיא באה במפגש עם
 האקורדים האחרים נוצרים מלודיה
 וקצב מיוחדים. כך קורה למשל בסצינה
 עם הטלפון הציבורי, שבה המצרי
 והישראלי מחכים שהטלפון יצלצל.
 ההמתנה לצלצול הופכת בעצמה לסוג
 של מוסיקה של תמונות המתבטאת
 באמצעות המיזנסצינה - התנועות
 וההעמדות של השחקנים בפריים.
 סצינה מוסיקלית בולטת אחרת היא

 למשל הסצינה בדיסקו שבה בשוט אחד סטאטי יושבים שלושה שחקנים
 על ספסל, פרונטלית למצלמה, ודמותו של סאלח בכרי, ללא דיאלוג,
 מלמדת את המארח הישראלי שלו איך להתחיל עם הבחורה שיושבת
 לצדו. סלאח מניח את ידו על רגלו של המארח, והמארח מבין שהוא
 צריך להניח את ידו על רגלה של הנערה. הסצינה הפשוטה הזו מלאה
 במטענים רגשיים, פוליטיים ומיגדריים, אך הכל מצוי בסאבטקסט. על

 פני השטח, שוטר מצרי מלמד נער יהודי להתחיל עם בחורה.
 בהקשר הזה, אפשר לערוך השוואה בין ״ביקור התזמורת״ לבין סצינת
 הרדיו ב׳׳מינכן" של סטיבן ספילברג. בסצינת הרדיו ב׳׳מינכן", ישראלי
 ופלסטיני רבים איזו תחנת רדיו להשמיע. נוצר קרב קטן ביניהם. אחד
 מחליף לתחנת רדיו אחת, והשני לתחנת רדיו אחרת. בסופו של דבר
 הם מוצאים תחנת רדיו משותפת לשניהם, המשדרת, כמובן, מוסיקה
 אמריקאית. הבנליות של הסצינה של ספילברג, המביאה את הסאבטקסט
 בצורה בוטה אל מעל פני השטח, מראה את ההבדל העקרוני בין הקולנוע
 הישראלי של ההתנתקות לבין קולנוע שמנסה להיות מגויס לאמירות

 פוליטיות.

 במבט ראשון, הגישה של קולירין נראית כחסרת אחריות כלפי המקום
 שבו נעשה סרטו. הוא מתעלם לגמרי ממה שקורה במציאות, ופונה
 כביכול למקום אוניברסלי ולא פוליטי. הקהל החשוף למציאות
 היומיומית מסוגל להרגיש שהפוליטיקה חסרה, ולהשלים אותה בעצמו
 באופן חווייתי, רגשי. הפער בין המצרים והישראלים ב״ביקור התזמורת"
 אינו פער פוליטי, אלא פער תרבותי. זה לא שהם נלחמים אחד בשני
 למרות ששניהם הולכים לראות שייקספיד בתיאטרון ושרים "אוונטי
 פופולו״. הן הקירבה והן השוני בין העמים קשורים לאותה הזירה -
 הזירה האנושית והתרבותית. זאת אומרת, גם בלי שהם נלחמים אחד
 בשני, הקשר מורכב ולא תמיד עובד. ולכן יש בהתנתקות הזאת משהו

 אמיתי וכואב יותר.
 חשוב להבהיר שכשאשר אני מצביע על הסאבטקסט הפוליטי
 הפוטנציאלי שבסרטי ההתנתקות, הכוונה היא לא לכך שהיוצרים' ניסו
 בכוונה למצוא דרכים להסתיר את התכנים הפוליטיים ולדחוף אותם אל
 מתחת לפני השטח. בין אם התכוונו לכך ובין אם הם פשוט התעלמו
 והתרחקו מהתכנים הללו, המצב הפוליטי באיזור והסגנון האסתטי
 המצומצם והמדויק פותחים פתח שמאפשר לסאבטקסט להתקיים
 בגלל הפער והמתח הקיימים בין הנראה לבין הלא-נראה. במובן הזה,
 "ביקור התזמורת״ מבליט את אחד ההבדלים הקרדינליים בין הקולנוע
 של ההתנתקות לבין הקולנוע הפוליטי של הקרחון המהופך. הקולנוע
 הישראלי החדש מורכב מסרטים שפונים "לכולם״. מכיוון שהם אינם
 מטיפים ואינם נוקטים עמדה, הם גם אינם מרחיקים את הקהל שעשוי
 היה לא להסכים עם דעות פוליטיות כלשהן. חלק מההצלחה הקופתית
 של הקולנוע הישראלי החדש טמון בכך שמדובר בסרטים שכולם
 יכולים להתחבר אליהם. בצפייה הראשונית, גם הימין וגם השמאל
 יכולים להתחבר לסרטים ולמסרים הלא-מחויבים מבחינה פוליטית.
 אחר כך קיים הסאבטקסט שמאפשר לצופים לחשוב על מה שהם ראו

 ולגלות תכנים טעונים יותר.

 בהקשר הזה בולט אלמנט נוסף ב״ביקור התזמורת״ - תיאור העיירה
 הישראלית ״בית התקווה" (שם שבפני עצמו עשוי לרמוז על ההיבטים
 הפוליטיים האוטופיים הסאבטקסטואליים של הסרט). העיירה
 מתוארת כמנותקת מן המציאות. קולירין בונה את ניתוקה של ״בית
 התקווה" באופן ויזואלי לחלוטין. העמדת הפריים המודעת לעצמה
 מייצרת תחושה של משהו מלאכותי, לא מציאותי, מעט סוריאליסטי
 או פנטסטי. כאילו העיירה היא למעשה בעלת קיום ערטילאי. בניית
 העולם באופן זה מייצרת מצב של התנתקות מהמציאות, ופותחת בפני
 קולירין אפשרויות קולנועיות רבות
 שהוא מחליט ליישם לא בראוותנות
 פליניאנית(למרות שהסרט מזכיר מעט
 את פליני), אלא בעדינות ורגישות
 רבה (הדומה יותר לקולנוע של אקי

 קאוריסמקי).
 ובכן, באמצעות המיזנסצינה והסאונד
 בונים הסרטים החדשים עולמות
 שמנותקים מהמסורות האידיאולוגיות
 ומהמתחים הפוליטיים העכשוויים.
 ועם זאת, משום שהוא נותן קרדיט לקהל שהוא מכיר היטב את המצב
 הנתון היום ויכול להוסיף אותו לתמונה, בסופו של דבר בדרך ההפוכה,
 מפני שהמסורות האלה חסרות, נוצר פוטנציאל שמאפשר להשלים את
 ההיבטים האידיאולוגיים ולבדוק אותם בדרכים מורכבות יותר, ובאופן
 שונה מן הדיון התקשורתי היומיומי. לכן, סרטי ההתנתקות מאפשרים
 במובן מסוים לבדוק את מצב ההתנתקות הישראלי מזוויות אחרות,
 ולדון בסוגיות שקשורות אליו לא רק מנקודת מבט פוליטית, אלא גם

 קיומית ופילוסופית.

 הקרחון ההפוך היום
 מודל הקרחון וזרם ההתנתקות אינם המאפיין היחיד ואולי גם לא הבולט
 ביותר של הסרטים הישראליים של ימינו. במקביל אליהם ניתן למצוא
 סרטים שממשיכים את מסורת הקרחון המהופך. בשנה האחרונה קמה
 קבוצה של יוצרים אשר מנסים להתחבר בחזרה למצב הפוליטי ולזעוק
 את זעקתם. באופן לא מפתיע, סרטים אלה נראים מעט אנכרוניסטיים.
 בין הדוגמאות לסרטים כאלה בולטים "זרים" של גיא נתיב ואח תדמור,
 "איזור חופשי״ של עמוס גיתאי ו׳׳מחילות" של אודי אלוני, "הבועה"
 של איתן פוקס ו״בשמיים אחרים" של אריאל טלפלר. חלק מן הסרטים
 האלה מנסחים אמירות פוליטיות ישירות מבלי לפגוע בחשיבה מורכבת
 בכל הנוגע לעיצוב האסתטי של הסרט. בנוסף, ראוי לשים לב שלרוב
 בסרטים האלה מהווה המתח בין התכנים והמעורבות הפוליטית לבין
 הניסיון להתנתק מהתכנים האלה ולחיות חיים נורמליים חלק מרכזי

 בהתפתחויות הדרמטיות.

 *לדיון רחב על המאפיינים האסתטיים של "בופור״ מומלץ לקרוא את
 הראיון עם יוסף סידר שפורסם בגיליון 47 ו של"סינמטק״.
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- זד°3 0נד© -
 מי עוד זוכר היום את ז׳אק דמי? ויותר מכך: מי זוכר את ז׳אק דמי
 בשל הסיבות הנכונות? האם דמי הותיר אחריו מורשת קולנועית שהיא
 עדיין רלבנטית? בדיקה קצרה מעלה שמעט מאוד נכתב על דמי. רק
 שלושה ספרים (ספרונים) פורסמו על אודותיו במולדתו, צרפת, ואף
 לא ספר אחד באנגלית. אבל בכל זאת נזכרים מדי פעם באיש וביצירתו
 המופלאה כשמעלים מחדש לאקרנים את אחת מיצירותיו המופתיות,

 ואלה, חייבים לציין, אינן רבות.
 דמי(יליד 1931) מת באוקטובר 1990 כשהוא מותיר אחריו עיזבון צנוע
 מאוד, 12 סרטי עלילה ארוכים, סרט טלוויזיה אחד, ועוד 6 סרטים
 קצרים. רעייתו, הבמאית אנייס וארדה, שהייתה נשואה לו מאז 1962
 דואגת לשמר את מורשתו האמנותית-תרבותית, ביימה שלושה סרטים
 על אודותיו, וגם פיקחה מקרוב על עבודת השיחזור של סרטו הידוע
 ביותר, "מטריות שרבורג״. "האם הוא חי בכלל?" שואל המבקר דייוויד
 תומסון במילון הבמאים שלו, "האם הסרטים העצובים, המעודנים
 והמלודיים נעשו אי-פעם? או אולי הוא היה במאי אידיאלי שמישהו
 חלם עליו? כבר עתה צופי קולנוע צעירים אינם מכירים את שמו.
 העובדה שמישהו עשה סרטים שבהם כל הדיאלוג מושר מתקבלת על

 הדעת יותר כאגדה מאשר כעובדה קולנועית״.
 בסרט המחווה הראשון שלה לבן זוגה, ״ז׳אקו איש נאנט" (1991),
 מדגישה וארדה שהערגה לקולנוע פיעמה אצל דמי עוד בימי ילדותו,
 תקופת הכיבוש הגרמני, בעיר נאנט, שבה אביו היה בעל מוסך-תחנת
 דלק. ז׳אק הילד והנער, שהשתעשע בהכנת תיאטרון בובות, בהקרנת
 סרטונים במקרנה נושנה ובצילום סרטים במצלמת חובבים, השתלם
 בבגרותו בשני כיוונים שונים לגמרי: הוא היה אסיסטנט של האנימטור

 פול גרימו ושל במאי סרטי התעודה ז׳ורז׳ רוקייה.
 עם צאתו סרטו העלילתי הראשון, "לולה" (1960), לאקרנים אומץ
 דמי מייד על ידי במאי הגל החדש, ונחשב לחלק מהחבורה הנודעת
 שצמחה מ״מחבו־ות הקולנוע" (ז׳אן-לוק גודאר, פמסואה טריפו, קלוד
 שאנרול, אריק ףוה3!ו ת׳אק ויווט), למרות שלא היה חלק אינטגרלי
 מהקבוצה. היו שראו בו חלק מקבוצת הגדה השמאלית שכללה יוצרים
 בעלי מודעות פוליטית עמוקה כמו כריס מארקר או אלן תה, אבל גם
 כאן, דמי נמנה עם הקבוצה בזכות בת זוגו, אנייס וארדה, שהייתה הרבה

 יותר מעורבת פוליטית ממנו.

 הגישה המקובלת את דמי, שבאופן פרדוקסלי חוזקה דווקא על-ידי
 סרטיה המפרגנים והאוהבים של וארדה (מלבד"ז׳אקו איש נאנט״, שהוא
 סרט עלילה המשובץ בקטעי ראיונות של דמי עצמו וקטעים מתוך
 סרטיו, וארדה ביימה גם שני סרטי תעודה על אודות דמי, ״העלמות
 מרושפור בנות עשרים וחמש שנה״, 1993, ו״עולמו של זיאק דמי״,
 1995), רואה בדמי ילד שלא התבגר, ילד נצחי שיוצר סרטים מוסיקליים
 אסקפיסטיים, נאיביים, קלילים. מבט עכשווי בסרטיו של דמי חושף
 תמונה שונה לחלוטין, במאי שעסק בפסטיש ובקיטש שנים רבות לפני
 הפוסטמודרניזם, יוצר שראיית עולמו מהולה בהרבה אירוניה, עצב

 ופסימיזם.
 "לאחר ההקדשה - למקס אופולס - המלווה בסימפוניה השביעית
 של בטהובן, קדילק לבנה ממלאה את הפריים הסינמסקופי, וגבר גבוה
 בלונדיני, כולו בלבן, אפילו מגבעת הסטטסון שלראשו, מביט אל הים.
 באופן מיידי נוסדה כאן ראיית עולם ייחודית: הגילוי המחודש של
 דימויים נדושים והצירוף הנועז בין תרבות קלאסית ורומנטית״. כך
 מתאר תומסון את סצינת הפתיחה של ״לולה״ (1960), סרט מפתח
 להבנת יצירתו של דמי, אשר תופס מקום מכובד בין סרטיהם המוקדמים
 של גודאר וטריפו, וכמוהם צולם בידי ראול קוטאד. צילומי המסך הרחב
 בשחור-לבן צרוב שמש יוצרים את התמהיל המיוחד של הראשון
 שבסרטי ערי החוף המזרחי של דמי, בין איכויות כמו-תיעודיות של
 תיאור חיי היומיום בנאנט, עיר הולדתו, לבין העלילה הרומנטית של

 אהבות מוחמצות ומפגשים אקראיים.
 לולה, בגילומה של אנוק איימה, נערת הקברט ״אלדורדו", היא דמות
 איקונית שמהדהדות לתוכה לולות קולנועיות קודמות, ״לולה מונטז״
 של או9ול©, שלו הוקדש הסרט, וכמובן לולה של ״המלאך הכחול" של
 ג׳הף פון שטמ3רג(שנים אחר כך יביא פאסבינדר לאקרן לולה נוספת).
 לולה מצפה זה שבע שנים לאהובה מישל (ז׳אק הארדן), שהותיר אותה
 עם ילד ונעלם מעבר לים. בינתיים היא מבלה עם מלח אמריקאי מזדמן,

 לבמאי pxt דמי,
 מדובר ביוצר

 שרא״ת עולמו
 מהולה בחרבה

 אירוניה, עצב
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א ב ׳ ש 9 3 , ה ש א ל ה ׳ א ו נ ל ד i ש o n  ׳
ל ב ש ו ל י א ש ו 1, ה י ב0דטי טו ׳ בי ד י  ל

ת ו נ ב ל מ ם ש י ט נ מ ל א ת ו ו י צ ר  א
ל ו ה־40 ש ת ה-30 א ו נ ש ת מ ו י ד ו ו י ל ו  ה

ת ו נ ד ו ק ה ה א מ  ה
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 וגם פוגשת את אהוב נעוריה רולאן קאסר (מארק מישל), דוחה אותו
 ומותירה אותו שבור לב. דמי התכוון ש״לולה" יהיה סרט מוסיקלי, אך
 לבסוף, בגלל אילוצי תקציב, נאלץ לוותר על השירים ולצמצם באופן
 משמעותי את היריעה. מה שנותר הוא סרט מוסיקלי ללא שירים, מלבד
 שיר הנושא שמושר בידי איימה. זה היה שיתוף הפעולה הראשון בין דמי

, שיתפתח לקשר ממושך ופורה במיוחד. ן א ר ג ל ל ש י  לבין המלחין מ
 המקריות, הפטליזם, הגורל, המפגשים, ההחמצות, חיי עיר הנמל הגדושה
 במלחים בחופשת חוף, ונערות בית ספר בתוליות, אלו הם כמה מסימני
 ההיכר שיופיעו בסרטיו הבאים של דמי שבנה מילייה קולנועי השואב
ו או ט ק ו  את השראתו ממקורות קולנועיים מגוונים, כמו למשל מז׳אן ק
 ממיוזיקל הקולנועי האמריקאי. באותה עת מדובר בעולם קולנועי אישי
 תחום וסגור שבו סרט מהדהד לתוך סרט, ונושאים ודמויות ואלמנטים
 חזותיים ומוסיקליים שבים בו בווריאציות. כך, למשל, רולאן קאסאר
 ישוב להופיע ב״מטריות שרבורג״ (964ו), דמות האם האלמנה ובתה
 ססיל מקדימות את האמהות החד-הוריות הן ב״מטריות שרבורג"
ב נ ן ד י ר ת  והן ב״עלמות מרושפור״(967ו), כתר הנייר על ראשה של ק
 בסצינת מסיבת יום ההולדת ב״מטריות שרבורג" מרמז קדימה לדמות
 הנסיכה שתגלם ב״נסיכה בעור החמור" (970ו), ולולה עצמה תחזור

 ותופיע בסרטו האמריקאי היחיד של דמי, "הדוגמנית" (969ו).
 העולם האישי של דמי, שאותו הוא מעצב באופן מסוגנן מאוד (אחת
 הסיבות לכך שבעבר היו רבים שהעדיפו להתייחס אליו כאל מעצב
 יותר מאשר יוצר בעל אמירה משמעותית), מכיל אלמנטים שונים של
 סיפורי אגדה, אבל בה בעת זהו עולם ממשי מאוד, הן בפיסיות שלו
 והן בדיון בבעיות מוסריות של חיי השעה. תוך שהוא מנסה לגייס
 כספים לפרויקט המוסיקלי שלו ביים דמי סרט נפלא, "מפרץ המלאכים"
 (963ו), שכולו עוסק בתאווה לממון, תשוקה ואובססיה. זהו סיפורו של
 ז׳אן(קלוד מאן), פקיד בנק צעיר שנשבה בתאווה ההימורים שמחלצת
 אותו מאפרוריות ומוליכה אותו אל תוך עולם זוהר וקודר בעת ועונה
 אחת. הוא מתאהב בג׳קי, מהמרת כפייתית ורעייתו של תעשיין פריסאי.
 את ז׳אן מורו המגלמת את ג׳קי מעצב דמי כעוד איקונה קולנועית, מעין
 הנגדה של לולה. שערה של ג׳קי צבוע בבלונד פלטינה, היא מעשנת
 סיגריות בפומית ארוכה, ובסצינות אחדות לובשת מחוך לבן המנוגד

 למחוך השחור של לולה.
 יחסו של דמי אל האשה, כפי שיבוא לידי ביטוי בייתר סרטיו, הוא
 שילוב בין ארציות לבין אלמנטים של כוכבות הוליוודיות משנות
 ה-30 או ה-40 של המאה ה-20. בסרט זה עבד דמי עם הצלם ז׳אן
, שעיצב מספר דימויים בלתי-נשכחים. אחד מהם הוא מסדרון ה י י ב א  ד

 המראות בקזינו של ניס, ששב פעמיים בסרט - האחת בכניסתו של
 ז׳אן, והשנייה לקראת סיום הסרט, כאשר ג׳קי היוצאת בריצה משתקפת
 בשורת המראות. צילומי הפתיחה והסיום הם שוטים נוסעים (טרק
 שוט) נפלאים: בראשון המצלמה מתרחקת במהירות מג׳קי הצועדת על
 הטיילת של ניס, בשני המצלמה מתרחקת מג׳קי וזיאן החבוקים באור
 יום לתוך האפלה של הקזינו. דמי מרמז שאולי ה״הפי אנד" אינו בדיוק

 מה שנראה.
 ראבייה המשיך עם דמי אל סרטו הבא, "מטריות שרבורג", שבו הגשים
 דמי לבסוף את חזונו הפואטי, סרט שאותו מגדיר דמי כ״סרט בשירה״
 (un film en chante), המקביל לסרט בצבעים (un film en couieur), שכן
 לא מדובר ממש באופרה, אופרטה או סרט מוסיקלי, אלא סרט שבעצם
 נוטל אלמנטים משלושת הזיאנרים,
 ובו כל הדיאלוגים וההגיגים מועברים
 ומובעים בשירה. מדובר בסרטו
 המצליח ביותר של דמי, שזכה להצלחה
 קופתית גדולה ובהערכות ביקורתיות
 וממסדיות. הסרט זכה בדקל הזהב
 בפסטיבל קאן, והיה מועמד לאוסקר

 בקטגוריית הסרט הזר.
 יחד עם ראבייה והמעצב ברנאר אמין,
 שליווה אותו מראשית דרכו, עיצב דמי
 את הצבעוניות החזקה והמיוחדת של הסרט, שבו השתמש באדום,
 ורוד, כחול, תכלת או ירוק עזים, ולא היסס לצלם את שחקניותיו
 באדום על גבי אדום או בוורוד על ורוד כדי ליצור את האפקט הקיטשי
 הדי מהמם של הסרט. במרכזו של הסרט עומד סיפור אהבה בין ז׳נבייב
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 (קתרין דנב בת ה-20, שהייתה כאן בראשית דרכה), המסייעת לאמה
, העובד ( ו ב ז נ ל ט ס ו ק נ י נ  בחנות המטריות הכושלת שלה, ובין גי (
 כמכונאי במוסך. הנטייה בעבר הייתה לראות בסרט יצירה קלילה, אבל
 הסרט מכיל את האלמנטים האירוניים, המלנכוליים, והטראגיים השבים
 לאורך יצירתו של דמי. גי מגויס לצבא ונשלח לאלג׳יר (סרטו של דמי,
 לצד ״מיוריאל״ של אלן רנה, היה אחד הסרטים הצרפתיים המסחריים
 הראשונים שהתייחסו לטראומה של מלחמת אלג׳יר), וז׳נבייב שנותרת
 בהריון נישאת לסוחר התכשיטים העשיר קאסר (מארק מישל, השב
 מ״לולה״ יחד עם הנעימה שליוותה את סיפור אהבתו הנכזבת שם).
 גי נישא למדלן, הצעירה שטיפלה בדודתו והייתה מאוהבת בו בסתר.
 באפילוג המצולם באווירה פסטורלית של חג המולד של שנת 1963
 (זמן קצר לפני הבכורה המיועדת של הסרט בפאריס), עם פתיתי שלג
 הנופלים באיטיות (האם אלה אותם הפתיתים שאלן רנה נטל לסרטו
 האחרון ״לבבות"?), נפגשים גי וז׳נבייב לאחר שנים אחדות. גי מנהל
 עתה תחנת דלק משלו, והוא מסרב להצעתה של ז׳נבייב לראות את
 בתו המצפה במכונית החונה בחוץ. הפעם מפרידים בין השניים לא רק
 השנים, אלא גם המעמדות. גי התברגן, אבל זינבייב משויכת לחברה
 הגבוהה. הפרידה הבנאלית עדיין מרגשת לא פחות מאשר בעבר.
 ב״עולם של זיאק דמי" מספר המלחין לגראן, שהוא ודמי עבדו על פי
 עקרון הממחטות, ממחטה ראשונה, ממחטה שנייה וכוי, שבאמצעותן

 הם ציינו את המקומות שבהם הקהל
 יזיל דמעות.

ן ת נ ו ׳  במאמר שפרסם המבקר ג
ם לרגל הקרנתו המחודשת ו א ב נ ז ו  ד

Chicago) "של "מטריות שרבורג 
, הוא עורך אנלוגיה ( 1 7 . 5 . 1 9 9 6 Reader 
 מעניינת בין דמי לבין הבמאי היפני
. למשיכה של דמי לחיי ו ח ו א ד י ׳ ז ו ס א  י

 היומיום, ובמיוחד לחיי משפחה, יש
 שורשים עמוקים יותר מאשר בביוגרפיה הפרטית שלו כפי שהיא נחשפת
 בסרטיה של וארדה על אודותיו. דמי, כמו אוזו, התעניין בריטואלים
 החברתיים היומיומיים, אפילו המינוריים ביותר, כמו "בוקר טוב" או
 "תודה" המודגשים ב״מטריות שרבורג" באופן מוסיקלי. זהות נוספת בין
 שני היוצרים מוצא רוזנבאום בנטיותיהם המיניות. שניהם היו גברים
 הומואים שחיו בחברה בורגנית, שבה יציאה מהארון לא הייתה אופציה
 מקובלת (וארדה אינה חושפת את "הסוד" בשלושת סרטיה, אבל ידוע
 שדמי מת כתוצאה מסיבוכים של מחלת האיידס). המשיכה של שני
 הבמאים לחיי משפחה "נורמליים״ באה לידי ביטוי באידיאליזציה,
 באירוניה, בקומיות, במלנכוליה ובטראגיות שבהתייחסותם לנושא מתוך

 עמדה של אאוטסיידר המביע את עצמו במונחים של המיינסטרים.
 חיזוק לטענתו של רוזנבאום ניתן למצוא בשני סרטי האגדה של דמי,
 המגיבים ליצירותיו של ז׳אן קוקטו - ״הנסיכה בעור החמור״(1970)
 רפרקינג" (Parking, 1985). הסרט הראשון הוא עיבוד של אגדה
, והוא מעין וריאציה של ״היפה והחיה", ו ר ל פ ו א  מהמאה ה-7ו של ש
ה בדמות המלך (למרות ד א ן מ א ׳  כולל השאלות ויזואליות ושיבוצו של ז
 שמדובר באגדת ילדים כביכול, הרי שנושאה המרכזי הוא גילוי עריות.
 הנסיכה, קתרין דנב, נמלטת מהארמון משום שאביה מבקש לשאת
 אותה לאשה). "פרקינג״ הוא גרסתו של דמי ל״אורפאוס", שבו זמר
( ו ט י ו א ק י י ק ) יורד לשאול לחלץ את אורידיקה ( ו ט ס ו ם ה י ס נ ר פ  רוק (
 שמתה ממנת יתר. השאול במקרה זה הוא חניון תת קרקעי, וז׳אן מארה
Le Bel ,שב בתפקיד אורח כמלך השאול (ב-1957 ביים דמי סרט קצר 

 indifferent, ״היפהפה האדיש", לפי סיפור מאת קוקטו).
 את שנות ה-60 של המאה הקודמת, העשור המפואר ביצירתו של דמי,
 חותמות שתי יצירות - "העלמות מרושפור״ המפואר ו״הדוגמנית״
 המינורי אך המרתק. "העלמות מרושפור״ (1967, סרט שהפך ליצירת
 פולחן בקרב קהילת ההומוסקסואלים הצרפתית) מחזיר את דמי שוב
 לעיר נמל על שפת האטלנטי, והפעם זהו מיוזיקל של ממש, חגיגה
 של צבעים פסטליים, הצדעה אוהבת למחזמר הקולנועי האמריקאי
י אשר מביא עמו ניחוחות של "העוגן הרימו" ל  המיוצג על ידי ג׳ין ק
, ל י י ו ד ב ו ל ג ס ו י ו י ק ׳ ׳ צ ג ו ו ׳  ו״יום אחד בניו יורק", ולעומתו הרקדנים ג
ם ו״סיפור הפרברים״. העלילות נ י ב ו ם ו ו ו ׳  המייצגים את המודרניזם גל ג
 המצטלבות עוסקות גם הפעם באהבות נכזבות ובחיפוש אחר בני זוג

ן ת י ״ נ ר י ע ו ב ד ח ת ״ ו ע צ מ א  ב
, ר כ ו ת מ ו ח פ י ה מ ל ד ע א ד ו ו ת ה  ל
ת ע ד ו ם מ ג ת ו ר ד ו ו ק ת ר י צ י  זר. ש

ת י ת ר ב ח ת ו י ט י ל ו  פ

 אידיאליים, כאשר הדובדבן שבקצפת הוא שיבוצן של האחיות קתרין
ק כתאומות לא זהות, מורות למחול ומוסיקה, א ל ו ו ז ד א ו ס נ ו פ  דנב ו
 התרות אחר אפשרות של ביטוי אמנותי וגם אהבה אמיתית (אגב,
 הפסימיזם והקדרות מתגנבים גם לסרט זה, כמו סיפור רצח של רקדנית

 לשעבר המעיב על עליזות הקרנבל המתקיים בעיר).
 "הדוגמנית"(1969) הרפתקה אמריקאית חד-פעמית של דמי, הוא סרט
 שכדאי לשוב אליו ולגלות אותו מחדש. לולה (אנוק איימה) גיבורת
 סרטו הראשון של דמי, מועסקת כדוגמנית צילום לצלמים חובבים
י ד א ג  בלוס אנגילס. סיפור אהבה מתפתח בינה לבין גבר אמריקאי צעיר (
, שהאולפן החליט ברגע אחרון כי ד ר ו ן פ ו ס י ר א ד שהחליף את ה ו ו ק ו  ל

 הוא אינו מתאים), העומד בפני גיוס במהלך מלחמת וייטנאם.
 ברזומה של דמי נרשמו עוד מספר הרפתקאות קולנועיות, לא כולן
 אחידות ברמתן, אם כי בכל אחת ניתן למצוא את הרגעים הייחודיים
 והעקביים שבראייתו האישית. ניתן להזכיר את האגדה הקודרת"החלילן
 מהמלין״(1972); הקומדיה הקלילה ״גבר בהריון"(1973, שנקרא במקור
 "האירוע החשוב ביותר מאז שאדם צעד על הירח") בכיכובם של קתרין
, היא ספרית והוא מורה לנהיגה שהסימנים י נ א י ו ר ט ס ו מ ל ׳ צ ד מ  דנב ו
 מורים שהוא נכנס להריון; או הסרט האחרון של דמי, "שלושה מקומות
ן מגלם את עצמו, כמי א ט נ ו ב מ י  ל-26" (1988), סרט מוסיקלי שבו א
 ששב לעיר ילדותו מארסיי כדי להופיע במחזמר המבוסס על חייו. הסרט
 נתקל בתגובות פושרות במקרה הטוב,
 והטענה הייתה שדמי איבד את מגע
 הקסם שלו, בדומה למונטאן, שלוש

 שנים טרם מותו.
 אבל אם מבקשים לגלות את דמי
 אולי בשיאו הקולנועי האחרון, הרי
 מדובר ב״חדר בעיר" (1982), אופרה
 קולנועית, י סרט בשירה בדומה
 ל״מטריות שרבורג״, והפעם על רקע
 שביתת פועלי נמל בנאנט באמצע שנות ה-50 של המאה שחלפה. את
, והשירים פחות לוכדים את האוזן ה י י ב ז נ ל ו ל ק ש י  המוסיקה הלחין מ
 בהשוואה ללחניו של לגראן. רצח, התאבדות, והתנגשויות אלימות עם
 השוטרים הופכים את הסרט המוסיקלי ליצירתו הקודרת ביותר של
 דמי וגם המודעת ביותר פוליטית וחברתית. אלו בעצם גם הסיבות לכך
 שהסרט זכה מצד אחד להערכה ביקורתית ומצד שני נכשל בקופות.
 אם יש סרט שחייבים לשוב אליו, להסיר ממנו את מעטה האלמוניות
 הכפוי, ולהתוודע דרכו אל דמי הפחות מוכר, הרי שזהו הסרט המתאים

 ביותר.
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 על UIID של מר לזרסקו ו״ארבעה חודשים,
 שלושה שבועות ויום״0״ - 0רט׳הם של שר

 במאים רומניים שלא ישאירו אף D9/X אדיש
ש - ר י ן ה י פ  ־ ׳

י שנתיים, כמעה בלי שום הודעה מוקדמת, יצא הקולנוע נ פ ! * 
י מנמנומו הארוך עם סרט שהסעיר את כל העולם. תחילה נ מ ו ר ה ^ 
 את פסטיבל קאן, שם העניקו לו הפרס, אחר כך פסטיבלים רבים
 אחרים שהוסיפו עוד פרסים כהנה וכהנה, עד שהוא היה לסרט הרומני
 המעוטר ביותר עד היום. אפילו הרומנים עצמם, שלא ששים בדרך
"מותו של מר לזרטקו",  כלל לראות יצירות בעלות שם דכאוני כמו

 של הבמאי קריסטי פרו, רצו לבתי הקולנוע לחזות בנם.
 השנה, בערב הראשון לתחרות בפסטיבל קאן, הוצג סרט רומני אחר,
 "ארבעה חודשים, שלושה שבועות ויומיים", של הבמאי קריטטיאן
 מונגייו. מועד ההצגה העיד שהפסטיבל לא נתן הרבה אמון בסרט
 הזה, אחרת היה משבץ אותו בערב מרכזי יותר. השופטים והביקורת,
 בשותפות דעות נדירה, סברו כי לסרט מגיע "דקל הזהב". כמו שטל

 ברודי היה אומר, אין טפק ש״רומניה על המפה".
 מעניין ששני הסרטים מתרחשים תוך לילה אחד, בשניהם עבד אותו
 הצלם, אולג מוטו, וגם אם מוקדם לקבוע שמדובר בגל רומני חדש,
 אפשר בהחלט להצביע על מקור חדש של סרטים הראויים לתשומת
 לב, במציאות הקולנועית המידלדלת היום בעולם. יכין הירש ראה את

 שני הטרטיס, העביר שני לילות בנדודי שינה, וזה מה שיצא.

 הנה לכם שני סרטים רומניים חדשים שמצביעים שוב, למי שהיה זקוק
 עדיין לאישור, שתסריט טוב ושחקנים טובים לא פחות, אינם זקוקים
 לתקציבי ענק ולאפקטים דיגיטליים כדי למצוא חן בעיני קהלים רבים
 ושונים. ״מותו של מר לזרסקו" ו״ארבעה חודשים, שלושה שבועות
 ויומיים" הם ההוכחה הניצחת לכך, וכדאי שלא להחמיץ כל הזדמנות

 שנקרית לכם בדרככם ומומלץ לראות אותם.
 ״מותו של מר לזרסקו״ שודר כבר בכבלים בישראל, ואין ספק שישודר
 שוב. אולי אפילו יימצא איזה מפיץ נועז שיביא את הסרט לארץ, ואז נוכל
 אפילו לראות אותו בגודלו הטבעי, על מסך קולנוע. אני בטוח שצפייה
 כזאת תיצור התרשמות שונה לחלוטין בעיקר בכל הקשור לניואנסים

 של מישחק. בסרט שאורכו 150 דקות
 ורוב הזמן נראות בו רק שתי דמויות,

 גודל התמונה הוא גורם משמעותי.
 ״מותו של מר לזרסקו״, סרטו השני
 של פויו, הוא יצירת מופת, שבו השיג
 פסגה קולנועית שלא קל יהיה לו לעבור
 אותה (בדומה לפסגת "האזרח קיץ״ של
. באסתטיקה הקולנועית ( ס ל ו ן ו ו ס ר ו  א

 שלו ובשלל רמזים שבו, הסרט משוכלל
 להפליא ומעורר השתאות במבנהו,

 ובעיקר בדיסקרטיות של שפתו הקולנועית. הבמאי לא מבקש שנתפעל
 ממנו ומיכולתו, הוא מבקש שנתבונן באדם אחד מתוך המיליונים החיים

 בעיר הגדולה, במצב הנתון שלו, ונזהה בו את עצמנו.
 לרמוז לצופה פוטנציאלי סופו של סרט, זה מעשה שלא ייעשה. כשמדובר
 בסרט ששמו ״מותו של..." - הרי סופו ידוע מראש. פויו, במאי"מותו
 של מר לזרסקו״, ודאי מכיר חוק לא כתוב זה. סרט שגורל גיבורו וסופו
 ידועים מראש הוא סרט שאלמנט המתח והחרדה לגורל גיבורו ניטלים
 ממנו, מתוך ההנחה שכל במאי ותסריטאי יודעים שקלושים סיכוייה של

 יצירה להתקבל על-ידי הצופים בה בהזדהות ובאמפתיה לדמות ההולכת
 ודועכת לנגד עינינו. בשמו של הסרט ובסופה של יצירת מופת זו טמונה
 איפוא אניגמה. האם באמת מת הגיבור בסוף הסרט? לא נדע. הנחה זו

 שלי טעונה הוכחה.
 רנטה רמוס לזרסקו, מהנדס בגמלאות בן 63, הנראה זקן מגילו
 הכרונולוגי, מתגורר בדירה פשוטה ומוזנחת בבית דירות עירוני. אלמן
 זה 14 שנים, אשתו מתה מסרטן. אחותו אווה נשואה לוירג׳יל ומתגוררת
 בעיר שדה. הם אינם נראים בסרט. הקשר איתם הוא טלפוני, קנטרני
 וכעוס על רקע חובות כספיים. ללזרסקו בת בשם ביאנקה שברחה (כך
 נמסר לנו), לקנדה. לזרסקו, שעבר לפני שנים רבות ניתוח אולקוס,
 מגזים בשתיית משקאות אלכוהוליים שמייסרים אותו. הוא חי בבדידות
 בדירתו האומללה עם שלושה חתולים שלהם הוא דואג ואותם הוא
 אוהב. על רגליו יש כיבים, והתחבושות המרופטות שבהן הוא חבוש
 מעוררות אסוציאציות של תכריכים. הטלוויזיה בדירתו פתוחה תמיד,

 וקולות האנוש היחידים בדירה בוקעים ממנה.
 הטלפון הוא הקשר שלו עם העולם החיצון, ועם שכניו המתגוררים
 באותה קומה הוא בעיקר בקשר של שאילת תרופות שלהן הוא נזקק
 כשהוא חש ברע. שכניו, סנדו ואשתו מיקי, תורמים לנו מעט מידע על
 האדם לזרסקו. הם מביעים את דעתם על הזוהמה והצחנה שבהן הוא
 שרוי, חתוליו ״אינם חביבים״ עליהם, הם הגורם לצחנה, מטנפים את
 חדר המדרגות ויש לסלקם. הם לא מזמינים אותו לדירתם, אבל למרות
 סלידתם ממנו הם חשים לעזרו כאשר הם רואים אותו באומללותו(מה

 שלא מונע מהם להביע דעה על התנהגות בתו שנטשה אותו).
 גיבור ולו שלשה שמות, בדומה לשלושת חלקי ״הקומדיה האלוהית"
 של מטה, וחלוקה כמעט מדויקת לשלושה שלישים בני 50 דקות כל
 אחד, כשלכל אחד מהשלישים התפתחות ותוכן מובהקים, מצטרפים
 יחד ליצירה קוהרנטית גדולה. הסצינה האחרונה בסרט (מן המרשימות
 בקולנוע של השנים האחרונות) היא הכנתו של לזרסקו לניתוח ראש
 מסובך. הוא שוכב בחדר בוהק מואר באור פלואורסנטי. כאשר האחיות
 המטפלות בו יוצאות מן החדר, נשמט ראשו על צדו והמסך מחשיך,
 מתוך המסך השחור עולה אקורד מוסיקלי קצר הנשמע כמו זעקה. זה
 סיומו של לילה ארוך שבו ליווינו את לזרסקו, ואת הפרמדיקית שנשלחה
 לבדוק אותו וסעדה אותו, כשנשלחו מבית חולים אחד למשנהו, ברחבי
 בוקרשט הלילית, במסע אל"התופת", שהגיע לסיומו. מותו של לזרסקו
 לא נקבע כנהוג על-ידי רופא, והאלוזיה
 כאן היא ליוחנן י״א, הפרק שבו ישו
ם לעולם החיים, ומכאן ו ר ז  מחזיר את ל
 נובעת טענתי ששם הסרט מתעתע בנו.
 המסך השחור המסיים מתחבר לתמונה
 הלילית הראשונה. שיר ברקע, הנשמע
 כמו פזמון עממי ומלווה את הכתוביות
 ונקטע, חוזר שוב בסוף הסרט כשעל הבד
 הכתוביות הסופיות. החזותי והשמיעתי

 סוגרים מעגל משמעותי.
 ״מותו של מר לזרסקו" הוא סרט שלאלוזיות שבו חשיבות רבה. שם
 הגיבור, דנטה רמוס לזרסקו, יש בו גם מן הסמלי וגם מן האניגמטי.
 סמלי, כי הוא מזכיר את מחבר ״הקומדיה האלוהית״, את השורשים
 הלטיניים של התרבות הרומנית (רמוס הוא אחד משני התאומים
 שהניחו את היסודות לאימפריה הרומית), ואת אחד הניסים של ישו
 הנוצרי. אבל בסך הכל מדובר באזרח אנונימי בן 63 המתגורר בשיכון
 עירוני, חסר זהות מיוחדת, הוא לא מי שהיית מבקש שיימנה עם חבריך,
 גם אם הוא חובב חתולים ומאכיל חתולה ששמה מירנדולינה, כשמו של
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 nou רומניה
 המחזה האחרון שכתב הוונציאני קרלו גולדוני.

 הדימוי הראשון בסרט הוא ביתו של לזרסקו המצולם בלילה. הקול
 הראשון בסרט הוא שיחת התנצלות של לזרסקו עם חתולתו מירנדולינה
 על הארוחה הדלה שזימן לה, ואז הוא מתיישב לטלפן לשירותי הבריאות
 העירוניים. שלוש פעמים הוא מזמין רופא ואמבולנס, לא לפני שהוא
 לוגם כמות הגונה של אלכוהול מתוצרת עצמית. הוא מתלונן על כאבי
 ראש עזים שתקפו אותו, והוא מאשר ששתה. הוא פונה לשכניו ומבקש
 תרופות בהשאלה. הם עוזרים לו לחזור לדירתו, הוא שיכור וחולה

 ונזקק לעזרה רפואית.
 ברקע, הטלוויזיה פתוחה ומשדרת כל העת, בין הייתר ידיעה על
 תאונה קשה שאירעה לאוטובוס, ועל הרוגים ופצועים הגודשים את
 חדרי המיון בבתי החולים של העיר. זהו רמז לרצף האירועים הקובעים
 את קצבו של הלילה ההזוי והסהרורי הזה, שבו אנו הצופים צמודים
 ללזרסקו ולמיוארה הפרמדיקית בנדודיהם. בתום השליש הראשון של
 הסרט, לאחר חמישים דקות, מיוארה עוזרת ללזרסקו להימס בקושי
 רב לאמבולנס. השיחות בין החולה למיוארה והנהג מצחיקות למרות

 הסיטואציה הקשה, מבלי שהם מתכוונים להיות כאלה.
 השליש השני של האודיסיאה הלילית הוא מסע אל ״התופת״ בין בתי
 החולים השונים, חדרי מיון, רופאים מותשים שמנהלים פלירטים
 קצרים עם רופאות, והתחושה הנצחית שהחולה תמיד נשכח ונעזב

 לנפשו. הערות סרקסטיות ואירוניות נזרקות לעברו של לזרסקו.
 הרופאים מזהים מיד את היותו שתוי, וטוענים בפניו שהוא גוזל מיטה

 ממי שבאמת זקוק לה.
 השליש השלישי, 50 הדקות האחרונות, הוא הטיפול בבית החולים,
 שיחות הרופאים עם לזרסקו ויחסם המעליב לפרמדיקית המביעה את
 דעתה על מצבו ההולך ומידרדר של החולה. היא נשארת לידו כל הלילה,

 וממלאת את מקום משפחתו שאמורה הייתה להיות לידו.
 מיהו תטה רמוס לזרסקו האזרח האנונימי בן ה-63? אם להיעזר
 באמרתו המפורסמת של פלובר, ״לזרסקו הוא אני״. לזרסקו הוא כל

 אדם. גם אם הוא אינו נחמד, אנחנו רוצים אותו חי.
 ״מותו של מר לזרסקו״ אינו ביקורתי או פוליטי. חדרי מיון וניתוח,
 ואמבולנסים המסיעים חולים מבית חולים אחד למשנהו, הם חזון נפרץ.
 הסרט הוא דיוקן של עיר, חברה, ואדם בודד. הוא מתעד פעילות אנושית
 בעיר גדולה, בלילה, בבתי חולים, מוסדות שהבאים בדלתותיהם אולי
 לא ייצאו מבעדם בחיים. האירוניה, הציניות והסרקזם של הרופאים,

 היא שמחזיקה אותם על רגליהם.
 למרות שזה נראה כמו סרט תיעודי, כל דמויותיו בסרט של קריסטי
 פויו משוחקות על-ידי שחקנים שיכולתם הגדולה מוכחת בכל פריים
 וקומפוזיציה, בכל תנועה. אין בסרט אימפרוביזציות, והדיאלוגים
 מדויקים. בסגנונו שואב הסרט מהקולנוע האיטלקי ומהניאו-ריאליזם
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ה וחבריו, וקשה להשתחרר מהזיקה לסרט כמו ק י ה ס  של ויטוריו ד
 "אומברטו ד.". הישגו המרשים גם בעובדה, שעל אף אורכו והחזרה על
 מצבים ואתרי צילום דומים, המתח קיים מראשיתו ועד סופו. בהוכמת
 בימוי ובעזרת שחקנים נפלאים הצליח פויו להעלות את סף החרדה

 לגורלו של לזרסקו אצל הצופים.
 הסרט יצא להקרנות ברומניה ב-2005, וזכה בכל הפרסים של אותה
 השנה. כעבור שנתיים, בקאן 2007, קצר סרטו של במאי רומני אחר,
 קריסטיאן מונג׳יו, "ארבעה חודשים, שלושה שבועות ויומיים" את

 "דקל הזהב", הפרס החשוב ביותר
 שמעניק הפסטיבל.

 שני הסרטים הללו מצטרפים לשורה
 של יצירות קולנועיות צנועות
 בעשייתן. כוחן וחשיבותן הם בתוכניהן
 ובשפה הקולנועית הרעננה שלהם. על
ם י ח א  הדעת עולים סרטיהם של ה
, ״רגע ב צ נ י ג א י ו ו  דרדן, "השיבה" של צ
, וסרט או ף ב ל מ ח  של תמימות" של מ
. מעבר לשוני י מ א ט ס ו ר א י  שניים של ק
 המאפיין את היוצרים האלה קיים משהו
 המאחד אותם - חמלה והתמקדות

 במצבים אנושיים של אנשים פשוטים שגורלם אינו בידיהם.
 הצפייה בסרטי "הגל" הרומני החדש משחררת בצופים של תחילת
 שנות ה-2000 אנחת רווחה, כהד לאנחת הרווחה שהשתחררה מבית
 החזה של במאי, תסריטאי וכלל יוצרי רומניה לאחר סילוקו של הרודן
 צ׳אושסקו. רבות מיצירות הקולנוע המזרח אירופי שהותרו להקרנה
 לאחר הגלאסנוסט והפרסטרויקה שהו במשך שנים על מדפים בפקודת
 הצנזורה. שנים מעטות לאחר השחרור התחילו ליצור סרטים שעיסוקם
 דווקא בתקופת השלטון שחנק אותם, ולא תמיד בהיבטים ביקורתיים.

 גם אם כל הבמאים הפועלים היום בקולנוע הרומני הם בני אותה תקופה
 ומצע הצמיחה שלהם דומה, הרי כשהם מתמקדים בנושאים שמקורם
 בתקופה הטוטליטרית שעיצבה את חייהם, הם שונים וייחודיים, ואין
 סיבה להכניס אותם למשבצת אחת. שני הסרטים האלה, של פויו ושל
 מונג׳יו, הם דוגמא מעולה להשוואת הזיקה ביניהם, מעבר לשפה ומעבר

 למה שמאפיין קולנוע לאומי.
 "מותו של מר לזרסקו" עוסק ברומניה העכשווית, שלאחר הקומוניזם
 עבר מן השלטון אבל רוחו עדיין מרחפת בחללי בתי החולים שבהם
 מתרחש הסרט. על "ארבעה חודשים, שלושה שבועות ויומיים"
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 רובץ צילו הכבד של השלטון שחלף. הסרט
 מתרחש ב-987ו ומתמקד ביממה בחייהם של
 שתי נערות צעירות, שכנות לחדר בפנימייה
 אוניברסיטאית, והמשבר שעובר עליהן
 כשאחת מהן מתעברת. זו תקופה ברומניה שבה
 חל איסור מוחלט על הפלות. ילדים חייבים
 להיוולד ולהעשיר את המדינה בדורות חדשים
 שאבדו לה במלחמה ובשנות המצוקה, ובה
 זוגות נמנעו מלהביא ילדים לעולם. כך לפחות
 תירץ צ׳אושסקו את מדיניות היד הקשה שלו
 נגד כל ניסיון לעשות הפלה. כשבי׳דוקאביב"
 ב-2004 הוקרן הסרט"הילדים של צ׳אושסקו"
 (קופרודוקציה רומנית-גרמנית) הייתה באולם
 הסינמטק התרגשות גדולה, כי נכחו בו מספר
 "מוצרים אותנטיים" של החוק, והוויכוח

 התלהט כאילו זה היה כאן ועכשיו.
 בשנה ה-21 לחוק הדרקוני, שנת התרחשות
 הסרט של מונג׳יו, פעלה ברומניה תעשיית
 הפלות לא חוקיות, כשעונשי מאסר כבדים
 ציפו למבצעים אם נתפסו, וגם לנשים - אם
 לא מתו, דבר שלא הרתיע את הנזקקים ואת
 המתפרנסים כאחד. הכל נעשה בשיתוף פעולה
 של תאבי ממון. הסרט מביא סיפור קטן,
 חתיכת חיים מכוערת עם סוף טוב זמנית, כי
 ההפלה מצליחה בפשטות ובלי בעיות. ייחודו
 של הסרט בדמויות הרבות הנחשפות בו,

 ויוצרות פסיפס עשיר שאינו נותן מנוחה.

 גביצה המעוברת היא תלותית, חרדה, חלשה, למעשה היא המניפולטיבית
 שבין שתי החברות הניצבות במרכז הסרט. היא מפעילה את חברתה
 אוטיליה, המארגנת למענה את ההפלה, סופגת את ההשפלה, ותופסת
 את עמדת הגיבורה האמיתית של הסרט. סצינת ההוראות וההתחשבנות
 הכספית בחדר במלון בין מבצע ההפלה, דמות כמעט שטנית בפשטות
 הבוטה שבה הוא מציג את דרשותיו, לבין שתי הנערות, היא
 מהמשפילות ביותר שנעשו בקולנוע.
 האם ליבנו יוצא לאוטיליה, החייבת
 בין כל המטלות שלקחה על עצמה
 גם להיפטר מעובר הנפל של חברתה
 ונודדת לשם כך ברחובות העיר האפלה
 (בעוד גביצה יושבת רגועה לסעודה
 במלון), באותה מידה שבה אנו מפנים
 בתודעתנו מקום למועקת מר לזרסקו
 (שהוא אולי בבואה שלנו עצמנו)

 המיטלטל מבית חולים אחד לאחר?
 שמות הסרטים מוסיפים מימד
 להתייחסות. בעוד שבסרט האחד לא
 ניתן להימלט מהמלה מוות, שמו של הסרט השני מדבר על חודשים,
 שבועות וימים, כלומר מכתיב משך זמן, ואיננו מודעים למשמעות השם
 הזה עד הדקה ה-40 מתוך 09ו הדקות של הסרט. החודשים, שבועות
 וימים, שאמורים לחדד את סכנת המוות, מפנים מקום לדיון על תוספת

 כסף.

 הקצב האיטי המהפנט במסעו של מר לזרסקו אל סופו (שלו או של
 הסרט?) אינו קיים אצל מונגייו. אצלו הכל דחוס ביממה ארוכה אחת,
 גדושה במשימות רבות מתנגשות זו בזו, וכולן נוחתות על נערה טובת

 לב אחת.
 את האירוניה לאירועים בסרטים האלה אנו מביאים איתנו מהמקום
 שבו אנו נמצאים. שני הסרטים האלה מתייחסים לאירועים ברצינות
 הגמורה ביותר. הפשטות הריאליסטית שלהם מעצימה את אי-הנוחות,
 ומסייעת מאוד למחשבות שממשיכות ללוות, להטריד ולהכניס רוח

 חדשה בתוך הקולנוע הרומני המתעורר.

 *עוד על הקולנוע הרומני ועל שני הסרטים הללו אפשד לקרוא בסקירות
 פסטיבלים משלוש השנים האחרונות, שהתפרסמו בי׳סינמטק" מס׳ 135, 141

 ו-147.
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 מבס (\ל וזמסגרת ״קולנוע מכל העולם" בפסס׳בל קאן
 2007, ובמיוחד על היום שהוקדש לקולנוע הלבנוני

 'כאשר דברה מרים
 • • < — • ״— • • • <

ז ־ ו נ ר  ־ ג

 רק שלוש שנים קיימת המסגרת TOUS LES CINEMA DU MONDE, אך
 מסגרת חדשה ותוססת זו מצליחה להראות את מיגוון הקולנוע מסביב
 לגלובוס. הרעיון נולד כאשר נשיא פסטיבל קאן, ז׳יל ז׳אקוב, חיפש
 דרכים להביא יותר ארצות עם סרטיהן לקאן. מנהלה של מסגרת סרטים
 זו הוא סח' סובז׳ינסקי (שהיה בעבר נספח התרבות בישראל). הוא
 מסביר, שלתחרות הרשמית מתקבל רק קומץ סרטים, בין 20 ל-24, וכך
 גם למסגרות הרשמיות האחרות. הבחירה בסרטים שיוכללו במסגרת
 זו היא אך ורק בשל ערכם האמנותי. מטרתו של נשיא הפסטיבל היא
 להביא נקודת מבט אחרת באמצעות בחירת סרטים המשקפים מה קורה
 בארצות אלו, תוך הישענות גם על ערכם האמנותי. סובז׳ינסקי מדגיש,
 שאין זו מסגרת מיפלט לסרטים שלא התקבלו לתחרות הרשמית. הם
 משתדלים להביא קולנוע מכל היבשות, ארצות עשירות ועניות כאחד,

 ארצות גדולות וקטנות, ובעיקר ליצור מיקבץ טוב ומעניין.
 במבנה גדול, מעין קופסת כסף ריבועית, ממוקם אולם ההקרנות. המראה
 החיצוני מתאים יותר לדיסקוטק מאשר לאולם סרטים, אך כל הנכנס
 פנימה מגלה את אחד האולמות האיכותיים ביותר בפסטיבל קאן. כל
 יום מקדישים במסגרת זו לארץ או ליבשת אחרת. השנה הוקדשו ימים
 להודו, לפולין, לאפריקה, לקולומביה, לסלובניה, ולמדינה שאותי עניינה

 מכל - לבנון.
 בסיועו של סח׳ פגשתי את הגברת אמה בולוס, נשיאת קרן הקולנוע
 הלבנוני. הוכנסתי לאגף שהיו בו כל הבימאים מלבנון, עיתונאים לבנונים
 וישראלי אחד. לא מכבר הסתיימה המלחמה כפי שהסתיימה עם הרס רב
 בשני הצדדים. לכן קשה היה לנהל שיחה, וכל שנותר הוא לשאול מספר

 שאלות נימוס, ולקוות שיום יבוא ופני הדברים יהיו אחרת.
 הגב׳ בולוס סיפרה על ההתחדשות והפריחה של הקולנוע הלבנוני לאור
 הנסיבות הסוציולוגיות והפוליטיות בלבנון כתוצאה מרוחות המלחמה
 הנמשכות כל העת. אם הקולנוע בשנות ה-90 היה מבוסס על המציאות
 הקשה, מלחמות בעיקר, הרי החל משנת 2000 (מועד יציאת צה״ל מלבנון)
 הסרטים הם יותר אורבניים, וביירות במרכז, לפתע ללא מלחמה. שש
 השנים השקטות נטעו תקוה בלב הדור הצעיר, המשכיל, בלבנון שאולי
 הגיעה השעה לשלום בין המדינות ולשיתוף פעולה תרבותי וכלכלי. יעידו

 על כך הסרטים שהוצגו במסגרת היום הלבנוני.
 הגעתי ליום הלבנוני בעיקר בשל כותרת של אחד הסרטים המוצגים,
 LAMMA HIKYIT MARYAM, שתרגומו לעברית הוא: ״כאשר דיברה
 מרים״. במסגרת היום הלבנוני עצמו הוקרנו ארבעה סרטים עלילתיים

 וארבעה סרטים קצרים. הנה סקירה של מקצתם.
 LAMMA HIKYIT MARYAM (במאי: אסאו פולדאקאר, לבנון ו200)

 מרים, גיבורת הסיפור, ניצבת מולנו, הצופים, ומדברת. היא מגוללת את
 סיפור חייה מהרגע בו פגשה את בעלה ועד הרגע בו היא מקליטה את
 עצמה מדברת. עלילת הסרט מתקדמת על פי סיפורה של מרים. פלאש

 בק רודף פלאש בק.
 זיאד ומרים נישאו מאהבה וחיו חיים שמתים ומאושרים, למעט העובדה
 שהם נשואים כבר שלוש שנים ועדין אין סימן לילדים. הלחץ המשפחתי
 גובר, בעיקר מצד אימו של זיאד. מרים הולכת לכל מיני רופאי אליל
 ומכשפים מדומים המבטיחים הבטחות שווא. זיאד, לעומת אימו, אינו
 רואה חשיבות גדולה כל כך בהבאת ילד לעולם, ומוכן להסתפק באימוץ
 תינוק. אימו אינה מוכנה למהלך זה, וממשיכה בלחצה. מתוך ייאוש
 מחליטה מרים להודיע למשפחה שהיא בהריון. כולם מאושרים, מרים
 ממשיכה בהעמדת הפנים עוד זמן מה, אך נשברת ומגלה שאינה בהריון.
 אמו של זיאד מצליחה לשכנע אותו לקחת אשה נוספת, שתלד את ילדו.
 זיאד אוהב את מרים ומספר לה בצחוק על הרעיון, שלאט לאט הולך

 ומתגבש והופך לעובדה קיימת. זיאד מתחתן, ומרים שבה לבית אמה.
 זיאד ממשיך להיות בקשר עם מרים, בחשאי, אך ככל שהזמן עובר הקשר

 הולך ונפרם ופגישותיהם הופכות לסיוט.
 מרים רומתה על-ידי זיאד שאינו אוהב את אשתו החדשה אך נכנע
 ללחצי אימו. בסופו של דבר הקשר ניתק, מרים שוקעת בדיכאון, מקבלת
 התמוטטות עצבים ומאושפזת במוסד לחולי נפש. היא יוזמת פגישה
 אחרונה עם זיאד - ומתאבדת. זיאד מקבל קלטת. הוא מתחיל לצפות
 בה, ואנו רואים את מרים עומדת מול הצופים ומספרת את פרשת חייה
 העגומה, עד ההחלטה לשלוח יד בנפשה. זיאד יושב דומע, ומבין כמה

 שגה בהחלטותיו.
 מבנה הסרט מעניין, למרות שאינו מקורי. הבמאי זכה לקבלת פנים חמה

 של הקהל הרב שנכח בהקרנת הבכורה של הסרט.
 במסגרת הסרטים הקצרים בלטו שניים.

 PRET A PORTER IMMALI (במאית: דימה אל-הוו)
 בחנות לבגדי נשים בדרום לבנון, לא הרחק מהגבול עם ישראל, מציבה
 בעלת הבוטיק אורות ניאון מנצנצים מעל הכניסה לחנות. אין זה דבר של
 מה בכך. בכפר קמה סערה. הגברים מתנגדים לפריצות. הנשים מתלבטות,
 רוצות לראות ולמדוד, אך חוששות מבעליהן. הלילה ירד, שלט הניאון
 דולק. מרחוק נשמעים פגזים מתפוצצים. הניאון מנצנץ ולפתע - קצר.
 כבר ביומו הראשון הבוטיק שוב אינו מאיר למרחקים. הנשים, שבדרך
 כלל בסרטים הלבנונים הן בעלות ההומור, אומרות בצחוק שאפילו לכאן
 הגיע הצבא הישראלי וביצע פעולה נועזת לטיפול בניאון. אגב, בעוד
 מספר סרטים שהוקרנו ביום הזה הפכו פיצוצי פגזים ברקע לחלק בלתי-

 נפח־ מהסרט.
 AFTERSHAVE (במאי: האני טאמבה)

 כוחו של גורל. ריימונד חי בבדידות בביתו רחב הידיים. הוא לא עזב אותו
 מאז מותה הטראגי של אשתו בביירות. ריימונד איש עשיר, ומצווה להביא
 את הספר, אבו מילד, וזה מספרו ומגלחו מדי מספר ימים. ריימונד מעניק
 לספר עבור כל גילוח סכום מדהים של חמישים דולר. וכך, במשך תקופה
 ארוכה, הספר העני מתחיל לחסוך כסף ולחלום על עושר. גם לריימונד
 יש חלומות בהקיץ. הוא רואה את אשתו, יפת התואר, מתייעץ איתה,
 והם מבלים זמן ביחד. עד שבוקר אחד ריימונד, לאחר הגילוח, לובש את
 מיטב בגדיו ויוצא לראשונה לרחוב. בכניסה לבית עובר מוכר פיס עני.
 הוא קונה ממנו כרטיס. הוא נושם עמוק, יורד לכביש - ונדרס למוות.
 כרטיס הפיס נוחת לידיו של הספר. כמובן, זה הכרטיס הזוכה. ריימונד

 ואשתו הולכים שלובי זרועות אל״עבר השקיעה באמצע הכביש.
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A he c inema is n o t a craft . It is an art. It does n o t mean t e a m work. O n e is a l w a y s 

alone on the set as before the blank page. And to be a lone, for B e r g m a n it m e a n s t o ask 

quest ions. A n d to m a k e films m e a n s answering them. N o t h i n g c o u l d be more romant ic ." 

J e a n - L u c G o d a r d 

Two o f the greatest filmmakers of o u r t ime died within a day o f each other at the e n d o f 

July 2 0 0 7 . A n d though Godard was referring only to o n e of them in this quote, m u c h of it 

would h a v e fil them both, perfectly. Ingmar Bergman w a s 8 9 , M i c h e l a n g e l o A n t o n i o n i 

w a s 9 5 , and each in his o w n way, has left a personal and p r o f o u n d imprint of c i n e m a 

history, their contr ibut ion radically changed not only the w a y films are m a d e but e v e n 

more, the w a y films are thought of. Bergman, deeply rooted o n the stage, d r a g g e d the 

c inema up and p l a c e d it firmly on the same level wi th all the o ther arts. N o longer an 

enter ta inment , nor in need of pretending to be one, but a valid a n d legit imate tool to p r o b e 

some of the m o s t c o m p l e x and painful issue of h u m a n existence. His scripts are o n par 

with I b s e n and S t r i n d b e r g , his amazing direction of actors h a s brought to the screen 

unparalleled p e r f o r m a n c e s and his close-ups are unique in the history of c i n e m a . T h e list 

of c lassics he lias produced is too long, also too well k n o w n , to b e ment ioned here all over 

again, and age, t h o u g h s lowing him down, has never d i m i n i s h e d his gif ts , as his last film, 

"Saraband" ( 2 0 0 3 ) , so a m p l y proves. 

As u n c o m p r o m i s i n g and insistent to always have his o w n way, Michelangelo Antonioni ' s 

pace, his spare plots, his spectacular long shots which s o m e t i m e s seemed to go on forever , 

have created around him a universe I ike none other. C o m m u n i c a t i o n and the lack of it, have 

a lways been central in his films, and if a real rebellion w a s necessary b e f o r e " L ' a w e n t u r a " 

w a s recognized in C a n n e s 1 9 7 0 as a masterpiece on al ienat ion in m o d e r n society, h e h a s 

since been admired , copied, also reviled and attacked but a l w a y s recognized as a m a j o r 

inf luence on the c i n e m a of his t ime. Though paralyzed by a s t roke over 2 0 years a g o . h e 

went on , f r o m his wheelchai r , communica t ing with great diff icul ty wi th the people a r o u n d 

him, to direct "Beyond the Clouds" and plan yet another. 

Back to the present issue. T h e Israeli c inema is doing bet ter than ever this year and given 

the international p e r f o r m a n c e of "Beaufort", "My Father, M y Lord", "The Band's Visit" 

and "Jellyfish", there is pretty good reason to be proud of our recent achievements . P a b l o 

U t i n ' s interview with D a v i d V o l a c h ( " M y Father, M y Lord" ) reveals an unusual talent , 

the son of an ul t ra-or thodox f a m i l y (eighth out of 2 0 brothers and sisters) w h o c h o s e at 

2 5 a secular life, tried for a year to study c inema at the O p e n Universi ty , left and learned 

everything he n e e d e d o n his own. Talking about his film, w h o s e a m a z i n g emotional impact 

is all the m o r e a d m i r a b l e given its toned d o w n restraint, Volach, w h o has not g r o w n u p in 

the filmmaking c o m m u n i t y and never shared its current lexicon, has his o w n references 

to c inema and his own approach to it, quite different f r o m any o t h e r you m i g h t encounter. 

Also b y Utin, later in this issue, in an at tempt to analyze a n d understand the nature of 

the n e w Israeli c inema and its recent success, at h o m e and abroad, he visualizes it as an 

iceberg, w h o s e hidden parts ( that is its messages and a r g u m e n t s ) w e r e once revealed for 

all to see, and w h i c h n o w has regained its natural posit ion, requir ing the audience to dig 

in depths that w e r e not a lways available before . 

A n o t h e r great filmmaker died recently, but unlike B e r g m a n or Antonioni , h e w a s barely 

k n o w n outside the specialists of Asian cinema, his films rarely distr ibuted a n d spar ingly 

a c k n o w l e d g e d . His n a m e was E d w a r d Y a n g , one of the init iators of the Taiwanese N e w 

Wave and probably the most mature of them all. A n introductory piece on Yang a n d a 

composi te interview w i t h h im, combining things h e told us all through last 2 5 years , 

includes our encounter with h im in Cannes 2 0 0 0 , w h e n he p icked a Bes t Director Award 

for "A O n e and a T w o " , the only one of his films distr ibuted in Israel. 

Also in this issue, the hidden side of J a c q u e s Benny, w h o s e films will be shown this 

m o n t h at the C i n e m a t h e q u e s , a review of two of the most fasc ina t ing R o m a n i a n films of 

late, "the Death o f Mr. Lazarescu" and "4 months , 3 w e e k s , 2 days", and a g l a n c e across 

the border at the L e b a n e s e c inema, as it was presented this y e a r in Cannes . 

Read and enjoy. 

E d n a F a i n a r u 
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