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< גליון 185:
דבר המערכת

מעבר לכל דבר אחר, טונג'ל קורטיז, שהלך לעולמו לפני קצת יותר מחודש, בגיל 77, היה ידיד 
קרוב, שלנו אישית, של סינמטק תל אביב, ושל העיר תל אביב בכלל. הוא חי שנתיים בישראל, 
1984 ו-1985, הופיע כאן בשני סרטים, "גשר צר מאוד" של ניסים דיין, ו"חיוך הגדי" של שמעון 
דותן, שבזכותו קיבל את פרס המישחק )דב הכסף( בפסטיבל ברלין. קורטיז היה אחד השחקנים 
הגדולים של התיאטרון והקולנוע בטורקיה. שיתוף הפעולה שלו עם ידידו, הבמאי אילמז גינאי, 
הביא לשניהם תהילה רבה בעולם והרבה צרות בבית, ובגללן בילה שנים רבות בגלות. הופעותיו 
בשנים האחרונות, מאז חזר הביתה, בסדרות של הטלוויזיה הטורקית שהופצו בכל רחבי מזרח 
אירופה ואגן הים התיכון, העלו אותו לדרגת פופולריות כזאת, שקשה היה לעבור בחברתו ברחובות 
איסטנבול. איש שהאמין בכל מאודו שאמן אינו חי במנותק מן החברה, שהסתבך עם המשטר בכל 
פעם שדעותיו לא עלו בקנה אחד עם הצנזורה שם, בוהמיאן בלב ונפש שחי את חייו מסביב לשעון. 
קורות חייו, כפי שהתפרסמו כמה חודשים לפני מותו בירחון טורקי, הם שיר הלל לנפש של אמן 
שלא שקט אף פעם, ולו לרגע, על שמריו. הסינמטק יקדיש ככל הנראה ערב לזכרו ב-1.2.2014, 

היום שבו אמור היה לחגוג את יום הולדתו ה-78.
>

ועוד בגיליון זה של "סינמטק", אם תשאלו את המבקרים בישראל, קרוב לוודאי שרובם יצביעו על 
"סוכריות" של יוסף פיצ'חדזה כסרט המקורי ויוצא הדופן של השנה. הפסטיבלים בעולם נבהלו 
ממנו, משום מה, השופטים בחיפה התעלמו ממנו במכוון, ועכשיו הוא יוצא להפצה כדי לפגוש את 
הקהל הרחב, למרות כל המהמורות שהוצבו בפניו. שמוליק דובדבני שוחח עם פיצ'חדזה על סרטו 

ועל מה שהתכוון להעביר באמצעותו לצופים.
>

הסרטים  תשעת  את  בארץ  להציג  הבריטי  התרבות  מכון  החלטת  לרגל   — הזה  בגיליון  ועוד 
הראשונים, האילמים, של אלפרד היצ'קוק, קיבצנו יחד זיכרונות של היצ'קוק עצמו, המספר על 
תהליכי ההפקה של סרטו הראשון, "גן התענוגות", הגיג של במאי הפולחן המקסיקאי, גיירמו דל 
טורו, מעריץ מושבע של היצ'קוק, וכן הסבר על הדרך שבה התבצעה הרסטורציה של הסרטים 

האלה במכון הקולנוע הבריטי.
>

מתוך מאגר העדויות על הקולנוע הישראלי, פרויקט דוקומנטרי של מרט פרחומובסקי ואביטל 
מתוך  נבחרים  קטעים  הפעם  מציעים  אנחנו  גולן,  מנחם  עם  שיחה  בעבר  הבאנו  ממנו  בקרמן, 
שיחות עם מיכל בת אדם, המדברת על היבטים אוטוביוגרפיים בסרטיה. ולבסוף, רֵעַ עמית מציג 
את אחד הסרטים התיעודיים המטרידים ביותר של השנים האחרונות, מבט בלתי-צפוי ומצמרר 
על רצח העם באינדונזיה באמצע שנות ה-60 של המאה הקודמת, כפי שהוא נראה היום בעיני 
הקלגסים עצמם. הסרט, "מעשה בהרג" )The Act of Killing(, הוא סרטו הראשון של ג'ושוע 

אופנהיימר, שהשקיע עשר שנים מחייו כדי להשלים אותו.

קריאה מהנה,
עדנה פיינרו

< לסקירה מפורטת של הפסטיבלים 
הגדולים בעולם, אנא היכנסו לאתר 
< www.cinema.co.il סינמטק ת"א

כתב העת יוצא לאור 
בסיוע קרן הקולנוע 

הישראלי
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מאיר שניצר, פבלו אוטין

עורכת לשונית: יעל אונגר
עיצוב: תמר טסלר
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רק רוצחים שורדים
- שמוליק דובדבני -

< "סוכריות"

על  משפט  איזה  פעם  אמר  גרינאוויי  "פיטר 
אבל  אותו,  הבנתי  לגמרי  לא  שבזמנו  קולנוע 
אמר  הוא  השנים.  במשך  אלי  וחזר  שב  הוא 
'סיפורים  להיות  הפך  המודרני  שהקולנוע 
לשעת לילה מאוחרת'. לא כל כך הבנתי לְמה 
בראש,  לי  נחרט  המשפט  אבל  התכוון,  הוא 
התכוון  הוא  צדק.  הוא  כמה  הבנתי  ולימים 
משהו  לא  השינה.  לפני  מנחמים  לסיפורים 
אחרת  להתייחס  לך  שגורם  באמת  מטלטל 

לקיום האנושי או להרהר על חייך".
)פיץ'(  יוסף  הבמאי  אומר  האלה  הדברים  את 
ואכן,  בינינו.  השיחה  בתחילת  פיצ'חדזה 
"סוכריות", סרטו החדש, הוא בהחלט לא עוד 
"סיפור לפני השינה". זהו סרט מטריד, אכזרי, 
במרכזו  שמעמיד  מאוד,  מצחיק  גם  לפעמים 
סכסוך דמים בין שני סוחרי סוכריות, קלאוזנר 
הפלסטיני  וסלאח  וילוז'ני(  )שמואל  היהודי 
המקומי  לקונפליקט  כמטאפורה  חורי(  )מכרם 

המתמשך. העימות מסלים לכדי אלימות עזה, 
של  הגרמני  שותפו  בו  מעורבים  הייתר  ובין 
פושע  של  בנו  שהוא  סרנה(,  )מייקל  סלאח 
מלחמה נאצי, מאהבתו הצרפתייה של הגרמני 
וגם  סלאח,  של  הרוסייה  אשתו  אדלר(,  )שרה 
משוטטים  ברקע  נוי(.  )מנשה  המאומץ  בנו 
מושונוב(  )מוני  יולי  שכירים,  רוצחים  שני 
ואוגוסט )עזרא כפרי(, שהשיחות ביניהם נעות 
שירי  של  לשמאלץ  טהור  מאקזיסטנציאליזם 

פסטיבל סן רמו. 
התסריט נולד אחרי שפיצ'חדזה נתקל בכתבה 
ערבים  קפה  יצרני  בין  מלחמה  על  בעיתון 
ויהודים. אבל אצל פיצ'חדזה נוסף לזה גם הצד 
של  גילויים  תוך  בסכסוך  שמעורב  האירופי, 

צביעות והתחסדות, ורגשי אשם ביחס לעבר. 
שקלים,  מיליון   6 על  עומד  הסרט  תקציב 
ההפקה  נקלעה  הצילומים  של  ובעיצומם 
אליהם  הכלכליים  הקשיים  בעקבות  למשבר 

ההצלה  במימון.  שותף  שהיה   ,10 ערוץ  נקלע 
פיצ'חדזה  שלדברי  אדרי,  משה  מכיוון  הגיעה 
החליט לתמוך בסרט בסכום גבוה מאוד מבלי 
כמה  בת  שיחה  סמך  על  התסריט,  את  לקרוא 
דקות. "והוא לא חשב שאנחנו הולכים לעשות 

להיט", הוא מוסיף. 
אחרי  השנה,  השלישי  הסרט  הוא  "סוכריות" 
שאחד  ו"הנוער",  הרע"  מהזאב  מפחד  "מי 
הדימויים המרכזיים בו הוא זה של אדם כפות 
נוראה.  ונפשית  גופנית  להתעללות  הנתון 
להצטלם  היה  אמור  שהסרט  מציין,  פיצ'חדזה 
כבר לפני שבע שנים )ההפקה נעצרה בעקבות 
כך,  אגב  ומוסיף  שחווה(,  אישית  טרגדיה 
הייתה  כפות  אדם  הבסיסית של  שהסיטואציה 
הסרטים  שלושת  כך,  או  כך  אז.  כבר  קיימת 
משרטטים בחריפות דיוקן של חברה ישראלית 
דמויות  של  דיוקנן  ואת  ומטורפת,  אלימה 

שנלחמות מלחמת הישרדות של ממש. 

< שיחה עם יוסף פיצ'חדזה על "סוכריות" >
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< אתה מנסה בסרט הזה לעסוק בצורה ישירה בסכסוך הישראלי-פלסטיני,
אבל בחרת במאבק מגוחך ורדוקטיבי בין שני סוחרי סוכריות דווקא. 

אני מאמין שבסופו של דבר הגורם לכל הסכסוכים מייצג משהו כללי 
בטבע האנושי. כשאנחנו חושבים על זה בהיגיון, מדובר בסכסוך דמים 
רב-שנים שכביכול קל לפתור אותו, אבל זה פשוט לא קורה. ואתה שואל 
ולא להגיע לפתרון, והתשובה  גורם לו להישאר סטאטי  את עצמך מה 

היא בפשטות — פגמים בטבע האנושי.

< וזה שהמניע לסכסוך אצלך הוא סוכריות אומר שיש בו גם משהו אינפנטילי.
לחלוטין. 

< אתה בוחר לפתוח את הסרט בסצינה סוריאליסטית של טעימת סוכריות 
במידבר.

אני מאמין בקולנוע שהוא חלום, והסרט הזה הוא חלום רע. הוא אפילו 
מסתיים במשפט שאומרת אחת הדמויות, but this is life Alex, big"ל

bad fucking dream". ובאמת, ככל שהסרט מתקדם הוא נהפך ליותר 
אפל ושחור, אבל גם מצחיק, אני מקווה. זה מבחינתי קולנוע, סוג של 

חלום שהוא טייק-אוף על מציאות. זה מה שתמיד ניסיתי לעשות. 

>

ואיתי  גולדמן,  שי  צילם  פיצ'חדזה  של  הראשונים  סרטיו  שני  את 
בחר  הוא  הפעם  אפס".  "שנת  של  האקספרסיבי  לצילום  אחראי  נאמן 
בלה טאר,  סרטיו האחרונים של  שני  הגרמני, שצילם את  קלמן  בפרד 
אופי  בעלי  סרטים  כמה  גם  וביים  מטורינו",  ו"הסוס  מלונדון"  "האיש 
את  בשעתם  צדו  שאף   ,)1998 "כפור",   ;1993 )"גורל",  אקספרימנטלי 

עינה הביקורתית של חוקרת התרבות המיתולוגית, סוזן זונטאג. 
"התרומה הגדולה ביותר שלו הייתה באופן שבו הוא לחץ אותי לעשות 
פיצ'חדזה.  מתלהב  אפשריים",  שהם  דעתי  על  העליתי  שלא  דברים 
)'דולי'  פסים  על  שנע  קלאסי  'דולי'  היה  לא  איתו  שעבדנו  "ה'דולי' 
הוא גוף על גלגלים הנושא את המצלמה, ומאפשר מעקב אחר תנועה 
ממושכת של הדמויות — ש"ד(. השתמשנו בפלטפורמות מעץ שאיפשרו 
תנועה משתנה. פרד היה יושב על המצלמה, ועושה תיקונים לא מורגשים 
עם העדשה. זו הייתה אופרציה מאוד מסובכת, אבל פרד הוכיח שהוא 

והצוות יכולים לעשות יותר ממה שדימיינתי". 

< אתה יכול לתת דוגמא?
זה השוט במחסן שמתאר  לו "השמינייה".  יש, למשל, מה שאני קורא 
עימות פוליטי הכי ישיר בין קלאוזנר הכפות לבין סלאח. רציתי ליצור 
דימוי קולנועי של האינסופיות הזאת של הוויכוח הפוליטי. לכן המצלמה 
נעה מהאחד לשני בצורה של "אינפיניטי" )אינסוף; בדמות הסיפרה 8 

< מוני מושונוב ב"סוכריות"
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המונחת על צידה — ש"ד( , והכל בשוט רציף אחד בן 4.5 דקות. מאחורי 
מה  על  להוסיף  מנסה  צורה  שבאיזושהי  דימוי  עומד  בסרט  שוט  כל 

שנאמר בו. 

המבע  בשיכלול  מאופיינת  טאר  של  בסרטיו  כצלם  קלמן  של  עבודתו   >
הקולנועי המזוהה עם שוט רציף אחד, מהורהר. האם הבחירה בו נבעה 

מרצונך להעניק ל"סוכריות" אסתטיקה דומה של שוטים מורכבים?
שיצולם  סרט  אותו,  שפגשתי  לפני  עוד  כזה  סרט  עשיית  על  חשבתי 
בכוריאוגרפיה המתבססת על תנועת מצלמה לא קטועה. אבל לא העזתי 
לחשוב על זה, כי במציאות של הקולנוע הישראלי כמעט בלתי-אפשרי 
לבצע שוטים מהסוג הזה. פרד היה באוניברסיטה והינחה סדנה, פגשתי 
אותו, והרגשנו טוב ביחד. הוא מאוד רצה לעשות את הסרט. כל סצינה 
שמו  לא  בו  שצפו  אנשים  הרבה  שדי  לגלות  ושמחתי  שוט,  היא  בסרט 
לב לכך. ובאמת, לא רציתי שהוואן-שוטים יבלטו כעיקרון טכני. רציתי 
את מה שמתלווה לזה — תחושת הרציפות של הזמן, הכוריאוגרפיה של 
חסרת  והיא  קוהרנטיות,  של  תחושה  שנותנת  השחקנים  עם  המצלמה 
מניפולציה כביכול. במובן זה, הדבר שונה מאוד מהסרטים של בלה טאר. 

אצלו הרפטטיביות היא-היא העניין.

>
של  הגרמני  שותפו  של  זו  היא  בסרט  הפרובוקטיביות  הדמויות  אחת 
סלאח )בגילומו של השחקן והבמאי הבריטי, מייקל סרנה, שכבר הופיע 

ב"בסמה מוצ'ו"(, שהוא גם בנו של פושע מלחמה נאצי. באחת הסצינות 
הטעונות ביותר ב"סוכריות" הוא מהלך ברחוב יפו בירושלים, עוטה מדי 
הצבא הגרמני, ומדקלם שיר ילדות נוסטלגי המזוהה עם שנות מלחמת 
העולם השנייה ולפניה. זוהי סצינה חריגה לגמרי בנוף הסרט כיוון שהיא 
של  הנבוכים-תמהים  ממבטיהם  להתעלם  וקשה  לחלוטין,  דוקומנטרית 

העוברים ושבים. 
יפו  ברחוב  נאציים  במדים  יילך  מישהו  שאם  הייתה  שלי  "התחושה 
בירושלים, לא יקרה שום דבר", מסביר פיצ'חדזה את הבסיס לסצינה. 
"אבל כל אנשי הצוות נורא חששו שיקרה משהו. לכן הבאנו איתנו די 
שהאנשים  במקרה  הקהל  את  להרחיק  היה  שתפקידם  ניצבים,  הרבה 
פשוט   — להפתעתי  לא  אך   — ולהפתעתם  לצלם,  התחלנו  יתפרעו. 
אותנטי  זה  מה שרואים  התייחס.  ולא  לא התקרב  איש  כלום.  קרה  לא 
לראות  מדהים  די  אמיתיים.  הם  פניו  על  שחולפים  האנשים  לחלוטין. 

אדישות כזאת בישראל של היום לנוכח נאצי הולך ברחוב". 

< אתה יוצר בסרט חיבור מאוד בעייתי וטעון בין הפלסטיני לבין הנאצי, 
שהם שותפים בעסקי הסוכריות כנגד היהודי. 

אחרים  סרטים  מאשר  יותר  ואמיתי  ריאליסטי  שהסרט  מאמין  אני 
שמתיימרים לעסוק בכיבוש. לא רציתי ליצור בו סוג של מחאה פוליטית. 
מוצגים  בסרט  האירופאים  אירופה.  על  הכיבוש,  על  שלי  הרהור  זה 
שהאירופאים  עובדה  היו.  ותמיד  כאלה  שהם  מאמין  אני  כצבועים. 
מגיבים בצורה מאוד קשה לסרט כאשר אני מציע אותו לפסטיבלים שם. 

< עזרא כפרי, מוני מושונוב ושרה אדלר ב"סוכריות"
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אני לא חושב שאני מתייחס לנאציזם באופן ספציפי. אמנם ישנו איש 
פרטי, אבל ישנה גם אמירה רחבה יותר לגבי אירופה. זה לא הגרמני, 
זו אירופה היום, שמצד אחד מחרימה את איראן, ומצד שני מוכרת לה 
חומרים לכור גרעיני. אני חושב שבסופו של דבר אנחנו שוב חוזרים אל 

אותו טבע אנושי בעייתי. 

< ובתוך כל המורכבות הפוליטית הזאת, אשתו של סלאח היא רוסייה.
זה דבר מאוד נפוץ בקרב ערבים, ישראלים ופלסטינים. הם היו חברים 
במפלגה הקומוניסטית, למדו במוסקבה, או במקום אחר בברית המועצות, 
והתחתנו עם נשים רוסיות. כך סלאח ואשתו הכירו במוסקבה, ולכן הוא 

גם מכיר את השירים.

< בנוסף, הבן המאומץ שלהם, בגילומו של מנשה נוי, שר שירים רוסיים 
שעוברתו והפכו לשירי חלוצים.

בעיני, הנוכחות של השירים האלה בסרט דווקא בצד הערבי היא אירונית. 
יש בהם משהו שמדבר אליי מהילדות שלי. אני מכיר אותם ברוסית, והם 
מייצגים את הסוציאליזם והקומוניזם. הדמויות של מנשה ושל סלאח באו 
מחוגים שמאלנים קומוניסטיים, כך שהשירים האלה מדברים אליהם לא 

פחות מאשר אלינו, כישראלים שניכסו אותם.

< האהדה שלך נתונה לסלאח יותר מאשר לקלאוזנר.
באופן טבעי, כן, אבל זה לא נובע מעניין פוליטי, אלא משום שיש לנו 

נטייה להיות יותר בצד של החלש.

< הוא לא כל כך חלש. הוא איש עסקים מצליח. 
זה בדיוק כל העניין. לא רציתי להציג עוד פעם את הפלסטיני המסכן 
כזה  אבל  מבוסס,  פלסטיני  להציג  רציתי  ביומיים.  פעם  פיתה  שאוכל 
קשר  כל  ללא  לסלאח,  שלי  שהאהדה  חושב  אני  ב'.  סוג  יהיה  שתמיד 
ציטוט  זה   — אומר למנשה  הוא  בסרט  ב'.  סוג  מהיותו  נובעת  לכיבוש, 
לא  "אני   — ביפן  הסמוראים  של  ופילוסופיה  הדרכה  ספר  מהאגקורה, 
לחכות  אסור  לסמוראי  האגקורה,  פי  על  נשימות".  יותר משבע  מחכה 
אותו  הפכו  החיים  סלאח,  מבחינת  התגובה.  עד  נשימות  משבע  יותר 

לסמוראי בעל כורחו.

>
אובססיבי  בחיפוש  עוסקים  שבהם,  הראשון  למן  פיצ'חדזה,  של  סרטיו 
עיניים  "לנגד  כך,  לגאולה.  אופציה  איזו  שמייצגת  דמות-אב,  אחר 
מערביות" הוא סרט מסע בשחור-לבן אקספרסיבי שגיבורו )אייל שכטר( 
ברית  לטובת  בריגול  שהורשע  לשעבר  מדען  אביו,  את  למצוא  מנסה 
המולטי- סרטו  "שנת אפס",  20 שנה מהכלא.  ונמלט אחרי  המועצות, 
נרטיבי, מביא את סיפוריהן המשולבים של מספר דמויות, שכל אחת מהן 
דמות- אחר  החיפוש  בעבור האחרת.  סמלית  דמות-אב  מייצגת  בדרכה 
רבין,  רצח  שאחרי  הפוסט-טראומטית  בישראל  במיוחד  והעדרה,  האב 
משותף לסרטים רבים מתוצרת מקומית שהופקו בעשור הקודם )למשל, 

< שמואל וילוז'ני ב"סוכריות"
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הסיפורים  באמצעות  ומבטא  השבט"(,  ו"מדורת  שבורות"  "כנפיים 
הנוכחי  בסרטו  גם  ואובדן.  בלבול  של  קולקטיביות  תחושות  הפרטיים 

הופכת דמות-האב למוטיב מקשר בין הדמויות.
מודה  הראשונה",  בפעם  לא  סרטי  לגבי  הזאת  התזה  את  שומע  "אני 
פיצ'חדזה, ומציין אגב כך שצילומי "לנגד עיניים מערביות" היו אמורים 
"אבל  שבועות.  במספר  כך  עקב  ונדחו  רבין,  רצח  לאחר  יום  להתחיל 
בסרטים הראשונים הייתי פחות מודע לזה. כשהציגו אותה בפני התחלתי 
לחשוב על זה. הרי ישנם כמה נדבכים שהם פחות מודעים אצלי, והתפקיד 

שלך, כחוקר ומבקר, הוא לאתר אותם. 
"החיפוש אחרי דמות-האב הוא אולי תוצאה של היותי ילד מהגר שהגיע 
לארץ עם הוריו )פיצ'חדזה עלה ארצה מגאורגיה ב-1971 בהיותו בן חמש 
— ש"ד(, וזה סיפור קלאסי שבו אנשים ששולטים לחלוטין על המציאות 
שלהם מגיעים למציאות שאינם מבינים, שאינם מסתגלים אליה, בעוד 
אני כילד נמצא בשלבים שבהם אני הכי זקוק להם. זו תופעת הגירה די 
להורים  בן שבע מקריא  כילד  נמצא במקום שבו אתה  נפוצה, כשאתה 
שלך מכתב מהרשויות. יש גם משהו פחות פרטי בחיפוש אחר דמות-אב. 
החיפוש שלנו כבני אדם אחר עמוד איתן להישען עליו, שאולי אינו קיים, 

אבל אנחנו רוצים להאמין שהוא קיים ומחפשים אחריו". 

>
"סוכריות" הוא סרטו הראשון של פיצ'חדזה זה שמונה שנים, שבמהלכן 
חווה טרגדיה אישית — אשתו נפטרה בלידת בתם השנייה. בסרט משובצות 
סצינות חלום סוריאליסטיות אשר מעניקות עומק ביוגרפי לדמויות השונות, 
ואחת מהן, זו של המתנקש אוגוסט, משחזרת בדיוק מצמרר את החוויה 
הטראומטית ההיא. "זה פחות או יותר מה שקרה, לפני שבע שנים", אומר 
פיצ'חדזה. "ולאורך כל התקופה הזו לא הייתי במאי פעיל. בסרט, החלום 

הזה שייך לאוגוסט. לדמות שלו קרה אותו דבר, ואז הוא מת".

< אתה מזהה את עצמך בדמות הזו דווקא.
ויולי הן דמויות מתות. יש סצינה שאני מאוד  במידה מסוימת, כי אוגוסט 
אוהב אותה, מצמררת בעיני, כשיולי אומר "ואם נתעורר עכשיו, מה נעשה?" 
אוגוסט, יורים בו ובועטים בו — והוא לא מרגיש דבר. כשהוא מתחיל להרגיש 

כאב נפשי, מתחיל משבר. אלה הדמויות היחידות ששורדות, והסרט אומר 
שאתה יכול לשרוד רק אם אתה לא מרגיש שום דבר.

< גם ב"שנת אפס", מי ששורד בסופו של דבר זה הרוצח.
זה שלא מרגיש. כי זה כואב להרגיש. 

< מדוע בחרת בשמות הללו דווקא?
כי אלה החודשים החמים של השנה, החודשים של הטירוף.

יולי-אוגוסט הם הדמויות הכי אנושיות בסרט שלך, אפילו  < ובכל זאת, 
יותר מסלאח.

נכון. 

< יש בהם משהו שמזכיר את רוזנקרנץ וגילדנשטרן מ"המלט".
הוא  מתים",  וגילדנסטרן  "רוזנקרנץ  סטופרד,  טום  של  המחזה  לגמרי. 
רגשי  ל"משבר  נכנס  כשאוגוסט  נפתח  הסרט  עלי.  אהובים  הכי  אחד 
מפתיע", וזה באמת מפתיע, כי הם מתים הרבה מאוד שנים. אז אוגוסט 
יודע שאין להם לאן  כי הוא  זה,  ויולי לא מקבל את  מתחיל להתפרק, 
ללכת. זה משפט שמופיע ב"לנגד עיניים מערביות", ולקוּח מהספר של 
ג'וזף קונרד שעליו הוא מבוסס: "אין בעולם מקום ללכת אליו". לכן יולי 
מנסה להחזיר את אוגוסט אל המקום של "לא להרגיש", ויורה בו שוב 

ושוב ברגל. 

יולי  שבה  הסברינה,  עוגת  של  לאפיזודה  גם  מתקשר  הרגש  עניין  כל   >
נוסע לפאריס, טועם עוגת סברינה, מתרגש עד דמעות, ומתעקש להמתין 

לקונדיטור שאפה אותה כדי שיַראה לו איך הוא עושה את זה. 
זה מבוסס על משהו שקרה לי. נסעתי פעם לשווייץ, להיפגש עם מפיצה, 
כשהגעתי,  בעולם.  טובה  הכי  כנראה  שהיא  קונדיטוריה  יש  ובציריך 
קטנה,  וניל  עוגיית  איזו  הזמנתי  לאכול שם משהו.  חייב  אמרתי שאני 
לא שום דבר מיוחד. ואני זוכר שאכלתי את העוגייה, והתחילו לזלוג לי 
דמעות מהעיניים. זה היה אלוהי. חזרתי לשם שלוש פעמים ביום ואכלתי 
כל מה שניתן לאכול בקונדיטוריה הזאת. אוגוסט, שנמצא במשבר רגשי 

< מכרם חורי ומייקל סארן ב"סוכריות"
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< מכרם חורי ב"סוכריות"

)אגב,  הדופן  יוצאת  מהסברינה  טועם  בשם,  לו  לקרוא  יודע  לא  שהוא 
 — מדהימות(  סברינות  שעושה  אליזה,  בשאנז  בפאריס,  כזה  מקום  יש 
ומתפרק. הוא מחכה לקונדיטור ואומר לו "אני לא יודע בדיוק למה, אבל 
זה. לעיתים,  הוא עושה את  איך  לו לראות  לי". חשוב  זה מאוד חשוב 
כשאתה נמצא במשבר, יש אותו משהו לא הגיוני שאתה חייב לעשות, 

וזה כמובן גם מתחבר לכל המוטיב של המתוקים והסוכריות.

< בוא נדבר קצת על השחקנים. אתה נוהג לשוב ולעבוד עם אותם שחקנים, 
שכל  הדמויות  סרטיך.  בכל  אותך  שמלווה  שלך  קבועה  להקה  איזו  כמו 
אחד מהם מגלם אפילו מתכתבות במידה כזו או אחרת עם אלה שגילמו 

בסרטיך הקודמים.
האנשים האלה הם חברים קרובים שלי, ואני כותב את התפקידים במיוחד 
רציתי  נורא  התלבטות.  לי  הייתה  יולי-אוגוסט  של  במקרה  בשבילם. 
שדווקא מוני יהיה הקר, כי יש בו משהו חם שתמיד יוצא, ונותן צבע נוסף 
לדמות. מצד שני, עזרא הקשוח והמאיים בוכה רוב הסרט. ההיפוך הזה 
עניֵין אותי. מבחינתי, השלבים של כתיבת התסריט הם רק סקיצה. אחר 
כך, כיוון שהשחקנים הם גם חברים שלי, אני נפגש איתם ואנחנו עובדים 
הרבה על סיטואציות ודיאלוגים כדי להפוך את הדמויות למדויקות. זו 
הסיבה שהפרה-פרודקשן בסרטים שלי הוא מאוד ארוך יחסית לסרטים 
ישראליים. הוא נמשך חודשים ארוכים. מתוך ידיעה מהו עמוד השדרה 
של הסרט אני יכול לאפשר לעצמי לשנות הרבה, להתמודד עם דברים 

בלתי-צפויים, אבל לדעת שהם מנווטים למקומות הנכונים. 

אני גם מאוד אוהב לעבוד עם השחקנים והצוות בפרה-פרודקשן, כי שם 
אני מרגיש שאנחנו באמת יוצרים את הסרט. כשאני יושב עם עצמי וכותב, 
טובה  תוצאה  נותנים  ביחד  מוחות  שני  אבל  וממושך,  סיזיפי  תהליך  זה 
יותר. אגב כך, אני חייב להזכיר את דב שטויר, שלא רק למד איתי ועורך 

את סרטי ומפיק אותם, אלא הוא גם אחד המנועים הכי חזקים בסרטי.

< "שנת אפס" ו"סוכריות" הם שני הסרטים הכי ארוכים בתולדות הקולנוע 
הישראלי — 132 דקות כל אחד.

אני נשבע לך שזה לא מכוון. אני ממש לא חושב על אורך כשאני עושה 
סרט, אלא פועל לפי איזו תחושה שלי איך הדברים צריכים להתנהל. אם 
תקרא את התסריט, בחיים לא היית חושב שזה הולך להיות 132 דקות. 
אני תמיד יוצא למסעות האלה בתחושה שאני רוצה לעשות משהו נורא 

קצר. זה לא מסתייע.

>
"כל הקיום האנושי הוא מלחמת הישרדות", מסכם פיצ'חדזה. "אני חושב 
שהטרגדיה שקרתה לי העצימה תחושה שתמיד הייתה לי, והיא שאנחנו 

באים לעולם הזה ומהלכים בו על בולענים".

< ורק והרוצחים ואלה שלא יכולים להרגיש, הם ששורדים.
במידה מסוימת קל להם יותר לחיות.
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צריך שתהיה לאדם מנה גדושה של אומץ כדי לחיות את החיים כפי שטונג'ל קורטיז חי אותם. אבל 
הוא מספר על עוללות העבר כאילו הוא מגלגל סוכריה בפה, כאילו לא ידע מעולם מה הן צרות. 
וכשהוא מסכם את חייו, הוא אומר בפשטות: "עבורי קשה הוא קל, קל הוא קשה, אבל בסך הכל 
חייתי טוב, נקודה". באוזן אחת הוא מקשיב לשיחה בינינו, ואילו אוזנו השנייה ושתי עיניו עוקבות 
אחרי הקליפים של אופרה על מרקע הטלוויזיה; הוא מלווה אותם בזמזומים. על הקירות תלויים 

ציורים שהביאו מביתם בכפר: שהאין פקסוי, בדרי רחמי איוב וגלו...
תחושת הזמניות שולטת בחייהם של מננד וטונג'ל קורטיז באיסטנבול. ליבם באכסניה שהם בנו 
בדרום אנטוליה, הצופה על מפרץ אדרמית במורדות הרי קאז, בכפר בשם צ'אמליבל. אני מתלווה 
"המאה  הסדרה  הראשיים של  באחד התפקידים  מופיע  הוא  הצילומים, שם  לאולפן  בדרך  אליו 
המופלאה" על חייו ותקופתו של הסולטן סוליימאן, המשודרת בכל רחבי הים התיכון, לכ-200 
מיליון צופים. הגם שהיה מפורסם כבר לפני כן, מאז הסדרה הזאת הוא אינו יכול לחצות את הרחוב 

מבלי שהמוני מעריצים ירוצו לצלם אותו בטלפונים הסלולריים שלהם. 

כמו בתוך סירה בנהר 
< חייו ומעלליו של טונג'ל קורטיז >

- אברו צ'אפה -

)Umut( "בסרטו של גינאי "תקווה )אילמז גינאי )מימין( וטונג'ל קןרטיז )באמצע >

< "הסרט 'תקווה' הוברח לחו"ל כי ממשלת 
טורקיה אסרה את הקרנתו, ואז התחוללה 
הפיכה צבאית. היה דרוש אומץ 
על מנת לחזור לטורקיה. לא חזרנו" >
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השחקנים  אחד  בו  מתבונן  הצילומים  בזמן 
את  לגלם  מוכרח  "אתה  לו:  ואומר  האחרים 
ומשיב  ראשו  את  מטלטל  קורטיז  טולסטוי!" 
אחד  טייק  ובין  זאת",  אעשה  "אינשאללה, 
לשני מגיש לנו, מיעוט בר-מזל שמתלווה אליו, 
שירה,  דקלום  הכוללת  חושים  מטריפת  הצגה 
הצגות שבהן  רפליקות מתוך  וגם  טנגו,  זמזום 
הופיע בעבר. הוא מתחיל עם "שייך בדרדין" 
חיכמת,1 ממשיך בשפת המקור עם  נאזים  של 
משם  ויילד,  אוסקר  של   Reading in Paris
בתרגום  שייקספיר  של  לסונטה  קופץ  הוא 
בשיר  פוצח  הוא  זה  אחרי  מייד  לטורקית. 
לטנגו  לגמרי  אישית  פרשנות  ומציג  אהבה, 
בשם "העבר הוא פצע בליבי", ולא ברור עוד 
אם זה עדיין טנגו או שמא כבר בלוז. "אני שר 
אותם שונה לפעמים", הוא אומר, "אני תמיד 
טונג'ל,  אצל  זה  ככה  משעמום".  כך  מזמזם 

ההצגה אינה נפסקת אפילו לרגע.
בבואו לסכם את סיפור חייו בני 77 שנים, יש 
שוב  אצלו  ונשנים  החוזרים  משפטים  מספר 
ושוב: "אחר כך שוב הלכתי...", "אחר כך שוב 
הייתי מובטל...", "אחר כך שוב פשטנו רגל..", 
"אחר כך שוב לא יכולתי לעצור , להישאר...". 
"לא יכולתי אף פעם להישאר הרבה זמן באותו 
של  דם  בי  שיש  "כנראה  אומר.  הוא  מקום", 
צועני. אני אוהב לטייל. מעולם לא הייתי איש 
בתוך  אני  מוקדמים.  תכנונים  פי  על  שעובד 
לצד,  מצד  לה  מתנדנדת  בנהר,  ששטה  סירה 
פעם לפה ופעם לשם. אבל האמת, תמיד הייתה 
לי בראש המחשבה לחיות בכפר ההררי ההוא 
שנקבע  גורל  זה  אולי  יודע,  מי  שבאדרמיט". 

כבר בילדות.
עד  אבל  איזמיט,  בעיר  נולד  קורטיז  טונג'ל 

שסיים את בית הספר היסודי כבר הספיק לעבור 
לא רק בכל רחבי טורקיה, בעקבות התפקידים 
שהוטלו על אביו, שהיה פקיד ממשלתי בדרגה 
וחי  הברית,  לארצות  הגיע  גם  אלא  גבוהה, 
ואן  דטרויט  כמו  במקומות  קצרות  תקופות 
אותי  להרגיז  נהגו  ארבור,  באן  "שם,  ארבור. 
וכינו אותי בשם גנאי — Glu glu Turkey, אבל 
לי, הייתי במרכז תשומת ליבן  לא היה איכפת 
של כל הבנות. חוץ מזה, תמיד החזקתי ביד ספרי 
קומיקס טורקיים, הם היו כל כך יקרים לי, אבל 
 may I have — כאשר בא מישהו ביקשו ממני
it? — נתתי אותם. אחר כך התברר לי שההכוונה 
שלהם הייתה 'האם זה יכול להיות שלי', ואכן, 

הספרים אף פעם לא חזרו אלי".
הוא  אנגלית",  ללמוד  התחלתי  "בינתיים 
ממשיך לספר. "אבא הלך לאוניברסיטה, אמא 
עבדה. אחותי הקטנה, בת 6, נשארה בבית, ואני 
הופקדתי לשמור עליה. גרנו בקומה השלישית, 
לברוח  זה  הזמן  באותו  רציתי  שאני  מה  וכל 
למטה, כי למטה היה בר ובו ספרי קומיקס של 
captain marvel ושל סופרמן. כל כך רציתי 
לשקוע בהם! אז הייתי נכנס לשירותים, נועל 
שיום  עד  החירום.  במדרגות  ויורד  הדלת,  את 
אחד הגיע אבי הביתה, וראה את אחותי בוכה 
יצא.  ולא  לשירותים  נכנס  הגדול  אחיה  כי 
כשמצאו  פנימה.  ונכנסו  הדלת  את  שברו  הם 
אותי בסופו של דבר למטה, אמר להם הברמן 
שהם מאוד אוהבים אותי, ושאני מן הלקוחות 

הקבועים שלהם. בבית חטפתי כהוגן כמובן".
חזרו  יורק,  ובניו  בדטרויט  גם  שעברו  אחרי 
ביניים  לחטיבת  טונג'ל  נשלח  שם  לטורקיה. 
ילד  היה  הוא  סבתו.  התגוררה  שם  בזיליקה, 
כריזמטי, מרשים, סבתו הלבישה אותו מחלצות 
שעלה  מה  כל  לו  וקנתה  האופנה,  מיטב  לפי 
על דעתו. אבל תוך זמן קצר הועבר אביו לעיר 
ספר  בבית  הראשונה  בשנה  שם,  טארסוס, 
שידע  מאחר  מאוד.  טונג'ל  נהנה  האמריקאי, 
במכינה,  ללמוד  צריך  היה  לא  הוא  אנגלית, 
הוא  מוסיקה.  בשיעורי  ושר  טניס  שיחק  ולכן 
נהנה יותר מדי כנראה, כי בשנתו השנייה נחל 

כישלון חרוץ בלימודיו.
הפעם  אביו,  עבר  שוב  תפקידו  במסגרת 

>
מי מפחד

מן הצנזורה?
התיאטרון  את  שרפו  סוליימאן"  "הסולטן  בזמן  צנזורה.  בצל  עברו  חיינו  כל 
גינאי,  אילמז  של  מ"תקווה"  מתפעל  העולם  כל  הדבר.  אותו  ועכשיו,  שלנו. 
הכניסו אותו לרשימת 100 הסרטים הטובים בכל הזמנים. אצלנו, אסרו להקרין 
אותו. "העֵדֶר" הוקרן כבר בכל הפסטיבלים בעולם. ההצגה "הנוסע", שבעבר 
אסרו אצלנו להעלות אותה, עלתה בינתיים על במות התיאטרון הלאומי שלנו, 
תיאטרונים עירוניים, ובעזרת משרד הפנים עשו מזה גם סרט. אז מה הטעם בכל 
האיסורים? הם פגים ונעלמים. אני לא פוחד כלל מהצנזורה, רק שלא תהיה 
צנזורה עצמית. לי אין צנזורה עצמית. אני מביע את דעתי, אני אומר שאני 
קומוניסט. אני לא מאבד תקווה אף פעם. אני מאמין שאנשים יהפכו את העולם 

למקום יפה יותר באחד הימים.

< טונג'ל קורטיז ביום הולדתו ה-70 עם ידידו, המשורר נבזט סנול
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לאדרמיט,  טונג'ל  של  אהבתו  אדרמיט.  לעיר 
גיל   ,14 בן  בהיותו  חייו, התחילה  כל  שנמשכה 
התחיל  הוא  ביותר.  היפים  כימיו  זוכר  שהוא 
לכתוב סיפורים, הרחיב את רפרטואר הספרים 
אמיל  גורקי,  דוסטוייבסקי,  טולסטוי,  שקרא, 
הייתה  אמנם  העירונית  הספרייה  ועוד.  זולא 
סגורה בערבים, אבל המפתחות היו אצל אביו. 
"קראתי בטירוף כל מה שנפל לידי. מובן שמאז 
קראתי את הספרים האלה שוב, אבל בעיני נער 
שקורא את זה לראשונה, זה משהו אחר לגמרי". 
סירב  הוא  בלונדון  לחופשה  נסעו  כשההורים 
ולנפוש בחיק  והעדיף לבלות  להצטרף אליהם, 
הטבע עם חבריו. הוא גם ברח מבית דודתו, בו 

היה אמור להתארח, כדי להצטרף לחברים. 

טונג'ל יישאר כיתה

יוקרתית,  תיכונית  אותו לפנימייה  הוריו רשמו 
לברוח  התחיל  הוא  הראשונה  בשנה  כבר  אבל 
קסמי  את  לגלות   — ובמקביל  הספר,  מבית 
ספורט,  עשיתי  סיפורים,  "כתבתי  האלכוהול. 

היה לי חבר, סופר טוב, ואהבתי מאוד את שיריו. 
של  בקבוצתו  כדורגל  גם  שיחקנו  לבין,  בין 
בונצ'וק אונמר )שהיה אחד השחקנים האגדתיים 
של קבוצת פנרבחצ'ה(. בימים הראשונים הייתי 
בבוץ.  מכוסה  כולי  זיעה,  נוטף  לכיתה,  נכנס 
המורה למתמטיקה, פואד הקירח, קרא לי ולילד 
הנקי ביותר בכיתה, לעמוד זה בצד זה, והסביר: 
תלמידים,  של  שונים  טיפוסים  שני  לכם  הרי 
ויישאר  השנה  את  לסיים  יצליח  לא  טונג'ל 
כיתה, חברו אירמק ישלים את השנה בהצלחה. 
איך שהוא, בכל זאת הצלחתי לעבור כיתה, אבל 
נשלחתי  בסוף  לגמרי.  פישלתי  השנייה  בשנה 
הביתה וסיימתי את לימודי בתיכון קרוב לבית, 

באנטוליה".
למשפטים  לפקולטה  אביו  אותו  רשם  כעת 
הוא  ימים.   15 מעמד  החזיק  הוא  באיסטנבול. 
קרא בקול שירים אהובים עליו בהצגות תיאטרון 
יומיות. ואז הציעו לו תפקיד ראשי בהצגה של 
או'ניל.  יוג'ין  של  במחזה  הפדרציה,  תיאטרון 
התחרט  הבמאי  כאשר  אבל  בו,  דבק  החיידק 

התייאש.  לא  הוא  התפקיד,  את  לו  נתן  ולא 
ייל.  אוניברסיטת  ובו הצגות של  "מצאתי ספר 
והעלינו  ימים',  'חמישה  בשם  הצגה  תירגמתי 
אותה. ביליתי הרבה יותר זמן בפקולטה לספרות 
מאשר בפקולטה למשפטים". ביום פקד הרבה 
הוצאות לאור, חָבַר למו"לים, והתחיל להקדיש 

את זמנו למישחק. 
העז  הוא  הנוער,  בתיאטרון  להופיע  כשהחל 
ללימודים. בשנה  ללכת  לאִמו שהפסיק  לספר 
אנגלית,  לחוג ללשון  נרשם  כבר  הוא  השנייה 
של  בהרצאות  הזמן  כל  ביקר  ובמקביל 
הפקולטות לסוציולוגיה ופילוסופיה, שם לימדו 
זמנו  רוב  את  זאת,  עם  העריץ.  שהוא  מורים 
בילה למעשה בקפטריה. בינתיים, בעזרת חבר 
חדש, הפך לראשונה לשחקן מן המניין, וסיים 
קורטיז  של  שמו  הלימודים.  פרק  את  סופית 
החל להתפרסם בהצגות בהן שיחק וביים. הוא 
קשר קשרים בעולם הקולנוע, שעם הזמן הפכו 
שעתיד  למי  גם  התוודע  העת  באותה  לאגדה. 
ונקשרה  גינאי,  אילמז  קולנוע,  במאי  להיות 
טונג'ל,  אמיצה שבעטיה עשה  חברות  ביניהם 

לימים, חלק גדול מחייו בניכר. 

קולנוע של איזה עם?

של  "משרתיו  עם  לקולנוע  קורטיז  כניסת 
בסיפור  מלווה  אינה   ,1964 בשנת  השטן", 
כלבבו: "זה היה לי מוזר. הבמאי היה אילהאן 
אנגין, שכתב נובלות ולא היה לו קשר לבימוי. 
היו לו שני עוזרים )אחד מהם, זקי אוקטן, היה 
הם  בעצם,  עצמו(.  בזכות  במאי  יותר  מאוחר 
הצטייר  הקולנוע  אצלי,  כל הסרט.  צילמו את 
כדבר שונה לגמרי. ראיתי את 'מובי דיק' של 
יוסטון, את 'לה סטראדה' של פליני, את 'גונבי 
אופניים', או את 'רוקו ואחיו'. הקולנוע, בעיני, 
היה צריך להיות משהו אחר, לא מה שאנחנו 

עשינו שם".
שפעו  גינאי  עם  שעשה  הראשונים  הסרטים 
אקשן. גינאי האמין שסוג כזה של סרטים יזכה 
הפרסום  בעזרת  מכן,  ולאחר  הקהל,  לאהדת 
זה  רוצה.  שהוא  כפי  סרטים  יעשה  שירכוש, 
זמן, אומר  זה לקח המון  מה שאכן קרה, אבל 
שאנחנו  הסרטים  את  לעשות  "כדי  קורטיז. 
רצינו, עבדנו תמורת שטרי חוב. מלבד מישחק 
חלק  לעשות.  רצינו  שלא  עבודות  גם  עשינו 
מחברינו טענו שאין ברירה, משום שכך אנחנו 
יוצרים קולנוע לאומי. קולנוע של איזה לאום? 
לנו  נותן  המפיק  עושים,  הסרט שאנחנו  עבור 

< טונג'ל קורטיז ורמי דנון ב"חיוך הגדי" של שמעון דותן
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ולא  אותו,  לפרוע  מנסים  אנחנו  חוב,  שטר 
להמשיך  כדי  כסף  צריך  אבל  בהצלחה.  תמיד 
לא  אני  לאומי?  קולנוע  נקרא  זה  ולהתקיים. 
אמנות.  עבורי  זה  קולנוע  זה,  את  לקבל  מוכן 
אני רוצה לומר עוד משהו: אין עבורי קולנוע 

אמנותי, יש אמנות הקולנוע". 
מובטל.  קורטיז  טונג'ל  היה  שוב   1965 בשנת 
העלו  הם  אחרים  שחקנים  כמה  עם  בשותפות 
את "הנוסע" של נאזים חיכמת, על פי העיבוד 
המקצועי הראשון לבמה שכתב קורטיז בעצמו. 
אמנם, ההצגה זכתה להצלחה גדולה באנקרה, 
אנטוליה  חלקי  בשאר  להעלותה  נאסר  אבל 
והלהקה  קומוניסטית,  ברוח  שהייתה  משום 
לתיאטרון  שוב  ״הלכתי  רגל.  פשטה  הזמנית 
משום  הצגות  במספר  הופעתי  המסחרי, 
שהבטיחו לי שאחר כך אוכל לביים את 'כובע 
מסתדרים.  שהעניינים  היה  נדמה  גשם'.  מלא 
אבל אז הוחלט לפתע שעדיף להעלות מחדש 
מתפטר.  שאני  הודעתי  דוס'.  לה  'אירמה  את 
סוליימאן',  הסולטן  'עידן  על  הצגה  כתב  חבר 
עשינו  להצגה.  אולם  למצוא  קשה  היה  אבל 
כשהגענו  אבל  הופעות-הרצה.  של  סיבוב 
התיאטרון  דלת  על  הודעה  מצאנו  לאנקרה, 
ואת  ההצגה,  את  להעלות  נאסר  הנעולה: 
התיאטרון סגרו. בלי פרוטה בכיס פנינו לבית 
בזכות  רק  הצלחנו,  ולבסוף  העליון,  המשפט 
החלטת בית המשפט. בשנה הראשונה העלינו 
אולם  מול  שבוע  בכל  פעמים   17 ההצגה  את 
השנייה  בעונה  כסף.  קצת  עשינו  וכך  מלא, 
ובו 600  שכרנו את תיאטרון האופרה הקטנה 
 33 כבר  והיינו  הצוות,  את  הרחבנו  מושבים, 
מייד  באולם.  פצצה  הטילו  בסוף,  אבל  איש. 
בעלות  מקוריות  הצגות  כמה  העלינו  כך  אחר 

גדולה,  הייתה  ההצלחה  מובהק.  פוליטי  גוון 
קהל הצופים שלנו החזיק אותנו בחיים. עשינו 
במסגרת  זאת  עשינו  אבל  פוליטי,  תיאטרון 

אמנות התיאטרון".

כיצד הוברח 
)umut( "הסרט "תקווה

של  הצבאית  ההפיכה  לבין   1968 אירועי  בין 
ושירת  לצבא  קורטיז  טונג'ל  התגייס   1970
כקצין. משם צמח הסרט "תקווה", שהיה נקודת 
מפנה בחיי אילמז גינאי וקורטיז, ששירתו יחד 
בצבא: "אחרי שעשינו את הסרט, והוא נאסר 
שהדרך  החלטנו  כאשר  הסתבכתי  להקרנה, 

אותו  להבריח  היא  הסרט  את  להציל  היחידה 
יכול  שאני  ברור  זה?  את  עושים  איך  לחו"ל. 
מתויק  שמי  מושל,  עוזר  היה  אבי  להבריח, 
בסוף  אני.  מי  בדיוק  יודעים  הם  במשטרה, 
נמצא אדם בשם אעריף הפרח — ששמו הקודם 
היה אעריף הקומוניסט — שהציע לקחת את זה 
הסרט  את  הכניס  שאעריף  מסתבר  עצמו.  על 
למזוודה, סיכם עם סבל שיעביר את המזוודה 
במזומן  חצי  לירות,   1,000 תמורת  למטוס 
לדרך  יצאתי  אני  תוטען.  כשהמזוודה  וחצי 
הוא  אעריף,  את  שוב  כשפגשתי  באוטובוס. 
בתוך  נפרמו  הסרט  וגלגלי  כלוט,  שיכור  היה 
הצלחתי  למזלנו,  לגמרי.  והסתבכו  המזוודה 
לסדר את הסרט וההקרנה הייתה מוצלחת. אני 
ציינתי  ההקרנה,  לפני  פתיחה  דברי  הקדמתי 
בטורקיה.  להקרינו  מרשה  אינה  שהמדינה 
הצבאית  ההפיכה  התחוללה  מכן  לאחר  מייד 
לחזור  מנת  על  אומץ  דרוש  והיה  מרץ,  ב-12 

לטורקיה. לא חזרנו".
צבאיות  "הפיכות  קורטיז  אומר  לחינם  לא 
של  מביתה  גורלנו".  את  מעט  לא  קבעו 
השנייה,  לאשתו  מכן  לאחר  שתהיה  מאהבת, 
הוא כתב מכתבים המתארים את מצבו לחבריו 
ההצעה  תעסוקה.  וחיפש  העולם,  קצוות  בכל 
ידע  שלא  למרות  מגרמניה.  הגיעה  הראשונה 
אדם  גילם  הוא  מארק   500 תמורת  גרמנית, 
השחור.  הים  מאיזור  במבטא  גרמנית  שמדבר 
את  הרחיב  והוא  הבמאי,  בעיני  חן  "מצאתי 
 10,000 הרווחתי  כבר  השני  בסרט  תפקידי. 

>
המנצחים הם אלה

שכותבים את ההיסטוריה

כותבים תמיד המנצחים.  כי את ההיסטוריה  נכון את ההיסטוריה,  יש לקרוא 
שייך בדרדין, שהנהיג מהפכה נגד הסולטן, נאסר בשנת 1420 בעיר סרז, ותלו 
אותו במרכז השוק כשהוא עירום. אבל סיפורו עדיין חי וקיים. מאמיניו הביאו 
את עצמותיו של האיש שאסור היה להזכיר את שמו חזרה לטורקיה בשנת 1920, 
והם נשמרים היום במְכל אבץ בארמון טופקאפי. בשנת 1961 העבירו אותו לקבר 
של הסולטן מחמוד השני, וסוף סוף הניחו עליו מצבה. אני תוהה מה יחשבו 
בכוונה,  זויף  פעם  לא  שגילָם  הנוכחי,  המשטר  קורבנות  על  שנים   100 בעוד 

והוסיפו להם שנה או שנתיים כדי שאפשר יהיה לתלות אותם בכיכר העיר.

< טונג'ל קורטיז ב"קצה גן העדן" של פאטי אקין
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טורקים  חברים  אותי  הזמינו  כך  אחר  מארק. 
לשטוקהולם וסידרו לי שם מילגה.

"תרגמנו מחזה טורקי, והעלינו אותו בתיאטרון 
העירוני בגטבורג. עשינו סרט בשם 'אוטובוס'. 
לשלטון  אצ'וויט  עלה  וב-1974  חלף,  הזמן 
החוץ.  לשר  התמנה  מחברינו  ואחד  בטורקיה, 
סוף סוף יכולתי לחזור הביתה, אבל הפעם לא 
הייתה עבודה, וצילמנו אך ורק סרטי מין. 'עדיף 
לחפש את מזלי בחוץ' — אמרתי לעצמי, ויצאתי. 
ישר  בשם  חבר  עם  יחד  סיפור  כתבתי  שוב 
קמאל,2 מחזה בשם 'הגשמים בהריון', וביימתי 
אותו בתיאטרון הלאומי של שבדיה. כשחזרתי 
מחפש  גינאי  שאילמז  לי  אמרו  לטורקיה  שוב 
אותי. הלכתי לבקר אותו בכלא, היו לי גם כך 
מתנות בשבילו. הוא מסר לי טקסט בשם 'העֵדֶר' 
לדרום- מיד  נסעתי  מופלא.  תסריט    ,)sürü(
ב-1978  צילום.  אתרי  ומצאנו  טורקיה,  מזרח 

עשינו שם את הסרט עם הבמאי זקי אוקטן". 
לאחר צילומי "העדר" שוב נסע טונג'ל לשבדיה. 
שם ביים את סרטו שלו — Gül Hasan — שהפך 
הטורקיים,  המחתרת  סרטי  בין  לקלאסיקה 
למרות שרק מעטים מכירים אותו. בתקופה זאת 
נפתח  ושם  "העדר",  להציג את  לישראל  נסע 
בפניו חלון הזדמנויות נוסף. "אמרתי במסיבת 
של  קולנוע  הוא  שלנו  שהקולנוע  עיתונאים, 
באסתטיקה  מצדדים  איננו  השלישי.  העולם 
באסתטיקה  לא  הסובייטית,  האידאליסטית 
באסתטיקה  ולא  האירופאית,  הבורגנית 
שלנו.  הקולנוע  זהו  האמריקאית;  המסחרית 
בשני  בערבית  לשחק  הצעה  קיבלתי  בישראל 
ניסים  של  מאוד'  צר  'גשר  היה  אחד  סרטים. 
דיין, עם השני — 'חיוך הגדי' של שמעון דותן 

— זכיתי ב-1986 בפרס דב הכסף לשחקן הטוב 
את  ותראו  בברלין.  הסרטים  בפסטיבל  ביותר 
יד המקרה. הייתה לי ידידה טובה בשם מרים 
גולדשמידט, גם היא שחקנית. פעם היא הלכה 
את  לראות  כדי  לקולנוע  ברוק  פיטר  עם  יחד 
'העדר'. פיטר טען שהוא בטוח שאני לא שחקן 
אלא רועה צאן, כפרי אמיתי. כשמרים אמרה 
לו שאני ידיד שלה ושגם האנגלית שלי רהוטה, 
הוא הזמין אותי למבחן, ואז החיים שלי השתנו 
פתאום. במשך שלוש שנים סבבנו בעולם עם 
ההודית  לסאגה  העיבוד  שלו,  הענק  הפקת 

המפורסמת "מהאבהארטה".

ההיסטוריה אינה אלא סידרה של אירועים אשר 
ההופעות  מסיבוב  בשובו  עצמם.  על  חוזרים 
וללא  פרוטה  ללא  קורטיז  היה  שוב  בעולם 
הוצליח  רבים,  במאמצים  זאת,  בכל  תעסוקה. 
לביים בתיאטרון את "שייך בדרדין" עם צוות 
של 100 איש. "הצלחתי לסיים את העבודה עם 
חוב של 15,000 מארק בלבד. אחר כך, בזכות 
לפסטיבל  אותנו  הזמינו  טורקים,  חברים  שני 
את  הכרתי  התקופה  באותה  בווינה.  תיאטרון 
מננד. התאהבתי בה, הייתי ברוגז עם טורקיה 
ואני  איתה.  נשארתי  ופתאום  לברזיל,  ובדרכי 

מאושר מאוד". 

סיפור חיים בקצרה

שנותיו האחרונות של טונג'ל קורטיז בטורקיה 
מצליחות  טלוויזיה  לסדרות  רק  לא  קשורות 
מאוד, שהפכו אותו לאייקון בכל רחבי המדינה. 
גדולה במיוחד בשתי הסדרות  הצלחתו הייתה 
האחרונות. ב"אזל" הוא גילם דמות של סנדק 
של  ב"הסנדק"  ברנדו  מרלון  )דוגמת  מאפיה 
מות  שאחרי  עד  כך,  כל  והצליח  קופולה(, 
הדמות בסידרה נאלצו המפיקים להחזיר אותה 
שבאה  רפאים  כרוח  יותר,  מאוחרים  בפרקים 
המופלאה",  ב"מאה  בחיים.  לנשארים  לייעץ 
שלא  משום  משנה,  בתפקיד  שהופיע  למרות 
בשבוע,  מיומיים  יותר  להצטלם  הסכים 
התחבבה דמותו ללא שום יחס לגודל התפקיד. 
על  ב'פסטיבל  שנים   18 כבר  מעורב  "אני 

>
טוב

לדעת

הסרטים  כל  את  בהם  מוצא  אתה  הופר,  אדוארד  של  בציורים  מתבונן  כשאתה 
האחורי",  "החלון  שלו.  מהאסתטיקה  הושפעו  כולם  אמריקה.  של  החשובים 
ציוריו של הופר. גם אנחנו צריכים  "פאריס, טקסס", בכולם אתה רואה את 
להוציא את הסרטים שלנו מצבעי האדמה הזאת שבה גדלנו, ולעשות זאת מבלי 
שנסגור את החלון בפני תרבות העולם, כמובן. כמו המשפט האחרון של נאזים 
חיכמת ב"הנוסע": "הלוואי שיהיו מאה חלונות נוספים ונפתח את כולם". אל 
תסגרו את החלון. אולי משום שנסגרו החלונות, אנחנו במצב ביש כזה. לצד 
כל מה שאתה יודע על התרבות של מולדתך, חשוב יהיה לדעת משהו גם על וודי 
גאתרי ועל מוסיקה אפריקאית. טוב להכיר את באך ומוצרט, את מרקס ואנגלס. 

< טונג'ל קורטיז ואילמז גינאי ב-Bana Kursun Islemez של אילמז גינאי 
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בשורת  את  להביא  היא  ייעודו  שכל  גלגלים', 
המדינה  של  נידחות  לפינות  העולמי  הקולנוע 
הוא  מסודר",  קולנוע  בית  אפילו  אין  שבהן 
מספר. הוא הופיע בסרטים לא מעטים, ביניהם 
נעשה  אבל  אקין,  פאטי  של  העדן"  גן  "בקצה 
שהציעו  פרויקטים  לגבי  יותר  קפדן  פעם  בכל 
לו. מצד אחד, בלי מישחק חייו אינם חיים; מצד 
שני, אשתו, מננד, לא שכחה להזכיר לו שהוא 
צריך לשמור על עצמו, ומעל הכל, הבית הנהדר 
שבנה לעצמו בכפר משך אותו שוב ושוב, והוא 
לא יכול היה לחכות, בין משימה אחת לשנייה, 
הספרים,  עם  בניחותא,  שם  לשבת  שיוכל  עד 
הדיסקים, הכלבים, בני המקום שהוא הכיר את 

כולם, והטבע שעוטף את הכל בקסמיו. 
איך  לא מספיק?  זה  בקצרה.  חיי  סיפור  "הנה 
תוכלי לכתוב את כל זה?" — הוא אומר וממשיך: 
עבודה,  מחפש  אני  שבו  סיפור  פעם  "כתבתי 
בקצרה'.  חייך  תולדות  את  'כתוב  לי  אומרים 
אני מתחיל לכתוב, וכותב וכותב, ובסוף פתאום 
המשרד.  ריצפת  את  שמנקה  אשה  רואה  אני 
היא  הביתה,  הלכו  כולם  אני שואל.  קרה,  מה 

אומרת לי. חשבתי שאני מקצר, אז סיימתי את 
קורות החיים בכך שכתבתי שאני טיפש וצריך 
וקשה.  ארוך  סיפור  באמת  זה  אותי.  להשתיק 

תבחרי מתוך כל אלה מה שתרצי". 
מה שלא יהיה, טונג'ל קורטיז ודאי אינו טיפש. 
אבל קשה יהיה למצוא מישהו בעולם שיכתוב 

או יגלם את הטיפש הזה יותר טוב ממנו.

>

תירגם: ניסים בן ג'ויה

 ,GQ Türkiye  המאמר המקורי התפרסם בכתב העת

בגיליון פברואר 2013.

>

1 נאזים חיכמת )1963-1902(  

של  הגדולים  הרוח  מאנשי  מחזאי,  סופר,  משורר, 

במערב  הספרותית  הביקורת  ה-20.  במאה  טורקיה 

הישוותה אותו לפדריקו גרסיה לורקה, לואי אראגון, 

מיאקובסקי ופבלו נרודה. בשל דעותיו השמאלניות 

הוא  הרומנטי"(  "הקומוניסט  כונה  )הוא  הנחרצות 

נאסר לעיתים תכופות, ועשה פרק נכבד מחייו בבתי 

כלא. בתחילת שנות ה-50 של המאה הקודמת נמלט 

מטורקיה שאהב כל כך, למרות שנרדף בה ללא הרף. 

תחילה הגיע לרומניה, ומשם עבר לברית המועצות, 

גדולי  ליד  ונקבר  לב,  מהתקף   61 בגיל  נפטר  שם 

האומה הרוסית בבית העלמין נובודביצ'י במוסקבה. 

 ,1959 בשנת  ממנו  נשללה  הטורקית  אזרחותו 

והוחזרה לו, אחרי מותו, ב-2009. עיקר תהילתו על 

ספרי השירה הרבים שכתב, אשר תורגמו עד היום 

ליותר מ-50 שפות, בהן עברית.   

2 ישר קמאל )יליד 1923( 

ממוצא  בטורקיה,  היום  המובילים  הסופרים  אחד 

המועמדים   ברשימת  פעמים  מספר  הופיע  כורדי, 

הראשון  הרומן  בזכות  לתהילה  זכה  נובל.  לפרס 

יוסטינוב עיבד ב-1984  שלו, "ממד הרזה", שפיטר 

לסרט בשם "האריה והנץ" )הספר תורגם לעברית(. 

הוא נידון בעבר ל-20 חודשי מאסר על-תנאי בשל 

העמדות הביקורתיות שלו כלפי המשטר בטורקיה. 

< טונג'ל קורטיז ב"חיוך הגדי" של שמעון דותן

< "לי אין צנזורה עצמית. אני מביע את 
דעתי, אני אומר שאני קומוניסט. 
אני מאמין שאנשים יהפכו את העולם 
למקום יפה יותר באחד הימים" >
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הסרט הראשון 
< היצ'קוק על הפקת 

"גן התענוגות" >

>
הפרק הבא לקוח מתוך ספרו של סידני 
גוטליב, "היצ'קוק על היצ'קוק", אסופה 
של קטעים ומאמרים שבהם מספר הבמאי 
על פרקים שונים בחייו, ומדבר על סרטיו 
השונים. כאן מדובר בחלק ראשון מתוך 
שפורסמו  מאמרים  חמישה  של  סידרה 
 Film בשנת 1936 בשבועון בריטי בשם
Weekly, ולמרות שכותרת המאמרים היא 
מוגש  והחומר  הקולנועיים"  "זיכרונותי 
בגוף ראשון, הם הוכתבו כנראה על-ידי 
ניוהאם,  קיי  ג'ון  לעיתונאי  היצ'קוק 

ואכן שניהם חתמו יחד על הסידרה. 

זה התחיל בסיוט

מבט לאחור יכול להיות משעשע, לפעמים גם משפיל, ואין זה אחד הדברים החביבים עלי ביותר. 
אני מעדיף להתבונן קדימה, מה שיהיה מעניין אותי הרבה יותר ממה שהיה. עם זאת, טוב לפעמים 
להיזכר בעבר, לומדים ממנו לקח, וההווה מתקבל אז בפרספקטיבה נכונה יותר. אישית, החלטתי 
שאם כבר לעשות את זה, צריך להתחיל מן ההתחלה, כלומר מן הרגע שקשרתי את עצמי לקולנוע.
התפקיד הראשון שלי בעולם הסרטים — אחרי שעבדתי כשרטט בחברה לתכנון הנדסי וכפקיד 
הישנים,   Famous Players אולפני  של  בסרטים  כותרות  ניסוח  הייתה   — ביטוח  בחברת 
ומיזג  "גיינסבורו"  באיסלינגטון. המשכתי לעבוד שם גם אחרי שמייקל בלקון הקים את חברת 
לתוכה גם את החברה שבה עבדתי. במסגרת החדשה רכשתי לעצמי יֶדע רחב למדי בכל שטחי 
ההפקה שבהם עסקו שם. שימשתי לסירוגין כתסריטאי, כמעצב תפאורות, כעוזר במאי, כמנהל 

הפקה, ולפעמים התבקשתי למלא את כל התפקידים האלה גם יחד. 
ואם לגלות סוד שרק מעטים  כבר באותו שלב התחלתי להשתעשע ברעיון לביים בעצמי סרט. 
חברה  במסגרת  הופק  לא  הוא  ראה.  לא  אחד  שאף  אחד  מוקדם  סרט  ביימתי  אכן  לו,  מודעים 
כלשהי; זה היה מבצע פרטי שמימנו כמה קרובי משפחה שנדבקו בהתלהבות שלי. מתוך התחשבות 
ברגשותיהם של השחקנים שהשתתפו בו, אני נמנע להזכיר את שמם או את שם הסרט. בכל מקרה, 

חוששני שהוא מעולם לא הופץ. 
בסך הכל זה לא היה ניסיון מעודד ביותר. אבל ההתנסות הראשונה שלי בבימוי סרט של ממש 
טמנה בחובה מנה גדושה הרבה יותר של חוויות אימים. במהלכה זכיתי לכמה מן ההפתעות הפחות 
והסיבוכים  נעימות שידעתי בחיי. למרות שמאז עבר כבר עשור שנים, אף אחד מפרטי הצרות 

< מיילס מאנדר ווירג'יניה ואלי ב"גן התענוגות"
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ממני  נשכחו  לא  ההפקה  באותה  שקשורים 
עד היום. עכשיו אני יכול לחייך, אבל באותם 

הימים זאת הייתה טראומה קשה.
שמו של הסרט היה "גן התענוגות", והוא הופק 
מייקל  גרמנית.  חברה  עם  פעולה  בשיתוף 
יבוא  של  ברעיון  כולם  את  שהקדים  בלקון, 
כוכבים הוליוודיים לאירופה, שכר את שירותיה 
של השחקנית וירג'יניה ואלי לתפקיד הראשי. 
הקריירה שלה  בשיא  הייתה  היא  הזמן  באותו 
עצם  מאוד.  ופופולרית  מפורסמת,  זוהרת,   —
העובדה שנעתרה לבוא לאירופה כדי להופיע 

בסרט נחשב לאירוע משמעותי במיוחד.
ובבעיות  בקשיים  נתקלה  עצמה  ההפקה  אבל 
מן הרגע הראשון, לא מעט משום שאני הייתי 
אמור לביים את הסרט, בלי שום ניסיון קודם, 
ואם לא די בכך, לביים אותו בשפה הגרמנית. 
החברה  שאולפני  למרות  בזה,  די  לא  ואם 
הגרמנית היו במינכן, רוב הסרט צולם על שפת 

אגם קומו.

בעיות עם מכס

רוויל —  לגנואה שעה שאלמה  יצאתי ממינכן 
נסעה   — רעייתי  וכיום  שלי  הבמאי  עוזרת  אז 
לנמל שרבור כדי לקבל את פניה של וירג'יניה 
האטלנטי  האוקיינוס  את  שחצתה  ואלי, 
באוניית פאר. משם היא הייתה אמורה להביא 
לקראת  יחד  שניפגש  כדי  קומו,  לאגם  אותה 
עוד  התחילו  הצרות  אבל  הצילומים.  תחילת 
כולנו,  נסענו  במינכן  לדרך.  שיצאנו  לפני 
 ,)Miles Meander( מאנדר  מיילס  כלומר 
זוג  בסרט,  הראשי  התפקיד  את  למלא  שנועד 
לתחנה  בדרך  הרכבת,  לתחנת  ואנוכי,  צלמים 

הראשונה שלנו, נמל גנואה שבאיטליה.
הרכבת,  צאת  לפני  דקות  חמש  לתחנה  הגענו 
האיפור  תיבת  את  שכח  שמאנדר  התברר  ואז 
כדי  יחזור  שהוא  החלטנו  מיד  במונית.  שלו 
למצוא אותה, ואילו אנחנו נעלה לרכבת ונצא 
לגנואה,  הבאה  לרכבת  כבר  יעלה  הוא  לדרך. 
איחרה  הרכבת  למזלנו,  שם.  להיפגש  וקבענו 
ומיילס הספיק למצוא  לצאת במחצית השעה, 

את התיבה ולהצטרף אלינו בזמן.
לתחנת  כשהגענו  עלינו  נחתה  הבאה  הצרה 
בכניסה  המכס  בתחנת  ברנר.  במעבר  הגבול 
לאיטליה שאלו אותנו אם יש לנו מה להצהיר, 
ואנחנו, בשאננות מוחלטת, אמרנו שלא. אבל 
הסרטים  את  מייד  גילה  חד-עין  מכס  קצין 
במטען שלנו, חומר הגלם שעליו עמדנו לצלם 
יכולנו  בלעדיו,  כולו.  את  והחרים  הסרט,  את 

קולנוע  בית  כמו  היינו  הביתה,  כולנו  לנסוע 
שאין בו מסך.

הכסף שנגנב

פתחנו במשא ומתן כדי לקבל חזרה את חומר 
קנס  בתשלום  כרוך  כמובן  היה  זה  הגלם, 
תקווה  מתוך  לגנואה  בדרכנו  והמשכנו  גבוה, 
אבל  בהקדם.  אלינו  יישלח  אכן  שהחומר 
כשהוא התמהמה עוד ועוד, לא העזנו להמתין 
עוד, ושלחנו מישהו למילאנו, כדי שיקנה חומר 
חדש שעלה ביוקר, על מנת למלא את החסר. 
באותו  בדיוק  החומר  עם  אלינו  חזר  השליח 

היום שבו הוחזר אלינו גם החומר שהוחרם.
למחרת יצאנו לצלם כמה סצינות בנמל גנואה. 
שם הגיעה אלי הבשורה הקשה עד לאותו רגע. 
התברר שכל הכסף שהיה ברשותנו כדי לכסות 
את הוצאות הצילומים באותו המקום, כעשרת 
כסף  מלבד  נגנב.  איטלקיות,  לירות  אלפים 
פרוטה.  לנו  הייתה  לא  ברשותי,  שהיה  הכיס 
שיכולתי,  ככל  ומשמאל,  מימין  כסף  לוויתי 
לכסות  בקושי  הספיק  שהשגתי  מה  כל  אבל 
את ההוצאות המיידיות שלנו עד לתחנה הבאה 

שלנו, העיר אלסיו.
שם תיכננתי לצלם סצינת המונים בהשתתפות 
אנשי העיר עצמה. היו שם כ-5,000 איש, וכולם 
התייחסו לעניין כאילו הייתה זאת בדיחה. הם 
היו אמורים לצפות במיילס מאנדר הגורר גופה 
הפנים  והבעת  ההתנהגות  לפי  אבל  הים,  מן 

בהצגת  צופים  להניח שהם  היה  אפשר  שלהם 
בידור. את ה"טייק" הסביר ביותר הרסה אשה 
בדיוק  המצלמה  פני  על  שחלפה  איטלקית 
ברגע הקריטי. מאוד התחשק לי לומר לה מה 
דובר  איני  הרב  לצערי  אבל  עליה,  חושב  אני 
זאת  בכל  הצלחנו  דבר  של  בסופו  איטלקית. 

להשלים את הסצינה.
הברקתי בבהילות ללונדון כדי לקבל משם 50 
שוב  יצאנו  ואז  שלי.  הפרטי  הכסף  מן  פאונד 
לדרך והגענו לעיר קומו, שם עמדנו להשתכן 
כשלא  בעיר,  ביותר  והיקר  המפואר  במלון 

נותרה בכיסינו אף פרוטה.
וירג'יניה  את  פגשה  רוויל  אלמה  בינתיים, 
כוכב המערבונים  נמל שרבור.  רציף  על  ואלי 
בכמה  אותה  שהקדים  מיקס,  טום  ההוליוודי, 
המוני  על-ידי  במקום  התקבל  שבועות, 
ציפתה לקבלת  ואלי  ומדרך הטבע,  מעריצים, 
רק  שם  מצאה  היא  זאת  במקום  דומה.  פנים 

אשה קטנה ורזה, ומלבדה לא היה איש.

הפתעה לא נעימה

אם וירג'יניה ואלי הייתה מופתעת שלא לטובה, 
שהגברת  ציפתה  היא  לעתיד.  אשתי  גם  כך 
עם  באה  היא  זאת  במקום  בגפה.  תגיע  ואלי 
חברתה, כרמליטה גרהרטי, כוכבנית מתבגרת 
מעיר הסרטים. השתיים הודיעו בפסקנות שהן 

נוסעות בצוותא, ולא עולה על דעתן להיפרד.
אחרי שאשתי רכשה עבור הגברת ואלי את כל 

< אלפרד היצ'קוק ואלמה רוויל באים בברית הנישואין
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ההוצאות  את  ושילמה  הדרושות,  התלבושות 
גרוש.  בלי  נותרה  היא  גם  הגברות,  שתי  של 
ואכן, כשהגיעה עם השתיים לקומו, התברר לנו 

שהיא במצב זהה לשלי.
כאשר  גשם.  ירד  הצילומים  של  הראשון  ביום 
הסצינות  לצילום  דבר  של  בסופו  הגענו 
מכוסה  הייתי  ואלי,  וירג'יניה  של  הראשונות 
את  להסתיר  רציתי  מאוד  קרה.  זיעה  כולי 
חששתי  שלי.  הראשון  הסרט  שזה  העובדה 
שהביאו  תתלונן  מוּכרת  הוליוודית  שכוכבת 
כדי  לאירופה  אנג'לס  מלוס  הדרך  כל  אותה 

לעבוד עם במאי מתחיל וחסר כל ניסיון. 
לה  לתת  שאצטרך  למחשבה  כולי  חרד  הייתי 
התייעצתי  פעמים  כמה  יודע  ואינני  הוראות, 
הדברים  את  עושה  אני  אכן  אם  אשתי  עם 
מאודה,  בכל  בי  תמכה  היא  למזלי,  הנכונים. 
ונשבעה בפני שההתנהגות שלי פשוט מופתית. 
הצד  על  תפקידה  את  מילאה  ואלי  וירג'יניה 
ולא  נפלאה,  ממש  הייתה  היא  ביותר,  הטוב 
במי  שאחזה  הרגשות  בסערת  כלל  הבחינה 

שעמד מאחורי המצלמה.
הכסף שנשלח לי מלונדון, אותם 50 פאונד מן 
החשבון הפרטי שלי, היו כטיפה בים ההוצאות 
שנחתו עלינו. שלחתי מברק למינכן, וביקשתי 
מן השותפים הגרמנים לקבל סכום נוסף, אבל 
לכיסוי  בקושי  הספיק  לי  שלחו  שהם  מה  כל 

ההוצאות השוטפות. 
כשהגיע הזמן לשלם עבור המלון, התברר שרוב 
הכסף כבר הוצא על ההפקה עצמה. ההסרטה 
לעשות  והצלחנו  יחסית,  חָלָק  עברה  אמנם 
את כל מה שתכננו מראש, אבל המחשבה על 
חשבון המלון שצריך יהיה לשלם לא הניחה לי 

יומם ולילה.

עבודה בעיניים

היום הקריטי אכן הגיע. ברוב ייאושי החלטתי 
להשתמש בכרמליטה גרהרטי כדי לסחוט קצת 
המפוקפקת  האתיקה  ואלי.  מווירג'יניה  כסף 
אבל  כלל,  אותי  הטרידה  לא  בכך  הכרוכה 
כמו כל גבר ראוי לשמו, הנחתי לאלמה רוויל 
היא  המלוכלכת.  העבודה  כל  את  לעשות 
נוכחותה  שבשל  לה,  והסבירה  לוואלי  פנתה 
הבלתי-צפויה של חברתה, כרמליטה, נוצר חור 
לכסות  כדי  הדרוש  הכסף  לנו  וחסר  בתקציב, 
יהיה  אפשר  אולי  המיידיות.  ההוצאות  את 
הייתי  לא  הדרוש?  הסכום  את  ממנה  ללוות 
דרכים  יש  לנשים  בין השתיים;  בפגישה  נוכח 
מתוחכמות יותר לנהוג בנסיבות שכאלה. בכל 

אלי  חזרה  שאלמה  הייתה  התוצאה  מקרה, 
וכ-200  פניה,  על  נסוך  גדול  ניצחון  כשחיוך 

דולר מכספה של הגברת ואלי בידיה. 
אחרי ששילמתי את כל החשבונות וחיסלתי את 
כל החובות, נותר בידי סכום של כ-10 פאונד. 
תכננתי בזהירות את המהלכים הבאים. הכסף 
אמור היה להספיק כדי לשלם עבור תא ברכבת 
ייאלצו  היתר  כל  וחברתה,  ואלי  עבור  למינכן 

לבלות את הלילה במושבים רגילים. 
לתחנה  כשהגענו  הצרות.  תמו  לא  בזאת  אבל 
איתה  שנשאה  המטען  שהובלת  לי  התברר 
מזוודות  של  מבוטל  לא  מספר  הכוכבת, 
פאונד.   6 של  נוסף  בתשלום  כרוך  וחבילות, 
הארוחה  את  לשלם  עדיין  יכולתי  הייתר  עם 
אבל  בכריכים.  להסתפק  נאלצו  השאר  שלה, 
כאשר  פנים.  לנו  האיר  המזל  הזה,  במקרה 
שלחתי לשאול את ואלי מה היא רוצה לאכול, 
היא הודיעה לי ש"היא אינה סומכת על המזון 
המוגש ברכבות האירופיות, ולכן הביאה איתה 

לדרך כריכים מבית המלון".

עד הפרוטה האחרונה

ואז שוב היפנה לנו המזל עורף. הרכבת יצאה 
כמחצית  לציריך  והגיעה  התחנה,  מן  באיחור 
השעה אחרי שהרכבת הבאה, שהייתה צריכה 
לקחת אותנו למינכן, יצאה לדרך. עד למחרת 
בבוקר לא הייתה רכבת אחרת, ופירוש הדבר 
במלון.  הלילה  את  לבלות  עלינו  שהיה  היה 
הקרונות,  מן  המטען  את  לפרוק  התחלנו 
הכללי,  במאמץ  לעזור  יד  הושטתי  אני  וגם 
עזרה שעלתה בסופו של דבר ביוקר, כי אחת 
המזוודות נתקלה בחלון של תא הקרון, החלון 
שילינג   30 לשלם  ונאלצנו  לרסיסים,  התנפץ 

לכיסוי ההוצאות. 
שזה  ברור  לי  היה  פאונד.  כ-2.5  בכיסי  נותרו 
לא יספיק כדי לשלם עבור חדר במלון הראוי 
ברירה,  מחוסר  הוליוודית.  כוכבת  לאירוח 
להתאכסן  חייבים  שאנחנו  לוואלי  סיפרתי 
למלון  הגענו  וכך  התחנה,  שבקירבת  במלון 
לארח  והבלתי-צפוי  הנדיר  לכבוד  שזכה  צנוע 

אישיות מפורסמת מעיר הסרטים.

קץ הייסורים

ואלי  וירג'יניה  של  הבוקר  ארוחת  כל  למזלי, 
הסתכמה בקפה ולחמניות. אחרי ששילמתי את 
יכול היה  חשבון המלון, כל מה שנותר בכיסי 
למינכן.  בדרך  הכוכבת  של  לארוחה  להספיק 
אחרי שעלינו לרכבת וביקשתי שוב לדעת מה 
היא רוצה לאכול, היא הצהירה שוב, למזלנו, 
זה  זרה.  ברכבת  לאכול  דעתה  על  עולה  שלא 
איפשר לנו לאכול משהו בדרך. הגעתי למינכן 

עם פרוטה אחת בלבד בכיסי, ולא יותר.
ההרפתקאה  ואת  ההפקה  את  השלמתי  כך 
נזכר  כשאני  היום,  בקולנוע.  שלי  הראשונה 
לתסריט,  תרשים  כמו  יותר  נשמע  זה  בכך, 
באמת  זה  שכל  לכם  להבטיח  יכול  אני  אבל 
קרה. למיטב ידיעתי, וירג'יניה ואלי לא גילתה 
שהתרחשה  הדרמטית  הקומדיה  את  מעולם 
התענוגות".  "גן  הפקת  של  הקלעים  מאחורי 
שלי,  והקריירה  יפה,  התקבל  הסרט  ולמזלי, 
למרות הסערות שליוו את תחילת דרכה, צלחה 

בשלום את התחנה הראשונה שלה. 

 University of California :התרגום ברשות
Press, Berkeley, Los Angeles, London

Copyright: Sydney Gottlieb, 1995
 

< מיילס מאנדר ווירג'יניה ואלי ב"גן התענוגות"
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שיעורים 
באפלה 

- גיירמו דל טורו -

אני צופה בסרטיו של אלפרד היצ'קוק שוב ושוב, 
פרט  אחר,  במאי  כל  של  בסרטיו  מאשר  יותר 
אולי לבוניואל. אני צופה בהם כמו שהמאמינים 
אני  הגנגס.  בנהר  ושוב  שוב  וטובלים  חוזרים 

טובל בהיצ'קוק הנצחי, החנון והרחום.
עם זאת, אינני מנסה לחקות אותו בסרטים שלי, 
לא בבחירת הנושאים ולא בשפה החזותית, ולא 
עולה על דעתי לרמוז כאילו אני יכול להתקרב 
ר. כל מה שמשותף  לעוצמה וליכולת שלו כמְסַפֵּ
הקתולית  האשמה  תחושת  הוא  זה  בשלב  לנו 

ומידת המכנסיים.
פירסמתי ספר  בשנות העשרים המוקדמות שלי 
על היצ'קוק ועל סרטיו. היו בו כ-500  עמודים, 
מחווה מלא הערצה לאל שהישגיו היו מעבר לכל 
המשוער. אינני בודד בהערצה שלי אליו, לא אז, 
וגם לא היום. הוא אחד היוצרים המשפיעים ביותר 
הותירו את  ה-20. הסרטים שלו  באמנות המאה 

< גיירמו דל טורו 
מסביר את הערצתו להיצ'קוק >

רישומם על המוסיקה, הציור, הפיסול, הטלוויזיה, 
הספרות — אפילו על הארכיטקטורה של ימינו. 
נמדדת  שלו  האמיתית  ההשפעה  מידת  אבל 
ולבחון  לתאר  פעם  לא  נוטים  שאנחנו  בעובדה 
יצירות אמנות או חוויות חיים שמחוץ לקולנוע, 
ולהדביק להם את שם התואר "היצ'קוקי". כמו 
ענקים אחרים בעולם האמנות, שמו של היצ'קוק 
ייחודית  תחושה   — במינו  מיוחד  ניחוח  מעלה 

שהיא תמצית היצירה שלו.
תרומתו  בהבנת  לטעות  קל  זאת,  ולמרות 
קיבלו  שלו  ההיכר  מסימני  רבים  לקולנוע. 
משמעות מסולפת והתמסמסו בחיקויים שנראים 
רחוקים  אבל  לסרטיו,  מאוד  קרובים  לכאורה 
מאוד מן המהות שלהם. קחו לדוגמא את סרטי 
המכונים  )אלה  איטליה  תוצרת  והאימה  המתח 
בשפה מקצועית giallo(. מה שהם מציעים הוא 
תרגיל פטישיסטי בסדיזם מסוגנן, שרבים נוהגים 

משתמשים  שהם  למרות  "היצ'קוקי",  לכנות 
בתכסיס עלילתי שהיצ'קוק נמנע ממנו במתכוון 

.)the whodunit( חידת זיהוי הנבל —
לחלופין, הביטו בסרטים ששואלים מהיצ'קוק 
יותר  הבולטות  הסגנוניות  המאניירות  את 
גם  כולל  וזה   — העלילה  הצגת  בדרך  שלו 
)1963( של  סרט מבריק כמו "חידון בחרוזים" 
מיוחד  ובברק  באנרגיות  שניחן  דונן,  סטנלי 
את  שמזכירים  באתרים  משתמש  הוא  משלו. 
נכשל  אבל   ,)1959( בינלאומיות"  "מזימות 
בניסיון לשלב אותם בצורה משמעותית בתוך 
מבנה הסיפור כמו שעשה זאת היצ'קוק, כלומר 
ליטול מהם את הזהות המיידית שלהם, ולהציג 
על  למאבק  ואדישים  אילמים  כעדים  אותם 
המשולים  האדם  בני  של  המוות  ועל  החיים 
לנמלים. היצ'קוק ידע היטב איך עושים זאת, 
החצובים  הנשיאים  בדיוקני  מדובר  אם  בין 
בפסל  בינלאומיות",  ב"מזימות  ראשמור  בהר 
החירות ב"חבלן" )Saboteur, 1942(, או בפסלי 
 Blackmail,( ב"סחיטה"  העתיקה  מצרים 
עומד  בינלאומיות"  "מזימות  במרכז   .)1929
הסרט  של  האמיתי  הנושא  אבל  מרדף,  אמנם 
זהותו,  את  נואשות  שמחפש  אפור  אדם  הוא 
אותה ימצא רק לאחר שהאדמה נשמטת מתחת 
לרגליו, כשהוא צועד יד ביד עם אשה ששמה 
איב )חווה(. אצל היצ'קוק, סגנון ותוכן הם לא 

פעם היינו הך.
מעריציו  של  הסרטים  מן  כמה  לבדוק  מעניין 
המושבעים ביותר, העוקבים באדיקות אחרי צד 
יצירתו, אבל אינם מצליחים  כזה או אחר של 
להגיע למלוא ההישגים של המקור. סרט כמו 
"הקצב" )1970( של קלוד שאברול נאמן אמנם 
העוצמה  את  חסר  אבל  היצ'קוק,  של  לתֶמות 
בריאן  של  בסרטים  לעומתו,  שלו.  החזותית 
דה פאלמה — מלבד "הזדמנות שנייה" )1976( 
הפוך:  הוא  המצב   —  )1981( "התפוצצות"  או 
בהם  חסרה  אבל  לחלוטין,  מלוטשת  הצורה 

ההתעניינות בתֶמות עצמן. 

< אלפרד היצ'קוק

< היצ'קוק חשף את אישיותו הפרטית 
בתוך הסרטים שעשה. בסרטיו נרקמת 
ביוגרפיה מלאה, שבה הוא מצטייר 
טוב יותר מאשר בחיים >
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היצ'קוק  של  במורשת  העיקרית  התרומה 
בין אם מדובר  קולנועי,  בז'אנר  היא השימוש 
בקומדיה, במלודרמה או בכל ז'אנר אחר, כדי 
לטפל בנושאים שמטרידים אותו, תוך שמירה 
על מה שהוא כינה "טהרת הקולנוע". עד עצם 
ההשפעה  מלוא  את  להעריך  קשה  הזה  היום 
שלו על הז'אנרים השונים בקולנוע האמריקאי.
מבטו  את  היפנה  שבה  הראשונה  הפעם 
ב"חבלן"(,  מוקדם  ניסיון  )אחרי  לאמריקה 
)1943(, שמוטט  "צל של ספק"  בסרט  זה  היה 
המקובלות  המוסכמות  מן  גדול  חלק  באחת 
שבהן נהגה אמריקה לראות את עצמה. הסרט 
יצר אווירה שהזכירה את ציורי אדוארד הופר, 
הקטנה  העיירה  את  וקודר  אפל  באור  והציגה 
בסרטים  לאידיאליזציה  נושא  בעבר  שהייתה 
של פרנק קאפרה ושל רבים אחרים. היצ'קוק 
תמימים  יום  בצילומי  גם  חרדה  ליצור  הצליח 
ברחוב,  ושבים  הולכים  קהל  של  לחלוטין 
ורמז שהתמונה האידילית כביכול של העיירה 
אנשים  המון  של  דיוקן  אלא  אינה  הקטנה 
הצופים זה בזה בחשדנות גלויה. הסרט, שהופק 
בתקופת מלחמת העולם השנייה, מסמל במידה 
רבה את קץ התמימות של הקולנוע העלילתי 
שורה  מקדים  זה  מטריד  סרט  האמריקאי. 
כמו  חתרניים  אמריקאיים  סרטים  של  ארוכה 
"אל תיגע בזמיר" )1962( או "קטיפה כחולה" 
)1986(, ופותח את הדרך בפני הקולנוע האפל, 
דשיאל  של  המפוכחים  ספריהם  על  המבוסס 

האמט, ריימונד צ'נדלר ופטרישיה הייסמית. 
כך  לכל  מיוחדת  משמעות  העניק  היצ'קוק 
היום  שקשה  עד  שיגרתיים,  מעשים  הרבה 
מבלי  מדרגות  גרם  של  תמונה  בסרט  לראות 
חלב  כשכוס  בהן  העולה  גרנט  בקרי  להיזכר 
בידו ב"חשד" )1941(, בקלוד ריינס שיורד בהן 
 ,)1946( ב"הנודעת"  גרנט  עם  התנצחות  תוך 
מותו  לקראת  עולה  אשר  בלזם  במרטין  או 
בפארלי  גם  תרצו,  ואם   ,)1960( ב"פסיכו" 
גריינג'ר שנכנס לביתו של רוברט ווקר ב"זרים 

ברכבת" )1951(. והרשימה עוד ארוכה.
נכנס  כשאני  יום,  בכל  אבל   ,47 בן  כבר  אני 
למקלחת, אני נזכר ב"פסיכו", ממש כמו שבכל 
נזכר ב"מלתעות"  אני  יוצא לשוט  פעם שאני 
לדעתי  הוא  שפילברג  סטיבן  ובאמת,   .)1975(
היצ'קוק,  של  ביותר  הנאמנים  החניכים  אחד 
"דואל"  דוגמת  המוקדמים,  בסרטיו  במיוחד 
ולהעמדת  לקצב  שפילברג  של  החוש   .)1971(
בין  לשלב  ויכולתו  מדהים,  הוא  סצינה 
נרטיבית  ליכולת  הטכניים  באמצעים  שליטה 

שימוש  של  השיטה  מן  ישיר  יוצא  פועל  היא 
מוקדם  ובתכנון   )storyboard( סיפור  בלוח 
שלם  לדור  להנחיל  עזר  שהיצ'קוק  ומדוקדק, 

של קולנוענים צעירים.
עוד  פולנסקי,  רומן  את  גם  להזכיר  הראוי  מן 
ושליטה  סצינה  להעמיד  כמוהו  שאין  אמן 
ועוד   ,)1967( רוזמרי"  של  ב"תינוקה  בנרטיב. 
שאב  הוא   ,)1988( ב"פרנטיק"  מזה  יותר 
בקלות  לזהות  מהיצ'קוק. אפשר  רבה  השראה 
את  קרפנטר  ג'ון  של  הראשונים  בסרטיו 
דייוויד  אצל  גם  וכך  היצ'קוק,  של  השפעתו 
ב"המישחק"  או   )2007( ב"זודיאק"  פינצ'ר 
היצ'קוק  של  עקבותיו  את  רואה  אני   .)1997(
בקולנוע  אנטוניוני,  של   )1966( ב"יצרים" 
במשיכות  ג'ון-הו,  בונג  של  הדרום-קוריאני 
בכל  אלמודובר  פדרו  של  הנמרצות  המכחול 
סרט מתח שעשה, ובברק הרפלקסיבי הקר של 
היצ'קוק  של  רבים  תכסיסים  האנקה.  מיכאל 
קולנוענים  של  דורות  אצל  ושוב  שוב  חוזרים 

או  במודע  אותם  מזכירים  הם  אחריו;  שבאו 
בתת-מדוע, לעיתים כמחווה ולעיתים כמחווה 
מה,  הוא  מה  במפורש  לקבוע  קשה  למחווה. 
העממית,  לתרבות  חדרו  שסרטיו  משום 
ואפשר למצוא את עקבותיהם בכל מקום, החל 
ממיצגים במוזיאונים ועד "משפחת סימפסון". 

הוראת הקולנוע

אותותיה  נותנת  היצ'קוק  של  ירושתו  אבל 
אלא  אחריו,  שבאו  אלה  של  בסרטים  רק  לא 
להוראת  הקשור  בכל  האקדמיה,  בעולם  גם 
קולנוע, שבה משמשים סרטיו כדוגמא ומופת. 
סצינת מטוס הריסוס ב"מזימות בינלאומיות", 
יחד עם סצינת המדרגות מתוך "אוניית הקרב 
חובה  שיעורי  בבחינת  הן   ,)1925( פוטיומקין" 

בכל קורס לקולנוע בעולם. 
התרומה הגדולה של היצ'קוק להוראת הקולנוע 
השיטות  את  להסביר  שלו  בנכונות  מתבטאת 
והאמנותית  הטכנית  לרמה  הגיע  שבאמצעותן 

< היצ'קוק מביים את ג'נט לי ב"פסיכו"
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שנתן  בראיונות  במיוחד  בולט  והדבר  שלו, 
לספר של פרנסואה טריפו, מורה נבוכים לכל 
אותו.  ולהסביר  קולנוע  על  לדבר  שרוצה  מי 
עבודתו  על  היצ'קוק  מספר  שבה  הנדיבות 
הקולנועית עומדת בניגוד גמור לאמנים חמורי 
את  שבר  הוא  הקולנוע.  תחילת  של  הסבר 
כמו  במאים  של  העקשנית  השתיקה  מסורת 
ג'ון פורד, הווארד הוקס, ראול וולש או ויליאם 
מבלי  שלו  העבודה  שיטות  את  ופירט  ויילר, 
הדוגמטיות המאיימת של במאים  על  להישען 

סובייטיים כמו אייזנשטיין או פודובקין. 
את  לצלם  התעקש  איך  לספר  נהנה  היצ'קוק 
ישן  קטר  של  הארובה  מן  היוצא  השחור  העשן 
ב"צל של ספק", וכיצד טרח להבריק סכין מטבח 
או זוג מספריים בדיוק עד לַמידה הנכונה. במקום 
לדבר על תיאוריה ועל חוקים חקוקים בסלע הוא 
השתמש בסיפורים ובמשלים שהיו נגישים הרבה 
יותר, ויצרו את הרושם שכל אחד יכול להבין מה 
שהוא עושה: "ככל שהנָבל מוצלח יותר, כן ייטב 

לסרט", "יש במאים שמגישים לצופה נתחי חיים, 
"דרמה  עוגה",  של  נתח  לו  להגיש  מעדיף  אני 
"חזרה  הטפל",  את  מהם  שהוציאו  החיים  היא 
מודעת היא סגנון", "כדי ליצור מתח צריך לספק 

אינפורמציה, לא להסתיר אותה". 
עם זאת, מאחורי אמרי השפר האלה והאישיות 
הטלוויזיונית החביבה שהתרגלנו לראות בבית, 
מסתתרת אישיות מורכבת של משורר אפל. אני 
חייב להניח שהיצ'קוק עצמו תיכנן את העמדת 
שלו  הסרטים  תחילה.  בכוונה  הזאת,  הפנים 
בהם  חוזר  הוא  שהרי  בבירור,  כך  על  רומזים 
שוב ושוב על האזהרה שלא לתת אמון בשום 
דבר שנראה "סדור" לכאורה, משום שמאחורי 
כל מה ש"סדור" יש מי שמסדר בקפדנות רבה. 
השכיל  היצ'קוק  הצגה.  הכל  בסך  זה  "סדור" 
לשלוט בכל סוגי המדיה הקיימים. הוא פירסם 
אותם  עיבד  מתח,  סיפורי  של  אנתולוגיות 
וכיכב ב"טריילרים"  לרדיו, הופיע בטלוויזיה, 
הצופים  למיניהם.  פרסומת  ובסרטי  לסרטיו 

עקבו בעניין, במשך עשרות שנים, אחרי סרטיו, 
כדי שלא להחמיץ את דמותו החולפת בכל אחד 
מהם. הוא עצמו הפך להיות הפרסומת הטובה 

ביותר לסרטים שעשה. 
וכמה  מפורסמים  קולנוע  כוכבי  רק  לפניו, 
"כוכבי  של  למעמד  זכו  חולי-אגו  מפיקים 
של  תמיד  היה  לכותרות  שמעל  השם  קופה". 
אבל,  דיסני.  או  מיל  דה  סלזניק,  כמו  אנשים 
הצורך  את  הבין  היצ'קוק  דיסני,  כמו  ממש 
האמריקאי,  הקהל  בתודעת  שמו  את  להטביע 
וכך להגיע לא רק להצלחה רבה יותר, אלא גם 
להסתתר מאחורי חזית נוצצת שפטרה אותו מן 
יותר.  פולשניים  מבטים  עם  להתמודד  הצורך 
חופש  על  לשמור  דאג  היץ'  גם  דיסני,  כמו 
יצירתי מוחלט בזכות הקשר הישיר שקשר עם 
תוך  אל  היישר  התבוננו  שניהם  שלו.  הקהל 
את  בדיוק  לספק  והבטיחו  הקהל שלהם,  עיני 

סוג הבידור שהיה מזוהה איתם.
מלבד שני סרטים שאני מעדיף לכנות "גותיקה 
ספק"  של  ל"צל  הכוונה   — אמריקאית" 
ול"ורטיגו" )1958( — הלקסיקון הקולנועי של 
המוקדמים  בסרטים  בשלמותו  פותח  היצ'קוק 
לראות  מרתק  זאת,  למרות  באנגליה.  שעשה 
איך ידע לפתח ולהרחיב את היכולת הנרטיבית 
שעשה  יותר  המאוחרים  בסרטים  שלו 
מן  המעבר  את  בהצלחה  שרד  הוא  באמריקה. 
הראינוע לקולנוע ומשחור-לבן לצבע, כשהוא 
מנצל בהתלהבות את כל האפשרויות הטכניות 
הקול  תוספת  אם  גם  לו.  שהוצעו  החדשות 
שהביאה  משום  לרוחו,  הייתה  לא  בראינוע 
לסרטים מידה של תיאטרליות שפגמה בטהרת 
השינוי,  את  לאמץ  העדיף  הוא  הקולנוע, 
הקול, שהפך  והרחיב את האפשרויות שמציע 
הטהור  הקולנוע  מן  בלתי-נפרד  לחלק  אצלו 
שבעזרתו יכול היה להעביר את המסרים שלו.

לקול.  התמונה  בין  שחיבר  קצב  יצר  היצ'קוק 
מסצינת  לכך  יותר  טובה  דוגמא  אין  בעיני, 
סבסטיאן  כאשר  "הנודעת",  בסוף  המדרגות, 
קונסטנטין(,  )לאופולדין  אמו  ריינס(,  )קלוד 
ברגמן(  )אינגריד  ואליסיה  גרנט(,  )קרי  דוולין 
ממתינים  שהנאצים  שעה  זה,  לצד  זה  יורדים 
להם למטה. היצ'קוק מדגיש את שורות הדיאלוג 
שמתנהל תוך כדי הירידה במדרגות, באמצעות 
הוא  שעליהם  "שוטים"  חמישה  או  ארבעה 
מרבים  לא  הזאת  הסצינה  את  לסירוגין.  חוזר 
ללמד בבתי ספר לקולנוע, אבל לדעתי זה אחד 
ההישגים המופלאים ביותר שלו, והוא ממחיש 
הדיאלוג  שתפקיד  העובדה  את  לתפארה 

< קלוד ריינס, לאופולדין קונסטנטין, אינגריד ברגמן וקרי גרנט ב"הנודעת"
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קידום  אינפורמציה,  העברת  רק  אינו  בסרטיו 
בו  עושה  הוא  הדמויות.  הגדרת  או  העלילה 

שימוש מוסיקלי של ממש. 
דוגמא נוספת אפשר למצוא ב"פרנזי" )1972(, 
כאשר הוא מדגיש את קצב התמונות בפליטות 
 lovely," ואומר  חוזר  אשר  ראסק,  של  הפה 
האונס,  קורבן  ברנדה,  של  ובקולה   ,"lovely
אשר מתפללת ומצטטת את התנ"ך. זה מעורר 
צמרמורת, מצד אחד, ומעורר התפעלות, מצד 
הפתיחה  תמונת  את  לדוגמא  קחו  או  שני. 
קרי  יורה  שבה  בינלאומיות",  "מזימות  של 
הוא  ירייה.  מכונת  של  בקצב  דיאלוגים  גרנט 
אותו,  המצלמה, שמקדימה  המעלית,  מן  יוצא 
זה שקובע את  כאילו מובילה אותו, אבל הוא 
קצב ההתרחשות. ועוד מאותו הסרט, הפגישה 
מייסון.  לג'יימס  גרנט  קרי  בין  הראשונה 
הצילום  זוויות  אבל  מאוד,  חסכני  הדיאלוג 
מצביעות  השניים  מצולמים  שבהן  המנוגדות 
אם  גם  עימות,  ביניהם  שיש  העובדה  על 
לכאורה הם מנהלים שיחה תרבותית להפליא.

ז'אנר בזכות עצמו

איך  שידע  מאוד,  מגוון  במאי  היה  היצ'קוק 

וגדושת  מורכבת  מתח  קומדיית  לבנות 
פעילות, דוגמת "מזימות בינלאומיות", דרמות 
או  ספק",  "צל של  כמו  ומטרידות  אינטימיות 
כמו  העולם,  של  ומייאשות  מרירות  תמונות 
"פרנזי". במקביל הוא ביים יצירות מופת של 
"הציפורים"  או  "פסיכו"  כמו  מחושבת  אימה 
המופלאים  הריגול  מסרטי  אחד  את   ,)1963(
אחד  ואת  "הנודעת",  אי-פעם,  שנעשו  ביותר 
רומנטית  אהבה  על  ביותר  היפים  הסיפורים 
הסרטים  מן  אחד  כל  "ורטיגו".  סיכוי,  חסרת 
נמצא  היכן  כך,  אם  האחרים.  מן  שונה  האלה 
היצ'קוק האמיתי? הוא בכל אחד מהם. במהלך 
יצר  הוא  סרטים  מ-50  למעלה  של  קריירה 

ז'אנר קולנועי מִשֶל עצמו.
שכבר  הספרים  מאות  ואולי  עשרות,  למרות 
חומר  הרבה  עוד  נותר  היצ'קוק,  על  נכתבו 
לבחון ולחקור: הדרך שבה יצר מתח תוך שזירת 
על  הדמויות שהעלה  בתוך  החברתית  המציאות 
פועַל  שהיא  המוסרנית  המיזנתרופיות  הבד, 
הקווים  שלו,  הפוסט-רומנטי  הייאוש  מן  יוצא 
המקבילים שבינו לבין דיקנס, מצד אחד, ואוסקר 
ויילד, מצד שני, ועוד הרבה היבטים שטרם נידונו. 
את  חשף  שהיצ'קוק  מאמין  אני  זאת,  עם 

שעשה.  הסרטים  בתוך  הפרטית  אישיותו 
שקופים  יצורים  כמו  הם  בדם  קולנוענים 
הניצבים מול קיר לבן: בכל סרט הם מגישים 
לנו מְכַל צבע כדי שנשליך לכיוונם, ובכל פעם 
מתקבלת על הקיר הצללית שלהם, בשלמותה. 
יוצריהן  על  מלמדות  שהיצירות  סבור  אני 
יותר מן ההיכרות האישית האינטימית ביותר. 
בסרטים שלהם נרקמת ביוגרפיה מלאה, שבה 
הם מצטיירים טוב יותר מאשר בחיים. סרטיהם 
לראווה,  המוצגים  ברמזים  וגדושים  מלאים 

באור היום, לעיני כל. 
קווים  בכמה  צלליתו  של  שהאיור  כפי  בדיוק 
בודדים הפך לסמל של מתח ואימה, סרטיו של 
של  נאמנה  בבואה  להיות  ממשיכים  היצ'קוק 
חזיונות  שלו,  האינטימיות  והחרדות  התהיות 
כולנו,  לטובת  ברבים  הקרין  שהוא  פרטיים 
הצופים. הגאוניות של היצ'קוק שינתה לא רק 
אנחנו  שבה  הדרך  את  גם  אלא  הקולנוע,  את 

רואים את עצמנו ואת העולם הסובב אותנו. 

,Sight and Sound המאמר פורסם בכתב העת

August 2012. גירסה מתומצתת של המאמר אפשר 

filmstore.bfi.org.uk :למצוא ב

< קרי גרנט נמלט ממטוס הריסוס ב"מזימות בינלאומיות"
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היצ'קוק 
כפול תשע

- בראיוני דיקסון -

< על הרסטורציה של 
תשעת הסרטים האילמים 
של היצ'קוק >

כל  על  הענק  צילו  את  מטיל  היצ'קוק  אלפרד 
בזכות  הן  לפניו  הולך  שמו  הקולנוע.  עולם 
כישוריו האמנותיים והן בשל הערכים הבידוריים 
אידיאלית  דוגמא  משמש  והוא  סרטיו,  של 
לשילוב שבין אמנות ומסחר. זה בדיוק הולם את 
 ,)BFI( הבריטי  הקולנוע  מכון  של  המנחה  הקו 
התעשייה  בין  לגשר  ומתמיד,  מאז  שהשתדל, 
לבין אמנות הקולנוע. לכן, לא היה מתאים יותר 
המכון  של  תרומתו  במוקד  לעמוד  מהיצ'קוק 
לזו  שהקבילה  התרבות,  אולימפיאדת  לחגיגות 

הספורטיבית, בשנת 2012.
בבריטניה  אחרים  תרבות  מוסדות  עם  יחד 
להתמודד  מתכוון  הוא  כיצד  המכון,  גם  נשאל 
עם המשימה. בתחומי התרבות האחרים הופנו 
כל המבטים אל האייקונים הבריטיים הגדולים, 
בתחום  לעמוד,  יכול  מי  המכון  בדק  וכאשר 
טרנר,  או  דיקנס,  שייקספיר,  לצד  הקולנוע, 

הרשימה.  לראש  היצ'קוק  של  שמו  מייד  עלה 
במאי  שלנו,  ביותר  המפורסם  הקולנוען  זה 
ובלתי-מעורער, בעל  שמעמדו הבינלאומי רם 
באנגליה,  שהתחילה  מאוד,  ארוכה  קריירה 
בסרטיו  גם  שלה  הבריטי  הצביון  על  ושמרה 
האמריקאיים. ואם לא די בכך, הוא נולד במזרח 
האולימפי  האצטדיון  בקירבת  ממש  לונדון, 
הייתה — מה  בפנינו  החדש. השאלה שנותרה 
לקהל  משהו  לחדש  כדי  לעשות  נוכל  בדיוק 

צופי הקולנוע ב-2012.
לצד פרויקטים אחרים של BFI, ביניהם הצגת 
של  "הגאוניות  הכותרת  תחת  סרטים  תוכנית 
המדרגות   39" בשם  ספר  ופרסום  היצ'קוק" 
שזאת  מצאנו  היצ'קוק",  של  לגאוניות 
ישנה  תוכנית  להגשים  המתאימה  ההזדמנות 
של הארכיון הלאומי, ולהפיק עותקים חדשים 
ומשופצים של תשעת הסרטים האילמים שלו. 

הללו?  הסרטים  בתשעת  דווקא  בחרנו  מדוע 
מעלה:  שהזכרנו  בספר  כותב  באר  צ'ארלס 
"מן הפרספקטיבה של היום יש לנו עניין כפול 
בהם  למצוא  אפשר  ראשית,  האלה.  בסרטים 
מאוחר  שיבואו  הגדולות  היצירות  בשורת  את 
האלה  הסרטים  עצמם,  בזכות  שנית,  יותר. 
הראינוע  של  ההבעה  לכוח  מופת  משמשים 
ה-20".  שנות  סוף  לקראת  התפתחותו,  בשיא 
גם אם לא מדובר כאן בסרטים עלומים, שהרי 
לעיתים  לראות  היה  אפשר  כולם  את  כמעט 
הן  האחרונות,  השנים  במהלך  למדי,  קרובות 
בבתי קולנוע המתמחים בסרטים מן הסוג הזה 
בוצע  לא  מעולם  למיניהם,  בפסטיבלים  והן 

בהם תהליך רסטורציה של ממש.
עם  להתעסק  הטעם  מה  יתהו  ודאי  רבים 
בעותקי  קושי  בלי  לרכוש  שניתן  סרטים 
יקר,  תהליך  היא  סרט  של  רסטורציה   ?DVD
מבצע שאפשר להתמודד איתו רק אחרי תכנון 
לכל,  ברור  כי  מתאים.  מימון  והשגת  מדוקדק 
ברסטורציה  והפרטית  הציבורית  שההשקעה 
של  לשיקולים  קשורה  להיות  יכולה  אינה 
שיושלם  שאחרי  סיכוי  שאין  משום  רווח, 
התהליך יניבו סרטים אלה הכנסה באותו סדר 
גודל. אכן, התהיות הללו מוצדקות, ויש מקום 

להתייחס אליהן ברצינות.
של  האילמים  הסרטים  תשעת  עובדתית, 
תהליך  מלבד  ראוי.  במצב  היו  לא  היצ'קוק 
שמוצג  סרט  בכל  המתרחש  הטבעי  ההתבלות 
בבתי קולנוע, היו חסרים בהם חלקים — תופעה 
מקובלת בעידן הסרט האילם; לכל אחד מהם 
היו כמה גרסאות שונות זו מזו, חלקים שלמים 
שהופקו  עותקים  על  לדבר  שלא  חסרים,  היו 
 Easy את  בהמשך(.  זה  כל  )ועל  שני  מנגטיב 
Virtue )"מוסר מפוקפק"( ניתן היה להשיג רק 
בעותק 16 מ"מ, וחסרו בו פרקים שלמים. סרט 
 Mountain Eagle )"נשר ההרים"( עשירי — 
— נעלם עוד לפני עשרות שנים. לגביו, מקובל 
לחשוב שאין עוד מה לעשות. אבל לגבי תשעת 
אפשרויות  בפנינו  עמדו  האחרים,  הסרטים 

רבות לשיפוץ משמעותי. 

< "הזירה" -  קארל בריסון וליליאן הול-דייוויס

< ב"זירת האיגרוף" יש 132,512 פריימים. 
משווים כמה גירסאות שלו, רושמים את האורך 
של כל שוט ושוט, את איכות התמונה בכל 
גירסה, ואת התיאור המדויק של התוכן >
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איסוף המרכיבים
צריך  מאי-הבנות,  להימנע  כדי  ראשית, 
על  סרט,  של  אמיתית  שרסטורציה  להבין 

DVD,ך עותקי  להפקת  אותו  להכשיר  מנת 
קולנוע,  בבית  להקרנה  אפילו  או   ,BlueRay
הסרט  את  מעבירים  שבו  תהליך  סתם  אינה 
דרך תוכנת "פוטושופ", עליה מוסיפים תוכנה 
שמורידה את האבק ומדגישה את הקונטרסט. 
הרבה  דומה  עליו  מדברים  שאנחנו  הטיפול 
עתיקות  אמנות  יצירות  של  לרסטורציה  יותר 
היא  יותר  הנכונה  ההשוואה  במוזיאונים. 
למומחה הרכון על ציור מימי הביניים, ומשפץ 
בעזרת  וזעירות,  קטנות  בתנועות  בו  פרט  כל 
מברשת דקה, כדי לא לפגוע במקור. רסטורציה 
של סרט עוסקת בפרטים הקטנים ביותר אשר 
רק  לא  כולל  זה  ופריים.  פריים  כל  מרכיבים 
נוספים,  היבטים  גם  אלא  הסרט,  איכות  את 
זה  בתמונה.  הפיקסלים  מספר  למשל  כמו 
רק  שנרכשים  והתמצאות,  יֶדע  הרבה  דורש 
אחרי שנות ניסיון ארוכות, תוך מעקב מתמיד 
הטכניקה  לרשותנו  שהעמידה  חידושים  אחרי 

הדיגיטלית ואימוצם לצרכינו. 
היה  היצ'קוק  של  הסרטים  בתשעת  הטיפול 
)פוטו-כימיות(  קלאסיות  שיטות  של  שילוב 
ודיגיטליות. בזכותן הצלחנו לשפר במידה רבה 
הן את איכות התמונה והן את שלמות הסרטים, 
לעבודה  בגישה  שינוי  מאפשרת  והתוצאה 
טוב  בסיס  ויוצרת  הבמאי,  של  המוקדמת 
לשימור הסרטים האלה בעתיד. שיטת העבודה 
ראשית,  זו:  היא  אותנו  שהנחתה  הבסיסית 
של  הקיימים  המרכיבים  כל  את  יחד  אוספים 

הסרט, בין אם זה מן האוסף הקיים של המכון 
הבריטי ובין אם מארכיונים ומאספנים אחרים, 
מזהים את בעלי הזכויות על העותקים האלה, 
העותקים  בין  פרטים  לפרטי  משווים  ואז 

השונים, פריים מול פריים. 
 )The Ring, 1927( "בסרט כמו "זירת האיגרוף
לשוות  נסו  פריימים.  מ-132,512  פחות  לא  יש 
זה  מוקדם  בשלב  הכרוך,  העמל  את  בנפשכם 
של התהליך, בהשוואה בין כמה גירסאות שלו: 
וכן את  רושמים את האורך של כל שוט ושוט, 
ואת  הגירסאות  מן  אחת  בכל  התמונה  איכות 
התיאור המדויק של התוכן. את המלאכה הזאת 
העותקים  מן  אחד  כל  לגבי  ועושים  חוזרים 
למשל,  כך  הסרט.  לאותו  להשיג  שהצלחנו 
 Pleasure Garden,( "במקרה של "גן התענוגות
 ,BFI 1926(: היו בידינו 5 עותקים, אחד מהם של
שניים שהגיעו אלינו מאוספים שונים בארצות 

הברית, אחד מהולנד ואחד מצרפת. 
הזה  החומר  כל  העברת  היה  הבא  השלב 
דיגיטלי, באמצעות תהליך של סריקה  לבסיס 
שדורש תשומת לב רבה, משום שלתוצאה יש 
וצורת  האיכות,  היציבות,  על  ישירה  השפעה 
ב"סחיטה"  הטיפול  הסופית.  בתוצאה  הפריים 
שיטות  שתי  שילוב  דרש   )Blackmai, 1929(
הסרט  מטופל  הרטובה,  מהן,  באחת  סריקה. 
חלק  מעלים  אשר  נוזלים,  הכולל  בתהליך 
גדול מן השריטות אבל פוגע בחדות התמונה. 
יותר,  חדה  התמונה  היבשה,  שנייה,  בשיטה 
שנמצאים  הפגמים  כל  את  מותירה  היא  אבל 
התמונות  שולבו  מכן  לאחר  המקורי.  בעותק 
המורכב  אחד  עותק  ליצור  כדי  שקיבלנו 

אחד  שבכל  ביותר  המוצלחים  החלקים  מן 
מהעותקים האחרים. צוות קטן ישב ובדק אילו 
שוטים מתוך אילו עותקים ישמשו אותנו בסופו 
של דבר לעותק שאנחנו מכינים, כל זאת מתוך 
שיקולי איכות התמונה והמסגרת שבתוכה היא 
משתלבת )כלומר, התאמתה לתמונה הקודמת 
שהבחירה  קרה  פעם  לא  אחריה(.  שבאה  ולזו 
שבעותקים  משום  במיוחד,  מסובכת  הייתה 
אותו  של  שונות  גירסאות  היו  אלינו  שהגיעו 
השוט; כך, לדוגמא, מצאנו שני עותקים שונים 
 ,)Downhill, 1927(j הגבעה"  "במורד  של 
שבהם סצינת רחוב הורכבה משוטים שונים של 
אותו רחוב. אבל גם  יכול לקרות שעותק מורכב 
בו  מופיעים  הם  אבל  השוטים,  מאותם  אמנם 
שהם  משום  חסרים  ששוטים  או  שונה,  בסדר 

פגומים או שמישהו החליט לקצץ אותם.
ברוב מקרי הרסטורציה מגיעים לגירסה סופית 
בתסריט,  הסתייעות  תוך  הסרט  מן  חלק  של 
בהערות  האולפן,  במסמכי  הסרטה,  ביומני 
שפורסמו  בביקורות  ואפילו  הצנזורה,  של 
בעיתונות של אותה התקופה. הצרה היא, לגבי 
הסרטים של היצ'קוק, שרוב האלמנטים האלה 
פעם  לא  התבססו  וההחלטות שלנו  לא שרדו, 
על  החיבורים,  איכות  של  כימית  בדיקה  על 
מצב הדיזולבים, על מידות הפריים, על הקודים 
שאנחנו  מה  ועל  התמונה,  בשולי  המודפסים 
מתוך  זאת  כל  הבמאי,  של  כסגנונו  מזהים 
התעשייה  שיקולי  אז  שהיו  במה  התחשבות 
ושיטות העבודה של אולפני הסרטים השונים. 

יש הבדל מהותי בין הסרטים שהיצ'קוק עשה 
התענוגות",  "גן   — "גיינסבורו"  אולפני  עבור 
"במורד  או  "הדייר"  מפוקפק",  "מוסר 
 kThe Pleasure Garden, Downhil( הגבעה" 
Lodger,  Easy Virtue(, לבין אלה שהוא עשה 
ב-British International Pictures, והכוונה 
ל"זירת האיגרוף", "אשת האיכר", "שמפניה", 
 The Ring,( "סחיטה"  מאן",  מהאי  "האיש 
 The Farmer's Wife, Champagne, ,The
Manxman, Blackmail(. בחברה הראשונה, 
יותר,  צנועים  הפקה  אמצעי  בעלת  שהייתה 
עותקים  להפיק  ידיעתנו,  למיטב  נהגו,  לא 
נפרדים להפצה בחו"ל, שאצל המתחרים כללו 
בחברה  הבריטית.  הגירסה  מן  שונים  שוטים 
השנייה, לעומת זאת, כן נהגו לעשות זאת, וכך 
האיגרוף"  "זירת  של  הצרפתית  שהגירסה  קרה 
זהים  שאינם  משוטים  כולה  כמעט  מורכבת 
לגירסה הבריטית )השוטים הנוספים יצאו מאותה 
המצלמה, ונעשו בשעת צילום הסרט, להבדיל מן 

< סצינת הפסלים המצריים ב"סחיטה"
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הנוהג האמריקאי, שבו השתמשו במצלמה נפרדת 
לשוטים מקבילים של אותה הסצינה(.

כאשר הגענו ל"שמפניה" )1928( התברר לנו, 
שיש לנו רק "נגטיב משני" של הסרט, כלומר 
עותק שלא הורכב מן השוטים הטובים ביותר 
שצולמו, והוא שימש כנראה רק כתחליף לייתר 
שיש  מצאנו  למקור.  משהו  יקרה  אם  ביטחון, 
דיזולבים  המשכיות,  של  בעיות  זה  בעותק 
ומישחק  גמלונית  עריכה  לפועל,  הוצאו  שלא 
אחד  בקנה  עולים  אינם  שפשוט  מסורבל, 
הסופי  העותק  מן  דרש  שהיצ'קוק  הרמה  עם 
היחיד  הנגטיב  זה  הצער,  למרבה  סרטיו.  של 
ששרד, ולכן אין פלא שדורות רבים של חוקרי 
היצ'קוק הגיעו למסקנה שהסרט בעייתי. מנגד, 
אף אחד מן הנגטיבים המקוריים של הסרטים 
שהופקו בחברת "גיינסבורו" אינו עוד בנמצא, 
הסרטים  של  עותקים  עם  לעבוד  נאלצנו  ולכן 
יותר  הרבה  אלה  במקרים  להפצה.  שהוצאו 
אבל  התמונה,  של  האיכות  את  לשפר  קשה 
יכולנו, לעומת זאת, לעמוד על תוספת הצבע 
לצביעת  )הכוונה  פעם  מדי  שנעשו   )tinting(

חלק מן הסצינות בגוונים שונים משחור-לבן(.
כאשר  האלה,  הקשות  ההחלטות  כל  אחרי 
העבודה  מתחילה  לעריכה,  הבסיס  נקבע  כבר 
הקונטרסט  קביעת  של  והמייגעת  הארוכה 
והצבע )כשמדובר במקרים שבהם אכן השתמשו 
בו(, שיחזור הכותרות של הסרט האילם, וניקוי 
דיגיטלי של העותק. העבודה נמשכת שבועות, 
קטנים  פגמים  מתקנים  חודשים.  לפעמים 
הגוונים  את  שוב  בודקים  ושריטות,  אבק  של 
השונים של כל תמונה ואת שיווי המשקל בין 
שחור, אפור ולבן, מוסיפים כותרות מתורגמות 
משפות אחרות, אם הן חסרות במקור האנגלי, 
תוך שמירה  אותם  ומעצבים  פריימים  קובעים 
חוזרים  ובסוף  על המראה הבסיסי של הסרט, 
על כך פעם נוספת כדי שהכל יתבצע כראוי. כל 
התהליכים האלה דורשים צוות מקצועי ומיומן 
מאוד, ושעות עבודה ארוכות ומתישות. רק אז 
מתקבל הבסיס שממנו מכינים עותקי 35 מ"מ, 
המקובלת  הדיגיטלית  ההקרנה  )שיטת   DCP
להתאים  צריך  אותם  הקולנוע(,  בבתי  היום 
למהירות ההקרנה של סרטים אילמים )איטית 

יותר מזו של סרטי הקול(.
הצעד הבא הוא הוספת פס קול מוסיקלי, שהרי 
מצטמצמת  אינה  אילם  סרט  של  רסטורציה 
שבה  בדרך  גם  עוסקת  והיא  עצמו,  לעותק 
להציג,  צריך  הסרט  את  ברבים.  יוקרן  הוא 
לשני  זקוק  הוא  שלמה  תהיה  שהחוויה  וכדי 

המרכיבים העיקריים שלו, התמונה והמוסיקה. 
ההפצה  לדרישות  עצמנו  את  להתאים  כדי 
מן הסרטים האלה  הכנו לכל אחד  המודרנית, 
ומי  דיגיטלי.  שני  ועותק  בפילם  אחד  עותק 
שיסיר  הקולנוע,  של  הדיגיטלי  לעתיד  שחרד 
דאגה מליבו. אנשי הארכיון קיבלו בברכה את 
שקשור  מה  בכל  ודאי  הדיגיטלית,  המהפכה 

לרסטורציה של סרטים ולהצגתם. 
הוא  היצ'קוק עצמו,  אם להשתמש בציטטה של 
סרט".  הכל  בסך  "זה  עין,  בקריצת  פעם  העיר 
דיגיטלי,  הכל  בסך  "זה  להוסיף:  יכולים  אנחנו 
המרכזיים  העיסוקים  אחד  פורמט".  של  תוספת 
פורמטים  על  עבודה  הוא   BFI בארכיון  שלנו 
מיועדת  רסטורציה  הייתה  בעבר  אם  שונים. 
לקהל מצומצם של משוגעים לדבר בפסטיבלים 
מגיעים,  האלה  העותקים  היום  ובסינמטקים, 
אלפי  לעשרות  שונות,  פלטפורמות  באמצעות 
במונחים  צופים.  אלפי  למאות  אפילו  ואולי 
תרבותיים, לרסטורציה יש היום תפקיד משמעותי 

וחשוב יותר מאשר בכל זמן אחר בעבר.

אז מה יצא מכל זה?

אז אחרי כל העמל והיגע, האם אנחנו יודעים 
היום יותר על הסרטים המוקדמים של היצ'קוק? 
האם התוצאה מצדיקה באמת את כל המאמץ 
שאחרי  לומר  יכולה  אני  אישית,  שהשקענו? 
שצפיתי בסרטים האלה כל כך הרבה פעמים, 
יש לי הערכה גדולה לסגנון הקולנוע המתוחכם 
של היצ'קוק. אם יש משהו שאיני שלמה איתו 
לשיטות  קשור  כלל  בדרך  זה  האלה,  בסרטים 

< היצ'קוק בנעוריו

ההפקה של הסרט או לערכי ההפקה שיש בו, 
אך בשום פנים ואופן לא למבנה או לעריכה.

התענוגות"  ל"גן  חסרים  שוטים  של  תוספת 
לעלילה  ותרמה  הסרט,  של  קצבו  את  שינתה 
סמליות  הוספת  באמצעות  המלודרמטית 
מוקדם  בשלב  כבר  בה  השתמש  שהיצ'קוק 
של  החדש  בעותק  התמונה  איכות  כך.  כל 
"סחיטה", שפעם חשבתי שאין מה לשפר בו, 
היא תגלית של ממש. אתרי הצילום המופלאים 
 )1928( האיכר"  ב"אשת  המופנם  והמישחק 
יותר  הרבה  בולטים  האיגרוף"  ב"זירת  וכן 
מאן"  מהאי  "האיש  ואילו  הרסטורציה,  אחרי 
בהתאמת  מופלא  הישג  בעיני  נראה   )1929(
שנעשה  השילוב  למרות  בו,  השונים  הגוונים 
היחיד  הסרט.  של  שונים  עותקים  שלושה  בין 
מבין תשעת הסרטים שכבר בוצע לגביו תהליך 
מתרומתן  נהנה  "הדייר",  בעבר,  רסטורציה 
לנו  איפשרו  אשר  חדשות,  הטכניקות  של 
המיוחדת  האיכות  את  ולשפר  צבעים  להוסיף 
הלילה אפופות-הערפל  בסצינות  של התמונה 
של לונדון, המוארות על-ידי פנסי רחוב בלבד. 
תוך  הכותרת  של  שיחזור  הצבעים,  תוספת 
וחשוב  נכתבו,  שבו  המקורי  הפונט  שמירת 
מכל, ההקפדה על תהליך ה-grading )שמירת 
הגוונים בתמונה(, כל אלה יזכו ודאי להערכת 
את  לגלות  עתידים  אשר  הבאים  הדורות 

היצ'קוק מחדש. 

 Sight and העת  בכתב  במקור  הופיע  המאמר 

.Sound — August 2012

< בעבר יועדה רסטורציה לקהל מצומצם של 
משוגעים לדבר בפסטיבלים ובסינמטקים.
היום העותקים האלה מגיעים לעשרות אלפי 
ואולי אפילו למאות אלפי צופים >
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שיחה עם 
מיכל בת אדם 

- יסמין ששון ומרט פרחומובסקי -

לפני כמה חודשים הסתיימו צילומי "מאגר העדויות של הקולנוע הישראלי", פרויקט דוקומנטרי רחב-
יריעה, שיצר כותב שורות אלו מאז שנת 2006 יחד עם אביטל בקרמן, בתמיכת מועצת הפיס לתרבות 
ולאמנות, קרן הקולנוע הישראלי, סינמטק תל אביב וסינמטק ירושלים — ארכיון ישראלי לסרטים. במהלך 
השנים צולמו ראיונות עם 50 אנשי מפתח  בעשורים הראשונים של הקולנוע הישראלי, באורך כולל של 
ובבמאים,  בשחקנים  רק  לא  התמקדנו  זה,  מסוג  היסטוריים  בפרויקטים  לנהוג  בניגוד  שעות.  כ-300 
נציגות קטנה של מקליטי  ואפילו  עורכים, אנשי ממסד קולנועי,  בו גם מפיקים, צלמים,  אלא כללנו 
קול ומאפרים. בימים אלה נשלמות העבודות על השלב הסופי של הפרויקט — הקמת אתר אינטרנט פתוח 
לציבור, שישזור את החומרים ליצירת ניו-מדיה חדשנית, אשר תספר את סיפורו של הקולנוע הישראלי 

ממיגוון זוויות הסתכלות.
לרגל השלמתו של הפרויקט ועלייתו הקרובה של אתר האינטרנט למרשתת, נביא בגיליונות הקרובים של 
כתב העת "סינמטק" קטעים נבחרים ממיטב הראיונות שערכנו במסגרתו. מי שנבחרה לפתוח את הסדרה 
והמשמעותיות בתולדות הקולנוע הישראלי, שלא  היא מיכל בת אדם, בעינינו אחת היוצרות המרתקות 
תמיד זכתה להערכה שהייתה ראויה לה. בכל הנוגע לסגנון אישי מובהק ועקבי, יכולת לתרגם חומרים 
אישיים ליצירת אמנות נוגעת, וכישרון לבטא על המסך רגשות מורכבים — קשה למצוא בקולנוע הישראלי 
יותר מדי מתחרים למיכל בת אדם. מסרטיה הטובים יותר והטובים פחות, תמיד נשקפת אוטרית קולנועית 
מובהקת ונדירה במקומותינו. בריאיון שקיימתי איתה )שחלק ממנו מתפרסם כאן; המקור שיתפרסם באתר 
הוא הרבה יותר ארוך( יחד עם יסמין ששון, גילתה בת אדם גם מוכנות ויכולת לדון באופן כן ומעמיק 
בהיבטים השונים של עבודתה. לאחרונה זוכה יצירתה  להתעניינות מחודשת, ששיאיה הם פרס על מפעל 
חיים מטעם פסטיבל סרטי נשים ברחובות השנה, ועבודת תזה של אווי קאופמן שכתבה על סרטיה. אנו 

גאים לתרום לעניין המחודש הזה גם את חלקנו. 

מרט פרחומובסקי

< מתוך מאגר העדויות של 
הקולנוע הישראלי >

< מיכל בת אדם מביימת את "אלף הנשים של נפתלי סימן טוב"
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התחלות

בלתי-נפרד  חלק  הוא  שלך  שבמקרה  ביוגרפי,  רקע  במעט  נתחיל   >
מהיצירה. איפה נולדת? איזו מין ילדות הייתה לך?

בשנות  מוורשה  שבאו  להורים  בעפולה  נולדתי  בסרטים.  רשום  הכל 
בשלב  ולכן  אדם,  היה  שלי  אבא  של  שמו  הקודמת.  המאה  של  ה-30 
מסוים שיניתי, בעקבות אחותי, את שמי מרובין לבת אדם. אני יודעת 
יותר מהדברים שסיפרו לי מאשר מהזיכרון שלי. אני  על הילדות שלי 
זוכרת את מיטת התינוקת שלי עם סורגי ברזל, אני זוכרת את התרנגולות 
שנורא  המקלחת  את  זוכרת  אני  גרנו,  שבו  הצריף  בחצר  מסתובבות 
לי  שנדמה  דברים  אלה  צפרדעים.  שם  שיש  חשבתי  כי  ממנה,  פחדתי 
שאני זוכרת, למרות שאני לא בטוחה שאני באמת זוכרת אותם, אבל הם 
מופיעים פה ושם בסרטים. מה שאני יודעת זה שנולדתי לאמא שהייתה 
לא בריאה בנפשה, כך שמהרגע הראשון החיים היו קצת משונים. אף 
פעם לא אמרו לי בדיוק כמה מהר אני לא הייתי על ידה. אבל אני יודעת 
מצוין  חומר  שזה  העובדה  מלבד  כשנולדתי.  קלה  לא  תקופה  שהייתה 

לסרטים, זה צובע משהו מאוד מהותי בקיום במבט לאחור.
אבא שלי היה צלם. הייתה לו חנות בעפולה שקראו לה "פוטו אדם". 
כל  וצילם את  אמן  צלם  היה  הוא  כי  בכל העמק,  דבר  הייתה שם  היא 
בבית  וגרנו  לחיפה  עברנו  בת שלוש,  כשהייתי  הקיבוצים.  הילדים של 
נולדתי,  ברגע שאני  לקיבוץ  עזבה  אחותי  נטוש".  "רכוש  ערבי, שהיה 
כשהייתה בת חמש. כשהגעתי לגיל שש וחצי, אבא שלי שאל אותי אם 
אני רוצה לנסוע למקום שבו נטע, אחותי, נמצאת. אמרתי כן, אף על פי 
שמאוד לא רציתי, אבל הבנתי שאם אגיד "לא", יתחיל בלגן בין אמא 
לאבא, ולא יכולתי להרשות לעצמי את הדבר הזה. מאז ועד סוף התיכון 
גדלתי בקיבוץ. די מהר נשמתי את נשימות המקום, למרות אי-הנוחות 

של להיות לבד בלי ההורים. 

< האם האמנות הייתה נוכחת בחיים שלך בשלבים המוקדמים?
מילדות ניגנתי בכינור, שהיה בעצם מחליף-הורים. ידעתי שאני הולכת 
להיות מוסיקאית. גדלתי לא על סרטים, אלא על מוסיקה, שהייתה הבית 
האמיתי שלי. עד היום אני חושבת שהתווים נהירים לי יותר מהאלף-בית. 
ההתייחסות של אבא שלי לצילום השפיעה עלי. הוא יכול היה לבלות 
שלוש שעות בכיווני אור לפני הקליק הראשון. מאוד אהבתי להצטלם, 
והזמן הזה איפשר לי שיח עם אבא, שמחוץ לסטודיו לא דיבר בכלל. אני 

חושבת שהיחס שלו לצילום הביא אותי בסופו של דבר לקולנוע. 

< איך התרחש המעבר מקריירה מוסיקלית לקריירה של שחקנית?
למדתי ויולה באקדמיה למוסיקה בתל אביב אצל עדן פרטוש. אסור היה 
לעבוד בזמן הלימודים, אבל הייתי צריכה להתקיים ממשהו, ואשתו של 
עדן, שהיה לה איזה יחס אלי, סידרה לי אישור עבודה בפרוטקציה. לכן 
הלכתי לנגן למחייתי במחזות הזמר של גיורא גודיק. אלא שהחוויה הזאת, 
לי מעל לראש, הכניסה  לשבת בבור התזמורת, כשהשחקנים משחקים 
ולא  הבמה  על  להיות  רוצה  שאני  הבנתי,  פתאום  איום.  אי-שקט  בי 
מתחת לבמה. התחלתי ללמוד את התפקידים של השחקניות הצעירות, 
בתקווה שיום אחד מישהי תהיה חולה ואז אוכל לומר שאני יודעת את 
התפקיד. אבל אצל גודיק הכל היה מאורגן מאוד, לכולן היו מחליפות, 
וזה לא קרה. בשלב מסוים השלמתי עם זה שכנראה מדובר בג'וק, שלא 
הולכת  לי, שהיא  כלום. אלא שיום אחד חברה שלי אמרה  איתו  יקרה 
לבחינות כניסה ל"בית צבי", והחלטתי שאני באה איתה. בסופו של דבר 
קיבלתי תשובה חיובית רק יומיים לפני תחילת הלימודים, והייתי צריכה 
מישחק,  ללמוד  הולכת  שאני  ואמרתי  שלי  לאבא  כשהלכתי  להחליט. 
הוא הזדעזע, כיוון שחשב שהשתגעתי כמו אמא שלי. בסוף הוא אמר לי 
שאני ילדה גדולה והוא לא יחליט בשבילי, אבל ביקש ממני לא לספר 
לאף אחד. באופן מעניין, במשך השנה הראשונה שלי ב"בית צבי", שבה 
המשכתי לנגן במחזות הזמר, קיבלתי הרבה מחמאות מאנשי התזמורת 
על השיפור בנגינה שלי. רק אני ידעתי את הסוד: ויתרתי על האחריות 
כלפי כלי הנגינה. הוויתור הזה איפשר לי להימנע מהשתדלות, ופשוט 
להיות שם. במשך כל השנים בקולנוע אני מחפשת אחרי המצב הזה שבו 

אתה עושה משהו שמאוד חשוב לך בלי להשתדל.

< מייד בתום הלימודים ב"בית צבי" מצאת את עצמך על הבמות בשורה 
של תפקידים ראשיים ונחשקים. איך זה קרה?

המורה שלי ב"בית צבי", פאני לוביץ', סידרה לי אודישן אצל הבמאי 
ארתור  של  המכשפות"  "ציד  את  לביים  שהגיע  קלוס,  היי  האמריקאי 
מילר בתיאטרון חיפה, וקיבלתי את התפקיד של אביגיל. הביקורות היו 
יכולתי לרדת ממנו.  וזה הציב לי רף שלא  הכי טובות שיכולתי לקבל, 
את  שמפלילה  הרעה,  האשה  בתפקיד  משכנעת  כך  כל  כנראה  הייתי 
גילה אלמגור, עד שאנשים אמרו לי שבזמן ההצגה  הגיבורה, שגילמה 
רצו לזרוק עלי נעל. זאת הייתה הצגה יפה, שמאוד אהבתי. היי קלוס 
התנהג לשחקנים בצורה נוראית, אבל הוא הוציא מהם את הכי טוב. אחר 
כך המשכתי לשחק בחיפה את סוניה ב"דוד וניה" ואת פאני ב"פאני" 

של מרסל פאניול.

< האם תוכלי לסכם את גישתך למקצוע השחקן?
שפת המישחק שלי בנויה סביב המצב שבו אתה נמצא על הבמה וחושב 

< מיכל בת אדם ב"אני אוהב אותך רוזה" של משה מזרחי
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מתוך הדמות. המחשבות נרשמות על הפנים של השחקנים, וכשהם יגידו 
חושבים  כשהם  ממחשבה.  כתוצאה  בא  הוא  כי  נכון,  יישמע  זה  משהו 
את המחשבות של הדמות הם חיים על הבמה. מצד שני, משפט שיהיה 
ועשיר, גם אם תעבוד עליו  יהיה מדויק  מנותק ממחשבה אף פעם לא 
ובכל  הזמן  כל  חושבים   — בחיים  עושים  שאנחנו  מה  זה  הרי  חודש. 
באיך  רק  ומתעסקים  במה  על  עולים  שחקנים  הרבה  שני,  מצד  מקום. 
בתיאטרון  מישחק  בין  הבדל  אין  גם  מבחינתי  ונשמעים.  נראים  שהם 
בגודל  משחק  אתה  שבקולנוע  הוא  היחיד  ההבדל  בקולנוע.  למישחק 
החיים, ובתיאטרון אתה מפעיל מעין מגבר ומגדיל כדי להגיע לשורות 
המרוחקות. בעיני, טכניקות של מישחק מול מצלמה הן הבל. מה שאנחנו 
רוצים כבמאים זה שהשחקן יבוא מוכן ויחיה בתוך הסצינה. אם הוא צריך 

לחשוב על מיקום המצלמה, זה הורס אותו.

שיתופי הפעולה עם משה מזרחי

< איך נוצרה ההזדמנות לתפקיד הראשי ב"אני אוהב אותך רוזה", שהיה 
המפגש הראשון שלך עם משה מזרחי, בן זוגך לעתיד?

זה היה ב-1971. באותה תקופה עזבתי את תיאטרון חיפה, ושיחקתי ב"בית 
משה  החאן.  בתיאטרון  אלפרדס  מייקל  של  בבימויו  אלבה"  ברנרדה 
מזרחי, שאז לא ידעתי בכלל שיש איש כזה, חזר לישראל מצרפת, כדי 
לעשות את "אני אוהב אותך רוזה". הוא ראה אותי בהצגה עם משקפיים, 

מטפחת שחורה וגיבנת, ואמר שזה נורא חבל שאני כל-כך לא יפה, כיוון 
ששיחקתי טוב והייתי יכולה להיות בגדר אפשרות לתפקיד. רק מאוחר 
יותר, כשראה תמונה שלי ללא האיפור, הוא החליט לקרוא לי לאודישן. 
היום הוא טוען שהתאהב בי במבט ראשון, ואני לא יודעת כמה זה נכון, 
אבל אני חזרתי הביתה מהאודישן ואמרתי שפגשתי היום מישהו שיקבע 
הרבה מאוד בחיים שלי. זה מה שיצא לי. היו למשה הרבה תלאות לפני 
שהוא לקח אותי לתפקיד, כיוון שמפיק הסרט, מנחם גולן, העדיף כוכבת 

בתפקיד הראשי, ושיכנע אותו ללהק את גילה אלמגור. 

< איך התכוננת לתפקיד בסרט?
קטן  מאוד  שלי  שהמישחק  לי  אמרו  תמיד  בתיאטרון,  כששיחקתי 
מאוד  ולרגש,  העפעף  את  להזיז  אפשר  שבו  הקולנוע,  לכן  וקולנועי. 
כבש אותי. תהליך ההכנה היה מלא בוויברציות מאוד דקות ביני לבין 
זמן מאוד  היה  זה  ושחקנית.  יותר מאשר עבודה של במאי  והיה  משה, 
שמח ומתוח, שבו ידעתי שחיי לא הולכים להימשך כתמול שלשום. לא 
יותר דיברנו על הדמות,  עשינו חזרות של ממש לפני הצילומים, אלא 
שבו  בירושלים  לבית  פעמים  כמה  נסענו  ותנעל.  תלבש  שהיא  מה  על 
הסרט היה צריך להצטלם, כי המקום מאוד חשוב לי. למדתי הרבה על 
הזמן והתקופה, כדי לאגור אינפורמציה שנוגעת לאופן ההתנהגות שהם 

מכתיבים לדמות. 

< מיכל בת אדם בריאיון עם ששון ופרחומובסקי )צילום: הלן יאנובסקי(

< "הסרטים הם המקום היחיד שבו יכולתי 
להיות עם ההורים שלי בלי לפחד. במציאות, 
מעולם לא יכולתי להיות איתם בלי לפחד 
בכל שנייה שתיכף יקרה פה משהו" >
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< לאורך השנים התקיימה זליגה הדדית יפה מאוד בין העולם הקולנועי 
של משה מזרחי לבין העולם הקולנועי שלך. מה את חושבת על ההשפעה 

ההדדית ביניכם? 
אני הולכת להגיד משהו שהוא דבר והיפוכו. מצד אחד, יש בינינו המון 
השפעה, אך מצד שני אנחנו כל כך שונים בדרך החשיבה והעשייה שלנו 
עד כדי כך, שכשאני נותנת למשה לקרוא תסריט, אני יודעת שהוא קורא 
את זה דרך העיניים שלי, כי הוא למד במשך השנים איפה אני ומה מעניין 
אותי. עם זאת, אין ספק שלמדתי ממנו את כל הקשור לעשייה קולנועית. 
לא הייתי בבית ספר לקולנוע. למדתי המון גם מהעבודה של משה עם 
השחקנים, שהיא מאוד מיוחדת. מצחיק אותי לדבר על ההשפעה, כי זה 
כל כך הכל כן וכל כך הכל לא, ועם זאת כל כך הכל כן. למרות שאנחנו 
גרים בבית אחד, כל אחד מוצא שם את הבית הפרטי שלו, ומשהו בסיסי 

בינינו לא מתערבב. אני חושבת שזה היה נורא אם היינו נמהלים. 

"רגעים" — עבודת הבימוי הראשונה

< "רגעים" מ-1979 הוא סרט מכונן בפילמוגרפיה שלך, גם כיוון שהיה 
הסרט העלילתי  הראשון שביימת, וגם בשל היכולת לזהות בו מוטיבים 

שיבואו לידי ביטוי ביצירתך גם בהמשך הדרך. איך הגעת לעשות אותו?
באותה תקופה משה עבד הרבה בצרפת, כי בקולנוע הישראלי היה לו 
כבר קשה מאוד, והיינו מתראים לעיתים רחוקות יחסית. בסוף החלטתי 
בניתוק  כרוך  היה  שזה  פי  על  אף  שם,  לחיות  ולנסות  אליו  לנסוע 
מהעבודה בתיאטרון. כשבאתי לצרפת עוד לא ידעתי מלה בצרפתית, אך 
זרות בכמה סרטים. בשלב מסוים אמרתי  הצלחתי לקבל תפקידים של 
לעצמי שאכתוב תסריט עם תפקיד עבורי, ואתן למישהו לביים את זה. אז 
כתבתי את התסריט של "רגעים", שבהתחלה קראו לו "בין השורות", כי 
הוא עסק בדברים שבין הדברים. חיפשתי נושא שילהיב אותי, ויום אחד 
באמבטיה בא אלי הסיפור על שתי נשים שנפגשות ברכבת. מה שהיה 
שקורה  כמו  זרות.  נשים  שתי  בין  מפגש  הזרוּת,  הוא  בסיפור  לי  חשוב 
לפעמים בין זרים, נוצר קשר הרבה יותר מהיר ונוגע מהצפוי. ההיקשרות 
אחרת,  אינטימיות  של  סוג  שם  יש  אהבה.  למעין  בסרט  הופכת  הזאת 
בסולם טיפה שונה, שמתהווה באופן דומה בין נשים וגם בין גברים, שלא 

בא במקום קשר אהבה רומנטי, אבל הוא יכול לגרום אושר עצום. 
זה לא נשען על שום סיפור שלי, אבל בטח שהיו כל מיני הכרויות כאלה, 
זה מתקלקל. את  ומדוע  ולא ככה,  שבהן תהיתי למה היחסים הם ככה 
השנייה  האשה  של  שהדמות  בעוד  עצמי,  עבור  כתבתי  הדמויות  אחת 
נכתבה במקור כאמריקאית, ובתחילת הדרך זאת הייתה אמורה להיות 
הפקה אמריקאית. העובדה שבסוף הדמות הפכה להיות צרפתייה נבעה 
מכך שהבנתי שבצרפת אוכל לגייס כסף כדי לעשות את הסרט באופן 
את  קרא  שמשה  אחרי  חשוב.  הכי  היה  וזה  אותו,  לעשות  רוצה  שאני 
התסריט, הוא חשב שאני זאת שצריכה לביים אותו, ועזר לי להוציא את 

ההפקה לפועל.

הביא  מה  לסבי.  קשר  שמציג  הראשון  הישראלי  הסרט  הוא  "רגעים"   >
אותך לעסוק בנושא?

יסוד  ביחסים האלה  שיהיה  רציתי  אבל  העניין,  היה  לא  הלסבי  הקשר 
שבתקופה  הייתה  "רגעים"  את  שעשיתי  לכך  המרכזית  הסיבה  ארוטי. 
של  בעניין  שהיו  נשים  הרבה  לפגוש  לי  יצא  בצרפת,  במיוחד  הזאת, 

גם שמעתי מהן  שחרור האשה. אמנם מאוד הזדהיתי עם הנושא, אבל 
חיות  האלו  שהנשים  לפעמים,  הרגשתי  בעייתיים.  היו  שבעיני  דברים 
בין  הזה  הניתוק  הבטן.  ולא מתחתית  להן מהראש  רעיון שבא  איזשהו 
הראש לבטן היה מבהיל בשבילי, והרגשתי שזאת שפה שזרה לי. מתוך 
הזוג  בן  את  לחלוק  שבוחרת  מישהי  על  סיפור  כתבתי  הזאת  התחושה 
ולא רכושנית, אך ברגע  שלה עם חברתה הטובה בהיותה אשה נאורה 
האמת מבינה שהיא לא יכולה לעמוד בזה. משהו מתחתית הבטן, משנים 
גורם לה  של שנים של היסטוריה שנרשמת בתוכנו דרך כל האנושות, 
לקנא. אז מבחינתי עניֵין אותי לספר סיפור של אשה, שעם כל היותה 
מפותחת נשארה בקשר חזק עם הבטן שלה, עם ההבנה איפה היא כרגע 
הייתה  הוקרן בפסטיבל קאן במסגרת "מבט מסוים",  באמת. כשהסרט 
עלי ביקורת של נשים פמיניסטיות, שאמרו שבגדתי במין הנשי בכך שלא 
הלכתי עד הסוף עם רעיון שחרור האשה. אלא שמבחינתי אני הלכתי 
צעד הלאה. לא נפלתי לפח של להיות "מתאימה לזמן", אלא הקשבתי 

למה שהיה לי חשק לדבר עליו באותו רגע.

< איך התקבל הסרט בישראל?
הוא התקבל יפה מאוד, ואפילו זכה בכמה פרסים מרכזיים שחולקו אז על-
ידי משרד המסחר והתעשייה, המקבילה של התקופה לפרסי אופיר של 
היום. מצד שני, הצנזורה החליטה שהיא רוצה לחתוך 30 שניות מסצינת 
המין בשלישייה שמופיעה בסרט. בעקבות זאת פנינו לבג"ץ, שבכלל לא 
רצה לעסוק בזה. הטמטום היה, שבסופו של דבר חתכו מהסרט דווקא את 
הקטע שבו הדמות שלי זזה הצידה, ולא מסצינת המין עצמה. בעיקרון 
נוצרה לסרט תדמית של משהו פורנוגרפי ומלוכלך. אנשים שאלו אותי 
למה הלכתי לעשות דבר כזה נורא, מבלי שראו בכלל את הסרט. אחר-כך 

הדימוי הזה קצת נשאר סביב השם שלי.

< יש הבדל גדול מאוד בין "רגעים", הסרט הראשון שביימת, לבין "על חבל 
דק", הסרט הבא שלך. הראשון הוא סיפור נטול יסודות אוטוביוגרפיים, 
הכי  ליסוד  האישיים שלך, שיהפכו  לזיכרונות  עמוק  צולל  בעוד שהשני 

מזוהה עם יצירתך הקולנועית. מה הביא אותך לכך?
ב"רגעים" היה משהו מאוד ספונטני, ועשייתו נבעה יותר מהרצון שלי 
ליצור לעצמי תפקיד. את "על חבל דק" עשיתי כי היה לי צורך לעמוד 
על במה ולהגיד בקול שאמנם אמא שלי הייתה חולת נפש, אבל היא גם 
הייתה בן אדם. זה היה כמעט סרט דוקומנטרי מבחינתי, כמעט הקייס של 
המשפחה שלי. הסרטים האוטוביוגרפיים האחרים שלי, "בן לוקח בת" 
ו"איה, אוטוביוגרפיה דמיונית", באו מבחינתי ממקומות אחרים לגמרי. 
"בן לוקח בת" היה סיפור על ילדה בודדה, שהיא כביכול לא אני בכלל, 
שהוריה נוסעים לטפל בילדים של פליטים, בעוד שהיא הופכת למעין 
פליטה בעצמה. גם "איה" לא עסק מבחינתי בסיפור של המשפחה, אלא 
כמעט  שם  היו  המשפחתיים  החומרים  ודמיון.  אמת  זמן,  של  בשאלות 

במקרה, כיוון שאני תמיד לוקחת חומרים ממה שקרוב לי.

"איה, אוטוביוגרפיה דמיונית" — תוכן פוגש צורה

< מה דחף אותך לעשות את "איה, אוטוביוגרפיה דמיונית"?
דחפו אותי שני דברים, שקבעו בסופו של דבר מהו הסרט בצורה ובתוכן. 
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אם  לדעת  רצו  כולם  שלי,  השני  הסרט  דק",  חבל  "על  את  כשעשיתי 
הסיפור שלו הוא אמיתי או לא אמיתי. אני אמרתי שכן, הוא מבוסס על 
החיים של המשפחה שלי, אבל זה סיפור שהמצאתי, ויש בו גם דברים 
שהיו וגם דברים שלא היו. גם דברים שהיו עברו עיבוד. בהמשך, השאלה 
הזאת, של אמיתי או לא אמיתי, מאוד העסיקה אותי. אחרי כך וכך שנים 
ויכול לתת  פתאום הבנתי את העניין: האמיתי הוא דבר שמישהו ראה 
לגביו עדות, ולא אמיתי זה כל הייתר. העניין הוא שכל הייתר זה רוב 
החיים. הרי רוב החיים שלנו עוברים בעוד אנחנו מדמיינים לעצמנו כל 
מיני סיפורים עם כל מיני אנשים, שאפילו אין להם מושג שהם קשורים 
הזה החלטתי  בסרט  אז  בנו כמשהו חשוב.  דברים שנרשמים  בנו. אלה 
שהפעם אני רוצה לספר את האוטוביוגרפיה ה"אמיתית" שלי, כי למרות 
שברובה היא חלומות והזיות, מבחינתי היא בכל זאת האמת. אני חושבת 
שההיסטוריה האישית שלנו בנויה בחלקה הגדול מ"הלא אמיתי". מה 

שאני אומרת בסרט הזה הוא שהדמיון הוא אמיתי. 
הדבר השני שדחף אותי לעשות את הסרט הוא מחשבה על העניין הזה, 
שכל החיים נדמה לנו שאנחנו משתנים. בהתחלה אנחנו ילדים קטנים, 
ויועצים.  לטיפולים  והולכים  דברים  לומדים  אנחנו  גדולים,  אנחנו  ואז 
שהייתה  תגובה  בכלל.  משתנה  לא  אני  שבעצם  הבנתי,  אחד  יום  ואני 
לי למשהו בגיל שנה או שנתיים או שש או עשרים וארבע לעולם לא 
מה  מכל  יותר  חזק  הוא  הראשונית  התגובה  של  הזה  ההרף  תשתנה. 
רק  אנחנו  זה.  את  לשנות  יכולים  לא  ואנחנו  השנים,  במשך  שלמדנו 
יכולים לשנות את התהום שאליה אנחנו נופלים אחרי תגובה כזאת. אז, 
בי,  שפגע  ממשהו  להשתקם  שבועיים  צריכה  הייתי  פעם  אם  לדוגמא, 
יכולה להיפגע ממשהו,  אחר כך שבוע ואחר כך כמה שעות, היום אני 
ואחרי שעתיים ללכת הלאה. זאת אומרת, שאנחנו לומדים להקטין את 
התהום, וזה דבר ענק. אז בסרט היה נורא חשוב לי להעביר את הרעיון, 
אינו  דבר  שום  ביחד.  הזמנים  כל  את  איתנו  נושאים  הזמן  כל  שאנחנו 
נמוג. פשוט, ביום-יום אין לנו הזמן להתפנות ולהתמסר לתחושה הזאת. 
התפיסה הזאת, של כל הזמנים בחיי בני האדם שמתקיימים ביחד, באה 

לידי ביטוי גם באסתטיקה המיוחדת של הסרט. 
כמו  שלי,  בסרטים  אחרות  הרפתקניות  אסתטיות  לבחירות  בדומה 
המלחמה,  תחילת  בסצינת  ב"המאהב"  הארוך  המעגלי  השוט  לדוגמא 
הצורה באה לשרת את התוכן, ולא בתור איזו קפריזה או רצון לעשות 

"משהו מעניין". כאמור, רציתי לתת את התחושה שאנחנו כל הזמן כל 
זה בקולנוע. אם הייתי עושה  הזמנים ביחד, וחיפשתי דרך לעשות את 
מוסיקה, הייתי כותבת כמה קולות, שהיו יוצרים פוליפוניה. בקולנוע אני 
לא יכולה לשים תמונה על תמונה על תמונה. אז אמרתי שאם ארוץ הכי 
מהר בין כל הזמנים, אולי אוכל לתת את התחושה הזאת. אני חושבת 
שגם אם היום אף צופה שרואה את הסרט אינו יכול להסביר את המבנה 
שלו, הוא כן נותן תחושה כלשהי של הקיום שלנו, שרץ כל הזמן ממקום 

למקום. 

< האם העיסוק בקולנוע הוא ריפוי מבחינתך?
אני לא חושבת. בעיני, כל אחד בחיים האלה מעסיק את עצמו באיזשהו 
להיות  יכולים  לא  אנחנו  עשייה.  באיזו  נמצאים  הזמן  כל  אנחנו  אופן. 
יודעים  כיוון שאנחנו  זה  יושבים בשמש. אולי  כמו חתולים, שכל היום 
למישהי  במיוחד  זה,  לאור  ונורא קשה לשבת בשקט  נמות,  אחד  שיום 
לאחור  במבט  אותה.  מילאו  והפחדים  גדלה,  כמו שהיא  כמוני, שגדלה 
היה  זה  בהתחלה  האלה.  הפחדים  את  לתעל  לאן  שמצאתי  מבינה  אני 
הכינור, ואחר כך אלה היו הסרטים. אני לא יכולה להגיד שעשייה של 
סרט פתחה לי איזו הסתכלות שונה על החומרים של חיי. אני אפילו לא 
יכולה להגיד שסגרתי חשבון עם ההורים שלי, כמו שיש אנשים שעושים 
באמצעות סרט או ספר. חייתי איתם באהבה אבסולוטית, ללא כעס. אבל 
יום אחד, אחרי הרבה שנים, חשבתי על זה והבנתי משהו על הסרטים 
האוטוביוגרפיים שלי. הבנתי שהם המקום היחיד שבו יכולתי להיות עם 
ההורים שלי בלי לפחד. במציאות, מעולם לא יכולתי להיות איתם בלי 
לפחד בכל שנייה שתיכף יקרה פה משהו. פתאום בסרטים הם שם, ואני 

לא מפחדת. וזה אושר עצום בעצם. 

< מיכל בת אדם ב"הבית מרחוב שלוש"

< מיכל בת אדם ושמיל שקד ב"רגעים" של מיכל בת אדם
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הרוצחים 
הגאים 

< על סרטו של ג'וש אופנהיימר, 
"מעשה בהרג" >

- רֵעַ עמית -

בהרג"  "מעשה  אופנהיימר,  ג'וש  של  סרטו 
ההישגים  אחד  הוא   )The Act of Killing(
התיעודי  הקולנוע  של  ביותר  הבולטים 
בשנים האחרונות. עוד במהלך הפקתו, מתוך 
מן  שניים  הצטרפו  הפרויקט,  חשיבות  הכרת 
ורנר  בעולם,  המובילים  הדוקומנטריסטים 
הרצוג וארול מוריס, לצוות ההפקה, כדי לדאוג 
וגם  יציבה  כלכלית  מרשת  ייהנה  שהסרט 
מתשתית של הפצה רחבה ככל הניתן, למרות 
תכנים  מציג  אשר  בסרט  שמדובר  העובדה 
המחריד  העם  ברצח  רק  לא  ועוסק  מורכבים, 
באינדונזיה, בסוף שנת 1965, אלא גם בהרבה 
מאוד היבטים אחרים, חברתיים, פסיכולוגיים 

היום,  אופנהיימר  בוחן  שאותם  וקולנועיים, 
תוך מבט עכשווי על אימי אותה תקופה. הסרט 
קיים היום בשתי גירסאות, האחת מוצגת בבתי 
קולנוע, באורך של 115 דקות, השנייה, גירסת 
נמשכת  והיא   ,DVD-ב להפצה  יצאה  הבמאי, 
159 דקות, והיא אכן מצמררת ומפורטת יותר. 
זהה  תמונה  מציגות  הגירסאות  זאת, שתי  עם 
למדי של הדמויות אשר לקחו חלק באירועים 
הטראומטיים של אמצע שנות ה-60 של המאה 
היום,  אינדונזיה  של  ובעיקר,  וגם,  ה-20, 
אלימות  מעשי  מתוך  צמחה  אשר  כחברה 
לנתבם  או  להדחיקם  ובמקום  מזוויעים, 
אותם  מעלה  דווקא  אפולוגטית,  בלוגיקה 

בגאווה על נס. 

הרקע

המאוכלסת  המוסלמית  המדינה  אינדונזיה, 
אחרי  עצמאותה  את  קיבלה  בעולם,  ביותר 
והנשיא  מלחמת העולם השנייה, בשנת 1945, 
התנועה  מנהיג  סוקארנו,  שלה,  הראשון 
הלאומנית, הקים שלטון המבוסס על קואליציה 
ועם  אחד,  מצד  המוסלמים,  הקיצונים  עם 
במדינה,  הגדולה  הקומוניסטית,  המפלגה 
הוא  מעטות  לא  כאוס  שנות  אחרי  שני.  מצד 
"דמוקרטיה  שכונה  משטר  ב-1959  הנהיג 
מונחית", אשר התאים לדעתו למצב הפוליטי 

 < "מעשה בהרג"
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נחשבה  הקרה  המלחמה  בשיא  במדינה.  הנתון 
ושעה  במיוחד,  רגישה  לנקודה  אינדונזיה 
שברית המועצות תמכה במפלגה הקומוניסטית 
שם, ממשלות המערב התגייסו לטובת הכוחות 
סוקארנו  של  השמאלניות  נטיותיו  הלאומניים. 
אחרי  במיוחד  המערב,  מעצמות  את  הדאיגו 

ניצחון גדול של השמאל בבחירות הכלליות.
באוקטובר   1 לבין  בספטמבר    30 שבין  בלילה 
1965 נרצחו בג'קרטה הבירה 6 גנרלים, והאשמה 
השמאל.  של  מיליטנטים  על  מייד  הוטלה 
בחיים,  עדיין  הבולט שהיה  המצביא  סוהארטו, 
שהמעשה  הודיע  הצבא,  על  הפיקוד  את  נטל 
נכשל,  שהניסיון  להפיכה,  ניסיון  הוא  שנעשה 
שהנשיא  שעה  עונשם.  על  יבואו  ושהאשמים 
יצא  עמדה,  לנקוט  וסירב  הגדר  על  ישב  עצמו 
השמאל,  נגד  מאסיבי  תעמולה  במסע  הצבא 
של  בעצמאותה  לחבל  ניסה  כי  אותו  והאשים 
ואנשי  מנהיגים  הנשיאות.  ובמעמד  אינדונזיה 
מטה  נעצרו,  השמאל  עם  המזוהים  ציבור 
המפלגה הועלה באש, ובאותה הזמנות סולקו מן 

השטח גם נאמניו של הנשיא סוקארנו.
תוך  הוקמו  אנטי-קומוניסטיות  מיליציות 
הפשע,  מעולם  גויסו  בהן  החברים  רוב  ימים, 
ומשימתן הייתה חיסול בלי חשבון ובלי לברור 
שיטות של כל מי שנחשד כעוין למשטר הצבאי 
הנרחבים  המאסרים  במדינה.  הושלט  אשר 
ורצח  התעללות  למעשי  מהרה  עד  גלשו 

המוניים שאכזריותם הקפיאה את הדם, מספר 
הקורבנות שחיסלו הבריונים בשירות המדינה 
התקרב למיליון איש )עד היום אין אומדן מדויק 
של הקורבנות(, הזוועות התפשטו במהירות מן 
העיר לאזורים כפריים נרחבים, הוצאות להורג 
רוח  ובקור  בשרירות  נעשו  המוניים  וחיסולים 
טבע  אסון  אחרי  רק  פסקו  והזוועות  מחריד, 
סולו,  נהר  כאשר  מיסטית,  פרשנות  שקיבל 
שלתוכו השליכו במשך חודשים גוויות אינספור, 

עלה על גדותיו בחודש מרץ 1966. 
רצח העם אמנם פסק, אבל המשטר הרודני נותר 
על  באינדונזיה  מדברים  אין  היום  עד  כנו.  על 
לזוועות  והאחראים  תקופה,  באותה  שקרה  מה 
ממשיכים להיות אזרחים מכובדים בעלי עמדה. 
הסובייטי  הגוש  של  הקולניות  המחאות  מול 
והיו  לרווחה,  נשמו  במערב  התקופה,  באותה 
ביטויים רבים של שביעות רצון מכך שהפלישה 
ולא  בזמן,  נבלמה  אסיה  בדרום-מזרח  האדומה 

משנה מה המחיר שנגבה לשם כך. 

הסרט

וסרטו  אופנהיימר  ג'וש  לתמונה  נכנסו  כאן 
כאשר  בהרג".  "מעשה  מלא,  באורך  הראשון 
יצא לאינדונזיה, לפני כעשור, היה זה על מנת 
לחקור בעיות בין מעמדות, וניצול של חקלאים 
בזמן  המחקר,  כדי  תוך  אדמות.  בעלי  בידי 
שלמד את  השפה המקומית והתוודע לאופיים 

מספר  היפנו  ותושביה,  המדינה  של  המיוחד 
חקלאים את תשומת ליבו לפרשה נוראה הרבה 
לאינדונזיה  אותו  שהביאה  הסוגיה  מן  יותר 
מלכתחילה. התברר לו שיש חקלאים שפוחדים 
עד כדי כך ממעבידיהם, שהם אינם מעלים על 
דעת אפשרות לדון בניצולם כעובדים שכירים, 
כאשר  רב.  ביוקר  להם  לעלות  שעשוי  דיון 
בעצמו  ופנה  הבעיה  שורש  את  להבין  ביקש 
ישירות למעסיקים, הוא נדהם לשמוע את בעלי 
האדמות מתרברבים בכך שהם עינו ורצחו את 
בני משפחותיהם של האיכרים העובדים אצלם, 

בימי ההפיכה המדממת של 1965.
יליד  אופנהיימר,  את  הקפיצו  הללו  הדברים 
יהודית מגרמניה  בן למשפחה  ארצות הברית, 
אשר הצליחה להימלט מן הנאצים בזכות מלגה 
באוניברסיטה  גבוהים  ללימודים  סבו  זכה  בה 
אמריקאית. כמי שהושפע מאוד מסרטים כמו 
ובמיוחד  רנה,  )1955( של אלן  וערפל"  "לילה 
וכמי  לנצמן,  קלוד  של   )1985( מ"שואה" 
במחנות  משפחתו  מרבית  את  שכל  שבעצמו 
טיפול  מחייב  שהנושא  הבין  הוא  הריכוז, 
מעדיף  אקטיביסטי  דוקומנטרי  כיוצר  דחוף. 
אידיאולוגיים  בהיבטים  לעסוק  אופנהיימר 
ולא  קיים,  מצב  על  המיידית  השפעתם  בזמן 
להתמודד עם תיעוד במובן היותר מקובל של 
אדם  אותו  התרברבות  זאת,  למרות  המלה. 
וכיום  מלחמה  פושע  בעבר  שהיה  מי  שפגש, 

< פנטזיה מוסיקלית של אנוור קונגו - "מעשה בהרג"
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נקי  אבל  מצפון,  חסר  גזלן  אדמות,  בעל  הוא 
ללא רבב במובן המשפטי, סיקרנה אותו מאוד. 
אידיאולוגיה  של  סוג  איזה  לגלות  ביקש  הוא 

מאפשר נורמה חברתית או מוסרית שכזאת. 
לאחר מפגש ראשון לא מתוכנן זה התברר לו 
שאין בעיה לאתר עוד פושעי מלחמה, ולמעשה 
יותר,  וגדול  נורא  היה  המלחמה  שפושע  ככל 
כך קל יותר למצוא אותו, לדובב אותו, ולשמוע 
ממנו סיפורי זוועה מסופרים בגאוות-גיבורים. 
הגדול  לו, חלקן  רבות שהיו  פגישה אחת מבין 
כלל לא נכלל בגירסה הסופית של הסרט, הייתה 
 ,)Anwar Congo( עם אדם בשם אנואר קונגו
והיא זאת שהובילה בסופו של דבר ליצירת הסרט 
בצורתו הנוכחית. אופנהיימר שאל את קונגו אם 
אפשר לצלם את הריאיון איתו, ולמרות שבאותו 
שלב היה ברור שהרוצח המתרברב יסכים בקלות 
להצעה, בכל זאת ציפתה לבמאי הפתעה. אנואר 
לא רק הסכים, אלא אף הגדיל לעשות והוסיף 
הצעה משלו: לשחזר בפני המצלמה את הדרך 
היעילה ביותר להרוג בני אדם, שיטה אותה, הוא 
מציין בגאווה, הוא עצמו המציא, ובה השתמש 

בזמן אמת. 
להוויה  הכל  לפני  נאמן  שאופנהיימר  היות 
ולהעברת  בפניו,  שנחשפה  האנתרופולוגית 
ההוויה הזאת לסרט, הדיאלוג המתנהל ביניהם 
המעשים  תיאורי  בין  העת  כל  מזגזג  בסרט 
לבין  קונגו  אנואר  שמשחזר  המחרידים 
היום,  ועד  מאז  קורותיו  של  עליזים  תיאורים 
ולריקוד. כך, באופן  ובמיוחד חיבתו למוסיקה 
ויחד  אופנהיימר,  חוזה  כמעט,  סוריאליסטי 
זקן  בסצינה שבה מתאר  בסרט,  הצופים  איתו 
חביב בדיוק מצמרר את מעשי הרצח מזוויעים 
הוא  המקום,  ובאותו  מכן,  ואחר  עולל,  שהוא 

שר ורוקד להנאתו. 
שיביים  לקונגו  אופנהיימר  הציע  זה  בשלב 
אם  או,  פשעיו,  את  ישחזר  בהן  סצינות  עוד 
גאה  הוא  שבהם  הגבורה  מבצעי  את  תרצו, 
הללו  הזיכרונות  את  לביים  יכול  הוא  כך.  כל 
סרט  רוצה,  שהוא  סגנון  בכל  נפשו,  כאוות 
מוסיקלי, מערבון או סרט פשע, כאילו מדובר 
בסרט עלילתי של ממש, שבו קונגו עצמו הוא 
להזמנה  נעתר  קונגו  הבלתי-מעורער.  הגיבור 
מתחיל  ומכאן  היסוס,  ללא  הזאת  הקוסמת 
אופנהיימר  כאשר  שונה,  אופי  לקבל  הסרט 
מפיק  שבה  הדרך  אחר  ועוקב  הצד  מן  עומד 
בעבר.  מעשיו  את  שמציג  הסרט  את  קונגו 
העבר  של  גרידא  בתיעוד  רק  כאן  מדובר  לא 
שכן  אותו,  להציג  רוצה  קונגו  שבה  בדרך  או 

בו  הסֵדֶר  של  הן  הסלקטיבית,  לעריכה  בנוסף 
אירועים מופיעים בסרט, והן לגבי בחירת מה 
אקטיבית  התערבות  גם  יש  לא,  ומה  שמוצג 
שאין  כך  עצמו.  התיעוד  בתהליך  הבימאי  של 
על  אופנהיימר  של  הביקורת  לגבי  ספק  שום 
קונגו בכל תפקידיו השונים, שהוא הרי לא רק 
המרואיין של אופנהיימר, אלא גם הבמאי של 
וגם הגיבור הראשי של  סרט המציג את עברו 
אותו הסרט, גיבור שהוא מגלם בעצמו למרות 
שחלפו מאז קרוב ל-50 שנה. וכך ניצבת בפני 
פושע,  חביב,  זקן  רבת-פנים,  דמות  הצופה 
גאה  אשר  לשעבר  המונים  רוצח  אוהב,  סבא 
תכופים  מסיוטים  שסובל  מי  גם  אך  במעשיו, 

הפוקדים אותו בלילה.

רֶשע בלי בנאליות

זו כדי להבין  יוצר אחר היה משתמש בנקודה 
אופנהיימר  אך  בעבר,  התרחש  באמת  מה 
מבקש דווקא לראות את המציאות היום. הוא 
מהרהר יחד עם קונגו ועם שאר מרואייניו על 
השפעת העבר על ההווה, ובמקביל תוהה, יחד 
האנושות  נגד  פשעים  בהשפעת  הצופים,  עם 
המזכיר  דיון  זהו  "אנושיות".  המונח  עצם  על 
שהעלתה  הרשע"  של  "הבנאליות  טענת  את 
דין  בירושלים:  "אייכמן  בספרה  ארנדט  חנה 
וחשבון על הבנאליות של הרוע". הוא השתקף 
גם בסרט של מרגרטה פון טרוטה על חייה של 
ההוגה היהודייה, "חנה ארנדט" )2012(, ועמד 
 ,)1999( סיון  במוקד "הספציאליסט" של אייל 
שעסק במשפט אייכמן דרך הזווית התיאורטית 

חשבה  שארנדט  בעוד  אולם,  ארנדט.  של 
עליבות  של  תוצאה  הם  אייכמן  של  שמעשיו 
אחריות  של  מקרה  ולא  היא,  באשר  אנושית 
אופנהיימר  של  הפרשנות  אינדיבידואלית, 
של  שמקורה  מאמין  הוא  לחלוטין.  שונה 
אנושי,  רוע  של  בבחירות  טמון  אלימות 
אנשים  בחומרה  דנה  מציג  שהוא  והתמונה 
של  להיווצרותה  הביאה  האלימה  שפעולתם 
חברה חולה. הוא ממחיש את הסכנה הכרוכה 
בנתק שבין אופיה הייצוגי של חברה לבין בני 

האדם הפרטיים שממנה היא מורכבת. 
שבו  לאופן  הנוגע  בכל  בסיסית  בעייתיות  יש 
בציור,  כשמדובר  מציאות,  של  ייצוג  מבינים 
תלוי  שהוא  כיוון  בקולנוע,  ובמיוחד  בתצלום, 
בהתערבותם של אמנים, בבחירת הזווית שממנה 
להבדיל,  או  תיעודי,  ובסרט  מתבוננים,  הם 
שחקנים  שבו  באופן  גם  עלילתי,  בקולנוע 
תסריט.  מתוך  דמות  של  התפקיד  את  מפרשים 
בסרטו של אופנהיימר הדבר מסובך עוד הרבה 
מצולמיו,  את  מושיב  הוא  כאשר  במיוחד  יותר, 
החומר  מול  קונגו,  אנואר  שבהם,  הראשון  ואת 
המצולם — כחלק בלתי-נפרד מהסרט. לכאורה, 
קולנוע תיעודי אינו מייצג אירועים באופן דומה 
מגלמים  השחקנים  שם  עלילתי.  סרט  של  לזה 
הם.  באמת  שאינן  כאלה  או  בדיוניות  דמויות 
אולם, במקרה זה השחקנים אכן מגלמים בעיקר 
במציאות.  "ביימו"  שהם  בתפקידים  עצמם,  את 
נוקבות לא רק  זאת, הסרט מעלה שאלות  בשל 
בנוגע לטווח המפריד בין תיעוד לבין עלילה, אלא 
גם בנוגע למהותו של הקולנוע כמדיום. התשובות 

< קונגו משחזר באמצעות איפור את מראה קורבנותיו דאז - "מעשה בהרג"
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שהסרט מספק אינן בהכרח מטאפיסיות, ולעיתים 
דווקא הארציוּת שבהן היא זאת שמובילה לתהיות 

מורכבות הרבה יותר.
הראשונה  בפעם  מביט  קונגו  אנואר  כאשר 
השיחזור  את  המציגים  ביים,  בצילומים שהוא 
אותו  של  גגו  על  שביצע  הרצח  למעשי  שלו 
בית שעליו הוא יושב עכשיו, תגובתו מבודחת 
העובדה  זאת  לו  שמפריע  היחיד  הדבר  למדי. 
שבזמן השיחזור הוא לבש מכנסיים שלא היה 
לובש אף פעם במציאות, לצורך ביצוע משימת 
הריגה, מכיוון שלא היה מסתכן בכך שיוכתמו 
בדם. על כן הוא מחליט לנסות ליצור שיחזור 
נאמן יותר, ולמעשה מבקש להפיק סצינות שהן 
ספק מתעדות, ספק משחזרות, ספק ממחיזות, 
האירועים  את  היום  מחדש  יוצרות  אפילו  או 
ניתן אולי להגדיר את  לכן,  שהתרחשו בעבר. 
הסרט באופן גורף, אם כי לא בדיוק קוהרנטי, 
בו  אשר  קונגו,  של  הסרט  יצירת  כתיעוד 
עלילה  לכדי  מתחברות  באמת  לא  הסצינות 
אלימות,  של  קולאז'  למעין  אלא  אחידה, 

זיכרון, קולנוע, ואולי אף של התפכחות. 
צורני  ביטוי  לידי  באים  הללו  הנושאים  כל 
קונגו,  שמביים  הצילומים  במהלך  ותוכני 
תחילה  משחק,  הוא  שבהם  באלה  ובמיוחד 
את עצמו, המקרבן, ולבסוף גם את דמותו של 
הקורבן. תוך כדי כך, תפקיד הקולנוע, כמדיום 
וכבידור, מקבל משמעות ברורה עוד יותר. קונגו 
מספר שלפני שהחל לענות ולהרוג אנשים, הוא 
נהג לספסר בכרטיסי קולנוע, ותוך כדי כך צפה 
טוען  האלה,  הסרטים  מן  כמה  סרטים.  בהמון 
המוות,  במשמעות  להרהר  אותו  הביאו  קונגו, 

ובהמשך — להפוך למרצח המונים. 

אלימות בקולנוע 
מול אלימות בחיים

כבר  נכתבו  מאמרים,  מאות  לא  אם  עשרות, 
על הקשר בין אלימות לבין קולנוע. יש סרטים 
סרטו  כמו  ישיר,  באופן  בנושא  העוסקים 
 ,)1996( "תזה"  אמנבר,  אלחנדרו  של  הראשון 
אשר ככותרתו כן הוא, מעין מחקר קולנועי, אם 
כי גם ובו בזמן תיאורטי ובדיוני, על הקשר בין 
אולם, "מעשה  ייצוגה בקולנוע.  לבין  אלימות 
בהרג" דן לא רק בייצוג של אלימות, כי אם גם 
תוצאותיה  ושל  בקיומה של אלימות אמיתית, 
חברה  של  כתבנית  הֶרֶג,   — ביותר  הנוראות 
הבודדים  דרך  משתקפת  שזאת  כפי  שלמה, 
שאופנים  טען,  באזן  אנדרה  אותה.  שחוללו 
את  מקרבים  קולנועית  הבעה  של  מסוימים 

חוויית הצפייה להתבוננות במציאות, והוא גם 
היה  מהראשונים שתהו על הקשר בין קולנוע 
האכזריות"  "קולנוע  בספרו  אלימות  לבין 
)Le cinema de la cruaute, 1975(, בו הוא 
סרטים  של  ניתוח  באמצעות  זו  בשאלה  דן 
מבוניואל  מובילים,  במאים  שיצרו  עלילתיים 
"מעשה  אולם,  קורוסאווה.  ועד  היצ'קוק  דרך 
בין  הדיכוטומית  הדינמיקה  את  הופך  בהרג" 
יותר,  למורכבת  ומציג,  מיוצג  ושקר,  אמת 
ולכזאת שהשלכותיה אתיות ואסתטיות גם יחד.     
בכל  הקולנוע  חוקרי  בין  דעים  תמימות  אין 
רגשית  מגיב  הצופים  קהל  שבו  לאופן  הנוגע 
המסך.  על  דמויות  מתמודדות  עימם  למצבים 
הגישה  על  המסתמכים  חוקרים  אחד,  מצד 
כמעט  להזדהות  טוענים  הפסיכואנליטית 
הקוגניטיבית  באסכולה  אחר,  ומצד  מוחלטת, 
המקובל  במובן  הזדהות  של  סוג  כל  שוללים 
נכונות  אלה  התייחסויות  אולם,  המלה.  של 
להזדהות  ולא  בלבד,  העלילתי  הקולנוע  לגבי 
שעשויה להיווצר בסרט תיעודי כלפי אדם חי 
יוצרים של קולנוע  יצור פיקטיבי.  ולא  וקיים, 
למושאיהם  בעבר  איפשרו  כבר  דוקומנטרי 
מוביליו,  גם  נושאי הסרט אלא  רק  להיות לא 
ולא רק כאובייקטים פסיביים  באופן אקטיבי, 
בהקשר  ידועה  במיוחד  הבמאי.  של  למבטו 
האסכולה  מהוגי  רוש,  ז'אן  של  עבודתו  הזה 
המכונה "קולנוע האמת", באפריקה. שם הוא 
ביקש לתעד פעילות באופן אקטיבי, גם אם לא 
אובייקטיבי, כזה אשר מבקש להפוך את הסרט 
לכלי של המצולמים, ולא, כפי שמקובל בדרך 

כלל, של המצלמים בלבד. 
מוחלט  כמעט  חופש  מאפשר  אופנהיימר  גם 
לטשטש  מנסה  איננו  הוא  אך  הסרט,  לנושאי 
את טביעת ידו בפרויקט. למעשה, אופנהיימר 
מצטייר כדמות שהיא מעין נושא נוסף בסרט, 
נדירות,  המצלמה  מול  הופעותיו  אם  גם  שכן 
קולו בוקע מאחורי המצלמה, שאלותיו לעיתים 
לא  אליו,  פונים  המשתתפים  ושאר  נוקבות, 
הרגשית  ההזדהות  ובשמו.  ישירות,  אחת 
אותם  כל  בין  מתחלקת  והאינטלקטואלית 
פרטים שמרכיבים את הסרט, לא תמיד באופן 
יותר  עמוקה  הבנה  שמאפשר  כזה  אך  שווה, 
של הספקטרום הרחב של החוויה הקולנועית, 

ואולי אף החוויה האנושית.    

הקרדיט: אנונימוס

תשומת  לו  ניתנה  שלא  נוסף  משמעותי  היבט 
לב מספקת עד כה הוא המראה של הסרט. כבר 

הצופים  עיני  מול  נפרסים  ברגעים הראשונים 
כאילו  שנלקחו  כאלה  נשימה,  עוצרי  נופים 
הללו  הסצינות  אולם  מסע.  או  טבע  מסרטי 
מופקות בעיקר באופן מלאכותי, כחלק מהמסע 
והנופים  הטבע  אל  וקונגו  אופנהיימר  של 
האנושיים דווקא. זהו מסע מפרך, אך גם מאוד 
מספק, לא רק ברבדים התיאורטיים, אלא גם 
באלו החזותיים. עם זאת, העיקר טמון בתכנים 
הקשים של הסרט, והניגוד שביניהם לבין אתרי 
הטבע וסצינות החוץ שמביים קונגו, אשר יחדיו 
אמביוולנטיות,  של  כללית  תחושה  יוצרים 
חוסר נוחות, וגם של קונפליקט ויזואלי ומוסרי.
של  הסיום  כותרות  את  גם  להזכיר  הראוי  מן 
שנים.  כ-5  נמשכו  ועריכתו  שהפקתו  הסרט, 
והשתתפו  מזמנם  שתרמו  אלה  מבין  רבים 
המגיע  הקרדיט  את  לקבל  יכלו  לא  בעשייה 
רק  לא  ישירות  מאוימים  עדיין  הם  להם, שכן 
אז,  בהם  שהתעללו  מרצחים  אותם  על-ידי 
על-ידי  גם  אלא  השלטון,  לחסדי  זוכים  וכיום 
יפה  בעין  רואים  שאינם  עצמם,  השלטונות 
ביקורת מן הסוג הזה. אין פלא שמרבית השמות 

 .Anonymous בכותרות הסיום הם
מכדי  גדולה  הסרט  הצלחת  זאת,  למרות 
בג'קרטה תוכל למנוע את הפצתו  שהממשלה 
לעקרונות  נכנעת  שהיא  לא  במדינה.  החוקית 
דמוקרטיים, אבל ברור לה שהדיון הבינלאומי 
בנושא היה מריץ אינדונזים רבים לאינטרנט. 
צונזר בג'קרטה,  זאת הסיבה לכך שהסרט לא 
הפצתו  התוצאה:  להצגה.  אותו  שאישרה 
הנושא  את  לראשונה  העלתה  הרשמית 
במפורש  לדבר  שהעזה  המקומית,  בתקשורת 

על מעשי הרצח.              

    

 < ג'וש אופנהיימר
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Tuncel Kurtiz, who passed away barely a month ago at the age of 77, was a close 
friend, not only ours but of the Tel Aviv Cinematheque and of the city of Tel 
Aviv as well. He lived here for two years, played in two films, Nissim Dayan's 
"A Narrow Bridge" and Shimon Dotan's "Smile of the Lamb", which got him a 
Berlin Silver Bear for his performance. But beyond that, Kurtiz was one of the 
most powerful and energetic personalities of the Turkish stage and screen, the 
films he made with his friend Yilmaz Guney got him an international reputation 
and lots of troubles with the Turkish authorities and indeed caused him to spend 
many years in the safety of exile. Back home, in recent years, his performances 
in films and particularly in enormously popular TV series finally brought him 
the kind of success that he had been often denied in the past, when his projects 
were often too challenging and his political opinions too radical for comfort. 
In an interview he gave Ebru Capa of the Turkish monthly GQ Turkyie, his life 
story sounds more like a fictional odyssey and you better believe he left plenty 
of details out.
>
"Sweets", Josef Pitchadze's new film, seems to have scared not only international 
festivals but also the jury in Haifa which seems to have looked the other day. 
An unusual piece of work, to be sure, and one of the more outspoken metaphors 
of the Israeli-Arab conflict involving not only the participants in the area, but 
the foreign meddlers as well, "Sweets" is about to be released in the course of 
the next month, and Shmulik Duvdevani met Pitchadze to hear more about his 
intentions.
>
On the occasion of a Hitchcock Silents season planned for February at the 
Cinematheques, courtesy of the British Council, you will find here Hitchcock's 
version of shooting his first one, "Pleasure Garden", Guillermo del Toro's 
admiring gaze at the many things we should all learn from the master and BFI's 
Briony Dixon's account of the restoration process which brought these films 
back to life.
>
Finally, Rea Amit is still shocked and amazed by one of the most disturbing 
documentaries of recent years, "The Act of Killing" by Joshua Oppenheimer, 
looking in a most unusual way at the 1965 genocide in Indonesia. 

Enjoy.

Edna Fainaru
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