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ל א; ן ויכוח על כך ש״ואלם עם באשיר״ הוא הסרט הישראלי המצליח ביותר ש י > > 

ל הזמן האחרון  השנה. יותר יוקרה, פרסים וצופים מכל הסרטים הישראלים.האחרים ש

- וזאת דווקא בתקופה שבה היינו משופעים בכיבודים ומחמאות בכל העולם. מאחר

 שמדובר בסרט יוצא דופן מכל הבחינות, סרט תעודה עווז^א גם סרט אנימציה, הפקה,

ד ופעמים רבות נמשכה ריק הודות לעקשנותו שלי  שהתפרסה על תקופה ארוכה מאו

\ א  הבמאי ארי פולמן שנצמד לחזון שלו, ראוי ומומלץ להעיף מבט בסרט מבפנים. ל

 דעת הביקורת, שכבר נשמעה ברבים, אלא סיקור ,הדרךישבה קם הסרט הזה עלי

 הרגליים, והפעם מהזווית האישית של עורכת הסרט^ נילי פלר. בריאיון שערכה איתה

ל העריכה  תמו ירון מתבהר לא רק סיפור הסרט עצמו, אלא גם התפקיד הייחודי ש
ל תפקיד העריכה בכלל״ ל כך לדבר בו. בתוך כך משוחחות השתיים ע  שלו, שמיעטו כ

 הנחשבת לעיתים קרובות מדי כמובנת מאליה בסרטי/קולנוע.

ד היוצרים החשובים ח א , א ו ה ^ ו ו ט 0 י  בגיל 78 אין כבר ספק, אפילו בהוליווד, שקלינט א

 ביותר שיש לה, ודאי אחד האחרונים בעלי אישיות מוגדרת וו/זקה הבאה לידי ביטוי

 בכל הסרטים שהוא עושה. עם הצגת סרטו החדש, ״ההחלפה״/ביקשנו וקיבלנו את:

 רשות כתב העת הבריטי Sight & Sound ושל מי שכתב, ג׳ף אנדריו - כיום האחראי

 האמנותי לניהול NFT-n בלונדון, לתרגם את מאמרו על 0רטיו:;של איסטווד וגם את

 הריאיון המאלף שערך איתו לאחרונה. י/'::/ "י׳׳-״

ר - מ א ח אלינו רע עמית, הלומד קולנוע׳בםו-קיו, מ ל  מן הקצה שהשני של העולם ש

ע^ ו לנ וב^פקו א ספק השם הבולם ביותר הי ל  מפורט על הסרטים של טאקשי קיטאנו, ל

" ם י ט ר ס  היפני. המאמר סוקר קריירה עשירה שהחלה בהופעות סטנד-אפ, נמשכה ב

 שבהם התגלה כשרון נדיר ומופלא לשילוב של אלימות בפיוט, והגיעה לשלב כמעט

ל תרומתו לקולנוע,  הזוי, בשלישיית סרטים אוטוביוגרפיים, מין סריקה עצמית ש

 שהותירו את מעריציו מבולבלים ולא מעט צופים אדישים (לראיה, האדישות

 וההתכחשות מצד ההפצה המסחרית הישראלית). במקביל, ראוי להדגיש שקיטאנו

 הוא האיש העסוק ביותר במדיה היפנית, עם תוכנית טלוויזיה יומית, השתתפות

 כשחקן בסרטים של במאים אחרים, כתיבה, ציור, הוראת קולנוע, ובעצם מה לא.

 כשביקר לאחרונה בפסטיבל סלוניקי, בילה חלק גדול מן הזמן בחדרו, תוך כדי הכנה

 של חומרים שלא הספיק לשבת עליהם בבית.

ת ט ל ח  הרעיון לסקור את הקולנוע האמריקאי של שנות ה-70 צץ לראשונה בעקבות ה

 פסטיבל חיפה להקדיש לנושא תוכנית נפרדת. ארז דבורה נרתם למשימה, וגילה עד

ד צמח ותפח ח  מהרה שהיא גדולה מן הצפוי. מה שצריך היה להסתכם במאמר בודד א

ד הגיליונות הבאים. ח א  לשניים, החלק הראשון מתפרסם בגיליון הזה, וההמשך, ב

ל  ולסיום, מבט קצר על קולנוען ניסיוני, מן הסוג שאין רואים ואין כותבים הרבה ע

ל ב ת א מ צ מ ו צ  אודותם במחזותינו. שמו הולים פרמפטון, והוא שייך לאותה נבחרת מ

ת סרטים שהוצגו אמנם למעטים ו ע צ מ א  מהוללת שהרחיבה את אופקי הקולנוע ב

 בלבד, אבל לימדו את אלה שראו אותם עד כמה יכול הקולנוע להיות עשיר יותר

 מכפי שהוא נראה בתחפושת המסחרית שלו. חן טייכברג, שאוצר תוכנית של סרטי

 פרמפטון בסינמטק תל אביב, עזר לנו להציג את הסרטים עצמם.

 קריאה מהנה,
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 על העריכה של ״ואל0 עם באשיר״
: ן ו ל ס ם ב י כ ר ו  ע

ר ל י 9 ל י ם נ n ע n n i u i n *ר •רון מ  ת

 מכל סרטי שנת 2008, "ואלם עם באשיר" של ארי פולמן הוא

 המיוחד שבהם. זה הסרט שהצליח להעלות חוויה קולקטיבית של

ת לבנון הייתה המלחמה הראשונה שלו. אז בני מ ח ל מ  דור שלם, ש

 20-25, כיום בני פלוס-מינוס 50, חזרו הגברים ועברו מסע נפשי

 מטלטל מול דמויות מונפשות. לא לבד הם היו שם, באולמות.

 כמו קולנוע טוב, חוויה אישית אשר נעטפה לסרט במבחר שכבות

 הביטוי שמציעה אמנות התחום - וביד אמן נארזה - תמצא לה

ת אלפי צופים בישראל, התלהבות גדולה בפסטיבל קאן ו א  קהל, מ

 והצלחה בינלאומית.

ל גל חדש  סרט שכבר עכשיו נוכל למנות אותו בין מבשריו ש

 בקולנוע, גל העל. משתמש במה שיש - דוקומנטרי / עלילתי /

 אנימטיבי - ״על-ז׳אנריסטי״ אפשר לומר. זהו הקולנוע של המאה

 ה-21, שבה יצרה הטכנולוגיה אמצעי המחשה והדמיה. הוויזואלית

 שמציע עולם התוכן למינהו הרחיבה את גבולות התודעה. אם לפני

 100 שנה פחדו מפיקים שהתקריב ינתק את הצופה מהסיפור,

 מרתק להבחין איך דווקא ״ההדמיה של המציאות״, בסגנון

 האנימציה המיוחד של הסרט, עיצבה את ״ואלם עם באשיר״ לסרט

ל ל  כה משפיע באמינותו הדוקומנטרית והשפעתו הרגשית. בין ש

ת פרם העריכה.  פרסי אופיר שגרף, קיבלה נילי פלר א

א הבינו בכלל איזו עריכה נעשתה לסרט אנימציה",  "הרבה אנשים ל
 ציינה נילי פלר. "אבל זה ברור״, עניתי לה, "הוא מבוסם על חומר

 דוקומנטרי שצריך למיין ולארגן, להכין תסריט עריכה, עריכת מלל,

 קביעת מבנה. ״לכי תסבירי להם״, השיבה. ״את לא יודעת כמה

ל עריכה. עורכים לא נפגשים ב׳אדיט׳ (אולפן  חסר לי הדיבור ע

ל קאטים". ת ש ו ע מ ש ל מ  העריכה) ליד הקפה לדבר ע

 אז נפגשנו. פגישה מחודשת, כי נילי פלר, אני גאה להעיד,

 היא בוגרת של בית הספר לעריכה שהקמתי. משם המשיכה

 סינמטק 5



 לאוניברסיטה, ללימודי קולנוע במקביל

 לעבודה כדיגיטטורית (דוגמת סרטים

 למחשב כהכנה לעריכה) בייטלעד",

 הכירה את העורך דב שטויר שצירף אותה

 כעוזרת עריכה של הסדרה המיתולוגית

 "פלורנטיף. בעונה השנייה היא ערכה

 עריכה ראשונית (Rough cut) כמה פרקים,

 ואת העונה השלישית היא כבר ערכה

 בעצמה. לימודי התואר נקטעו בנקודה

 זו. 13 שנה עורכת, נשואה לאנימטור ערן

 פלר, אמא לשני ילדים.

 נילי פלר: עבדנו על זה כמו סרט
ל דבר. היה תחקיר ותסריט כ  דוקומנטרי ל

 לפני צילומים, כל הראיונות תומללו. ארי

 ראיין באולפן 10 אנשים, שצולמו מ-3

 מצלמות. לכל אחד הוא הציב את הסט

 שלו - דלפק של פאב עם כסאות באר,

 סלון ביתי וכוי. לכן בסינקיח (Sync - קול

 של מרואיין שמחובר לתמונתו - ת״י)

 את שומעת שהדיבור אמין, עם קצב

 פנימי. הוא יצר ככה את האווירה הנכונה

 של ריאיון דוקומנטרי. מתוך הדמויות

 היו שניים שלא הסכימו להצטלם, ואת

 התפקיד שלהם עשו שחקנים על פי

 טקסט שנכתב לאחר התחקיר. זה הסיפור

 הפותח של החבר עם הלם קרב והחבר

 שחי בהולנד. היו שתי דמויות שירדו

 בעריכה.

 הצטברו כ-40 שעות ריאיון, רובו דוקומנטרי

 וחלקו משוחק. אז השלב הראשון היה

ל נייר. אחר כך  כמובן הרישום ועריכה ע

 ערכנו את הווידאו, הראיונות עם הדמויות,

 לרצף שעליו תולבש האנימציה. היה לנו

 נורא חשוב לבדוק כבר בשלב של הווידאו

 אם כל היחידה הזאת, כתסכית, עובדת. כדי ליצור בווידאו את

 הפאוזות הנכונות עבדנו עם המון בלקים (Black - ערוץ וידאו

ו שחור - ת״י) ע ב  שמקביל לערוץ הסאונד כדי ליצור רצף סרט. צ

 וכותרות שסימנו מה יהיה מצויר בהמשך: פה יהיה המעבר ופה

 תהיה הסצינה. המירווחים האלו גם שימשו אותנו למוסיקה היכן

 שהרגשנו שמתאים. היה חשוב להבין שזה עובד כסרט, כי להעביר

א עובדות לציור זה ל  סצינות ש

 בזבוז אדיר של זמן וכסף. אתה

 צריך להיות בטוח שהן ייכנסו

 לסרט. השלב הזה לקח כחמישה

 חודשים. עשינו הקרנות כמובן,

 לבדוק אם הסרט מחזיק ולקבל

 תגובות של אנשים. לאורך הדרך

 ליוו אותנו סיני אבט ועזיי ארבל

 מערוץ 8. ובכל הקרנה נכחו כמובן

 יוני גוזימן, במאי האנימציה, דוד

 פולונסקי, המעצב של הסרט, ואביב אלזימע, מעצב פס הקול,
ל הקרנה חזרנו לחדר עריכה ושונו דברים,  והצטרפו חברים. אחרי כ

 כמו בכל סרט. נקודת המוצא שלנו הייתה להוציא את האבסורד,

 את המלחמה, האנטי-הרואיות והאבסורד.

 יוני יצר בשלב הזה אנימטיק (שזאת אנימציה מאוד גסה, בשחור

> n K 

 "הסאונד לא פחות מענ״ן מהאנימציה
 מבחינת הכוח שלו. כשרואים

 באנימציה את אר• נוסע באוטו
 ושומע או! הרוח והגשם ואת הים, בל1

 הסאונד החוו*ה ה״א רק ©7 אחוז"

 לבן, לסימון של השוטינג, והיא יושבת על

 פס הקול) שחזר לחדר עריכה. ככה יכולנו

Story) לשים לב מבחינת הסטורי בורד 

 Board, באנימציה משמש לתכנון זוויות

 הצילום והשוטים ־ ת״י) מה חסר כדי

 לחדד דברים. למשל, אם הייתה סצינה

 שהציור נתן את המרחב ואת הלוקיישן

 אבל הגיבור חסר, אז את לוקחת פריים

 ומפריזה (מקפיאה את התמונה) ומסמנת

 איפה צריך תקריב של הדמות. האנימטיק

 גם עזר לנו לבדוק איפה לחתוך, מה

 להוציא מהסרט ומה לשנות במבנה.

 ובכל שלב כזה את מבינה עוד משהו על

 הסרט.

 מעבר לעריכת מלל, האם חיפשת לתת
 לעריכה צביון דוקומנטרי. אעטרקאטים
 למשל (אינטרקאט - חיתוך לשוט אחר
 שתפקידו לכסות את העריכה והחיבור של
 שני משפטי ריאיון לרצף של דימר -ת״י)?

 אני לא אוהבת אינטרקאט גם בווידאו

 רגיל. אני לא חושבת שהקאט זה משהו

 שצריך להתבייש בו. האינטרקאט מעניין

 רק אם הוא תורם לסצינה חוץ מזה

 שהוא מסתיר ג׳אמפ (Jump, קפיצה לעין

 בנקודת החיתוך - ת״י), אחרת הוא מרחיק

 את הצופה מההקשבה. אם להסתיר את

 הקפיצה, אז אני אגדיל קצת את הפריים

 ואעשה שינוי קטן לעין שלא יהיה הכי

running"ג׳אמפי. אני לא יכולה לסבול את 

 to the horse״ אם אין לו סיבה אמיתית,

 משהו שמשרת את התת-מודע של הדובר,

 את הרצף הרגשי של הסרט. ובטח שלא

 התעסקתי בייואלס" בדברים האלה. מובן

 שבגלל טכניקת הציור היה חופש. יכולתי

 לערוך את הסאונד איך שבא לי. אבל את

 יודעת מה, לא ממש עשינו את זה. למשל רוני דייג, החייל ששוחה

 הביתה. יכולנו להוריד לו לפסוסים. להדק אותו. אבל היה חשוב לנו

ל זה. זאת האותנטיות. ר ע  לשמו

 לא התכוונתי לאינטרקאט ושילוב של שוטים אחרים מתוך אילוץ,
 אלא כקו עיטור והמחשה המקביל לתכני הדיבור.

 תראי, אני עורכת דוקומנטרי כמו דרמה. כל דבר יהיה הכי נכון

 מבחינה דרמטית אם הוא

 מוביל לאנשהו וכמובן אימג׳ים

 מוסיפים, רק שלא עבדנו עם זה

ל האנימטיק. ארי  עד לשלב ש

 בהחלט בנה שפה של אימג׳ים

 וביים סצינות לאנימציה, למשל

 את ריקוד הוואלס ברחוב הלבנוני

- הוא הביא רקדן מקצועי שרקד

 באולפן עם רובה.

 יש כמה רמות של בניית מתח
 וריתוק לסרט. ישנו המתח שנבנה בגלל הטקסט, שבתור צופה את

 שרויה בתוף נפשו של הדובר, ישנו המתח שנוצר על ידי קצב של
 עריכה, וישנם האימג׳ים.

 וישנה המוסיקה. כשאין לך אימגיים, יש מוסיקה. אלו הפאוזות

ת עליהן וזה המתח שאת יוצרת. כסקיצה עבדנו ר ב ד  שאני מ
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 עם מוסיקה של נריאן אינו, החלום שלנו היה שהוא יעשה לנו
 את המוסיקה. כל סצינה, כשהעברתי אותה ליוני גודמן, בימאי
 האנימציה, כבר סימנה מה צריך להיות. האורך המדויק של השום

 נקבע בשלב של האנימסיק, לפני הציור.
 עוד קטע חזק מבחינתי קשור לפסקול. הסרט מתרחש בשנות
 ה-80, ורצינו להביא את המוסיקה של האנשים האלה, חיילים
 בגילאי ה-20, ליצור את ההנגדה המטורפת הזאת בין המלחמה
 לבין מה שקורה אצלם בבית, שהוא הכי לא "יושב על הגדר״ או
 שירים נוגים כאלה. להיפך, הכי מה ששומעים בגיל הזה, הכי
 בועתיים והכי מנוגדים, שאין להם מושג על מה שקורה בלבנון, וגם
 אלה ששם במלחמה אין להם מושג מה קורה. זה מאוד מתבטא
OMD של ENOLA GAY :בפסקול. לכן בחרתי את שני השירים 
 מופיע כשהחיילים מגיעים ללבנון בספינה והם רוקדים על הסיפון

THIS is NOT-1 :שיכורים לגמרי 
 A LOVE SONG של P.I.L שמופיע
 בסצינת המועדון בחיפה, כשארי
 שבסרט יוצא הביתה. אלו שירים
 כמעט בנאליים לכל חובב גל
 חדש של שמת ה-80, אך השימוש
 בהם, שנייה לפני המלחמה, טוען
 אותם במשמעויות מטרידות, או

 כך לפחות אני מקווה.
 בשלב יותר מאוחר ארי מצא

 דיסקים של מקם ריכטו, ושמנו קטע וזה התאים בול. כאילו
 נכתב במיוחד. וארי נסע אליו לסקוטלנד עם הסרט ומוסיקת
 הרפרנס (reference) שלנו והראה לו את הדבר המעניין הזה והוא
 הסכים. למרות שהתקציב היה עשירית ממה שהוא רגיל במושגים
 האירופאים, הוא אמר - אני אלך על זה. רוב המוסיקה נכתבה

 במיוחד, וכמה קטעים הוצאנו מדיסקים שלו, קלאסי אלקטרוני.
 הייתה תחושה שעושים היסטוריה?

 היסטוריה זו מלה קצת גדולה בשבילי. אבל זה שעושים סרט על
 היסטוריה ובכל יום התברר לנו עוד יותר כמה היא אבסורדית,
 זה כן. האבסורד זאת המלה שהובילה אותנו. ליצור את האבסורד
 בץ סצינות קרב וסצינות בבית. כבר בשלב של הווידאו, עם כל
 הגיאמפים, יצאת מהצפייה והרגשת שה-90 דקות האלו הן חזקות
 והרגשת שאחרי האנימציה את תתעלפי. כל פעם שהגיעו 20 דקות
 של אנימציה, זה היה מדהים וההרגשה התחזקה. האנימציה לקחה
 המון זמן (כ-3 שנים - ת״י) ובינתיים פרשתי לעבודותי השונות,
 ואחת לכמה חודשים יעל המפיקה הייתה מתקשרת להזמין
 לשבועיים עבודה ואני כמובן הלכתי. ברור שאני שם. כל מי

 שעבדתי איתו ידע שאני יש לי ארי ואני הולכת!
 בשלב האנימציה, שהוא השלב הסופי של עשיית התמונה, העריכה
 התמקדה בעבודה של סאונד. ארי היה אומר - אני חייב כאן סאונד
 של רוח, גשם, מלחמה ובנינו פסקול. תראי, מכל 20 דקות כאלו
 ארי גייס כסף להמשך העבודה. אז היינו חייבים לייצר חוויה ״עם
 ריח". מבחינתי, הסאונד הוא לא פחות מעניין מהאנימציה מבחינת
 הכוח שלו. למשל כשאתה רואה באנימציה את ארי נוסע באוטו
 ושומע את הרוח והגשם ואת הים, בלי הסאונד החוויה היא רק 70
 אחוז. או אחרי הסצינה בהולנד, כשהם הולכים בשלג, ישנו המעבר
 לאונייה בלבנון, שם החיילים רוקדים וכרמי מקיא. אז החיבור בין
 השלג למוסיקה, בין אירופה לאסיה, הפאוזה הזו שכולה ויזואלית

 ומוסיקלית נעשתה כבר בווידאו.
 אגב, אחרי כל 20 דקות כאלו קורים שני דברים - מזמינים איזה
 40 אנשים להקרנה ואחר כך
 ארי מזמין את הצוות למסעדה
 לאירוע של השתכרות יוצא דופן.
 היו לנו ארבע פעמים כאלה.
 בעצם, הפעם הרביעית כבר

 הייתה בקאן.
 ככה מתגבש צוות שמרגיש

 שליחות.
 לגמרי. יש בארי התעוזה הזאת
 ללכת עם משהו עד הסוף.
 שאפשר לעשות הכל זה השפיע על כולם ברמה האישית להעיז
 יותר בעצמם. לעבודה על הסרט ארי שכר דירה אחורית בווילה
 בתל ברוך, הוציא את יוני גודמן מהאולפן בו עבד, קנה 15 מחשבים,
 15 תוכנות, אלפי ג׳יגות, והקים סטודיו לאנימציה. הכל בהשקעה

 שלו והכל עם שמחת חיים ששום דבר לא יכול לעצור אותה.
 בישראל, ארץ למודת מלחמות, הגשת הסרט לקטגוריית סרטי
 העלילה בפוסי אופיו גומה לסעור לא קטנה בין חברי האקדמיה.
 מה זה שסרט ללא שחקנים נחשב לעלילתי. אך הסרט זכה, והוא
 המועמד הישואלי בתחמת האוסקו האמריקאי בשתי קטגוויות ־

 הסרט הזר ואנימציה. לטעמי, יותר מכל הוא סרט דוקומנטרי.
 זה סרס של ארי, ואת ארי אי-אפשר לתחום בהגדרה צרה כזו או

 אחרת. זה מה שאני אוהבת בזה.
 אם נסכים לכך שדמויות אנימטיביות לגיטימיות כיום נמו דמויות
 חיות, ויש בעצם רק שני תחומי קולנוע י פיקטיבי ודוקומנטרי - אז
 "ואלס" מתאים יותר להגדוה של סוט דוקומנטרי, בגלל השימוש
 בחומרים אותנטיים, כלומר דברים שנאמוו בשם אומרם על
 אירוע שהתרחש כמציאות. יש הרבה תבניות וסגנונות של סרטים

 "אי־א9שר להגיש 0רט בלי תשיבה
 על המוסיקה, כי בלעדיו• לא תצליח

mon להעביר את האווירה של 
 וליצור את בל מיגוון הרגשות שאתה

 אמור לייצר"
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 דוקומנטריים, כולל כאלה עם שיחזורים וסצינות מומחזות. גם
 ״נאנוק״ בוים עם האסקימוסים בתפקיד עצמם, ובכל זאת הוא
 נחשב לאבן דרך בקולנוע הדוקומנטרי. אבל האמת, הניסיון להגדיר

 הוא שמעניין כאן, והרצון לשבור מוסכמות לא לשם השבירה אלא
 מפני שזו דרכו של היוצר להביע עצמו, גס כאמירה, גם כי הוא
 יכול. אני מרגישה שיש התחדשות גדולה בתחום הזה של השפה.
 זה התחום המרתק ביותר לטעמי בהתפתחות של הקולנוע, איך

ל השפה. מאז Ryan - סרטו הקצר של כריס  הטכנולוגיה משפיעה ע

 לנדרס הקנדי, שהשתמש גם הוא כראיונות אמיתיים והנפיש אותם

 בצורה אקספרסיבית מאוד, התגלתה לי היכולת ליצור קולנוע חדש,

תחומי וחודר מאוד. אמנות אוהבת מגבלות. מסגרת המגדירה  על־

 גבולות ומאפשרת חופש.

 המגבלה היחידה שצריכה להיות

 היא מגבלה מוסרית. אני לא

 אלך לשנות טקסטים של מסמך

 באפטר (After Effects, תוכנת

 עיבוד בתנועה לסרטים), למרות

 שאני יכולה. זה לא מוסרי. אבל

 זה שאני אשתמש באפטר או

ויד(תוכנת עריכה) כדי לשנות  באו

 שוטים, לשנות קומפוזיציה או

 צבעוניות, זה החופש שלי. הנה אני עורכת עכשיו סרט של תמונות,

ל טלוויזיה.  ואני מייבאת אותן בגודל פי 8 מ-PAL שזה גודל ש

ת התמונה, אני יכולה  ואני יכולה עם הכלים של התוכנה לגזור א

 לטייל עליה. אולי לא כמו מצלמה, אבל לצורך מה שאני רוצה

ת מזה, לבנות ב ה ל ת א היה פעם. ואני נורא מ ל  להגיד יש לי כלי ש

 סצינה מתמונות סטילם שאני חופשייה לשחק איתן. אני יכולה

ל תמונת צבע ואני יכולה לחתוך את העשן  לעשות מניפולציות ע

 של הסיגריה ואני יכולה לעשות מזה מונטאז׳ מדהים.

8 וכלים חדשים של ביטוי. וזה ל  זה נותן לעורך י3ולות של צ

 אקספרסיבי, 3י את יוצרת לתמונה ביטוי חדש משלך.

 אמרת את זה כמשהו אנטי-עריכה.

 לא, בהחלט לא. אם את זוכרת, אני אף פעם לא דיברתי על חוקים.

ל תבניות, דיברתי על זה שאת צריכה לתקשר עם צופה,  דיברתי ע

 וכדי לתקשר עם צופה את צריפה להבין מה הם כלי התקשורת שלך

 ואיך את תעבירי לו את מה שאת רוצה ־ ככה מתפתחת שפה. ומכיוון

 שהעיסוק שלנו הוא באסתטיקה, ברור שיש מקום לעורן בעיצוב
 האופי של הסצינה. זאת 3דיוק העשייה שלנו.

ד רגשי. עוקבת אחר המצב הרגשי של הדמויות.  אני עורכת מאו

 בעלילתי אני מרגישה שאני בתת-מודע שלהן, שאני הפסיכולוגית

ל כל הדמויות. אני מראה את מה שהם שלא אומרים ואת רחשי  ש

ל אני נורא מודעת, גם כשזה רגשי. אני רוצה להיות פחות ב  לבם. א

 מודעת, שדברים ייצאו לי במקרה, להיות כמו צייר. להיות קצת

 יותר אקספרסיבית, פחות קונטרול פריק.

 אמרת שאצלך המוסיקה היא דבר חשוב. היא גם חלק מהחיבור שלן
 עם ארי. זה מה שהביא אותך לעריכה?

 מוסיקה. בטוח שמוסיקה.

 את מנגנת?
ל זה, זה נתן  ניגנתי. איזה 8 שנים, כשהייתי קטנה. כשאני חושבת ע

ל קצב. זה כמו מתמטיקה. ל מבנה, ש ל שפה, ש  לי המון כלים. ש

ת משהו ולהבין איך הוא נוצר, להבין איך הדברים ח ק  אני אוהבת ל

 עובדים. ובעריכה יש גם הצד

 הטכני, להבין איך זה מתחבר. איך

 המקש מייצר את הרגש, משהו

 כזה.

 יש לי כותרת.
 בתור דוגמת הייתי להיט, באמת

 (דוגמת - מעבירה את הווידאו

 למחשב כהכנה לעריכה - ת״י).

 כי זה היה מאוד טכני, רק תני לי

 לסדר. בעריכה ישנו הרעיון שבשביל לבנות את זה צריך לפרק את

 זה, בצורה הכי מסודרת. גם בדוקומנטרי. לקחת את כל החומר,

ל דובר, כל סצינה, מקבלים את המקום כ  ולפרק אותו ברמה ש

 שלהם. זה נראה לי בסיסי, זאת שיטת עבודה, אין שיטה אחרת.

ל אני אוהבת למיין. באמת. גם בחיים האישיים שלי, הכל ל כ  ב

 ממוין. האלבומים של הילדים, כל שני עמודים זה סצינה.

 עניין אחר הוא צורת העבודה. ראיתי עורכים שעובדים עם 24 ערוצי

 סאונד, שזה המון, ואין לזה סיבה, תהרגי אותי. באולפן סאונד,

ל לסדר את זה. לאחרונה חתכו תקציבים, ת יילכו ע  שתי משמרו

 והשאירו לסאונד שליש ממה שצריך. אז לבזבז שתי משמרות על

 לסדר את הערוצים זה קטסטרופה. אצלי הסדר בעריכה מתחיל

 בלהבין איך הטיימליין(Time Line) בנוי. אצלי יש 8 ערוצי סאונד

 בלבד: 4 ערוצים לדיבור, 2 ערוצים לאפקטים, 2 ערוצים למוסיקה.

 אין חריגה. ככה צ׳יק צ׳ק אני מוצאת מה שאני צריכה.

 סיפרת לי על מפגש עם סטודנטים במכללה חשובה לקולנוע, על כך
 שהזדעזעת כמה אין להם התייחסות לסאונד. מה את ממליצה?

ה מראה ראפקט (Rough Cut, גרסה ראשונית של הסרט - ת א ש  כ

 ת״י) למורה שלך, אתה צריך לערוך את הסאונד. בלי קפיצות בקול,

 "יש באר• התעוזה הזאת ללכת עם
 משהו עד ה0וף. שאפשר לעשות
 הבל. זה הש9*ע על בולם ברמה
 האישית להעיז יותר בעצמם"
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 I נילי פלר - עימז• הצילום שלה לפי הטכניקה
 I שבה משתמשים ב״ואלס עם באטיר".

V ẑ v̂ x 
 ועם אווירה רציפה, שהוא יראה

ל ס (חיתוך ש א ל ק כ  סרט. אם ב

וית - ת"י) ו וית לז ו ר מז ב ע  שוט, מ

ף מהכיסא כי ה-00111־1  הוא ע

א נכנם לזה  tone משתנה, הוא ל

ת ו א ר  (לסיפור). אין לו יכולת ל

 סרט, זה מנכר.

ב כמו ו ש ד ח נ ו א ס  אצלי ה

ל ערוצי ה ע ד ו ב ע  התמונה. ב

ת ת א ו ו ש ה ג צריך ל  הדיאלו

ר שיש בין זוויות צילום, ע פ  ה

א ירגישו בחיתוכים היכן ל  ש

 שרוצים ליצור סצינה רציפה.

 הרומטונים מכריעים בחילופי

ם ל ו ת ע ת א ו נ ב ת העיצוב, צריך ל מ ר  זוויות. זה ברמה הטכנית. ב

ו ה נ ב מ ת הסרט ל כ י ר ב ע ל ת אוף ליין(off-line, ש כ י ר ע ר ב ב ד כ נ ו א ס  ה

ם ל עבודה ע ל ו נד סופיים - ת״י), כ  הסופי, לפני עיבוד תמונה וסאו

ר להגיש סרט בלי ש פ א ־ י ת השני. א ד א ח  מוסיקאי, כדי שיפרו א

ת האווירה ח להעביר א י ל צ א ת ל המוסיקה, כי בלעדיה ל  חשיבה ע

ר לייצר. ה אמו ת א ת ש ו ש ג ר ל מיגוון ה ת כ ל הסרט וליצור א  ש

א ל ל ו ק ס פ ה ם אמרו ש ה ל ו לי שהמורים ש ע ב ש ם נ  הסטודנטים ש

ר להם, מורה לעריכה... מה יותר קשורז מ  קשור אליהם. עורך א

ם ך נורא א ל כ א כ נה ל ל התמו ט ש א ק ב ת ש ר מ ו  להיפך, אני א

ל הסאונד!! ב , א  ימצמצו

 כן. זאת החוויה הבלתי-מודעת.
ל מוסיקה. גם ן סוגים ש  זה גם חיבור מגניב שיש לי עם ארי. המו

ל השני. מקשיבים. ד מהמוסיקה ש ח א לנו להקיא א  אם ב

 יש דעות רבות על הסרט. אי-אפשר להישאר אדיש אליו. סיפרו לי
 צעירים יותר, 35 ומטה, שבשבילם זר היה מפגש ראשון בכלל עם
 מלחמת לבנון. והמסר של הסרט - האבסורד, הכאוס של הלחימה,
 המקריות, ההלם לנפש צעירה כל כך של חייל בסדיר - חשוב מאוד,
 לדעתי, כדי לפרק את האידיאליזציה שנעשתה אצלנו ללחימה
 באשר היא. אז אחרי אפקט ההזרה של האנימציה - שמאפשר
 להעביר מסרים ברמה תבונתית - סצינת הסיום גורמת לשוק אדיר.
 האם ההלם הזה הנרחין זה העניין השנוי יותר במחלוקת, מבחינתי.
 שילוב חומרי המציאות. מראות הגופות של הטבח בסברה ושתילה.

ל ה ע ד ו ב ע רך ה ל הרעיון, לאו ב ש ל ש ר ב ב כ  אני חייבת להגיד ש

ד שנתיים ו ו עליו ע ט לווידאו. דיברנ א ק ר הזה, ה ב ע מ  התסריט היה ה

א ה לווידאו, ל י צ מ י נ א ט מ א  לפני שנכנסנו לעריכה, שזה יהיה ק

ט - ת״י). ו ש ד בין שוט ל י ר פ מ ר ש  בפייד (מעבר רך לשחו

 זאת בטח חוויה קשה מאוד, לערוך את זה.
ת הניפוח הזה, א ראיתי א ם ל ע ף פ א ראיתי גופה. א ם ל ע ף פ  אני א

ם ד היום ה ע ת ש ב ש ו  איך הגיינסים מתפקעים. ואת יודעת, אני ח

ה ב ר ר ה מ ם אצלי איפשהו. התנוחה שהם שוכבים. ארי א י א צ מ  נ

ל ר סרט אנימציה מגניב ע א ש ם שבלי הווידאו זה היה נ י מ ע  פ

. ה מ ח ל  מ

 אז מה התפקיד של זה בעצם?
ם ו א זוכר ש ל ל הגיבור, ש ל זיכרון ש ל בעיה ש ו מדברים פה ע  אנחנ

ננות. ברות אותו מקו ת נשים עו ו ר ש ע ו הולך ו מ צ ת ע א ר חוץ מ ב  ד

ם "למה?" צ ע א ולהגיד ב ו ב ת בלי ל א ז א יכול להגיע לנקודה ה ה ל ת  א

ר ב א זוכר שום ד ה הוא ל מ א זוכר? ל ה זה הזיכרון היחידי שהו מ  ל

ח והנה הנשים עוברות. ב  חוץ מזה? ולגמור את הסרט באו.קיי, היה ט

ד ו ב י א ת הן הסיבה ל ו פ ו ג ה ר ש מ ו א  זה הפתרון, המראה הזה ש

. ת הסרט. רק בגללן ה א ש ן הוא ע ל ל ג ל החייל הזה. ב  הזיכרון ש

 זאת אומרת להגיד, יש לו הלם קרב, טראומה, הקשה מכל נשכח.
 והנה, חזר הזיכרון... ועכשיו אני הצופה אחווה איתו את כל הזוועה?
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י חיילים ל א ש א ידוע. ת ו ל ל י פ א נשכח, אולי הוא א  אולי הוא ל

ה משהו בסברה ר ק ו ש ע מ א יודעים. ש ת ל מ א  שהיו בביירות והם ב

א יודעים מה. היה לו - לארי הבמאי, ולארי ל הם ל ב  ושתילה א

ד הזה ע צ ת ה ת א ו ש ע ע אותו ל י נ ה ל זיכרון ש ט - שביב ש ר ס ב  ש

ר מה בדיוק היה שם.  ולחקו

 ואז את מעבירה את הצופה את הזעזוע. הוא נתקל במוות.
ל י ב ש א ב ל , א ע ז ע ז ל ל י ב ש א רק ב  השימוש בווידאו היה הכרחי ל

ל עוד הסרט באנימציה, ל ארי. כ ת סיפור בעיית הזיכרון ש  לסגור א

ש באנימציה הוא גם, בין היתר, ו מ י ש ר כי ה ו ת  עניין הזיכרון לא פ

ו מ צ ע א ל י צ מ מ א ברור, ש ל ה ל ו פ ר ו ע מ ל בעיית הזיכרון, הזיכרון ה ל ג  ב

ל ת ומגיעים צילומים ש ר מ ג ה נ י צ מ י נ א ה ע ש ג ר ל מיני סיפורים. ב  כ

ם הסוגיה הזאת. ת נפתרה ג ו א י צ  מ

ן מ ל ו ל ארי פ ת הייחוד ש ד א ו א ת מ ל מ ס  הבחירה בסיום כזה לסרט מ

ף "לא מסחרי", והאופן בו הוא ו ס ר ב ץ לבחו מ ו א  כיוצר סרטים. ה

ש במושגים "התרה״ ומהו ה״קתרזיס״. כן, בעיית הזיכרון מ ת ש  מ

ה אין בו. ח מ ש , יש סוף לסרט ו ת מטרתו  נפתרה, הגיבור השיג א

. ה מ ח ל מ ה כמו ב מ ח ל מ  ב

ת jump Cut, בי״ס לעורכים ואנימטורים ל ה נ ר ירון, מ מ  * ת
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 קלינט איסטווד ואנג׳ליקה יוסטון ב״וצח מתקתק״(2002)
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ו - י ר ־ ז - ג'ן» אנ
 לפני חצי מאה בקירוב, בינואר 1959, ערך קלינט איסטווד את

 הופעתו הראשונה בתפקיד רודי ״טס, הצעיר הנאה, בסידרת

ל  הטלוויזיה ״רוהייד". סדרת המערבונים התבססה חלקית ע

 הסרט ״הנהר האדום"(1947) שנעשה בהשראת כיבוש נתיב הבקר

ל מסילת הברזל לאבילין. הדיוק ההיסטורי  צ׳ישולם והגעתה ש

 הטריד את יוצרי הסדרה עוד פחות משהעסיק את במאי הסרט,

 המארד הוקס. אבל הצלחתה ואריכות ימיה של הסדרה ביססו את
 מעמדו של איסטווד בקרב הצופים כמי שקשור קשר בל ינתק

 לז׳אנר המערבון עד כדי כך, שמעברו הבלתי-צפוי לאירופה כדי

 לעבוד עם סרג׳ו לאונה על מה שנודע מאוחר יותר כ״טרילוגיית

 הדולרים״(״בעבור חופן דולרים", 1964, ״הצלפים״, 1965, ו״הטוב,

 הרע והמכוער", 1966), נדמה היה כמחויב המציאות.

 מכל מקום, באותה עת התייחסו להיסטוריה האמריקאית לא

ל מיתוס אופראי אנטי-הירואי. א ל אופרת סבון שבועית, אלא כ א  כ

 סרטיו של לאונה הפכו את איסטווד לכוכב בינלאומי, וסללו את

ף הוא הותיר בו א  דרכו חזרה לארצות הברית ולשיתוף פעולה, ש

 השפעה ניכרת, עם הבמאי דון סיגל בסרטים כמו ״המצוד״(1968)

 ו״הארי המזוהם״ (1971). כשסרטיו של סיגל יצאו לאקרנים כבר

 ביסס השחקן את מעמדו בקרב הצופים, כשהכריזמה הלקונית שלו

ת יפה בקרב הקהל (אם כי לא על ידי מרבית המבקרים) ל ב ק ת  מ

ל הגיבור הגברי. כיוון שבמאים נודעו פחות  כהגדרה חדשה ש

 מכוכבים, הקהל ככל הנראה היה

 מודע פחות לעובדה שאיסטווד

 ביים באותה עת את ״מיסטי״

 (1971), סרטו הראשון שבעקבותיו

 באו סרטים רבים נוספים אשר

 חקרו סוגיות של גבורה, גבריות

 ופוליטיקה מינית.

 שלושים ושבע שנים אחרי

 ״מיסטי״ הגיע איסטווד לפסטיבל

 קאן השנה, לרגל הקרנת הבכורה

 העולמית של סרטו העשרים

 ושמונה במספר, "ההחלפה״. השתתפותו של איסטווד בתחרות היא

ד שהפסטיבל  היום עניין שבשגרה, אבל זה לקח לא מעט זמן ע

 התייחס אליו ברצינות כאל "אוטר״. אחרי הפרסים שבהם זכה

 בשנים קודמות עבור ״בלתי נסלח"(1992), "מיסטיק ריבר״(2003),

 "מיליון דולר בייבי" (2004), וצמד הסרטים שלו אודות איוו גיימה

 ב-2006, יש כיום סוף סוף מודעות רבה יותר ליכולות הבימוי

 שלו. ייתכן שמסיבה זו הוא בוחר בשנים האחרונות פעמים רבות

 להישאר מאחורי המצלמה ולא לקחת על עצמו תפקידי מישחק.

 זה בוודאי קשור גם לעקביות הישגיו בסרטיו האחרונים. מעטים

 הבמאים שמרבית סרטיהם אומרים משהו לקהל הרחב, אבל עם

ל סרטיו הפופולריים ביותר  מעמדו הסלבריטאי וההצגות הנשנות ש

 בטלוויזיה, נשאר מעמדו של איסטווד איתן לכל אורך הקריירה

 שלו.

 יחד עם זאת, הכבוד שמוענק לאיסטווד הבמאי הוא במקרה

 הטוב מסויג ובמקרה הרע מעט זהיר ובמנות קצובות. לא חסרים

 מבקרים שמצביעים על חוסר אחידות בסרטיו המוקדמים. ״חיסול

 בפסגה״(1975), "שועל האש"(1982), ו״שיעור באש" (1990) אינם

ל סרטים כמו  ראויים לציון או אפילו גרוע מכך. אבל מי שחתם ע

 ״איש ההפקר״(1976), ״בירד"(1988), ״בלתי נסלח״, ״הגשרים של

 מחוז מדיסון" (1995), ״מיליון דולר בייבי", "גיבורי הדגל" (2006)

 ו״מכתבים מאיוו גיימה" (2006) יש לו בהחלט במה להתגאות.

 וכאשר ההישגים האלה נתמכים בסרטים כמו ״מיסטי", "בריזי"

ל ב  (1973), ״ברונקו בילי״(1980), "איש ההונקי טונק"(1982), ״על ח

ל איסטווד למרות שהוא אינו  מתוח" (1984, סרט שהוא לגמרי ש

 חתום עליו כבמאי), "צייד לבן, לב שחור״(1990), "ספייס קאובויס״

 (2000), "מיסטיק ריבר״ ו׳יההחלפה", יש בסיס מוצדק לטענה

ל כיום ע ו  שאיסטווד הוא הבמאי האמריקאי הטוב ביותר אשר פ

 בהוליווד.

ל  בתשובה לטענה זו אפשר כמובן לומר שאיסטווד הוא יוצר ש

ד היטב את השיעורים אצל לאונה וסיגל, אבל חסר מ ל  סרטי ז׳אנר ש

 את הפופוליזם הקסום והברק הטכני של ספילברג או את הסגנון

 המבריק והעיסוקים הכמעט אובססיביים של סקורסזה. הערכה

ל ל מן האיפוק שהוא סימן ההיכר ש ל  מסוג זה נובעת בדרך כ

 איסטווד, הן כשחקן והן כבמאי. הוא מעדיף את הגישה המסורתית

ל  שמכניסה את הצופה בהדרגה אל תוך הסרט, במקום הפגנה ש

א היה כמעט  וירטואוזיות. עם זאת, צריך גם לזכור שאיסטווד ל

ל ז׳אנר במובן הפשוט והטהור של המלה. אפילו  אף פעם איש ש

 שני סרטיו הראשונים - מותחן ומערבון - לא היו קונבנציונליים

 בגישתם, ואילו בחירתו הנועזת בסרטו השלישי, ״בריזי' - סיפור

 אהבה של זוג מוזר שלא זכה להערכה ראויה - תמיד גרם לתסכול

 בקרב אוהדיו שציפו ממנו למשהו שונה לגמרי. איסטווד הלך

 באופן עקבי כנגד המקובל, בין אם היה זה בבחירת פרויקטים

 נועזים שאינם ניתנים לתיוג או שאינם מסחריים, ובין אם אינם

 מספקים את מה שסרט ז׳אנר נורמלי מציע בדרך כלל.

 ״ההחלפה״ הוא דוגמא שמבהירה את העניין (ראו במסגרת את

ל הסרט).  דבריו של איסטווד ע

 הסרט, הממוקם בסוף שנות

ל  ה-20 ובתחילת שנות ה-30 ש

 המאה שעברה, מגולל את ספורה

ל כריסטין קולינם  האמיתי ש

 (אנג׳לינה ג׳ולי), אם חד-הורית
 המתגוררת עם בנה בן התשע,

 וולטר, בפרברי לוס אנג׳לס. יום

ת אחד היא שבה לביתה ב  ש

 מעבודתה במרכזיית הטלפונים,

 ומגלה שוולטר נעלם. המשטרה

 אינה מגלה ערנות גדולה בניהול החקירה, אבל חמישה חודשים

 אחר כך מודיעים לה שהילד נמצא באילינוי. העיתונאים מוזמנים

ל האיחוד, אבל כריסטין הנבוכה עומדת  לתחנת הרכבת כדי לדווח ע

ל דעתה שהילד המוצג בפניה ובפני המצלמות אינו וולטר. למרות  ע

 שהבדיקות המדעיות מאוששות את טענתה, משטרת לום אנג׳לס

 והילד עצמו עומדים על כך שהוא בנה.

ח קרב שהולך ומתעצם אשר מנהלת אשה בודדה ת פ ת  מכאן מ

ל העיר לום אנג׳לס, על הפוליטיקאים,  כנגד כל הממסד הגברי ש

 המשפטנים ואנשי הרפואה בשירות המדינה - כאשר היחיד שתומך

 בה לאורך כל הדרך הוא שדרן רדיו, מטיף אוונגליסט, גוסטב

 בריגלב (ג׳ון מלקוביץ׳), הנלחם נגד השחיתות הפושטת בעיר.
 כאשה, כריסטין מוגדרת באופן מסורתי כשברירית, היסטרית ולא-

ב כך את דמותה. ב״ההחלפה״, צ ע  רציונלית, אבל איסטווד אינו מ

ת עצמם כ״רציונליים״  הרופאים, ראש העיר והמשטרה שרואים א

 ובעלי הסמכות לקבוע אבחנות, מודאגים כולם מהתגובות

 שתלונותיה עלולות לעורר בהקשר לשימוש לרעה בכוחניות. על כן

ל הליך חוקי, במוסד לחולי נפש,  הם ממהרים לאשפז אותה, ללא כ

 שם אפשר להחזיק אותה תחת מנעול ובריח למשך תקופה בלתי-

 מוגבלת. בינתיים מתגלים שרידי גופת ילד בחוות עופות ליד העיר

 ריברסייד, והן מוליכות לחקירה שתשפיע עמוקות לא רק על מצבה

ל לוס אנג׳לס.  של קולינס, אלא על כל האדמיניסטרציה ש

א ניתן לסווג את הסרט בקלות יתרה. ל  אופייני לאיסטווד ש

ל מלודרמה תקופתית,  אלמנטים של הסיפור מרמזים על כיוון ש

 "אתה לומד ומשתנה כל העת, וזה
 מא9שר לך להמשיך. תראה את

 מנואל דה אוליב״רה: הוא בן מאה
 אבל נראה כמו בשנות הש)ש••

 שלוד
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 קלינט איסטווד ב״עבור חופן דולרים,׳ של סרג׳יו לאונה (1964)

 תהליך חקירה משטרתית, דרמת בית משפט, חשיפת שחיתות

 משטרתית ותהליכים פסיכיאטרים ברבריים, או אפילו סרט אימה

 על רציחות סדרתיות. עם כל זאת, באיזשהו אופן תסריטו הרהוט

 של ג׳ מייקל סטרצ׳נסקי והמיזנסצינה המדודה והדקדקנית של

ב את כל האלמנטים הנוגדים לכדי דרמה צ ע  איסטווד מצליחים ל

ל לגמרי קוהרנטית, שמצליחה גם כסיפור ב  מורכבת רבת-פנים א

ל שפיותה וחשיפת האמת, וגם  מאבק של אשה בודדה על צדק, ע

ל לום  כסרט חברתי רחב יריעה ע

 אנגילס תחת שליטתם הרודנית

 של ראש העיר ג׳ורג׳ אי קרייר

 ומפקד המשטרה ג׳יימם ("שני

 אקדחים") דייוויס, בסוף שנות

 ה-20 של המאה ה-20. הדבר

 המרשים ביותר הוא הדרך שבה

 איסטווד מתאר בנינוחות את

 כל הפרשה, וגם כאשר הולך

יות רחבות  הסרט ונפתח למשמעו

 ועמוקות יותר, עדיין קיימת תחושה של בידור מצוין.

 הדבר שתורם לעובדה שהסרט זורם בטבעיות רבה כל כך הזא

 העובדה שאיסטווד חש כאן בבית מבחינת התוכן והסגנון.

 "ההחלפה" הוא סרט אופייני לאיסטווד הי׳אוטר". זהו סרט אישי

ש בעיר שאותה הוא זוכר עוד ח ר ת  מאוד לא רק משום שהוא מ

 מילדותו המוקדמת, שנים ספורות אחרי שהאירועים האמיתיים

ם נוספת אל ע  שתוארו התרחשו בה, אלא גם משום שהוא שב פ

 חופן הנושאים שהעסיקו אותו במהלך השנים. פגיעותם של ילדים

 והרם התמימות הוצגו במידה כזאת או אחרת בי׳הנוקם" (1985),

 ב״עולם מושלם" (1993) וב״מיסטיק ריבר", אבל הסיפור האמיתי

 על מעשי הזוועה שביצע גורדון נורת׳קוט הפסיכופת (ג׳ייסון בטלר

 המר) בנערים חטופים מוליך את איסטווד לטריטוריה אפלה יותר.
 מעשי הרצח בוצעו במידבר, וכפי שתוארו בפני השוטרים על-

 ידי אחיינו בן ה-15 של נורתיקוט (שמגלם להפליא אדי אנדרסון

 הצעיר), אשר אולץ לשמש כעוזרו של הרוצח, הם שמים ללעג

 את חולשתה ואת שחיתותה

 "השאלה היא אם אתה הוא זח
 שמסתכל בסרט, או שהסרט

 מתבונן בן. לדעתי, הצופים הם אלה
 שצריכים לבוא אל הסרט, להיות

 חלק ממנו"

ת היומרות ל ע  של הציביליזציה ב

 שנמצאת במרחק לא רב בלום

ל שנות ה-20. פשעיו של  אנג׳לס ש

 נורת׳קופ מהווים בבואה מסויטת,

 מעוותת וקטלנית, הן של הניצול

 שעושה משטרת לום אנגילס

 בנער שלטענת אנשיה הוא וולטר

 קולינס. והן של השימוש שעושה
 הממסד הרפואי באשפוזים

 ובטיפול בהלם חשמלי בנשים השקועות בצרות ובדאגות. ייתכן

א כל כך רחוקים מהאתוס של המערב הנושן של ״הרוג  שאנו ל

 לפני שתיהרג״.

 אין זו הפעם הראשונה שאיסטווד, הנחשב לקולנוען שיצירתו

 מוקדשת לז׳אנרים ״גבריים״, מטפל באהדה במצבן החמור של

 נשים בעולם הפטריארכלי הפגום. הסצינות הספורות ב״בלתי

ננת בפני השריף  נסלח", שבהן סטרוברי אליס (פרנסם פישר) מתלו

 ליטל ביל דאגט (ג׳ין הקמן) או בפני בעליו של בית הבושת סקיני
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 דיבואה (אנתוני ג׳יימם) על היחס לזונות, הן שתיים מן הסצינות

 המפורשות ביותר מבחינה מילולית בסרט. אפשר למצוא נשים

 חזקות ונחושות ברבים מסרטיו מ׳׳מיסטי" ואילן, אך הן ממלאות

 תפקיד מרכזי ובולט במיוחד בייבריזי", ״הגשרים של מחוז מדיסון"

ן שהאומץ, האינטליגנציה והאצילות  ו״מיליון דולר בייבי", כ

 שמפגינה כריסטין קולינם אינם באים במפתיע.

 איסטווד יודע שפעולות הירואיות אינן נחלתם הבלעדית של

 גברים. הסרט החדש אינו מתמקד

 בפוליטיקה מינית יותר מאשר

 קודמיו. קולינם מוצגת בראש

 וראשונה כאדם אינדיבידואלי,

 והשתייכותה המיגדרית יחד

 עם מצבה הכלכלי חושפים את

ל חברה  פגיעותה למכניזם ש

 המבוססת על גברים הנושאים

 במשרות של כוח. חוסר הצדק

 המשווע שהם משליטים בעיר

 והשחיתות המושרשת במשטר שלהם מהווים השתקפות נאמנה

ל המצב בלום אנג׳לס של אותה התקופה(ומבחינה זו, ״ההחלפה"  ש

ד סרטים כמו"צ׳יינטאון״, 1974, ויסודות אל. צ  ניצב בשורה אחת ל

 איי", 1997), ומזכירים את החשדנות התמידית של איסטווד עצמו

 כלפי הגופים המחזיקים בסמכות. ייתכן שהוא נטל את התחושות

ל הפילמוגרפיה שלו מאז "עיר ב  הלא-נוחות הללו מדון סיגל, א

 ושמה גיהינום״(1972) ואילך גדושה בפוליטיקאים, אנשי עסקים,

א מוסריים, חסרי רגשות ומושחתים. היבט  קציני צבא ואנשי חוק ל

 ״בילדות• הקשבת• לתסכיתים ברדיו
 וראית• תמונות בדמיוני. הם היו •ותר

 מעניינים מסדרות טלוו״^ה לפי
 אותם חתסכיתים, ב• אנחנו •צרנו את

 התמונות"

 זה ביצירתו רלבנטי לעולם שבו הם פועלים. לעיתים הדי החיים

 הממשיים עשויים להיות יחסית מינוריים, כמו במקרה של הנשיא

ת פשעיו ב״כוח להשחית״  שניהל פרשיית אהבים ומנסה להסתיר א

 (שיצא למסכים שנה לאחר שביל קלינטון התמודד עם סוגיה

 דומה). בסרטים אחרים ההדים הם הרבה יותר מהותיים. ב״גיבורי

 הדגל" למשל, פוליטיקאים מזייפים את האמת כדי לתמוך במסע

 התרומות למען המלחמה, בעוד ש״מכתבים מאיוו ג׳ימה״ הוא

 תזכורת שהסבל במלחמה הוא

 נחלת שני הצדדים הלוחמים.

ד העיסוק המוכר ב ל  ב״ההחלפה״, מ

 בברית הלא-קדושה שקיימת בין

 פוליטיקאים, משטרה, מומחים

 "מדעיים" והתקשורת, עוסק

 הסרט גם בשחיקה המכוונת של

ת כליאה ו ע צ מ א  זכויות אדם ב

 ללא משפט נאות. עלילת הסרט

 מתרחשת לפני שלושת רבעי

 מאה, אבל הדי האירועים שלאחר 11 בספטמבר נשמעים בבירור

 (אחד הביוגרפים של איסטווד רואה בי׳ההחלפה" את הסרט

ל ב  הראשון התומך באובמה. לא הייתי מרחיק לכת עד כדי כך, א

 ההתרשמות היא שמדובר בסרט אנטי-בוש שתוקף את תופעת

 השמרנים החדשים).

 איסטווד, בדומה לגיון פווד, גילה לעיתים קרובות עניין בהיסטוריה

ל ב  האמריקאית - לראייה "איש ההפקר" ו״איש ההונקי טונק"- א

 נראה שעתה הוא עסוק פחות בתחליפי אגדות הירואיות, ויותר
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 ״מכתבים מאיוו ג׳ימה" - בימוי קלינט איסטווז־(2006)

ת למציאות ו ר ש ק ת ת וכיצד הן מ  בחקירה הסיבות ליצירת האגדו

דנת  המורכבת שהן מסתירות. נראה שהגישה הקומית המעו

ת "ברונקו בילי" לסרט כה מקסים,  למיתוס ההרואי, שהפכה א

 אינה מספיקה עוד. בילי, מוכר הנעליים שהפך לבדרן במופע

ט ילדותית בחלום ע מ נה נאיבית כ ב פרוע, היה זקוק לאמו ר ע  מ

ת כבודו העצמי, בעוד שכריסטין קולינם, ק א ז ח  האמריקאי כדי ל

ת החברים ב״מיסטיק ש ו ל  כמו ש

 ריבר", מגי ב״מיליון דולר בייבי"

 או החיילים בסרטי איוו גיימה,

ר הרבה יותר עמוק ו פ ח  חייבים ל

ל ת עם הארעיות ש מ ע ת ה  כדי ל

 האושר, חוסר הצדק, שבריריות

 החיים והאכזריות הבלתי-נמנעת

ל המוות.  ש

 אל השינוי הטונלי שמצטייר

 בסרטיו האחרונים ומוביל לכיוון

ש ההונקי טונק״, "צייד לבן, י א " ו מ ן כבר בסרטים כ מ ת ס ה  פסימי ־ ש

ז מדיסון״ - מתלווה ל מחו  לב שחור״, "בלתי נסלח" ו״הגשרים ש

ך שנים לסרט ש מ ת התמונה. "בירד״ נחשב ב ל פ א ל ה  גם תהליך ש

ז "מיסטיק א ל מ ב ם אי-פעם. א ל ו צ ל ביותר ש פ א  האמריקאי ה

ת בלוח הצבעים שלו. ע ד ו  ריבר״ היו הצללים הקודרים לבחירה מ

ת אין שום קשר לאקספרסיוניזם מופגן. ו ל פ א זיציות ה  לקומפו

ל איסטווד. כבר בשנות ה-60 ק מהאיפוק הכללי ש ל  להיפך, הן ח

 ׳׳במסיבת הע!תונא!0 נקאן שאלו
 אות• אם אגל• שוב את הארי

 המזוהם. בגיל שבעים ושבע? בשלב
 מ0ו*ם הם זורק1• אותו מן המשטרה

 ומוציאים אות! לגמלאות!"

 הוא נודע בסגנון המישחק המאופק שלו, אם כי הדבר היה מלווה

ל  לעיתים גם בלא מעט לעג. אולי ראוי שהמזלזלים ישובו היום א

ד כמה הן נראות מודרניות  אותן הופעות מוקדמות כדי לגלות ע

ל גיבורי-על המחקים דמויות מצוירות  בהשוואה לנונסנם האווילי ש

ר יותר הוא ח ו א  בסרטי הפעולה שיבואו מספר שנים אחר כך. מ

 אימץ גישה זו בסרטים שהוא ביים בעצמו, וככל שהשנים חלפו, היא

ד מהגישה ר פ נ ־ י ת ל ק ב ל  הפכה ח

 הכללית שלו לבימוי, המגדיר

ל אף ת המיזנסצינה שלו. ע  א

 שהזוויות הגבוהות ב״מיסטיק

 ריבר" ופס הקול העקשני נראים

ל הראוותנות ל יוצא ש ע ו פ  כ

 הרטורית המאפיינת חלק

ת הבימוי ד ו ב  מהמשתתפים, ע

ל איסטווד  הטובה ביותר ש

ת הדברים לתמציתי ת א מ צ מ צ  מ

ועות המצלמה!  ביותר: רק בקושי מבחינים בחיתוכים או בתנ

ל שלו, מינימליסטית, מלודית למחצה, פשוטה ל  המוסיקה - בדרך כ

ת בחסכנות ובעוצמה נמוכה! ההופעות ע מ ש ו  ואפקטיבית - מ

 נטולות רגעי הגזמה, והסצינות הי׳גדולות" ניצלות מסנטימנטליות

ת "חשובה" מבחינה ו ח ל סצינה פ ת הומור או חיתוך א ו ע צ מ א  יתר ב

 דרמטית.

ל מגי בידי פרנק ב״מיליון דולר בייבי״, ח מתוך רחמים ש צ ר  היזכרו ב
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 קליגט איסטווד והילארי סומק ב״מיליון דולו בייבי"

 כשהוא פשוט פוסע אל בית החולים המואר בתאורה קלושה, נכנס
 לחדרה, מודיע לה באיזה אופן הוא עומד לסיים את חייה, מתרגם
 את המילים הרקומות על חלוק האגרוף שלה בשפה הגאלית
 ("יקירתי, דמי"), נושק לה קלות, מנתק את אספקת החמצן שלה,
 ומזריק לה את האדרנלין הקטלני באותה פרגמטיות שבה היה
 מטפל בה אילו נפצעה במהלך קרב איגרוף. דמעה בודדה נושרת
 מעינה של הילארי סומק לצלילי מוסיקה רכה, בעוד שכמעט ואין
 מבחינים ברעד של שפתו התחתונה של איסטווד. זו החשיפה
 היחידה של רגשות לפני שהוא צועד ללא כל מלה אל תוך הלילה,
 ומותיר אותנו להתבונן בפנים הערניות של אדי "סקרפ-איירון״
 דופרי (מורגן פרימן), שהסצינה הבאה שייכת לו. איסטווד בוטח

 ביכולת ובמוכנות שלנו לספק את הדחף הרגשי של הסצינה.
 במובנים רבים שייך סגנון הבימוי של איסטווד למסורת ה״קלאסית״
 של עשיית סרטים בהוליווד, זו שהוא אהב בנעוריו, הרבה יותר
 מאשר לאסתטיקה הצעקנית שבה מתהדרים במאים אמריקאים
 "רציניים״ כיום. אני מעז לומר כאן שהוא יורשם האמיתי של פורד
 והוקס, אבל עם זאת, הוא מוכן להרחיב או לטשטש גבולות של
 ז׳אנר, או להניח הצידה את ה״עלילה״ אם היא מאיימת לצמצם את
 הדרך שבה נתפסים דמויות, מצבים, דילמות או משמעויות שהן
 חשובות לו. כפי ש״בלתי נסלח״ מזכיר את ״המחפשים״ (1956)
 של פורד, כך חלקו השלישי והאחרון של "מיליון דולר בייבי" נראה
 כמו וריאציה מורחבת ועשירה יותר של הסצינה הבלתי-נשכחת
 והמרוסנת להפליא ב״רק למלאכים יש כנפיים"(1939) של הוקם,

 שבה גיף מתעמת עם מותו של קיד. איזון, שיקול דעת והיעדר
 סנטימנטליות הם המפתח.

 אם אמנותו של איסטווד צמודה לסוג מסוים של קלאסיקה, הרי שזו
 קלאסיקה אשר מאפשרת ניסיונות, גמישות ונטילת סיכונים. לא
 זו בלבד שתחילת סיפור האהבה ב״גשרים של מחוז מדיסון״ נדחה
 במהלך נועז על-ידי פרולוג ממושך המתמקד בילדיה המתבגרים
 של פרנציסקה, אלא שאיסטווד ממשיך לאורכו של הסרט ומשלב
 פלאשים קדימה אל הצאצאים דווקא ברגעים המכריעים של
 פריחת היחסים של פרנציסקה וקינקייד. כל זאת, כדי למנוע גלישה
 לרגשנות ולצנן את צפיותינו שהרומן יתקיים לנצח. התיאור האוהד
 של החברה האקסצנטרית של סוואנה ב״חצות בגן הטוב והרע"
 (1997) מאפיל על העלילה הצנומה ממש כפי שקרה כשהווארד
 הוקם עשה את "האטארי"(1961), ונראה שאיסטווד מתרכז פחות
 בפרשיית הרצח הלא מעניינת במיוחד שהייתה הכוח המניע של
 הספר, ויותר בידידות הפורחת(וחריגה למדי במונחים ההוליוודיים)
 בין הגיבור ההטרוסקסואל (ג׳ון קיוזאק) לבין ליידי שבלים, הדראג
 קמין המפלרטטת. "מיליון דולר בייבי" מתחיל כסרט מסוג מסוים,
 ובמחצית הדרך פונה לכיוון שונה לגמרי. ואילו "גיבורי הדגל"
 מתהדר בעלילה מתוחכמת ורב-ערוצית עד כדי כך שהיו כאלה
 שהתלוננו כי היא מורכבת מדי וקשה לעקוב אחר ההתפתחויות.
 אבל איסטווד שגה רק לעיתים רחוקות בהערכת צופיו, הוא מעולם
 לא היה מוכן לנוח על זרי הדפנה שלו, ואם לשפוט לפי הריאיון

 שערכתי עמו, הוא אינו מתכוון לשנות את דרכו עתה.
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 בפעם האחרונה שנפגשנו טענתי שעמדתן הולכת ומתקונת לסרטיו של
 הווארד הוקס, לאו דווקא בעלילות, אלא בדרך ההתמקדות שלך במערכות

 יחסים, במקומות, באווירה וכך הלאה.
ת הוקם. הדמויות שלו תמיד מעניינות. קחו למשל את  נכון, אני אוהב א

ל מזלו ומצא את ז מ ת ה  "נערתו ששת״, איך הוא עשה את זה? אני מניח ש

 קרי גרנט ואת רוזלינד ראסל שהיו מסוגלים להתמודד עם שטף הדיבור
 המרתוני הזה. היום שחקנים מנסים להיות יותר ריאליסטים. אז השחקנים

 פשוט הניחו לטקסטים לזרום החוצה.

 האם אתה מרבה לתת הנחיות לשחקנים שלך?
 אני משתדל לביים שחקנים כמו שאני מצפה שיביימו אותי. כשחקן אני

 אוהב להציג את הגירסה שלי ואז לשמוע אם משהו לא היה כשורה. כבמאי

 אני אוהב לצפות במה שיש לשחקנים להציע ולראות איך זה מתפתח.

 לפעמים אני מעיר שהקצב או אולי פרט אחר אינם בדיוק כפי שצריכים

 להיות, ואנחנו מסתדרים בהתאם. אנו גם דנים בבעיות. בייההתלפה" מסרתי

ל המקרה האמיתי, סיפרתי מה שאירע - הרבה מהדברים  לשחקנים חומר ע

 שהשחקנים אומרים בסרט נאמרו למעשה על-ידי האנשים האמיתיים.

 ב״מיסטיק ריבר״ השחקנים ביקשו לעשות חזרות. איפשרתי להם. הם לא

 שינו את האיפיון הבסיסי של הדמויות כך שלא היה לי איכפת. בדרך

ל הדיאלוגים ועל הדיאלקט הבוסטוני שבו היו צריכים  זו הם התאמנו ע

 להשתמש.

ה ת . א ה פ ו ק ט ת ר ר ס ו ב ר ע ה ה מ . ז ם ו ם י י י נ ש ם ו י ע ב ר ך א ש מ ם ב ל ו ״ צ ה פ ל ח ה ה  ״

? ת ו ר י ה מ ט ב ל צ ף ל י ד ע ן מ י י ד  ע

 אני אוהב להזיז דברים. הבמאים הוותיקים שאהבתי בצעירותי היו כאלה.

 עבדתי רק עם אחדים מהם - סטיואוט הייסלר, למשל, שהגיע לביים את

 הסדרה"רוהייד" בשלב מאוחר בחייו. היה לי תפקיד קטן בסרט של וויליאם

 א׳ הלמן. הוא עבד די מהר. אני משער שגם ג׳ון פורד והווארד הוקס התנהלו

 בצורה דומה.

 במאי ששוחחתי עמו הישווה את ההתמקדות שלך באלמנטים העיקריים
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ן סטואוז־ ב״המצוד" - במאי: דון סיגל (1968) ו ז  קלינט איסטווד ו

 לגיון פורז״.
 אני משתדל לא להתייפייף יתר על המידה. על פי אמות-המידה
 העכשוויות פורד לא צילם הרבה שוטים מטורפים. אבל כשהוא
 צילם את הנרי פונדה יושב כשרגלו נשענת על מעקה המרפסת
 ב״קלמנטיין יקירתי" או את ג׳ון וויין יוצא מהדלת אל עבר הערבה
 ב״מחפשים״, השוט הבודד הזה הוא מרשים כל כך שהוא עושה
 משהו לסצינה. בימנו יש נטייה לצלם את אותו המעמד בששה או
 שמונה שוטים במקום להראות פורטרט דומם אחד שאתה יכול

 להביט בו, כמו בציור נהדר של ולסקז או מי שזה לא יהיה.
 אינני יכול לציין במאי מסוים שהלכתי בעקבותיו במודע. אורסון
 וולס אמר פעם למנחה מרב גריפץ שריאיין אותו בטלוויזיה, שהוא
 אהב מאוד את "איש ההפקר״ מפני שהוא הזכיר לו סרט של
 הווארד הוקם, והוא אהב את הוקם. זה היה נעים שיוצר קולנוע
 מדור אחר מביט בדברים שאתה עושה. וולם באמת ידע את כל

 התחבולות שבהם אפשר ללכוד את מבטו של הצופה.
 מאז ״בירד״, רבים מסרטיך נראים אפלים במיוחד. מדוע?

 בראש וראשונה זה תלוי באופיו של הסיפור. "מכתבים מאייו ג׳ימה",
 למשל, עוסק באנשים החיים כמו חיות במבוכים תת־קרקעיים.
 אבל אני מניח שזהו גם האופן שבו אני רואה את הדברים - בגוון
 "מארי" אני משער. אני מפקח מקרוב על עבודת הצלם הראשי,
 ואני אומר לו לעיתים קרובות "זה יותר מדי תאורה!" מה שאני
 מבקש לראות על הבד זה רק רמז, גירוי. אינני רוצה לראות הכל.
 הצופים ישלימו בדמיונם את מה שאינם רואים. בעבר השתמשו
 בפנסי תאורה קטנים כדי להאיר את עיני הדמות. אבל לפעמים
 אינך חצה לראות את העיניים. השאלה היא אם אתה הוא זה
 שמסתכל בסרט, או שהסרט מתבונן בך. לדעתי, הצופים הם אלה
 שצריכים לבוא אל הסרט, להיות חלק ממנו. זה כמו מישחק. יש
 שחקנים רבים שכופים את עצמם אל הצופים, בעוד שאצל אחרים
 אתה צריך להתבונן בתשומת לב, לשים את עצמך במקומם. זה מה

 שהופך סרט למחושב יותר.

ו פשחקן. נראה שאתה ת ד מ ע  איפוק היה תמיד חלק בלתי-נפרד מ

 דוגל בו גם בבימוי שלך.

 אני אוהב שהצופים יתלוו אלי למסע, אבל אני לא רוצה להתחנן
 ולשכנע אותם להצטרף אם הם מסרבים. אם הם אינם מעוניינים
 במה שאני מציע, הם יכולים תמיד להיכנס לאולם הקולנוע הסמוך

 ולצפות במה שיש שם.
 בסיום "איש ההפקר", הדמות שלי נעלמת בדהרה בעוד השמש
 מפציעה. העורך שלי ביקש להדפיס על דימוי זה בסופר-אימפוזיציה
 את בני המשפחה הקטנה שג׳וסי אסף סביבו, כך שהצופים יידעו
 שהוא שב אליהם. סירבתי משום שלדעתי אנחנו לא זקוקים לזה.
 הצופים מסוגלים להפעיל את הדמיון שלהם ולהבין שבסופו של
 דבר הוא ישוב אל הסבתא, הנערה, האינדיאני וכל הייתר. הם
 יודעים מפני שזהו רצונם. ואם הם אינם רוצים את זה, אין לכך

 חשיבות בכל מקרה!

 בילדותי, גדלתי עם הרדיו, האזנתי לו וראיתי תמונות בדמיוני.
 מאוחר יותר קיבלנו סדרות טלוויזיה של אותם התסכיתים שלהם
 האזנו כילדים, אבל תסכיתי הרדיו היו הרבה יותר מעניינים, מפני

 שאנו יצרנו את התמונות. לכל אחד יש היכולת הזו.
 נראה שאתה לא מוגבל על-ידי הז׳אנר. אתה לא מפחד לשבור חוקים,

 ועם זאת אתה לא מתהדר בכך. האם אתה מודע להבדל שקיים בינך

 לבין מוכית הבמאים היום?

 אני לא חושב על זה. אני שונא להביס פנימה, מפני שזה אומר
 שאני לא מביט החוצה. אבל זה נכון שאני כנראה מושפע מהמסורת
 הוותיקה יותר, כאשר אנשים יצרו מיגוון גדול יותר של סרטים. כיום
 מעדיפים לעשות סרטים לפי נוסחאות בדוקות, בהתאם לאופנה

 של הרגע.
 כדי לצלם את "מיסטיק ריבר״ ואת "מיליון דולר בייבי" נאלצתי
 להתרפס. אף אחד לא רצה לעשות אותם. לקחתי את ״מיסטיק
 ריבר״ לאנשים שהכרתי, אבל אפילו ב״אחים וורנר״ אמרו: "זה
 כל כך אפל". לאחר מכן פניתי אליהם עם ״מיליון דולר בייבי".
 "זה על אשה שמתאגרפת! אף אחד לא ירצה לראות את זה!".
 הלכתי ליייוניברסל" והם אמרו"יש לנו כבר סרט איגרוף״. "זה אינו
 סרט איגרוף", הסברתי להם, "זה רק העולם שבו הוא ממוקם, זה
 הרבה יותר מכך, זהו סיפור אהבה בין אב לבת". אבל אז"האחים
 וותר" שבו אלי ואמרו"אנו לא רוצים שתעשה את הסרט במקום
 אחר, אבל האם אתה יכול לצלם אותו בתקציב צנוע?" אמרתי
 להם שהסרט לא יהיה יקר, ואצלם אותו כמו את "מיסטי" ללא
 תשלום. הם ישלמו לי אחוזים אם הסרט יזכה להצלחה, ואם לא,
 זה בסדר מצידי. אותה עסקה כמו לפני שלושים ושמונה שנים.
 ההתחלה הייתה איטית, אבל הסרט זכה להצלחה בהמשך. כך
 שצדקנו במקרה זה, באותה מידה יכולנו לטעות, אני מניח, אבל
 לפחות לא צילמנו סרט משום שהוא חלק מאיזה זרם אופנתי או
 משום שאולפן אחר עושה משהו זהה בחלק אחר של העיר. זה
 לא חשוב, אתה חייב לעשות את מה שאתה רוצה. כשצילמנו את
 ״בלתי נסלח״ זו לא הייתה תקופה של מערבונים, אבל אמרתי
 ״זהו סיפור מיוחד, יש לו אופי משלו". אתה חייב לעשות את מה

 שאתה מאמין בו.

 בחלק ניכר מסרטיו יש דמויות נשים חזקות, החל מ״מיסטי׳׳ ו״בריזי"

 דרך ״הגשרים של מחוז מדיסון״ ועד ״ההחלפה״.

 היה די משעשע לצלם את "הגשרים של מחוז מדיסון". חברה
 הציעה לי לקרוא את הספר משום שהיא חשבה שאני מזכיר
 את הדמות הגברית שבו. אבל כשקראתי אותו חשבתי שיש בו
 הרבה חומר נדוש. אבל במקביל חשבתי שיש בו דברים מעניינים.
 בסוחטי הדמעות הישנים, כמו סרטיו של דגלאט סירק, היה לעיתים
 קרובות מישהו שסבל או היה חולה. כאן לא היה אחד כזה. עבורי
 זה היה סיפור על אשה שניהלה חיים די משעממים עד שגילתה
 ריגוש כלשהו. הספר היה יותר סיפורו של הגבר, ואנו הפכנו אותו
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 קלינט איסטווד ב״מיליון דולר בייבי"
 לסיפורה שלה, מאחר שהיא הייתה זו
 שהתמודדה עם הדילמה: לעזוב את

 משפחתה או לא.
 אנשים שהופתעו כשביימת את הסרט

 הזה שבחו שאתה הפתעת שוב ושוב

 במהלך השנים, החל ב״כריזי״ ואילך.

 כשהצעתי את "מיסטי״ ל״יוניברסל'
 ־ הם היו בעלי הזכויות אבל הספר
 שכב סתם על המדף - אמר לי המפיק
 ג׳נינגם לאנג: ״מי לכל הרוחות רוצה
 לראות את קלינט איסטווד בתפקיד
 דיסק ג׳וקי?" אני אמרתי"אתה אולי
 צודק, אבל זה תפקיד טוב, ויש כאן
 משהו במנטליות של העוקב, ופירוש
 מוטעה לגבי הכוונות במערכות
 יחסים, זה מה שמעניין. מה אתה
 רוצה שאעשה? עוד עשרה מערבונים?"
 אילו הייתי נשאר לעבוד בסרטי ז׳אנר
 שתרמו לפופולריות שלי, לא הייתי
 עובד כיום. לעשות שלושה סרטים
 מסוג מסוים זה בסדר. תעשה שבעה
- ובזה תחתום את הקריירה שלך.
 במסיבת העיתונאים בפסטיבל קאן
 הם שאלו אותי אם אני הולך לגלם
 שוב את הארי המזוהם. ״בגיל שבעים

 ושבע?׳׳, תהיתי, ״בשלב מסוים הם זורקים אותך מן המשטרה
 ומוציאים אותך לגמלאות!" נהניתי לעשות את ״הארי המזוהם",
 ואם אומר שאעשה אחד נוסף, "האחים וורנר" בוודאי יאמרו, "כן,
 לך על זה, הנה הציק". אבל אני לא רוצה רק את הציק. אני רוצה

 לעשות משהו שמתאים לי, לא משהו מגוחך.
 עשית הרבה סרטים לאחרונה.

 כן, ואין לי מושג מדוע. אולי נקלעתי לרצף יצירתי. ב״מיסטיק ריבר"
 קראתי ביקורת על הספר, קראתי את הספר וניגשנו מייד להפקה.
 את ״מיליון דולר בייבי" קיבלתי למעשה ארבע שנים קודם לכן,
 כשהייתי עסוק בדבר מה אחר. כך שהכל בסופו של דבר הסתדר
 יפה. "מכתבים מאיוו ג׳ימה" הוא מקרה שונה: היינו באמצע ההכנות
 ל״גיבורי הדגל", ובפגישה עם המפיקים רוב לורנץ וסטיבן ספילברג
 פלטתי במקרה: "יש לי דבר אחר שאני חושב עליו, על גנרל יפני...".
 חבר שלי שלח לי ספר עליו. מסיבות ברורות היה מעט מאוד חומר
 יפני על איוו ג׳ימה. אבל השגנו את מה שקיים, ואותה גברת (איריס
 ימאשיטה) כתבה תסריט. היא עברה על מאמרים מהשנים שאחרי
 'המלחמה, ואז בנתה את הסיפור. בזמן שצילמנו את"גיבורי הדגל"
 באיסלנד קיבלתי את התסריט שלה. כך שבסופי שבוע עבדתי עליו,
 וקיבלתי את התמונה המקיפה של הסיפור משני הצדדים תוך כדי

 שהתקדמנו בעבודה.

 בימים אלה אתה למעשה עושה כל מה שאתה רוצה. האם אתה חושב

 על התקופה שבה עשית תפקידים קטנים ב״יוניברסל" וב״אר-קיי-

 או״ ותמה איך לכל הרוחות הגעתי לכאן?

 אה, כן. כשהשתתפתי בסידרה ״רוהייד״ חשבתי "מה יקרה אם
 זוהי העבודה היחידה שאקבל אי-פעם". קינת השחקן: כל עבודה
 שלך היא האחרונה. השתדלתי לחסוך הרבה מהכסף ששולם
 לי עבור הסידרה כי חשבתי שזה לא יימשך לנצח. אבל הלכתי
 על פי האינסטינקטים שלי, וכיוון שאהבתי מאוד את "יוג׳ימבו"
 של קורוסאווה, הגעתי ל״בעבור חופן דולרים״ ואל סרג׳ו לאונה.
 כשחזרתי לאמריקה, החליפו את הבמאי שצריך היה לעשות את
 הסרט הבא שלי, וכך פגשתי בדון סיגל. דבר אחד הוביל לאחר, זה

 לא שהייתה איזו תוכנית מפורטת מראש.
 האם הצטערת אי-פעם שלא המשכת בקריירה הפוליטית שלך?

 בכלל לא. הייתי בוודאי מת לפני זמן רב. תמיד חשבתי שזה יהיה
 רק לקדנציה אחת. שתיתי יין עם קבוצת אנשים שניסו לחשוב
 כיצד להפטר מהאדמיניסטרציה בעיירה כרמל מישהו הציע
 שאבחר לקדנציה אחת. המושבים במועצה הם לארבע שנים, ואילו
 ראש העיר נבחר לשנתיים. אמרתי שראשות העיר היא לתקופה
 קצרה יותר, ולכן אני יכול לעשות אותה. ובכל זאת ביימתי במהלך
 אותה תקופה את "בירד״ ואת "המקצוע לוחם". פשוט היה לי ג׳וב

 נוסף למשך שנתיים.
 האם יש לך שאיפות שלא הוגשמו או חרטות הקשורות לקריירה

 שלך?

 לא ממש, מלבד העובדה שתמיד אהבתי מוסיקה ואני מצטער שלא
 הייתי ממושמע יותר בילדותי וניגנתי יותר. אבל הנסיבות לא היו
 מתאימות באותו זמן, ואני עושה זאת עכשיו. אני מלחין ומנגן
 דברים משלי להנאתי וחש טוב עם זה. היה לי כישרון בצעירותי,
 ואם הייתי ממשיך מי יודע לאן הייתי מגיע. נייתן הייל (מגיבורי
 מלחמת העצמאות האמריקאית) אמר: "אני מצטער שאני יכול
 להעניק לארצי רק תקופת חיים אחת". ובכן, אני מצטער שאני
 יכול לחיות רק פעם אחת למען עצמי! אבל זו רק פנטזיה, מי יודע
 אם הייתי מסוגל לעשות את כל הדברים האחרים שחלמתי עליהם.
 בהסתכלות לאחור אתה מפנטז: לו הייתי יודע מה שאני יודע עתה
 כשהייתי בן שש או בן עשרים, או מה שלא יהיה. אבל אתה יודע
 מה שאתה יודע בכל זמן נתון, ואתה לומד ומשתנה כל העת. זה
 טוב, זה מאפשר לך להמשיך. אם אתה חש שאינך יכול עוד לקלוט,
 סימן שאתה סנילי. תראה את מנואל דה אוליביירה: הוא בן מאה
 אבל נראה כמו בשנות השישים שלו! איזה גנים יש לו? כשראיתי
 אותו במחווה שערכו לו, היה לי חשק לשאול "אדוני, מה הדיאטה

 שלך? איזה ויסקי אתה שותה?"
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 בפתיחת סרטו החדש, "אכילס והצב״, מזכיר טאקשי קיטאנו לצופים את
 הפרדוקס המפורסם של זנון, בו הלוגיקה מונעת מאכילם, גדול לוחמי
 יוון העתיקה, מלעקוף את הצב במירוץ תיאורטי ביניהם. הפרדוקס עשוי
 להיתרגם אנלוגית בסרט לפרדוקס שעמו מתמודד גיבור הסרט (שמגלם
 קיטאנו עצמו בחלק האחרון והמסכם של הסרט), עם רצונו של אדם
 להפוך לאמן חשוב בכל מחיר תוך שהוא למעשה מקריב בדרך את ההנאה
 מתהליך היצירה, מחייו, מחיי המשפחה שלו, וככל הנראה אף את עצם
 מושג האמנות. ייתכן אף שהפרדוקס מתייחם לקיטאנו האמן בעצמו,
 קולנוע! שמוותר בהדרגה על הרעיון של "קולנוע" כאמנות לטובת עשיית
 סרטים, כאלה שהוא נהנה לעשות, או כפי שהוא העיד בראיונות לאחרונה,
 כששוחח על סרטו האחרון, פשוט ״סרט שמח". אולם, פרדוקס גדול עוד
 יותר טמון בקיטאנו האדם, שנקרע בין הכימאי קיטאנו טאקשי(כפי שכל
 סרטיו למעט אחד חתומים), לבין השחקן ואיש הבידור ביטו טאקשי(אשר
 חתום רק על היצירה המופרעת למדי "Getting any?,׳ בה, לדברי קיסאנו.
 השתלט ביטו באלימות על היצירה כולה). קרע זה בא לידי ביטוי בייתר
 שאת בשלושת סרטיו האחרונים, טרילוגיה שהחלה עם Takeshis (״טאקשי
 מול טאקשי"), דרך Kantoku Banzai! (״השבח לבמאי"), ואולי תיחתם

 עכשיו עם "אכילס והצב".

 קשה לדון בסרטיו האחרונים של קיטאנו מבלי להתמודד עם סוגיית
 קיטאנו וביטו טאקשי, ומבלי להזכיר שמדובר בשתי פנים של אדם אחד
 אשר אחראי ליצירה עצומת ממדים, המכילה סרט קולנוע כל שנה וחצי
 מאז התחיל לעשות סרטים, כלומר מסוף שנות ה-80 של המאה שעברה
 ועד היום. על כך יש להוסיף גם ספרי עיון, פרוזה ושירה (אם די -יא עצמו
 טוען שהוא לא כתב אפילו מלה אחת בכל אלה: העורכים, המוציאים לאור
 ושאר השותפים בעסקי המו״לות הם אלה שמשרבבים את ׳:׳:״ אלי י־מר
 מחמישים הכותרים שחלקם הפכו לרבי מכר). בנוסף לכך, קיטאנו החל
 לצייר בעקבות תאונת האופנוע המפורסמת שלו ב-1994 (שנגרמה ככל
 הנראה בשל נהיגה במצב של שכרות), בזמן בו היה מקורקע בבית החולים,
 עיסוק שלדבריו החזיק אותו אז בחיים. הוא הציג את איוריו ואת רעיון
 האמנות ב״זיקוקין די נור", אלא ששם מתחילה הדמות, שוטר לשעבר, לצייר
 אחרי שנשאר משותק בכיסא גלגלים ונאלץ לפרוש מהמשטרה. במקרה
 שלו, לא הצליחה האמנות למלא את חיי הדמות, שמתאבדת עוד לפני סוף
 הסרט. לעומת זאת, ב״אכילס והצב", שבו קיטאנו שב ומציג מציוריו(ושלל
 ציורים של אמנים אחרים), האמנות דווקא מנוגדת לחיים, ודווקא הוויתור
 עליה מוביל בסופו של דבר לחיים. אולם מכל שלל הפרדוקסים שבתוכם
 הוא חי, הגדול ביותר הוא עצם העובדה שקיטאנו הוא דווקא קומיקאי, איש
 בידור וסטנד-אפיסם המופיע כמעט כל ערב על מרקע הטלוויזיה בהצלחה
 עצומה. כלומר, זה אדם הנקרע תמיד במתח שקיים בו בין האמן לרין

 הבדרן, שתי רשויות נפרדות ואף מנוגדות שמתקיימות באיש אחד.
 קיטאנו גדל בשכונה אשר שמרה על מוטיבים יפניים מסורתיים רבים, מה
 שמכונה גם היום שיטה-מאצ׳י (עיר תחתית - לא במובן גיאוגרפי, כי אם
 בהקשר של מסורת שאינה מתחדשת). בשכונות מן הסוג הזה היאקוזה
 שלטו ברחובות בגלוי, לעיני כל התושבים. אולם, למרות שניתן בהחלט
 למצוא עדות לקשר בין סרטיו הראשונים לעולם הפשע והאלימות, הוא
 לא היה חלק ממנה. אמו של קיטאנו שלטה בביתה ביד רמה, וקיטאנו היה
 תלמיד מצטיין ואף נשלח מאוחר יותר לאוניברסיטה יוקרתית בה הוא החל
 בלימודי הנדסה (אחיו, גם הוא דמות טלוויזיונית מוכרת, הוא פרופסור
 מכובד, עדות לחינוך בבית משפחת קיטאנו). למרות זאת נשר קיטאנו
 מן הלימודים וחזר לכור מחצבתו, השיטה-מאצ׳י, כדי להצטרף למנזאי2
 MANZAI)), מופע הסטנד-אפ הזוגי הפופולרי ביפן עד היום. זאת התקופה
BEAT TWO).) "שבה נולד לראשונה ביטו טאקשי, חצי מן הצמד ״ביטו טסו 

 מנזאי מורכב מצמד אשר לכל אחד בו תפקיד קבוע וברור. ה״בוקה״
 (BOKE) הוא השוטה, הליצן הוולגארי, ואילו הטסוקקומי (TSUKKOMI) הוא
 קול ההיגיון, הדמות הרציונלית, זה שמבליט את הטיפשות של הבוקה
 וגם מביא אותו לעימות עם המציאות. ביטו טאקשי הוא הבוקה הנצחי,

2 סינמטק 0 
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 וגש כיום, כאשר הוא יושב בתוכניות אירוח רציניות בהשתתפות
 חברי פרלמנט, לא מן הנמנע שהוא ישלוף פתאום משרוקית, פטיש
 פלסטיק או כל צעצוע אחר, ויעשה בו שימוש קומי-וולגרי כנגד מי

 שעם דעתו הוא אינו מסכים באותו רגע נתון.
 אולם, בעוד הבוקה הוא ליצן שלרוב חוטף מכות קלות בראשו
 מידי הטסוקקומי, קשה לדמיין את הדמויות אותן מגלם קיטאנו
 בסרטים שלו נתונות בסיטואציה דומה. שלא לדבר על תפקידים
 שהוא מגלם אצל במאים אחרים, כמו הקצין הברוטאלי בסרטו
 של אושימה, "חג שמח מר לורנס"(1983), או המאפיונר הקוריאני

 האלים המיוחד בסרטו של 0אי
 יויצ׳י, "דם ועצמות״(2004). ואכן,
 קיטאנו בהחלט אינו אדם שכדאי
 להתעסק איתו, ואפילו למבקרי
 סרטים מומלץ להישמר; בשנת
 1986 יצאו קיטאנו וקומץ של
 "קומיקאים״ נוספים המשתייכים
 למה שמכונה היום "כנופיית
 טאקשי" (קיטאנו גונדאן, חבורה

 שמופיעה באופן קבוע בתוכניות הטלוויזיה ובסרסיו של קיטאנו),
 חמושים באלות בייסבול, פרצו למשרדי חברה אשר אחראית
 גם על ההוצאה לאור של מגזין קטן בשם FRIDAY, בו התפרסם
 ריאיון שערך עם קיטאנו סטודנט צעיר שככל הנראה שגה בציטוט
 כלשהו. החבורה השתוללה במשרד, חיבלה ברכוש ותקפה עובדים
 מבוהלים, שכמה מהם סבלו חבלות רציניות כתוצאה מן המפגש
 עם הכוכב הנוקם. עונשו של קיטאנו הסתכם בלא הרבה יותר
 מחופשה מאולצת מן המסך לתקופה של כחצי שנה. וכדי להשלים
 את הפרדוקס של העימות בין קיטאנו לביטו טאקשי עד תום, ראוי
 לציין שכיום האיש הוא גם פרופסור באוניברסיטה המובילה ביפן

 ללימודי אמנות ומוסיקה.

 לפרדוקס הזה באישיותו המפוצלת למדי של קיטאנו יש ביטוי
 מובהק ביצירתו הקולנועית. זה הוביל לסוג של גידול לא תמיד
 רצוי במסורת של הקולנוע היפני, וקיטאנו העיד על עצמו בלשון
 בוטה, בנאום שנשא בפסטיבל הקולנוע הבינלאומי בפוסאן, דרום
 קוריאה, שהוא ״סרטן ואיידס בבשרו של הקולנוע היפני״. לתפקיד
 הבימאי הוא נקלע אך במקרה, לאחר שהבמאי המקורי של סרטו
 הראשון, "סונואוטוקו, קיובוניטסוקי"(COPVIOLENT 1989), פוקסקו
 קינג׳י, חלה פתאום3. הסרט היה אמור בכלל להיות קומדיה, אך
 כאשר קיטאנו, אשר לוהק בו משום היותו קומיקאי מפורסם, קיבל

 את השליטה, הוא שינה אותו לחלוטין, כולל כמובן את השם,
 שתרגומו המדויק הוא "הגבר הזה, בברוטליות הוא מזוין".

JUGATSU ,סרטו השני, והראשון אשר בו הוא גם חתום על התסריט 
 X3-4,4 המשיך את המסורת האלימה שנקשרה בשמו, אבל הפעם

 הוא בחר להפתיע, ולא הופיע בעצמו בסרט שמגולל את סיפורו
 של נער מוזר אשר מסתבך עם כנופיית יאקוזה מקומית ובוחר
 לחסלה במעין פיגוע התאבדות מטורף, בו הוא מסתער על מטה
 הי׳יאקוזה" כשהוא נוהג במכלית מלאה בנזין. אלא שכל זה מתגלה
 בסופו של דבר כחלום קצר בהקיץ של הנער שהיה בשירותים.
 זה סוג ההומור המוזר שמוצא חן
 ככל הנראה בעיני קיטאנו וביט!

 טאקשי גם יחד.
 בסרט שלאחר מכן החליט קיטאנו
 להפתיע עוד יותר; בעוד שבמשך
 שנים הוא נהג להשמיץ בראיונות
 במאים וסרטים "הומניים" או
 "סנטימנטליים" יתר על המידה,
 כמו אלה של הבימאי ימאדה
 יוז׳י3, שיחרר קיטאנו לאקרנים יצירה שלא נופלת בשום אופן מן
Scene at the beach .הערכים הסנטימנסליים וההומניים של יאמדה 
 ("סצינה על החוף״) מגולל את סיפור אהבתם של גולש וחברתו,
 שניהם חירשים, במהלך קיץ אחד על חוף הים. מכאן ואילך החל
 קיטאנו גם לערוך בעצמו את כל סרטיו עד היום, מה שהעניק
 לו שליטה מקסימלית ביצירתו, יותר מרוב הבימאים האחרים

 הפועלים היום בעולם.
 בעקבות סרטו הרביעי, "סונטין", ציינו לראשונה מספר מבקרים,
 ובראשם ממוטה אינוהיקו, שקיטאנו משלב בכישרון נדיר "בין
 אלימות ופואטיקה״ בקולנוע. ואכן, בייסונטין" הדבר בולט במיוחד,
 ולצד סצינות אלימות, וולגריות וקשות לצפייה יש בסרט תמונות
 של ים וחופים מרהיבים למראה של אוקינאווה, פריימים רבים
 מעוצבים בקפידה, והשילוב עם המוסיקה של היסאישי ג׳ו בהחלט
 מאפשר לדבר על המיזוג שבין שתי תופעות מנוגדות כל כך. אולם,
 הסרט, שעלה למפיקים כ-500 מיליון יין, הצליח להכניס בקושי 60
 מיליון יין, והוביל לפיטוריהם של מפיק הסרט6 ושל קיטאנו עצמו
 מן האולפנים של שוצ׳יקו. למרות הפיטורים, מספר המבקרים אשר
 היללו את הסרט דירבן ככל הנראה את קיטאנו להמשיך ביצירה

 ולפתוח חברת הפקה משלן.
 מי שחשב שמכאן והלאה יחל אולי קיטאנו לתכנן יותר את צעדיו

ל ת ש י נ י ס נ ט נ ^ n ח s p o y n n n 

 טאקש׳ קיאנו במוות מו9יעח אצל
 קיטאנו באו9ן תדיר, וזח ניבו בחלק

 גדול מ0רטיו
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 בעולם הקולנועי, הן מבחינה כלכלית והן מן הזווית האמנותית,
 שבלטה כל כך בסרטו הקודם (רבים סבורים עד היום שזה היה
 סרטו הטוב ביותר), טעה לגמרי. הסרט הבא, ?Getting any, נראה
 הזוי למדי, ובו ניסה ביטו טאקשי את כוחו בבימוי של סרט"דוטא-
 באטה קיגקי", גרסה של קומדיית סלפסטיק יפנית. התגובות היו
 קטלניות עד כדי עלבון, והסרט הסב הפסדים לכל השותפים. אחריו
 כבר נמצא מי שהספיד את קיטאנו, ורבים היו מוכנים אף לומר

 ש״סונטיף היה לא יותר ממקרה שלא יישנה.
 קיטאנו, שניתוץ כל ציפייה חשובה לו כנראה יותר מהיצירה עצמה,

 תיכנן להפתיע שוב, וכך הוא גם

 עשה. "נערים חוזרים" (שקרוי על
 שם אסופת השירים הראשונה
 שלו) סימן את חזרתו של
 קיטאנו למוקד הקולנועי ביפן.
 הסרט האוטוביוגרפי למחצה
 מספר את קורותיהם של שני
 נערים מתבגרים בגילאי התיכון,
 שאחד מהם פונה לכיוון האיגרוף

 מקצועי וחברו מצטרף ליאקוזה. המשותף בינם לבין קיטאנו הוא
 כמובן מופע המנזאי, בו מתנסים הנערים לראשונה בחוג של בית
 ספר. הסרט היה בזמנו הסרט היפני הרווחי ביותר בכל הזמנים
 בשוק המקומי, והיה גם הסרט הראשון של קיטאנו לאחר התאונה,
 דבר שהוביל לא מעט מבקרים לקבוע שבקיטאנו חל שינוי מהותי

 עמוק בעקבותיה.

 אותם מבקרים יכלו לגונן על התזה שלהם כאשר קיטאנו המשיך
 למשוך תשומת לב חיובית עם סרטו הבא, והפעם לא רק ביפן כי
 אם בעולם כולו. אחרי ש״נערים חוזרים" הוקרן בקאן, בא "זיקוקין
 די נור״, ועליו כבר נאמר שהוא כוון יותר לשוק העולמי ופחות לזה
 היפני(כראיה הובא שמו של הגיבור בסרט, שמגלם קיטאנו עצמו -
 נישי, מערב). המזיגה של האלים והפיוטי לתוך מסגרת אחת הגיעה
 כאן לפסגה מיוחדת במינה, פסגה אליה ימאן קיטאנו לשוב לאחר
 מכן. הפן האישי בסרט לא הסתכם רק בציורים או בהתייחסות
 הישירה לחוויית התאונה שעבר, אלא גם בתפקיד הקטן אך מלא
 המשמעות שנתן לבתו, קיטאנו שוקו, שמגלמת את הדמות המכונה
 מטסודה שוקו. מטסודה הוא שם נעוריה של אשת קיטאנו, מיקיקו,
 שהייתה גם היא בעבר בדרנית מנזאי. הסרט גרף פרסים (כולל
 אריה זהב) ומחמאות כשהוצג בפסטיבל ונציה, וקיטאנו הפך

 לדמות המובילה בקולנוע היפני, לפחות בעיני המערב.

 בעקבות 0רטו ״0ונטץ״ ציינו
 לראשונח «90ר מבקר•• שקיטאנו
 משלב בבישרון נדיר "ב״ן אלימות

 ו9ואטיקח" בקולנוע

 גם בסרטו הבא רווח נופך אוטוביוגרפי מסוים, גם אם לא לגמרי
 ברור, מפני ש״קיקוזיירו״, שם הסרט ושם הדמות הראשית שמגלם
 קיטאנו עצמו, הוא גם שמו (הלא שגור במיוחד ביפן) של אביו.
 קיטאנו גם בחר לראשונה לשרבב בסרט, למספר רגעים, את שותפו
 למנזאי, ביטו קיושי, כדמות של האדם שבו פוגשים גיבורי הסרט
 בתחנת האוטובוס. גם כאן תהו המבקרים איך יוכל פתאום קיטאנו
 לפנות לתחום שאותו נהג לבקר בעבר. בריאיון שנערך איתו לפני
 יציאת הסרט לאקרנים (ופורסם בספר: ״טאקשי גה טאקשי או
 קורוסו רייו״7 - הסיבה להריגתו של טאקשי בידי טאקשי) מספר

 קיטאנו לעיתונאי המשתומם,
 שבסרטו הבא הוא עומד לזנוח
 את האלימות לטובת סרט שגם
 ימאדה יוז׳י היה יכול לעשות.
 כלומר, קיטאנו בחר שוב לעשות
 בדיוק את מה שלא ציפו ממנו
 לעשות, לחזור ולנתץ את תדמית

 האוטר שהייתה לו לזרא.
 אם היו מי שהניחו בעקבות
 "זיקוקין די נור״ שקיטאנו מכוון את סרטיו מערבה, סרטו התשיעי
 בהחלט הוסיף חומר לביצור התזה הזאת, שכן Brother הופק
 מן המוכן בארצות הברית, ושם הסרט המקורי, למרות הרמיזה
 המפורשת למשפחתיות של היאקוזה (אניקי - אחי), נקבע
 באנגלית תוך הישענות דווקא על שפת רחוב אפרו־אמריקאית
 (בתחילה, כאשר הוקרן הסרט במדינות רבות, אכן כונה מדי פעם
 "אניקי", אבל זה אף פעם לא קרה ביפן). קיטאנו סיכם בקצרה את
 סרטו ההוליוודי הראשון, וככל הנראה גם האחרון, כעלילה שבה בני
 מיעוטים, שחורים, היספאנים ואסיאתים ״מכסחים" את הלבנים
 (המאפיה האיטלקית, שבסוף דווקא מנצחת). לצערו הרב, למרות
 שתקציב הסרט היה הגדול ביותר שעמד לרשותו אי-פעם, מסתבר
 שאף אחת מהקבוצות, לא אותם מיעוטים ולא הקהל האירופי,

 התלהבה יותר מדי, והסרט נידון להיעלם עד מהרה.
 קיטאנו לא ויתר, וקרא גם לסרטו הבא בשם אנגלי DOLLS. הוא
 הציף אותו ב״יופי אוריינטלי", החל מפסטיבלים יפניים, הבלטה
 קיצונית של ה״שיקי״ - ארבע עונות השנה, הבובות עצמן שבאות
,(Joruri)מתיאטרון הבובות המסורתי, ה׳יבונראקו", ובימת הג׳ורורי 
 וכלה בהרכב המוסיקלי הנלווה להופעה אשר פותחת ומסיימת
 את הסרט שעלילתו גזורה ממספר נרטיבים אשר מזכירים את
 הבונראקו8. אך גם פה קיטאנו לא מוותר על האירוניה או אפילו
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 המוזרות שמופיעה בסרטיו, ואת הסיפור הלא מקורי לחלוטין היחיד
 מתוך השלושה שמרכיבים את"בובות", זה אשר שאול מיצירה של
, מחזאי הבונראקו שחי בין 1653 ל-1725, ואשר ן נזאמו  צ׳יקמטסו מו

 הסתיים במקור בהתאבדות של זוג, בוחר קיטאנו לסיים ללא כל
 מוות. הסרט סימן מעבר של קיטאנו אל תחום של ז׳אנר מוגדר (או
 חזרה אליו, אם נתייחס לסרטו הראשון כאל סרט אקשן), זה של

 המלודרמה הטרגית.
 "זאטויצ׳י", שעשה לאחר מכן, היה גם סרט שתוחם לא רק בז׳אנר
 ספציפי של הגיידאיגקי (סרט תקופתי יפני), אלא אף במסורת
 של רצף קולנועי קבוע מתחילת שנות ה-60 של המאה הקודמת.

 קיטאנו הסכים לקחת על
 עצמו את המגבלות הללו, אבל
 בתנאי שיאפשרו לו לביים איזה
 זאטויצ׳י שירצה', ובלבד שישמור
 על המבנה הקבוע של הסרטים
 בסידרה עד כה. קיטאנו אכן עשה
 זאת, אך בעוד שבי׳בובות" נסקו

 היומרות האמנותיות שלו לגבהים, "זאטויצ׳י״ של קיטאנו הופק
 כבידור לקהל הרחב תוך ויתור על יומרות כלשהן. הקהל הגיב
 בהתאם, והפך את ״זאטויציי" לסרטו הרווחי ביותר של קיטאנו
 עד היום עם הכנסות של כמעט 3 מיליארד יין (כשלושים מיליון
 דולר). הפן הנוסף שקיטאנו הביא לסרטו המהוקצע ביותר כלל גם
 ריקודי סטפס (שקיטאנו למד עוד בימיו כקומיקאי ממאי מתחיל),
 אפקטים ממוחשבים, וזאטויצ׳י ששיערו מחומצן לבלונד ובוחר
 ככל הנראה להתחזות לעיוור מרצון. גם המבקרים הגיבו בחיוב,

 וקיטאנו שב לוונציה, שם גרף הפעם את פרס אריה הכסף.
 ההצלחות הללו, ככל הנראה, לא רק שלא שימחו את יוצרן, אלא
 הביאו אותו דווקא אל עמדה חדשה ומשונה במיוחד, כפי שמעידים
 שלושת סרטיו הבאים. אחרי שעבר את תאונת האופנוע הקשה
 סיפר קיטאנו בריאיון כמה הוא מאושר שהיא הותירה בפניו עיוות
 חמור ועל כן תקל עליו לשחק תפקידי נבלים ונוכלים. ואם תאונה
Takesh!s-n ,היא דבר חיובי עבור קיטאנו, שלושת סרטיו הבאים 
 דרך Kantoku Banazai! וכלה בסרטו החדש, ״אכילס והצב",

 מסמנים בהחלט סוג של תאונה בפילמוגרפיה שלו. השלושה
 מהווים יחדיו מעין יצירה אוטוביוגרפית אחת שבוחנת את הפנים
 השונות באישיות ומתחשבנת עמן, או לייתר דיוק, באישיויותיהם
 של השניים שהם אחד, קרי קיטאנו טאקשי וביטו טאקשי, הפעם

 לא בנפרד, אלא גם יחדיו.
 Takeshis היא יצירה סוריאליסטית ומורכבת מאוד, שבבסיסה
 פגישה ראשונה של קיטאנו וביטו טאקשי, שכל אחד מהם מגלם
 דמות נפרדת. אחד מהם הוא אדם אשר חולם להיות שחקן
 ובינתיים עובד למחייתו במשרות לילות בחנות (קיטאנו), והשני
 הוא איש בידור מצליח מאד (ביטו טאקשי). העולמות של השניים
 מתמזגים כתוצאה מן המפגש
 ביניהם ובעקבות פנטזיות,
 חלומות (או סיוטים, כדוגמת זה
 שפותח את הסרט) ופלשבקים
 של השניים, לצד התרחשויות
 מוזרות וחריגות בחייהם אחרי
 הפגישה. כביטוי מובהק למאבק
 של האישיויות שמהוות את קיטאנו, הסרט בו מככב ביטו טאקשי
 שבסרט מכונה Shaku Netsu, שהוא השם המקורי של הסרט שביים
 קיטאנו לראשונה, ואשר את שמו הוא שינה. כמו כן, גם כאן בחר
 קיטאנו לשרבב לתוך היצירה את שותפו הוותיק מימי המנזאי,
 ביטו קיושי, בתפקיד שולי קטן. קשה לנחש את משמעות הדבר,
 אך יש בכך כדי לאושש את החשיבות האוטוביוגרפיה של הסרט,
 שמהלכו הזהיר קיטאנו, או שמא הבטיח, לקהל מעריציו, שייתכן

 כי הפעם ימצא ביטו טאקשי את מותו בסרט.
 את סרטו הבא, Kantoku Banazai! (השבח לבימאי!), שרק בתי
 קולנוע מעטים ביפן הסכימו להציג, רואה קיטאנו כהמשך למסע
 הרם הקריירה הקולנועית שלו. הסרט מגולל את סיפורו של בימאי
 קולנוע כושל בשם קיטאנו(מגולם על ידי ביטו טאקשי, שככל הנראה
 לא מת לבסוף Takeshiso), ואת ניסיונותיו המגוונים בזיאנרים
 קולנועיים: סרט נינג׳ה-אקשן, אימה, דרמה תקופתית, רומנטיקה,
 ואפילו סרט שהוא חיקוי של מאסטר היפני אוזו יסוז׳ירו, כל זאת
 במאמץ לזכות בהוקרה שלעולם אינה מגיעה. בהקשר ישיר לכך,

 ב״זיקוקין ד• נור* הגיעה המזיגה של
 האלים והסיוטי לתוך מסגרת אחת

 לפסגה מיוחדת ב«9נח
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 סרטו החדש, "אכילס והצב" מספר סיפור דומה מאוד, אלא שכאן
 הבימאי מתחלף בצייר. גם פה ישנם ניסיונות רבים להגיע לביצוע
 מושלם תוך חיקוי של ציירים רבים, מואן גוך (בסצינה שהיא גם
 מחווה ל׳יחלומות" של קורוסוואה), מונדריאן, פיקאסו ואחרים. וכן,
 גם כאן מספר רב של סגנונות, ממש כמו בז׳אנרים הקולנועיים
 שהופיעו בסרטו הקוד: ריאליזם, אימפרסיוניזם, אקספרסיוניזם
 ואקספרסיוניזם מופשט, סוריאליזם, קוביזם, אמנות קונספטואלית,

 גראפיטי נוסח ז׳אן מישל בסקיה ועוד.

B01te-en-valise) מרסל דושאן הכין לעצמו פעם יצירות מזוודה 
- קופסה במזוודה), מעין מיני רפרודוקציה של יצירות קודמות
 ומפורסמות שלו מלוכדות יחדיו בזעיר אנפין במין מזוודה
 שאיפשרה לו לנייד אותן ולהציגן ברחבי תבל. נראה ששלושת סרטיו
 האחרונים של קיטאנו קורצו מרעיון דומה. בשלושת הסרטים הללו
 ניתן לצפות במוטיבים מכל מה שקיסאנו עשה עד היום כבמאי
 בסרטיו: אלימות, סלפסטיק, פיוט, חופי ים ריקים מאדם, נהגי
 מוניות (מקצוע בו קיטאנו עסק זמנית לפני שהתפרסם), יאקוזה,
 בייסבול, המון מוות, גורל אכזר ועוד. כן מופיעים גם מוטיבים
 אחרים מחייו הבידוריים של ביטו טאקשי בטלוויזיה וכשחקן

 בסרטים של אחרים.

 קיטאנו בחר להגדיר את סרטו האחרון כ״גייג׳וטסו זנקוקו
 מומגאטארי" - סיפור של אמנות אכזרית אז אכזריות אמנותית.
 אכזריות זאת היא ככל הנראה הפרדוקס או החידה שלא תאפשר
 לנו באופן לוגי, כמו בפרדוקסים של זנון, לענות על השאלות: מה
 לא בסדר כאן? מה מונע מן הטרילוגיה הזאת להיות יצירת אמנות
 כמו ״זיקוקין די נור"? ובכלל, איך צריך לשפוט יצירת אמנות?
 ואת מי ניתן לשפוט? את האוטר? את מי מהם, קיטאנו או ביט!

 טאקשי?

 אכן שאלות עם נופך פילוסופי משהו, אלא שלא כל כך ברור אם
 השואל, כלומר מי שעשה את הסרטים האלה, הוגה בכובד ראש
 בנושאים מהותיים לעולם האמנות ולמקום שיש בו לקולנוע שהוא

 עושה,או שמא מדובר במין
 ילד תמים שדעתו קצת
 נטרפה עליו, או אולי זאת
 בסך הכל הלצה פרועה
 של קומיקאי לא באמת
 מצחיק. במילים אחרות,
 לא ברור אם הסרטים
 הללו בוימו (וגם נכתבו
 ונערכו) על-ידי החלק
 הרציני בדואו של המנזאי,
 הטסוקקומי ־ קיטאנו
 טאקשי, או על-ידי הבוקר
 רטיפש - ביטו טאקשי.
 אם התשובה היא שילוב
 של השניים, אזי הדבר
 בהחלט מסביר מדוע מי
 שאינו בקי בנבכי נשמתו
 של הבימאי, קרי אף
 אחד מלבדו למעשה, לא
 מצליח להבין את שלושת
 הסרטים האחרונים. וכן,
 תשובה שכזאת גם תסביר
 מה הביא את קיטאנו לומר
 בריאיון מן העת האחרונה
 כי לא מעניין אותו יותר
 מה בכלל חושבים על
 סרטיו שכן: "אני עושה
 סרטים למען עצמי כי אני

 הקהל הטוב ביותר שלי".
 קשה לקבוע אם הוא
 אכן מתכוון לכך ברצינות.
 אך אם נכון הדבר,
 הרי שמדובר בתופער
 שעולה על כל שיגעון
 גדלות, שכן הדבר כבר
 גובל במעשה התאבדות,
 לפחות במובנים פיננסיים,
 שכן רוב התקציב לסרטיו
 מגיע מהון עצמי, אותו
 מרוויח ביטו טאקשי בכל

 השמות המובאים מכאן ואילך מופעים
 בהתאם לסדר השמי היפני, כלומר שם
 משפחה קודם לשם פרטי, וזאת כדי לחדד את
 ההבדל השמי בין קיטאנו (טאקשי) לבין ביטו

 (טאקשי).
 2. מנזאי הוא מופע בידור בעל מסורת ארוכה
 ששורשיה נעוצים ככל הנראה בתקופה היא!
 (1185-794). במשך שנים נחשב המנזאי לבידור
 איכותי יותר לעומת הראקוגו (RAKUGO) שבו
 יש פרפורמר בודד, אולם במאה העשרים חלה
 תפנית במעמדו, וכיום הוא פופולרי הרבה יותר
 מהראקוגו, שהיום נתפס כהרבה יותר אצילי
 ואפילו אליטיסטי. למנזאי ישנן גם גרסאות

 מקבילות בקוריאה ובסין.
 3. קצת יותר מעשור לאחר מכן, בשנת 2000,
 ליהק פוקסקו המזדקן את ביטו טאקשי לסרסו

.royal battle ,האחרון 
 4. שם הסרט מתייחם לתקופת סיום בעונת
 הבייסבול ביפן, בין שלושה לארבעה באוקטובר

 (זיוגאטסו - אוקטובר).
 5. במיוחד בהקשר לסידרת הסרטים שבהם
 מככבת הדמות ״טורה-סאן" - "אוטוקו ווא
 טסירשן יי״ (קשה להיות גבר) אותו מגלם
 במשך שנים רבות השחקן אטסומי קיוטי, מעין
 סרטי בורקאס פופולריים מאוד אשר כל יפני
 מכיר. ימאדה ביים קרוב לחמישים סרטים

 בסידרה זו.
 6. מורי מסמקי, מי שהפיק את כל סרטיו של

Scene at the beach. קיטאני מאז 
 7. ספר שיש בו המשך רעיוני לספרו מ-1995,
 ״טאקשי נו שינו נוטמה נו איקיקטה״ - דרך

 החיים בעבור מותו של טאקשי.
,shinju^ 8. מוטיב מרכזי בולט במיוחד הוא 
 התאבדות של זוג. תופעת בונראקו ידועה זאת
 כבר הובאה קודם לכך למסך הגדול עם שילוב
 אינהרנטי בנרטיב ובבימוי עצמו בסרטו של
.Shinjuten no amijima ,1969-שינודה מסהירו מ 

 9. בעלי הזכויות של הסידרה חתרו באופן
 נואש לעשות רווחים חדשים ולהציל אותה
 מהפופולריות ההולכת ודועכת שלה. השנה הם
ICHI - הימרו פעם נוספת, והפיקו זאטויצ׳י נשי 
 בגילומה של השחקנית הרוקה איאסה ובבימויו
 של פומיהיקו סורי, שביים בעבר את הלהיט

 הקופתי"פינגפונג" ב־2002.
 פעם שהוא משתטה בפני

 מיליוני צופים בטלוויזיה, וזה קורה כמעט מדי ערב. הפרדוקס הזה
 באישיותו של קיטאנו והמאבק העיקש שלו, שלא לומר האובססיה
 שלו, להשתחרר ממנו, הוליד את כל ארבעה עשר סרטיו עד כה,
 ולא רק את שלושת האחרונים. רהתעסקות האינטנסיבית שלו
 במוות, בין אם של דמות דמיונית, כמו זאת של ביטו טאקשי, ובין
 אם מדובר ברסתלקותו הממשית של אדם מן העולם, מופיעה אצל

 קיטאנו באופן תדיר, וזה ניכר כמובן בחלק גדול מסרטיו.
 בין "המבקר כאמן" של אוסקר וויילד, תזת "מות המחבר״ של
 רולאן בארת, וייסוף האמנות" של ארתור דנטו בעקבות מהפכות
 האמנות במאה העשרים, קיטאנו מציג תזה פרטית משל עצמו,
 מעין"מות הבימאי". אולם התזה של קיטאנו היא כפולה, כלומר
 "מות הבימאי - יחי הבימאי״. מעתה יצירתו הקולנועית היא לא רק
 סרטיו, שכתיבתם, בימייים, עריכתם ואף כיכוב בהם לא הספיקו
 לו: גם חייו הפרטיים הופכים כעת לחלק בלתי-נפרד בתמונה כולה,

 לא ניתן עוד לספר על האחד מבלי להזכיר את השני.
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 קשה למצוא רבים שיחלקו על הקביעה, כי התקופה שמסוף שנות
 ה-60 ועד סוף שנות ה-70 של המאה הקודמת היא בבחינת ״תור
 זהב" של הקולנוע האמריקאי. תקופה שבה בא לעולם מיטב
 היצירה של בימאים כמו פרנסים פורד קופולה, מרטין סקורסזה,
ט דה ו ב ו , תקופה שבה היו בשיאם שחקנים כמו ר ט אלטמן ר ב ו  ו

ל פצ׳ינו וג׳ק ניקולסון - לא יכולה להיחשב אלא כתור זהב.  נירו, א

 העניין המתמשך בתקופה זו נובע לא רק מההישגים האמנותיים,
 אלא גם מהמשיכה הרכילותית לימים שבהם המשוגעים השתלטו
 על המוסד. תקופה פרועה של סמים ואלכוהול והתנהגות שיצאה

 משליטה, של שאפתנות ללא גבולות והתרסקויות אגדתיות.
 אין טעם וצורך לכפור בהישגים אלו, או להמעיט בצבעוניותה של
 התקופה, אך כדאי לנסות לבחון את הדברים קצת יותר מקרוב,
 להבין טוב יותר את ההקשר החברתי והתרבותי שבו צמחו יוצרים
 אלו, לבחון את ריבוי העמדות והסגנונות שעלה בתקופה, ולהיזכר
 בכמה מהיוצרים החשובים שנעלמו מאחורי הזוהר של הבימאים
 הבולטים. מקרוב נראה, שלצבע המוזהב של התקופה מצטרפים
 עוד צבעים רבים. צבעים אלו לא ימעיטו בהישגיה, אבל יהפכו

 אותה למעניינת עוד יותר.

 נקודות ההתחלה
 המהפכה לא החלה ביום אחד. תחילתה בהיחלשותה של מערכת
 האולפנים שהתגבשה בתחילת שנות ה-20 של המאה ה-20,
 ושלטונה המוחלט נמשך עד סוף שנות ה-40 של אותה מאה. ב-1946
 נמכרו 90 מיליון כרטיסים בכל שבוע, מספר שיא שלא יחזור עוד.
 החלטה היסטורית של בית המשפט העליון האמריקאי פסלה
 ב-1948 את חוקיות ה״אינטגרציה האנכית" (השליטה הקרטליסטית
 של אולפני הוליווד בשלבי ההפקה, ההפצה וההקרנה). זו הייתה
 נקודת המפנה שהובילה לפירוק מערכת האולפנים הקלאסית
 לאחר 30 שנות שגשוג, ולתחילתה של מגמה עקבית בירידת
 מספר הצופים. בשנות ה-50 הושפעה מגמה זו מתהליכים כלכליים
 ותרבותיים נוספים: מעבר לפרברים (פחות בתי קולנוע), לידת דור
 הבייבי בום (משפחות צעירות ללא זמן לקולנוע), העיסוק הגובר
 בספורט, ובעיקר הפיכת הטלוויזיה למרכיב מרכזי בתרבות הפנאי

 האמריקאית.
 עם ההתקרבות לשנות ה-70 ירד מספר הצופים לשפל חסר
 תקדים. גם אם מבחינה אמנותית נהוג לחשוב על העידן כתקופת
 שיא, הרי שהתעשייה הייתה מצויה במשבר עמוק. בשנות הפריצה
 של קולנוע זה, בשנים 1969-1971, סבלו האולפנים מהפסדים
 המוערכים בכ-500 מיליון דולר. במהלך שנות ה-70 היה ממוצע
 הצופים כ-19 מיליון בשבוע - שפל של כל הזמנים. מצב זה נמשך
 לאורך כל התקופה הנערצת, והחל להשתפר רק בשנות ה-80, ועד
 שנת 2000 עלו המספרים עד 27 מיליון צופים בשבוע. הנתונים
 הללו חשובים מכיוון שהם מלמדים אותנו על נקודת הכניסה
 לייתור הזהב" (המשבר בשיאו) והיציאה מייתור הזהב" (שינוי
 המגמה לקולנוע מסחרי יותר). יש בכך אינדיקציה לניגוד המובנה

 ב״הוליווד החדשה״ בין העזה אמנותית לבין הצלחה מסחרית.
 בסוף שנות ה-60 כבר הייתה התעשייה שרויה במשבר עמוק
 ובתחושה של חוסר ודאות מוחלט לגבי סיכויי ההצלחה של התוצר
 ההוליוודי. היה זה שיאה של מגמת חוסר היציבות שבלטה בקולנוע
 האמריקאי בשנות ה-60. מול כל הצלחה מסחררת של קולנוע בעל
 אופי קלאסי ("צלילי המוסיקה", רוברט וייז, 1965) עמד כישלון
 חרוץ ("קליאופטרה", ג׳וזף מנקייביץ', 1963), ובתווך הסתננו להם

 סרטים חתרניים, אלימים, קודרים, מסוגננים או מורכבים יותר.
 ״אף אחד לא יודע כלום״, כתב התסריטאי ויליאם גולדמן ב-1982,
 ובכך הגדיר בצורה מדויקת את הערפל שבו פעלו מערכות ההפקה
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 תור הזהב בקולנוע
 האמריקאי של שנות ה-70

 •פור של
 בעי• רבים

 בהוליווד החדשה. ללא יכולת להסתמן על נוסחאות
 זיאנריות, ללא שליטה מוחלטת על ההפצה, בתחרות
 מול אפיקי בידור מתחרים, ומול קהל צעיר ומרדני, לא
 נותרה ברירה אלא לאפשר לכימאים צעירים מידה לא
 מקובלת של חופש בהכנסת תכנים ותפיסות סגנוניות

 חדשניות.
 גם בתקופת השגשוג של שיטת האולפנים האמריקאית
 תמיד היו אלטרנטיבות לסגנון הקלאסי ולדרכי עיצוב
 הז׳אנרים המקובלים. בסרטו"מסע אישי דרך הקולנוע
 האמריקאי" (1995) מוליך מרטין סקורסזה את הצופים
 בנתיבים הצדדיים שיהפכו לדרך הראשית שבה הוא
 יפסע בשנות ה-70. שניים מחלקיו של הסרט מדגימים
 זאת במיוחד - "הבימאי כמבריח", כלומר, כמי שמצליח
 להחדיר אלמנטים חתרניים לתוך מערכת המוגבלת
 באמצעות תכתיבי קוד ההפקה והנוסחאות הז׳אנריות
 (נילי ויילדר, וינסט מעלי), ו״הבימאי כמנפץ מוסכמות״

- בימאים שפעלו ככוח טבע, אאוטסיידרים נצחיים,
 שאינם ניתנים להכלה בתוך מערכת מסודרת (אורסון

 וולם, סטנלי קובריק).

 אולי הסרט הבולט ביותר מבחינת ההצבעה על הכיוון
 שאליו עמדה לפנות הוליווד הוא "פסיכו" (1960) של
 אלפרד היצ׳קוק. לאחר שבשנות ה-50 הגיע היציקוק

 לפסגת הישגיו כ״מבריח״ בתוך המערכת ההוליוודית
 ("חלון אחורי", "מזימות בינלאומיות״), הוא פעל במתכונת
 של "מנפץ מוסכמות". "פסיכו״ נעשה תחת חסות אולפני
 "יוניברסל", אך הפקתו התאפשרה בזכות מימון אישי
 של היצ׳קוק. מצב הביניים בין עשייה קולנועית אישית
 לבין המערכת הממוסדת הוא רמז נוסף לערעורה של
 מערכת האולפנים וכיצד הוביל הדבר לפריצת גבולות

 הסגנון והתוכן של הוליווד הקלאסית.
 "פסיכו" הוא סרט אימה הדומה, בבסיסו, לסרטי הזוועה
 של רוג׳ר קורמן, אך הפעם הוא נכנם דרך השער הראשי
 של הוליווד. זהו גם ציון דרך הצופה את הדומיננטיות

 של סרטי האימה שיהפכו החל מ-1968 ("ליל המתים
 החיים" של ג׳ורג רומרו) לזיאנר דומיננטי. סרטי
 הייסלאשר", תת-הזיאנר הדומיננטי של סרטי האימה
 בשנות ה-70 ("יום שישי ה-13", "ליל המסכות"), ינבעו
 ישירות מהדינמיקה של מין ורצח ב׳יפסיכו". במובן כללי
 ומהותי יותר, "פסיכו" מסמן גם את נכונותו הגוברת של
 הקולנוע האמריקאי לבחון באופן רדיקלי את הנוסחאות
 הזיאנריות הקלאסיות. הצלחתו האדירה בקרב קהל
 צעיר בישרה את צמיחתו של דור צופים חדש שמאס
 בנוסחאות המשומשות ובמוסרנות השמרנית שלא אחת

 הסתתרה מאחוריהן.
 בסיקוונס הרצח הידוע של מריון קריין(ג׳נט לי) הדהים
 היצ׳קוק את הקהל בשימוש בטכניקת מונטאז׳ קיצונית
 שכמותה טרם נראתה בקולנוע האמריקאי המסחרי,
 והשלים את האפקט המטלטל באמצעות המוסיקה
 הפראית של ברנרד הרמן. חיסולה של הגיבורה לאחר
 כמעט חצי סרט, הדמות היחידה שאיתה אנו מזדהים
 ונוכחותה עקבית, היא תחבולה נרטיבית כה קיצונית עד

 שגם בחלוף כחצי מאה רק מעטים העזו לנסותה.
 שינוי הגישה לאלימות ולמין ב׳יפסיכו" מהווה סדק גדול
 בסכר שיתפרץ לקראת סוף שנות ה-60. רבים מהסרטים
 הבולטים בתקופת הפריצה של הקולנוע האמריקאי
 החדש הציגו את תוצאות הקריסה המוחלטת של
 קוד ההפקה (שעודכן ב-1956 והוחלף בשיטת הדירוג
 ב-1958). האלימות ההרפתקנית ב״בוני וקלייד״ (ארתור
 פן, 1967) והקודרת ב״חבורת הפראים״ (סם פקינפה,

 1969), המיניות המאתגרת שהקנתה ל״קאובוי של חצות"
 (ג׳ון שלזינגר, 1969) דירוג x אך לא מנעה ממנו לזכות

 באוסקר לסרט הטוב ביותר, השילוב הפרובוקטיבי בין
 אלימות למין ב״תפוז המכאני" (סטנלי קובריק, 1971)
 וב״כלבי הקש" (פקינפה, 1971), כל אלה מדגימים את

 המרחק הרב שעבר הקולנוע האמריקאי תוך עשור.
 למרות מעמדם המרכזי של הסרטים שהוזכרו בקולנוע
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ח בתהליך החיכוך עם הוליווד ת פ  ג׳ון קסאווטס הוא דמות מ

 השמרנית. בסרטו הראשון, "צללים" (על שתי גירסאותיו - 1957,

 1959), הוא צילם אינטראקציות מאולתרות בין בוהמיינים ניו-

ת 16 מ״מ המוחזקת ביד. הטכניקה מ ל צ מ  יורקיים תוך שימוש ב

 הקולנועית החופשית וההבעה האישית מימשו את אידיאל

 ה״קאמרה סטילו״ (המצלמה כעט נובע), מושג אותו טבע המבקר

ל  ובמאי הקולנוע הצרפתי אלכסנדר אסטרוק, ומזוהה עם סגנונם ש

 בימאי הגל החדש הצרפתי. במילים אחרות, קסאווטם היה קולנוע!

 ברוח ״הגל החדש״ עוד לפני פריצתו של זרם זה, וכעשור לפני דור

 הקולנוענים הצעיר שהשפעות "הגל החדש" ניכרו בסגנונם.

 שני סרטיו הבאים בוימו במחצית הראשונה של שנות ה-60, והמחישו

ת כ ר ע מ ל דפוס אישי וחדשני ב ע ל בימאי ב  את בעייתיות מעמדו ש

A Child is Waiting שטרם השתנתה במידה הראויה. סרטו השלישי 

ת שרביטו של המפיק ח  1963)) בוים באולפני "פאראמונט", ת

ם ד מ ע מ  סטנלי קריימר. בין השניים ניטשו חילוקי דעות בנוגע ל

 של הילדים המפגרים המוצגים בסרט - האם הסרט צריך להציג

 את המוסדות אליהם מובלים הילדים כתשובה לבעיה (כפי שסבר

א לראות בילדים אלו בני אדם שחברה מ  קריימר השמרן), או ש

 המדכאת והדעות הקדומות מנסות לכלוא (ברוח המרדנות הנון־

ו של קריימר ד מ ע  קונפורמיסטית שתופיע ב-1975 ב״קן הקוקיה"). מ

ת הסרט מאחורי גבו  כמפיק הכריע את הכף, ואיפשר לו לערוך א

ל קאסווטס, ייעשה רק ב-1968, ל קסאווטם. "פנים״, סרטו הבא ש  ש

ל הקולנוע ההוליוודי החדש.  שנה לאחר תחילת העידן ש

 שלושה טקסטים מכוננים
ל הקולנוע ההוליוודי החדש. "בוני  1967 נתפסת כשנת הכינון ש

ל מייק מקולס הם סרטי זיאנר (פשע ל פן ו״הבוגר״ ש  וקלייד״ ש

 וקומדיה רומנטית, בהתאמה), אך הם הכילו שינויים מהותיים

 בסגנון ובתוכן ביחס לדפוסים הקלאסיים. למרות השתייכותם לשני

 ז׳אנרים שונים מאוד, עלילות הסרטים שיקפו גישה דומה: גיבורים

ל העולם שעיצבו הוריהם והחליטו  צעירים שמאסו במגבלותיו ש

ת הסדר הכוחני והצבוע. ל בתוכו בדרכים המערערות א ו ע פ  ל

ם ת ח ל צ ה ל הקהל הצעיר עם דמויות אלו הביאה ל  הזדהותו ש

ל שני הסרטים.  הגדולה ש

ד ע ב ת בוני (פיי דנאוויי) למטה מ ל כ ת ס  בתחילת "בוני וקלייד" מ

ן חדרה במחזר החצוף הניצב מנגד ומסרב לזוז. קלייד (וורן  לחלו

ת למסע הרפתקאות קרימינלי, ולמערכת א צ  בייטי) יפתה אותה ל

 יחסים סוערת ומורכבת. מסע השוד שלהם, בין בנק לבנק, בעיירות

ל התרסה מרדנית וחצופה  אמריקאיות מוכות מיתון, הוא מסע ש

 של הצעירים והיפים.

 בנג׳מין בראדוק (דסטין הופמן), גיבור "הבוגר", שב מהקולג׳ לבית

 הבורגני של הוריו. אביו רואה בו יורש בניהול עסק הפלסטיק

 המשפחתי, אך בנג׳מין חש סלידה עמוקה מעולמם ומחייהם של

 הוריו. פאסיביות ושיתוק אוחזים בו, הוא שוקע בחליפת הצלילה

 שקנו לו הוריו בבריכת השחייה המשפחתית. ריקנות זו הופכת

אן ננקרופט), אשה ) ן נסו בי ת רו ר ב ג ל ה ל לפיתויה ש  אותו לטרף ק

ל עולם  בגיל של אמו, המייצגת במרירותה ובתסכולה את ריקבונו ש

ל איליין הצעירה (קתרץ רום), בתה של  המבוגרים. רק אהבתה ש

ת בנג׳מין מהכניעה לריקבון זה.  הגברת רובינסון, תוכל לגאול א

א באופן בו ל ל שני הסרטים אינה רק במרדנותם, א  חשיבותם ש

ת לתוכם תפיסה אמביוולנטית בנוגע לאקט המרדני. ל ח ל ח  מ

 ב״בוני וקלייד" מעורערת המיתולוגיה הזוהרת של המרד הצעיר

ל קלייד ת האיפיון הסמלי ש ו ע צ מ א ב  על-ידי פרצי האלימות, ו

ת הדימוי הרומנטי של המורדים  כאימפוטנס, מוגבלות הסותרת א

ל הגיבורים בסוף הסרט הוא לא רק  היפים והצעירים. החיסול ש

 אחד מקטעי האלימות הברוטליים והמפורטים שנראו עד אז



 גיק ניקולסון וויליאם ודפילד
ומן  נ״קן הקוקיה״ של מילוט פו

א דרך נוספת לציין אמביוולנטיות זו. מצד ל  בקולנוע האמריקאי, א

 אחד, קטילתם של בני הזוג בסוף הסרט היא ההנצחה של כישלונם

 כמורדים; מצד שני, החיתוכים הרבים הנעים בין שני הגיבורים,

 והמתיחה האינסופית של ריסוסם במאות כדורים, יוצרים רגע

 אחרון, טראגי, של איחוד בין הנאהבים.

 ב״הבוגר״, המימד המעוות של מערכת היחסים בין בנגימין לבין

 הגברת רובינסון מטיל, באופן לא מפתיע, צל כבד על יחסיו

 הרומנטיים עם איליין. מקומדיה רומנטית הקהל יכול היה לצפות

 לסוף החותר לאחדות שלמה עם

 הבת, אך הטומאה האדיפלית

 שדבקה בבנגימין אינה נעלמת.

 בסצינה המפורסמת בסוף הסרט,

 לאחר שבנג׳מין מתפרץ לחתונתה

 הבורגנית של איליין, מתגונן מבני

ת ו ע צ מ א  משפחתה הזועמים ב

 צלב גדול וחוטף את אהובתו מידי

 הוריה הזועמים - הסוף מערער

 את התנופה המרדנית והרומנטית. שני הגיבורים עולים לאוטובוס,

The Sounds of Silence מתיישבים במושב האחורי, ועל רקע צלילי 

 בוהים קדימה בפנים נרגשות ומבולבלות. לאן הולכים מכאן?

 שנתיים לאחר מכן הגיע סרט איקוני שנתן את התשובה. "אדם

ל תקציב, 500,000 דולר),  בעקבות גורלו" (Easy Rider, סרט ד

(דנים הופר), ושני גיבוריו הם אאוטסיידרים י נ  שביים בימאי אלמו

ל אופנועים ולוקחים אל-אס-די. זה יכול  מרופטים שרוכבים ע

 היה להיות B-Movie אופייני של אולפני "אמריקן אינטרנשיונל

 פיקצ׳רס״ (A1P) של רוג׳ר קורמן, אבל הפעם הוא הופק על-ידי

ת "קולומביה״. זה היה יכול ו ע צ מ א  חברת BBS העצמאית, והופץ ב

 להיות Exploitation film - סרט המציג ריגושים זולים של מין,

 אלימות או סמים, ומפגין חוסר עניין בליטוש טכני או במקוריות

 אמנותית. הופר, שגם שיחק, ופיטר פונדה, שהפיק, שיחק והיה אחד

 התסריטאים, היו אמנם בלתי מנוסים, אבל דווקא משום כך הופיעו

 בו אלמנטים ניסיוניים מבחינה צורנית ושיקוף חסר תקדים של

 תרבות הנגד שהתפתחה בשנות ה-60. עד ״אדם בעקבות גורלו״,

 אמר פונדה, "כבר היו לנו מוסיקה, אמנות, שפה ולבוש משלנו, אבל

 לא היה לנו סרט משלנו". 60 מיליון הדולר שהסרט הרוויח בארצות

 הברית ובאירופה הוכיחו שרבים חיכו לסרט ״משלהם".

 בשנות ה-60 הפכה ההתנגשות הפוליטית בין הצעירים למבוגרים

 לתופעה חובקת עולם, שהגיעה לשיאה במרד הסטודנטים במאי

 1968. החדשנות הצורנית בקולנוע הלכה יד ביד עם הקריאה של

 הדור הצעיר לביקורת פוליטית נוקבת ולשינוי הסדר החברתי.

 פיטר פונדה: "עד'אדם בעקבות
 גורלו' כבר היו לנו מוסיקה, אמנות,
 שפה ולבוש משלנו, אבל לא ה»ה לנו

 0רט משלנו"

 העיסוק הקולנועי בתרבות צעירה כתרבות הנעה בין מרדנות

 ותסכול התפרץ ב-1960 בסרטיו של הקולנוען היפני נגיסה אושימה

 (״לילה וערפל ביפן"), איפיין את סרטיו של ז׳אן-לוק גודאר בעיקר

 החל מ-1966 (Masculin, feminin), הדהד בסרטיו של בן טיפוחיו

, והופיע בקולנוע הבריטי ( P a r t n e r , 1 9 6 8 ) י ׳ צ ו ל ו ט ר ו ב ד ר מ  האיטלקי - ב

 בבוטות חתרנית ב-1968 (if של לינדסי אנדרסון). דווקא הקולנוע

 האמריקאי, קולנוע של אומה שתרבותה היוותה מקור השראה

 למרדנות הצעירה ברחבי העולם, נותר מאחור. "מרד הנעורים"

 (ניקולס ריי, 1955) טרם התפתח

 לביקורת פוליטית ישירה.

 מניעים למרד של הדור הצעיר

 בארצות הברית לא חסרו.

 היחס למלחמה חסרת התוחלת

ל בהתאם לשיוך צ פ ת  בווייטנאם ה

לאי הידוע ־  הדורי. טבח מאי

 לשמצה (1968) הקפיץ בדרגה

ל  את ההתנגדות המוסרית ש

ל מנהיגים הצעירים  הדור הצעיר למלחמה. הרציחות הפוליטיות ש

 (ג׳ון קנדי ב-1963, אחיו בובי ב-1969) ושל מפיחי התקווה (מרטץ

 לותר קינג ב-1969) - המחישו את הכוחות הריאקציונרים והאפלים

 המנסים לגדוע כל תקווה לשינוי.

ת גורלו" מורדים בדרך חייהם נגד אמריקה זו. ו ב ק ע  גיבורי ״אדם ב

 בילי (הופר) וויאט המכונה גם "קפטן אמריקה" (פונדה) נודדים

ל אופנועיהם ממקסיקו ללוס אנג׳לס (שם הם מוכרים קוקאין  ע

 שהבריחו), ומשם לכיוון ניו אורלינס לחגיגות המארדי גרא. המבנה

ל סרט המסע מאפשר לצופי הסרט לחוות את  האפיזודיאלי ש

ל המסע במנותק מהכפיפות לנרטיב. היחס האמביוולנטי  ההוויה ש

 לארצות הברית ניכר בסרט. רוב המקומות המוצגים משתייכים

 לאמריקה הפשוטה שהוליווד הדחיקה. בניגוד לטכניקות הצילום

 המלוטשות של הוליווד, לאסלו קובאץ׳ אינו נרתע מסינוור העדשה

 בקרני השמש. החיספוס תורם לתחושת הגילוי של אמריקה נסתרת

 זו כיוון שהיא מעצימה את החיות הבלתי-מלוטשת של הנראה.

 הסרט אינו רק בגדר שלילה פשוטה של האתוס ההוליוודי, אלא,

 בדרכו, יוצר בריאה מחדש של אתוס זה. המסע מאפשר חיבור

ל ש למיתיות האמריקאית, לייחוד האינדיבידואלי והתרבותי ש ד ח  מ

 הדמויות שפוגשים גיבוריו, חיבור חדש לעולם המערבון (בחלקו

 השני של הסרט), המפגין יחם הגובל במיסטיקה לטבע הפראי.

 כך נוצר חיבור בין הערכים המסורתיים של המורד והאאוטסיידר

ל ן לבין זה השייך לתרבות הנגד. פס הקול הרווי בשירים ש  במערבו

 יוצרים כמו דילן, הנדריקס ושטפנוולף ממסגר את המרחב הפראי
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ק מתרבות המרד. אך זו אינה הצגה ל ח ת ההתרחשויות כ  וממשמע א

ל העימות המאפיין את המערבון ל החופש. בעדכון ש  אידילית ש

 ההוליוודי הקלאסי בין האאוטסיידר לבין העולם המתורבת, גם

ל החופש ועל חיי הדמויות.  כאן הקהילה הממוסדת מציבה איום ע

 עומק התהום הפעורה בין שתי דרכי חיים אלו מומחשת בסיומו

ת ירי לכדי ו ע צ מ א ח ניסיון הפחדה ב ת פ ת  הטראגי של הסרט, שבו מ

 רצח כפול. זה אינו רק פער בין שתי צורות חיים, אלא מלחמה.

ת גורלו״ יהפכו למרכזיים בסרטים ו ב ק ע  המתחים העולים ב״אדם ב

 שישתייכו לתור הזהב: ייצוג תרבות הנגד, המצוקה הפסיכולוגית

 של הגבר הלבן, החרדות הקונספירטיביות, וההתכתבות עם

ל הקולנוע האמריקאי.  המסורת ש

 תרבויות הנגד
ת הכותרת הזאת ניתן לרכז לא רק סרטים שגיבוריהם ניתנים ח  ת

ל יחידים וקהילות המפגינים א דמויות ש ל  להגדרה כ״היפים״, א

 דרך חיים ייחודית, תת-תרבות או עקרונות מוסר שאינם עולים

ל אלים" ל החברה השמרנית. "המסעדה ש  בקנה אחד עם אלו ש

 (ארתור פן, 1969) הוא אחד הסרטים הספורים המתייחסים ישירות

ל מסעותיו של זמר הפולק  לתרבות ההיפית. זהו מבט משועשע ע

ק מגיוס, מ ח ת ה ל וודי גאתרי), המנסה ל ו ש נ ב ) י ר ת א  הצעיר ארלו ג

 מגיע לקומונה ההיפית של אלים (פאט קוויך) וריי(ג׳יימס ברודריק),

 ונתקל יחד עם חבריו באנשי החוק והסדר. הקומונה היא אלטרנטיבה

 למוסדות המסורתיים של משפחה (אחת הדמויות בסרט היא של

ל ערש דווי), חינוך (הוא נדחה מהאוניברסיטה), דת  וודי גאתרי ע

 (הקומונה ממוקמת בכנסייה), וכמובן - הצבא.

 דמותו של גאתרי האב תופיע בביוגרפיה הקולנועית"נועד לתהילה״

ל המאה ע שנות ה-30 ש צ מ א  (1976), סרט המציג את דמותו ב

 הקודמת, כשהוא עובר ארבע שנות נדודים וחשיפה למצוקה, ונולד

ן חברתי ופוליטי, מודל תרבותי ראוי לשנות ה-70 ודמות  כמצפו

 גיבור אופיינית לסרטיו של בימאי הסרט - האל אשכי. אשבי,

 שהחל לביים רק בגיל 40 ("בעל הבית", 1970), זכה להצלחה קצרת

ל שנות  מועד במהלך שנות ה-70. באווירה התרבותית המשתנה ש

ת בשנת מ  ה-80 הוא נדד בין עשייה טלוויזיונית וקולנועית, עד ש

ל שנות ה-70, אך  1988 בגיל 59. אשבי הוא אולי הבימאי הנשכח ש

 סרטיו ממשיכים להיות מקור השראה והשפעה מוצהר על בימאים

ן ואלפםנדר פיץ.  עכשוויים כמו ווה א3דר8ו

 גיבורי סרטיו של אשבי הם אינדיבידואליסטים שיש מימד ילדותי

 בהתנהגותם, אשר במכוון או בעקיפין קוראת תיגר על הנורמות

 החברתיות. בשני סרטיו הבולטים, "הרולד ומוד״ (1971) ו״שמפו״

ת זו. הרולד (3אד קורט)  (1975), מופיעות שתי וריאציות על דמו

 ומוד (רות׳ גורדו!), הם שני חובבי לוויות משני צידי החיים, שנרקם

 ביניהם קשר כאשר הם נפגשים בלוויה. הארולד הוא צעיר מדוכא

ת (כולל מחווה קולנועית א כ ד מ  המביים סצינות התאבדות לאמו ה

ת ב׳יפסיכו"). ח ל ק מ  ליחסי בן ואם שתלטנית בציטוט סצינת הרצח ב

ת זאת, היא בת 79 עם תאווה בלתי-מרוסנת לחיים. מ ו ע  מוד, ל

 הקשר בין השניים, שיתפתח לסיפור אהבה, הוא זה שיחבר את

 הרולד לעולם החיים ויותיר אותו, עם מותה של מוד, עם הכוח

 להמשיך הלאה בדרכו הייחודית. החיבור בין הצעיר והמבוגרת,

ל כאן מימד ב ק ה גם בסאטירה האנטי-בורגנית ״הבוגר״, מ ל ע  ש

 מוקצן וקשה יותר לעיכול. הסרט נכשל כלכלית, אך הפך לאחד

 מסרטי הפולחן הבולטים של העשור.

ר סאטירה בעלת ב ע ר מומחשת התנועה של אשבי ל ב  בי׳שמפו" כ

ל שהסרט כ ת פוליטית ישירה יותר, שהולכת וגוברת כ ו ע מ ש  מ

ת ב-1968, על רקע הבחירות ש ח ר ת  מתפתח. עלילתו של הסרט מ

ת תקופת גיקסון (תקופה שהסתיימה בשנה שלפני  שהחלו א

 יציאת הסרט). גיבור הסרט הוא גיורג ראונדי (וורן בייטי), ספר

לל הנע בין מספר נשים ובעיקר בין לקוחה מבוגרת  נשים מתהו

, לבין גיקי(ג׳ולי 3וי0טי) אהובתו הקודמת.  בשם פליסיה (לי גתט)

ת המציאות הצינית ל הגיבור כרוכה באי-ההבנה שלו א  תמימותו ש

ל עולם העסקים, זו שניצבת בדרכו להגשמת חלומו לפתוח  ש

 מספרה עצמאית. איש העסקים לסטר קארפ (ג׳ק מרדן), בעלה של

ל הגיבור  פליסיה, המחזיק בג׳קי כמאהבת, הוא העומד בדרכו ש

 לחזרה אל גיקי, אהובתו האמיתית, והגשמת חלומותיו העסקיים.

ל הדרך ל הגיבור בסוף הסרט הוא גם סלילה סמלית ש  הכישלון ש

 לעידן הציני של ניקסון.

ל האשבי, "להיות שם" (1979), עיבוד  סרטו המשמעותי האחרון ש

ל אפשרות ל של יזיי קושינסקי, הוא גם הרהור מריר ע  לסאטירה ש

 המרד של דמויות הגיבורים האופייניות לסרטיו. צ׳אנם (פיטר

 0לרס), גנן מוגבל שכלית, הופך בעקבות סדרת אי-הבנות למועמד

 לנשיאות ארצות הברית. אמירותיו העמומות, השאובות מגידול

 צמחים ומצפייה בטלוויזיה (הקשר היחידי שלו לעולם החיצוני),

 נתפסות כפניני חוכמה רבות השראה. האאוטסיידר התמים בצורתו

ת במערכת הפוליטית מ ל ש ו  האולטימטיבית מוטמע בצורה מ

ת ערכיה. חודשים  השמרנית, הקוראת בהתנהגותו ובדבריו א

ר יציאת הסרט כבר ימונה נשיא שמרן, שתובנותיו ח א  ספורים ל

 לגבי המציאות הפוליטית יישאבו מעלילות סרטי הוליווד.

 בחינת האינדיווידואליות בחברה האמריקאית ריתקה גם בימאים

 אירופאיים שעימתו אותה עם מאפייני תרבותם. מיכאלאנג׳לו

 אגטתיוני הפגיש ב״נקודת זבריצקי" (1970) את המרדנות של

 הקולנוע האירופי לאחר 1968 עם האינדיבידואליזם והבוז לחומרנות

0 (״אלים בערים״, 1974) וורנו ר ד ל הצעירים האמריקאיים. וים ת  ש

ת מסעות ו ע צ מ א  הרצוג ("וויציק", 1979) התבוננו בנפש הגרמנית ב

ל בדידות אינסופית וטירוף בטריטוריה האמריקאית.  מטרידים ש

 בשונה מבימאים אלו, מילוש פורמן עזב את צ׳כיה והפך לבימאי

ל הגל החדש הציכי  אמריקאי. הוא עיצב מחדש את ההומניזם ש

ל החברה האמריקאית. "התפשטות״  לפרספקטיבה סאטירית ע
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 (1971), סרטו האמריקאי הראשון, מציג מבט משועשע על הנתק

 בין דור הילדים המורד שחולם על קריירת זימרה, ודור ההורים

 שחרד מפני איבוד הקשר עם ילדיו. הסצינה שבה הורים עוברים

ת אותם כיצד לעשן גראם (כדי להבין טוב יותר ד מ ל מ  סדנה ש

 את ילדיהם), היא בוודאי אחת הסצינות הייצוגיות והמבדחות של

 התקופה.

 סרטו הבא של פורמן, ״קן הקוקיה" (1975), מחליף את המבט

ל קן קיימי,  המשועשע בביקורת חריפה. עיבוד לספרו הידוע ש

ד כאלגוריה על דיכוי החופש בחברה האמריקאית. ק פ ת  הוא מ

 הגיבור, רנדל פטריק מק׳מרפי (ג׳ק ניקולסון), נכלא בגין קיום

 יחסי מין עם קטינה. התנהגותו החריגה מובילה לאשפוזו בבית

 חולים פסיכיאטרי (זוהי, ככל הנראה, טקטיקה לחמוק מהכלא).

 אופיו האינדיבידואלי והמרדני מעלה אותו על מסלול התנגשות

 עם מנגנון הדיכוי של בית החולים, ובמיוחד עם האחות ראציד

ל הסרט הוא הופך לצמח לאחר  (לואיז פלצ׳ר). בסיומו הידוע ש

 ענישה אגרסיבית בשוקים חשמליים, ומומת המתת חסד בידי

 חברו, צ׳יף (ויל סמפסון), אינדיאני המייצג עוד קבוצה מדוכאת

 במוסד האמריקאי. היחס האמביוולנטי לאקט המרד שאיפיין את

ע שנות ה-70 לפסימיות צ מ  הקולנוע החדש מראשיתו הידרדר עד א

 מוחלטת בנוגע לאפשרות המרידה.

ת ההתנגדות הנון-קונפורמיסטית ד מ ע  הבימאי המשויך ביותר ל

 בשנות ה-70 הוא רוברט אלטמן. עד גיל 20 הוא הספיק לחוות שתי

ת העולם מ ח ל מ  מסגרות חינוך נוקשות, דתית וצבאית, ולשרת ב

 השנייה כטייס משנה בגיחות הפצצה. הרגע המרדני בו סירב

 אלטמן להמשיך לשרת גם במילואים היה נקודת המפנה שלאחריה

 סירב לשוב ולכפוף את עצמו

 למערכות מדכאות. במקום זאת

ל מה  הוא הפך לחוקר הגדול ש

 שכינה "המציאות הסבלימינלית"

ת לסף ח ת  (כלומר, זו הנמצאת מ

 ההכרה) של ארצות הברית.

 לאחר קריירה טלוויזיונית

 משגשת החליט אלטמן לביים

 תסריט שנדחה על-ידי 14

 בימאים קודמים. היה זה הסרט

 "מ.א.ש" (1970), שהזניק את

 אלטמן לשלב הראשון בקריירה הקולנועית שלו, שלב שהסתיים

ת רבים, את שיא הקריירה ע ד  ב-1975 בסרט ״נאשוויל״, ומייצג, ל

 שלו. הנועזות הצורנית והנרטיבית של סרטיו יכולה להיתפס, במבט

 ראשון, כמפתיעה עבור בימאי שהגיע מהטלוויזיה. אולם הניסיון

 שרכש בסדרות טלוויזיה היה הבסיס לעבודתו החדשנית בקולנוע.

 פרק בסידרת טלוויזיה אינו יחידה סיפורית שלמה, אלא, בראש

 ובראשונה, נתח מתוך עולם שלם שבו פועלות הדמויות. חשיפת

ל "הסיפור" של האינדיבידואלים  מכלול המציאות המתעלה ע

 הפכה לעיקרון מנחה בקולנוע של אלטמן. בכל האמור בנרטיב

 שימש עיקרון זה כבסיס לפגיעה במבנה הקלאסי של התחלה-

 אמצע-סוף, ולפגיעה במיקוד הנרטיבי בגיבור בודד - באמצעות

 מבנה של סרטי אנסמבל כמו ׳ימ.א.ש", "נשוויל" וי׳החתונה"(1978),

 המציגים מארג של דמויות והתרחשויות.

 השימוש שאלטמן עושה בסאונד ממחיש את הפוליפוניות של

 העולם הנראה: גודש של אלמנטים חופפים המציעים יותר מידע

 ממה שניתן לקלוט, וקולות החורגים מהמציאות המוצגת בגבולות

 הפריים ומערערים אותה. בטכניקת הצילום האופיינית לפרטיו הוא

 מעמיד את המצלמה מרחוק, לוכד התרחשות כאוטית ומרובת

 דמויות, ומתקרב בתנועת זום מפתיעות ומוחצנות לעבר פרטים

 בתוך המכלול.

 "מ.א.ש" מלכד בתוכו שני היבטים שיתפצלו לשני סוגים מובחנים

 של סרטים: השימוש בדמויות מרדניות ומחרימות כנגד ערכי

ת חברתית בכללותה. שני ״הגיבורים״, כ ר ע ל מ  החברה והבחינה ש

 "הוקאי" פירס (דונלד סאת׳רלנד) ו״טראפר גיון" מקיקנטייר (אליוט

 גולד), הם שני רופאים המשרתים ביחידת בית חולים צבאי ניידת

ת וייטנאם, מ ח ל מ ת קוריאה (למעשה, ההתייחסות ברורה ל מ ח ל מ  ב

 שהייאוש ממנה היה בשיאו בזמן יציאת הסרט לאקרנים). בין

ל  סצינות גראפיות של ניתוחים מדממים מוצגים השגיונות ש

 המערכת הצבאית ושל העומדים בראשה, ומנגד מוצג האנרכיזם

ת התגוננות הומניסטית מול מערכת זו. ד מ ע  של הגיבורים שהופך ל

ל המלה Fuck) !השוביניסטית  הבוטות הלשונית(השמעה ראשונה ש

 של הדמויות (ושל אלטמן עצמו) מהווים היבט נוסף של פריצת

 הגבולות הממסדיים.

 אך ׳׳מ.א.ש" אינו רק סיפורן של שתי הדמויות, אלא גם סיפורה

ר את גבולות המבנה ע ר ע ל כל אנשיה. לכן אלטמן מ  של היחידה ע

 הנרטיבי הקלאסי, וגודש את הסרט בדמויות ובעלילות משנה.

 התנועה בין הטראגי והקומי, בין הצו הצבאי לבין ההתפרעות

 האנרכיסטית, אינה נובעת מהפעולות של הדמויות כמו

ל המציאות שמציע אלטמן. בכך נוצרת התשתית  מהפרספקטיבה ע

 לסרטי האנסמבל הבאים כמו "נשוויל׳ ו׳יחתונה", שמהם ייעדרו

 כליל דמויות "גיבורים".

 התנועה בין"גיבורים" לבין בחינת המערכת היא מהותית. השימוש

 במונח "גיבור" בסרטיו של אלטמן רחוק מהמשמעות הקלאסית.

 חולשות האופי של גיבוריו ניכרות, והם אינם מצליחים בהכרח לנצח

 את הכוחות שמולם הם ניצבים. גיון מקיקייב (וורן בייטי) גיבור

 ״הקלפן והיצאנית״(1971), פועל

 בווריאציה החתרנית של אלטמן

 על ז׳אנר המערבון. בנקודת

ל התרבות האמריקאית,  כינון ש

 תבוסתו של הגיבור המייצג את

 הרוח החופשית מהווה אמירה

ל ההווה.  ביקורתית ברורה ע

 ב״שלום לנצח" (1973), העיבוד

ל אלטמן לעולמו של  המבריק ש

 ריימונד צ׳נדלר, בולטת ייחודיותו

 של הגיבור עוד יותר. מול

 הגילומים הקלאסיים של פיליפ מארלו(המפרי בוגארט, דיק פאוול,

 רוכרט מונטגומרי) מגלם אליוט גולד את הדמות כאאוטסיידר

ש כאמצעי מ ש  בעולם שנות ה-70. מבוך האינטריגות הצ׳נדלרי מ

ל העולם  להצגת היכולת המוגבלת של הגיבור החריג להשפיע ע

 החברתי בו הוא פועל.

 "נאשוויל", בהיותו סרט אנסמבל נטול גיבורים מובחנים, מציג עמדה

 סאטירית אך פסימית יותר. הבחינה של עשרות דמויות במהלך סוף

 שבוע בבירת מוסיקת הקאנטרי ממחישה את הםבך הבלתי-ניתן

 להתרה בין המימד הפוליטי בתרבות הפופולרית לבין הפוליטיקה

 האמריקאית כמופע בידור. מתנת יום ההולדת המורעלת של אלטמן

 לחגיגות 200 השנים לארצות הברית מציגה עולם ללא "גיבורים"

א ל  אינדיבידואליים המנסים לשנותו (גם אם הם נכשלים). אין פ

 ששיאו הפסימי של הסרט משחזר את הטראומה הסידרתית של

 רציחות פוליטיות. הטוויסט האלטמני הוא לא להציב פוליטיקאי

 כיעד לכדורו של המתנקש, אלא אלילת קאנטרי דועכת המופיעה

 בעצרת פוליטית למען מועמד לנשיאות. נאשוויל, כמו ״קן הקוקיה״

 ו״שמפו״, נוצר ב-1975, ומסמן עבור הקולנוע האמריקאי החדש

 את אובדן התקווה המוחלט ביכולתם של אינדיבידואלים מרדניים

 לחולל שינוי בחברה האמריקאית.

( ם י א ב ת ה ו נ ו י ל ג ד ה ח א ם ב ס ר ו פ י י נ ט ק ה ל ח ; ה ן ק ראטו ל ח ) 

 "נאשוויל", כמו"קן הקוקיה" ו"שמ9ו",
 מ0מן עבור הקולנוע האמריקאי

 החדש את אובדן התקווה המוחלט
 ביכולתם של אינדיבידואלים
 מרדניים לחולל שינוי בחברה

 האמריקאית

3  סינמטק 1



 קולנוען של השפה
1 א מ ב 8 ה ט ר 0 ה מ ר צ ה ק ב 8 ט ק 9 0 ח ט ת ר א ר ק  ל

ן ו ט 9 מ ר 9 0 לי ו הו ל ט נ מ ח 9 0 ק א  ה
- * ג ר ג ב י i ש n ־ 

ת השם הולים פרמפטון? רוב הסיכויים ם א ע ם פ ת ע מ  האם ש
ל תולדות הקולנוע  שלא, מכיוון שהנרטיב ההיסטורי הקאנוני ש
ם ממספר גדול של קולנוענים ל ע ת ם ממנו כשם שהוא מ ל ע ת  מ
ו מחוץ לזרם המרכזי של הקולנוע ומחוץ ל ע פ  אקספרימנטליים ש
ן נמצא בחברתם הטובה של סטן  לתעשיית הקולנוע. פרמפטו
 3רקהאגי, גרגורי מרקופולום וארני גהר. לעומת זאת בפרויקט
ל ז׳אן לוק גתאר, "ההיסטוריות של הקולנוע״, הוא  המונומנטלי ש

ד הפרקים. ח א ת ב ד ב ו כ  מוזכר בצורה מ

ל  פרמפטון הוא אחד מהיוצרים החשובים והמורכבים ביותר ש
 האוונגרד האמריקאי. פיטר גרינאוויי מציין כי הוא זה שהייתה
ל ולה ביותר עליו. כשצפיתי לראשונה בסרט ש ז  לו ההשפעה הג
ל הקולנוע נפתח בפני, ש ולא מוכר ש ד  פרמפסון הרגשתי שצוהר ח
 שהאפשרויות שהקולנוע יכול היה להציע לאמנויות היו כה רחבות
א היה נחסם על-ידי האופציה הנרטיבית בלבד. מה היה  אילו ל
 קורה לקולנוע אם היה ממשיך בדרכם של חלוצים כמו אטיין ז׳ול-
 מאריי ואדוארד מאיברידג׳ז מה היה עולה בגורלו אם היה פונה
 במסלול שהציע ז׳ורז׳ מלייס בסרטי ^Trick - film הנפלאים שלו,

ל דז׳יגה ורטוב?  או אילו היה ממשיך בדרכו ש
ן נולד בשנת 1936 באוהיו ונפטר מסרטן הריאות  הולים פרמפטו
ת לימודיו האקדמיים בגיל 15, ל א ח  בשנת 1984 בגיל 48. הוא ה
א השלים תואר אקדמי  ויצא לו מוניטין של גאון, למרות שמעולם ל
 כלשהו. בשנת 1957 הוא עבר במיוחד לוושינגטון כדי לשהות
נד ששכב בבית חולים  בחברת המשורר האימאגייסט עזרא פאו
 ושקד על סיום חלק מה״קאנטום״. פרמפטון מתאר את המפגש
ד מהתהליכים הפואטיים המשמעותיים ח א  עם פאונד בחשיפה ל

א נועד להיות משורר. ל  בחייו, אך שם גם הבין ש
 שנה לאחר מכן הוא העתיק את מקום מגוריו לניו יורק, והתחיל
 לעסוק בצילום סטילס ויצר פורטרטים של אמנים. אחד הפרויקטים
ל עבודתו של פרנק 0טלו> -  הראשונים שלו היה דוקומנטציה ש
 ״העולם הסודי של פרנק סטלה 1962-1958". לאחר שחקר רעיונות
 של סדרות צילומיות, המעבר לקולנוע היה טבעי, והוא החל ליצור

ל חשיבה מושגית.  סרטים שהיו מבוססים ע
ן הוא קולנוע שדימוייו מינימליסטיים, ל הולים פרמפטו  הקולנוע ש
 לפעמים נעדר תנועה, וכמו רוב סרטי האוונגרד אין בו עלילה

 ודמויות. פרמפטון גם העז להכניס לתוך סרטיו אינפורמציה שרוב
 צופי הקולנוע אינם רגילים לקבל בסרט ואינם בקיאים בה, וכל
Maxwell's) א מתן הסבר מצידו בגוף הסרט. למשל, הסרט ל  זאת ל
) הוא הומאז׳ לפיסיקאי ג׳יימם קלארק מאקסוול, אבי 1 9 6 8 ,demon 
 התיאוריה האלקטרומגנטית ותיאוריית הצבע האנליטית (שיטת

ז היום בטלוויזיה).  ה-RGB שהמציא מקובלת ע
 אחד המאפיינים את עבודתו של פרמפטון בתוך שדה הקולנוע
ל ו ק ־ ס  האוונגרדי האמריקאי הוא העיסוק שלו ביחסים שבין תמונה, פ
 והמלה הכתובה. דוגמא לכך היא סרטו הארוך הראשון משנת-1970,
 Zorn's Lemma, שהתחיל כפרויקט של צילומי סטילס. הסרט נקרא
ל שמו של המתמטיקאי מקם זורן, אבי ^Set theory (פרמפטון  ע
 שילב עקרונות מתימטיים בסרטיו, ולתיאוריה של זורן יש מקום
 חשוב בסרט). פרמפטון יוצר סרט אשר מורכב מסטרוקטורה אלף-
 ביתית הדורשת מהצופה להיות אקטיבי במהלך הצפייה ולפענח
ל גרינאוויי,  את העיקרון המנחה של הסרט. כאן ניכרת השפעתו ע
 שגם סרטיו הניסיוניים המוקדמים, דוגמת H for a house, וגם סרטיו
ל עיקרון מנחה  העלילתיים דוגמת "טובעים במספרים" בנויים ע

 קטלוגי-אלפביתי או מספרי.

ל גבי מסך  הסרט מורכב מ-3 חלקים שונים. בחלק הראשון, ע
ע ברקע קול נשי שקורא משפטים לפי סזר האלפבית מ ש  שחור נ
 מתוך ספר אמריקאי ללימוד דקדוק לכיתה אי. לאחר שהקול
 מסיים לקרוא את המשפטים, מתחיל חלקו השני והאילם של
A בגרסה B C  הסרט, שמהווה את עיקרו, ובו מופיעות 24 אותיות ^
 הלטינית, כהקבלה למספר הגנטי הקולנועי של 24 פריימים בשנייה
 (האותיות J-1 1, וכן v-t u נחשבות בלטינית, בהתאמה, לאותה
ת מהאותיות מיוצגות על-ידי מילים מתוך שלטים, ח ל א  אות). כ
ן במהלך  לוחות מודעות וגראפיטי במנהטן, אותם צילם פרמפטו
 שיטוטיו, והן מופיעות למשך כשנייה אחת על המסך (השלט
 Abbey עבור האות A, שלט שעליו רשום Baby עבור האות b, וכן
 הלאה). במהלך 47 הדקות הבאות רואה הצופה על המסך סט אחר
 סט של מילים או דימויי מילים(Word images) לפי סדר האלפבית,
 כשהדימויים המייצגים כל אות משתנים ואינם חוזרים על עצמם.
 החוויה הויזואלית שנוצרת היא פנטסמגוריה של שפה סביבתית-

 עירונית.

 אך האופן שבו פרמפטון מצלם את השלטים ואת המילים מקנה
 להם מימד ייחודי ורחוק מהאופן הרגיל שבו אנו קוראים טקסט

ק ט מ נ י 3 ס 2 



 "רוח רפאים רודפת את הקולנוע - רוח הרפאים של הנרטיב.

 אם הרוח הזו היא מלאך, אנו חייבים לחבק אותה; ואם היא שטן אנו חייבים לגרש אותה.

 אבל איננו יבולים לדעת מה היא עד שנפגוש אותה פנים אל מול פנים."

( A P e n t a g r a m for C o n j u r i n g the Narrat ive ך ו ת מ ן ( ו ט פ מ ר ס פ י ל ו  ה

 כתוב. את חלקם הוא מצלם במצלמת כתף רועדת, חלקם נראים
 כשעוברי אורח חולפים על פניהם, חלקם מופיעים בסופר-
 אימפוזיציה על גבי דימוי אחר, וחלקם מצולמים מתוך קולאז׳ים
 שיצר פרמפטון. בריאיון עם סקוט מקדונלד מספר פרמפטון
 שהתעניין במשמעות אשר יוצרת המלה הכתובה על המסך: מצד
 אחד קוראים אותה - היא טקסט, מצד שני היא מצולמת בתוך
 חלל ריאליסטי אילוזיוניסטי עם עומק, כך שנוצר ניגוד בין שני

 רבדים אלה.
 חוויית הצפייה מזכירה את סרטו הניסיוני המוקדם של מרסל
 דושאן (Anemic cinema 1926), שבו מופיעות על המסך צורות
 ספירליות הנעות אל תוך מרכז המסך ויוצרות אשליה של עומק
 ולצידן טקסטים עמוסי מישחקי מילים דאדאיסטיים שגם הם
 נעים במעגלים ומאלצים את הצופה לקרוא אותם. גם אצל דושאן
 נוצרת התנגשות דיאלקטית בין הטקסט כסימן קריא ובין הטקסט

 כסימן גראפי שיוצר אשליית עומק.
Zom's Lemma-לאחר שהצופה מתרגל לעיקרון מארגן זה ב 
 מתחלפים בהדרגה דימויי המילים בדימויים יומיומיים, שגם הם
 מופיעים על המסך למשך שנייה אחת. ראשונה מתחלפת האות
 x בדימוי של אש בוערת, בסדרה הבאה מתחלפת האות z בדימוי
 של גלי ים, האות B - בביצה מיטגנת על מחבת וכן הלאה והלאה.
 הצופה מתחיל לזהות את הדימויים ולקשר אותם עם האותיות,
 הוא בעצמו מתחיל בתהליך של למידה של שפה, שהיא השפה
 והמנגנון המארגנים את הסרט, ונוצרת ציפייה לדימוי הבא שיופיע

 על המסך ויחליף את האות הבאה.
 החילופים אינם מצביעים על קשר ישיר ושיטתי בין האותיות
 לדימויים. פרמפטון חושף את השרירותיות של מערכת הסימון
 האלף-ביתית, והחילופים האקראיים מצביעים על הבעייתיות
 בדרך שבה אנו חושבים על סדר בשפה ועל האופן שבו היא מבנה
 את עולמנו. פרמפטון משתמש באותיות כמערכת שמייצרת סדר
 אקראי, כך שהוא יוכל "להימנע מלכפות את הטעם שלו ולהפוך

 אותן למישחקי מילים".
 יש לציין שמהלך דומה התרחש גם באמנות הפלסטית, באמנות
 הפוסט-מינימליסטית, ובאותה שנה שבה נעשה הסרט השתמש
 קרל אנדרה בסדר האלפביתי של היסודות הכימיים במיצב הרצפה

 שלו - pieces of work37 - במוזיאון גוגנהיים.
 בסיוס הסרט, לאחר שהאלף-בית כולו הופך לדימויים, מגיע חלקו
 השלישי של הסרט, שמורכב משוט אחד ארוך שבו נראה זוג הולך
 בשלג, ובפס-הקול נשמעות 6 נשים שקוראות לפי מקצב של
 מטרונום, מלה אחת בכל שנייה, טקסט פילוסופי מהמאה ה-13
On light and ingression of של התיאולוג רונרט גרוסטסט שנקרא 

.forms 

 "הבה נשווה את הבד עליו מתרחשת עלילת הסרט עם הבד שהתמונה
 מצוירת עליו.

 זה האחרון מזמין את המתבונן בו לשקוע בהתבוננות;
 בעומדו לפניו הוא יכול להניח עצמו בידי זרם האסוציאציות שלו.
 בעומדו לפני תמונת הסרט לא יצליח בכך. אך תלה בה את עיניו, וכבר

 השתנתה. אין לא כל אפשרות להעגין בה את המבט".
 (וולסר בנימין, מתוך"יצירת האמנות בעידן השעתוק הטכני")

 מערכת היחסים הדיאלקטית בין הדימוי למלה הכתובה שמתחילה
 Zom's Lemmas ממשיכה להתפתח בסרטו הבא של פרמפטון
- "נוסטלגיה" (Nostalgia) מ-1971, הסרט הראשון מתון סידרת
 הסרטים Hapax Legomena שיצר בין 1971 ל-1972. ׳׳נוסטלגיה״ הוא
 אחד הסרטים המורכבים ביותר בהיסטוריה של הקולנוע העוסקים

 ביחסי הגומלין בין דימוי לסאונד.
 פרמפטון ממשיך בסרט זה את הניסויים של אייזנשטיץ ודז׳יגה
 ורטוב בסאונד א-סינכרוני וביצירת משמעויות חדשות הנוצרות
 מבניית יחסים מורכבים בין התמונה והסאונד, ניסויים שהופסקו
 בשל הלחץ הבלתי-פוסק של המשטר הסטאליניסטי שהאשימם
 בפורמליזם. במיוחד קסמה לפרמפטון התמקדותו של איזנשטיין

 בסימולטניות ההפרדה בין יסודות הסאונד ותמונה.
 בי׳נוסטלגיה" מופיעים 12 צילומי סטילס שסוקרים את הקריירה
 של פרמפטון כצלם סטילס בתחילת שנות ה-60. החלל הקולנועי
 של הסרט מוגבל לכיריים חשמליים שעליהם מונחים הצילומים.
 את הצילומים מלווה טקסט שנשמע באמצעות קריינות (בקולו
 של הקולנוען האקספרימנטלי מייקל סנואו), המתאר בגוף ראשון

 עובדות הקשורות לצילומים אלו, מתי והיכן צולמו.
 הסרט מתחיל כשהקריין מתחיל לספר על הצילום הראשון,
 כשלפתע פורץ החום מתוך הכיריים אל תוך הצילום ומתחיל
 לשרוף אותו. הקריינות ממשיכה להישמע בעוד הצילום הופך
 בהדרגה לגוש פחם שממלא את הפריים. לאחר שהקריין מסיים
 את דבריו, המצלמה מתעכבת על השאריות המפויחות של הצילום
 במשך זמן זהה לזמן הקריינות. הקריינות נשמעת מעט מבלבלת,
 מכיוון שהדברים שמתוארים בה אינם תואמים את הפרטים

 שנראים בתמונה.
 הצילום הבא שנראה על המסך נושא דמיון מסוים לתיאור ששמענו
 קודם לכן, אבל באותו זמן הצופה שומע כבר סיפור חדש בקולו
 של הקריין, כך שהוא מתקשה לזכור את הסיפור ששמע קודם
 לכן. בהדרגה מתבהר לצופה שקיים פער בין הצילום לקול שברקע,
 ושלמעשה פס הקול מתאר את הצילום העתיד לבוא, ולא את
 זה שמופיע על המסך. כמו Zom's Lemmas, גם כאן כל ניסיון
 להתאים את המילים לדימויים נידון לכישלון. יותר מכך, במהלך
 הצפייה אנחנו מקשרים את המילים הלא נכונות לדימוי שנמצא

 על המסך.
 רייצ׳ל מור מציינת בספרה, שהמקרינים של קולנוע המוקדם נהגו
 להתחיל את הקרנת הסרט בסוג של טריק ־ בתחילה הם הקרינו
 על המסך דימוי בודד וקפוא מתוך הסרט, ואז בהדרגה הם הכניסו
 את הסרט לתנועה. באמצעות הנפשת והחייאת הדימוי הקפוא
 הם שיחררו את האנרגיה הפוטנציאלית המושהית בתוך הפריים

 הבודד.
 אחד הנושאים שבהם עוסק פרמפטון בסרטו הוא הדיאלקטיקה
 בין הדימוי הקפוא והתנועה שנמצאת ביסודו של הקולנוע (ובמושג
 moving image) וכן במעבר בין צילום סטילס לקולנוע. ב״נוסטלגיה״
 הדימוי הקפוא מתחיל לנוע רק כאשר האש חודרת לתוכו ומבעירה
 אותו. האש מתפקדת כמו מקרנת הקולנוע שמקימה את הדימויים

 לתחייה, אך גם חושפת את טבעם הלא-
 יציב והשברירי, וגם את אופיו המתכלה

 של הצלולואיד.
 העובדה שהשפה אינה מתאימה לדימוי
 ולצופה בקושי נותר זמן להתבונן, להרהר
 ולקלוט את הדימויים - כל אלה רק מעלים
 על פני השטח ומעצימים את המתחים
 והבעייתיות הקשורים לצפייה הקולנועית
 כמו שמציין וולטר בנימין בציטוט שלמעלה.
Zom's באופן זה מתפקד סרט זה, כמו 
 Lemma, כמאמר ויזואלי פואטי על אודות
 הקולנוע, ומצטרף למאמריו הכתובים
 של פרמפטון, שכמו גודאר, אייזנשטיין
 וסטן ברקהאג׳ היה אחד התיאורטיקנים

 הייחודיים בתולדות המדיום.

 *הכותב הוא מרצה לקולנוע וחוקר של קולנוע אקספרימנטלי, ואוצר
 מיניירטרוספקסיבה ראשונה מסוגה בארץ של סרטי הולים פרמפטון

 שתוקרן בחודש ינואר בסינמטק ת״א.
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T JL h J L h e r e is n o d o u b t that "Waltz w i t h B a s h i r " w a s t h e m o s t s u c c e s s f u l I s r a e l i film 

of t h e year , g a t h e r i n g m o r e h o n o r s , a w a r d s , e n t h u s i a s t i c c r i t i c a l o p i n i o n s a n d b o x 

o f f i c e r e c o r d s t h a n a n y o t h e r in r e c e n t m e m o r y . A r e m a r k a b l e p e r f o r m a n c e , as I s rae l i 

films h a v e b e e n d o i n g b e t t e r t h a n w e l l recent ly , e v e r y w h e r e in t h e w o r l d . S i n c e t h i s 

is a q u i t e u n u s u a l film, in e s s e n c e a d o c u m e n t a r y , b u t u n l i k e a n y o t h e r e x a m p l e o f 

the g e n r e , a n a n i m a t e d d o c u m e n t a r y , an a d d i t i o n a l g l a n c e a t t h e w a y it c a m e to b e , 

m o s t l y t h r o u g h t h e o b s t i n a t e ins i s tence of d i r e c t o r - p r o d u c e r A r i F o l m a n , w h o w o u l d 

n o t c o m p r o m i s e at a n y s tage o f t h e l o n g p r o d u c t i o n , is s i m p l y o b l i g a t o r y . T a m a r 

Y a r o n m e t the film's e d i t o r Ni l i F e l l e r t o d i s c u s s n o t o n l y t h e s a g a of t h e film i tself 

and the c o n t r i b u t i o n o f the e d i t o r in it, b u t a l so t h e m u c h n e g l e c t e d r o l e o f t h e e d i t o r s 

in t h e f i l m m a k i n g p r o c e s s . 

A t 7 8 , C l i n t E a s t w o o d is, b y all a c c o u n t s , o n e of t h e l a s t m a s t e r s l e f t in H o l l y w o o d , 

a n d c e r t a i n l y o n e of t h e v e r y f e w w h o appeal t o la rge a u d i e n c e s a n d film c r i t i c s at o n e 

a n d the s a m e t ime. W i t h t h e r e l e a s e of h i s latest film, " T h e C h a n g e l i n g " , w e g o t t h e 

p e r m i s s i o n of t h e B r i t i s h P e r i o d i c a l Sight & Sound a n d t h e a u t h o r , G e o f f A n d r e w , 

w h o is t h e ar t is t ic d i r e c t o r of t h e N a t i o n a l F i l m T h e a t r e in L o n d o n to t r a n s l a t e t h e 

p i e c e d e d i c a t e d t o E a s t w o o d ' s c a r e e r as w e l l a s t h e r e c e n t i n t e r v i e w h e m a d e w i t h t h e 

a c t o r - d i r e c t o r a f t e r h i s la tes t film, " T h e C h a n g e l i n g " , w a s p r e s e n t e d in C a n n e s . 

F r o m t h e o p p o s i t e e n d of the w o r l d , an Israel i s t u d y i n g c i n e m a in T o k y o , R e a 

A m i t , s u r v e y s f o r u s t h e c a r e e r of t h e bes t k n o w n c o n t e m p o r a r y filmmaker, T a k e s h i 

K l t a n o . F r o m h i s e a r l y d a y s as the less p r o m i s i n g h a l f o f a s t a n d - u p c o m e d y act , al l 

t h e w a y t o his b l o s s o m i n g i n t o a m a j o r film p e r s o n a l i t y , a n a u t h o r w h o s e m a s t e r y at 

b l e n d i n g v i o l e n c e a n d p u r e p o e t r y is still u n e q u a l l e d , t o h i s r e c e n t t r i l o g y o f f i l m s 

in w h i c h h e r e v i e w s h i s o w n career , m y s t i f y i n g his a d m i r e r s a n d a n n o y i n g t h e r e s t 

of t h e a u d i e n c e , h e r e m a i n s o n e of t h e m o s t i n t r i g u i n g a n d a l s o t h e b u s i e s t c r e a t i v e 

spir i ts a r o u n d , w i t h a dai ly T V s h o w , a c t i n g d u t i e s in films m a d e b y o t h e r d i r e c t o r s , 

wr i t ing a n d p a i n t i n g e v e r y f r e e m o m e n t h e h a s , a n d t h e r e a r e n o t m a n y of t h o s e . 

P i c k i n g u p on a n ini t ia t ive b y t h e r e c e n t H a i f a F i l m F e s t i v a l , w e a s k e d E r e z D v o r a 

to r e v i e w f o r u s a d e c a d e c o n s i d e r e d by m a n y t o b e t h e l a s t t r u l y c r e a t i v e p e r i o d o f 

the A m e r i c a n c i n e m a . T h o s e w e r e t h e d a y s of A l t m a n a n d A s h b y , of " T h e R a g i n g 

B u l l " a n d A r t h u r Penn a n d o n c e D v o r a set d o w n t o p u t it o n p a p e r , it t u r n e d o u t t h a t 

h e n e e d s m o r e t h a n o n e i n s t a l l m e n t to c o v e r it all. H e r e c o m e s t h e first , t h e s e c o n d 

t o f o l l o w . 

Final ly, H e n S h e i n b e r g is p r o v i d i n g u s w i t h a b r i e f s u r v e y of an e x p e r i m e n t a l 

filmmaker, w h o s e n a m e is f a m i l i a r o n l y t o f e w a n d h i s films e v e n less. H o l l i s 

F r a m p t o n ' s c o n t r i b u t i o n , d a t i n g b a c k to p e r i o d w h e n a v a n t - g a r d e w a s st i l l 

f a s h i o n a b l e in N e w York, s t r ict ly n o n - n a r r a t i v e in n a t u r e but l o o k i n g f o r q u a l i t i e s 

in c i n e m a tha t H o l l y w o o d h a d n e v e r p a i d a t t e n t i o n t o , m a y b e a s e c r e t f o r m o s t 

c i n e p h i l e s b u t is e s s e n t i a l t o al l t h o s e w h o a r e l o o k i n g f o r w a y s to e x p a n d a n d v a r y 

the r e p e t i t i v e r o u t i n e l a n g u a g e of t o d a y ' s c o m m e r c i a l c i n e m a . H e n S h e i n b e r g , w h o 

t e a c h e s e x p e r i m e n t a l c i n e m a , c u r a t e s a p r o g r a m of F r a m p t o n films at t h e Tel A v i v 

C i n e m a t h e q u e . 

Edna Fainaru 
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