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ד בטרם ראינו את ״וסרמיל״ סיפרו לנו שמדובר בגירסה ישראלית של סרטי ו ^ ^ 
. שם הסרט (הכוונה לאיצטדיון הכדורגל העירוני בבאר שבע) לא אמר לנו  קן לואץ׳

ן סלמונה, עוד פחות. אחרי פסטיבל הסרטים ירושלים  הרבה, ושם הבמאי, מושו
 ברור היה שמצב הזה עומד להשתנות. אמת, ״ביקור התזמורת״ גזר את הקופונים
 של וולגין (בדיוק כמו באקדמיה), אבל אי-שם, מפינה לא צפויה, הופיע הסרט
 של סלמונה והרים את הדגל החברתי שנופף נסים דיין בתעוזה, לפני שנים רבות,
 ב״אור מן ההפקר", ומאז כאילו הוזנח משהו. סלמונה, בן באר שבע, מדבר על
 מציאות שהוא מכיר על בוריה. הסרט, שלואץ׳ היה ודאי מעריו, אכן מתמודד עם
 תיעוד של משבר חברתי חריף, וגם אם הוא נראה במבט ראשון כמו קלישאה על
 מפגש בין שלושה מתבגרים, אחד רוסי, אחד אתיופי ואחד בן עדות המזרח, הוא
 מרחיק לכת הרבה מעבר לנוסחתיות החבוטה והמוכרת. אחרי ההכרה הראשונית
ו אוטין לראיין את סלמונה ולבדוק איך ל ג פ  בירושלים היה זה רק טבעי שנבקש מ
 הוא הגיע לא רק לסיפור שהוא מספר, אלא בעיקר לדרך האישית והמיוחדת שבה

 בחר לספר אותו.
 ועוד על קולנוע ישראלי. לאחרונה התבשרנו על מבצע תיעוד משותף שבו יצאו
 כמה גופים בישראל, מתוך רצון לשמר את שורשי הקולנוע הישראלי, לפני שכל
 העדים שהיו נוכחים בלידתו ובשנותיו הראשונות ייעלמו מן:האופק. שמוליק
 דובדבני, אחד השותפים בפרויקט, אמור כמובן לדעת טוב יותר מכולנו איך זה

 ייעשה.
 הסינמטקים עומדים להעלות בקרוב תוכנית המוקדשת לקולנוע המזרח גרמני,
ן לשרטט עבורנו דיוקן של הסרטים שנעשו שם  ולקראתה ביקשנו את דלף דיטרי
 תחת העין הפקוחה של השטאזי ושל המפלגה הקומוניסטית. זהו קולנוע שהוזנח
 לרוב כקולנוע תעמולה לא מעניין, אבל הצליח לא פעם, מאחורי חזית צייתנית
 וכנועה, להגיע להישגים, הן בתוכן והן בצורה, וזאת ההזדמנות לעמוד על כמה

 מהם.
 ועוד בגיליון בזה, שני שיעורים מאלפים. אחד מהם, על מהות הקולנוע, של במאי
 ומפיק הוליוודי מהולל, סידני פולאק, והשני, על תסריטאות, מוצע על-ידי אנדרס
 תומאס יינסן הדני, הפורה והמצליח בין תסריטאי הארץ הזאת בשנים האחרונות.

, במאי פולחן שקצת לו ט צפה שוב בשלושת סרטיו הראשונים של סמיואל פו ו  דני ו

 נשכח בשנים האחרונות. הסרטים יצאו לאור מחדש בגרסת DVD במלאות עשור
 למותו של פולר. ולבסוף, עד כמה שיספיק המקום, סקירה של כמה מן הסרטים
 הבולטים בוונציה וטורונטו 2007. כל מי שירצה לדעת עוד, מוזמן להיכנס לאתר
 הבית של הסינמטק (www.cinema.co.il) וימצא שם, במדור הפסטיבלים, את

 הסקירה המלאה.

 קריאה נעימה לכולכם.
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 שנאבק במערכת הגדולה שמנסה למעוך אותו. הדבר השני, גיליתי
 שבניגוד לקן לואץ׳ הוא לא פחד לחפש כל הזמן כיוונים חדשים. בלי
 לפגוע בלואץ', הם פשוט שונים. קלארק לא נשאר בריאליזם הקלאסי,
 והלך וחיפש דברים ניסיוניים יותר. Elephant למשל מורכב משוטים

 בסטדיקאם ארוכים שכל אחד נגמר
 במעשה אלים. יש לו גם סרט שנקרא
 Christine על נוער מכור לסמים,
 סרט כמעט בלי מילת דיאלוג אחת.
 כל מה שאתה רואה זה את הקיום
 הבנאלי של המסוממים והכל מאוד
 לאקוני. אבל קלארק עשה גם סרט
,Rita, Sue and Bob too כמו 
 קומדיה עממית בריטית של מעמד
Made in Britain-^ .הפועלים 
 הוא אחד הסרטים האהובים עלי עד
 עצם היום הזה. מישהו נוסף שגיליתי

 ופתח לי את העיניים היה ג׳ון סיילס. סרטים כמו ״עיר של תקווה״ או
 ״כוכב בודד". מאוד הרשימה אותי היכולת שלו לספר סיפור, ולהכניס

 אלמנטים חברתיים לסיפורים שלו.

 ״וונדרלנד״
 3יצד גולד "וסרמיל״י

 הייתי בלונדון ואמרתי לעצמי שאני אנסה להשתלב בתעשייה שם.
 עבדתי קצת על סרטים דוקומנטריים, והיו לי שני ניסיונות כושלים
 של כתיבת תסריטים באנגלית. הדבר הראשון שכתבתי היה מותחן
 אינטרנטי, כי חשבתי שזה מה שכולם רוצים לקרוא באותו הזמן, והשני
 היה משהו סביב התנועה האנטי-קפיטליסטית שהסתובבתי איתה.
 מהר מאוד התייאשתי והבנתי שבאנגלית לא הולך לי. באותה תקופה
 באתי הרבה לארץ, והייתי שבועיים כאן מלבד בילוי עם המשפחה.
 אז עשיתי תחקיר במטרה לעשות סרט דוקומנטרי על נערים בבאר
 שבע. רציתי לעשות משהו שידבר על המעמד הנמוך ועל כל הדברים

 שרואים ב״וסרמיל״. מהר מאוד הבנתי שלטוס כל פעם לארץ ולראיין זה
 מסובך מדי ואין לי כסף לזה. אז התחלתי לכתוב תסריט שמתבסס על
 מה שסיפרו הנערים שריאיינתי במהלך התחקיר, ועל אנשים שהכרתי
 בתור ילד. התסריט נכתב תוך שבועיים וחצי, וכשזה היה מוכן הייתי
 צריך לעבור תהליך של בניית ביטחון
 עצמי, כי הייתי בטוח שכולם יגידו

 לי שהוא זוועה.
 באחד הביקורים בארץ אזרתי עוז
- מישהו נתן לי את הטלפון של
 איתן צור וקבעתי איתו פגישה. הוא
 חשב שאני נפגש איתו כדי לדבר על
 עבודה בארץ, אז אחרי שדיברנו קצת
 אמרתי לו"במקרה הבאתי תסריט״.
 יום לפני שטסתי הוא התקשר אליי
 ואמר לי: ״תשמע, ניפגש בבכורה״.
 וזה היה מאוד משמעותי לביטחון
 העצמי שלי, ואני חייב לו המון. היה לי חיוני לשמוע את זה ממישהו

 כמוהו שאני מאוד מעריך את עבודתו.
 כיצד התגבש הסגנון של הסרט?

 באחת העבודות התיעודיות שעשיתי עבד אתי צלם דוקומנטרי
 אמריקאי מאוד מוערך שחי בלונדון בשם שזן בוביט. הוא נעשה חבר
 טוב, ובאיזשהו שלב, כשצילמתי את הסרט הקצר שעשיתי בלונדון, הוא
 הסכים לצלם אותו. חודשיים אחר כך הוא צילם את הסרט ״וונדרלנד״
 עבור מייקל זינטובוטזם והזמין אותי לסט. שם נחשפתי לשיטת עבודה
 שמאוד השפיעה עלי. היה חופש מוחלט בצילומים, אפילו סטוריבורד
 לא היה. למעשה צילמו סרט עלילתי כאילו מדובר בסרט דוקומנטרי.
 וינטרבוטום הגיע לרמת קיצוניות כזו שלא הירשה לשון, הצלם שלו,
 להיות על הסט בזמן ההעמדה והחזרות. הוא רצה שבפעם הראשונה
 ששון יצלם את הסצינה, הוא לא יידע מה הולך לקרות. כאילו הוא
 בא לצלם סרט דוקומנטרי. מובן שזה מאוד הרשים אותי, כי הוא
 השיג איזושהי מיידיות מיוחדת. גם מהירות העבודה הרשימה אותי.
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 הם צילמו בלוקיישנים בלי לסגור רחובות, בלי לסגור פאבים, שום
 דבר. הוא מצלם סרטים בתקציב דל יחסית, והשימוש שלו בלוקיישן
 ובתאורה הוא מאוד פונקציונלי. שון בוביט מאוד השפיע עלי ללכת
 לכיוון הזה. בנוסף, בניגוד למה שראיתי אצל וינטרבוטום, החלטתי
 שאני רוצה לא-שחקנים בסרט. כלומר אנשים שהם לא שחקנים, או

 שתקנים לא מוכרים.
 למה היה לך חשוב ללהק לא-

 שחקנים לתפקידים הדאשייסז
 רציתי אנשים שיגיעו מהמקום
 שהדמויות באות ממנו, כדי שיכירו
 את החומר במובן העמוק של המלה.
 החלטתי שאם אני רוצה לצלם את
 הסרט כמו שמצלמים דוקומנטרי,
 אז שחקנים לא מוכרים ייתפסו
 כאמינים יותר על המסך. אני יודע

 שכשאנחנו רואים סרט עם טום קדח אנחנו אמורים לשכוח שהוא טום
 קרה ולהאמין שהוא סוכן חשאי, אבל זה לא ממש קורה. אתה רואה את

 השחקן משחק. אני חיפשתי משהו שייראה אמין יותר.
 כיצד עבדת עם הלא-שחקנים?

 עיקר העבודה נעשה בליהוק. ברגע שאתה יודע שהאנשים שבחרת
 מתאימים לדמויות ושהם מסוגלים להיות טבעיים מול מצלמה, את
 רוב העבודה כבר עשית. הדבר החשוב היה לא לשרוף אותם בחזרות
 ובטח שלא ביום הצילומים. ההחלטה לצלם בווידאו נובעת מן הרצון
 שלי שהמצלמה תרוץ כל הזמן ותצלם באופן מתמיד. מובן שיש זיופים
 וצריך לעשות כמה טייקים. בנוסף יש דברים שנשארים בחדר העריכה
 כי המישחק לא מספיק טוב, וזה הסיכון שלוקחים. יש גם קטעי מישחק
 לא טוב שנשארו בסרט, לצערי, כי חייבים. אבל לא יותר מדי, אני

 מקווה.
 לא פחדת שהקשר עם השחקנים יהיה נצלני במידת מה, שאתה חזשף

 אותם ועוזב אותם?
 אתה פוגע בנקודה מאוד כאובה אצלי, שקשורה לתהליך שעבר עלי
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 כשעבדתי על סרט דוקומנטרי לערוץ ״דיסקברי" כאן בארץ. הסרט
 עסק במכאניזם שהופך אנשים מאזרחים לחיילים, וכיצד זה משפיע
 עליהם כשהם הורגים בן אדם בקרב. אני הייתי אחראי על הצילומים
 בארץ וריאיינתי אנשים שבכו מולי, כי נזכרו ברגע שהרגו בן אדם
 במלחמה, והרגשתי מאוד לא נעים עם זה. היה לי משבר, כי באותה
 התקופה חשבתי שאני רוצה לעסוק
 בדוקומנטרי כל החיים. אני לא
 רוצה שזה יישמע כמו ביקורת כלפי
 יוצרים דוקומנטריים או כלפי ז׳אנר
 הדוקומנטרי בכלל, כי אני מאוד אוהב
 סרטים דוקומנטריים, אבל באותה
 התקופה הבנתי שאולי אני לא כל
 כך מסוגל לעשות דוקומנטרי כפי
 שחשבתי. באופן בוטה אפשר להגדיר
 את מערכת היחסים הזאת כנצלנית,
 אבל מובן שהיא הרבה יותר מורכבת. ועם זאת אני הרגשתי שאני לא
 מסוגל לעשות את זה. בדיוק באותו הזמן עלתה לדיון הדילמה האם
 כן צריך לשלם למרואיינים בסרט תיעודי או לא. התפרסם בעיתונות
 הסיפור של ״פעלים למתחילים״ עם המורה שתבע את הבמאי שעשה
 סרט עליו בטענה שמגיעים לו חלק מהרווחים. לכן אני מרגיש הרבה
 יותר נוח עם יחסי החליפין: אני אשלם לך כסף תמורת הדמות שאתה
 מביא, ואנחנו יודעים שאתה שחקן ושאני לא מצלם את מה שקורה לך
 בחיים באמת. ואמנם, אתה מביא את עצמך לדמות באופן טבעי ואני
 מצפה ממך שתעשה את זה, אבל לא ברמות כאלה שאני מצלם אותך

 בחיים שלך.

 זעם, מצלמים
 אמנם ״וסדמיל״ מצולם בסגנון מאוד ריאליסטי, כמו-תיעודי, אבל אני
 מזהה בו גם כמה רגעים פיוטיים, מעוצבים יותר מבחינה ויזואלית. עד

 כמה היו לך חשובים הרגעים האלה?
 מאוד חשובים. הם תוכננו מראש. הסרט צולם במקומות שגדלתי בהם
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 ושיחקתי בהם כנער. לצורך העניין, המקום שבו הם מסניפים את הדבק
 ליד האיצטדיון זה מקום ששיחקתי בו בתור ילד. אני מניח שהיה לי
 חשוב להכניס את הרגעים הפיוטיים האלה כי בסופו של דבר לא הכל
 חרא - יש הרבה יופי במקומות האלה. הרי לא הייתה לי ילדות עצובה
 ונוראית, כי אתה הרי לומד לחיות בכל מקום ואתה מסתגל לכל דבר.

 ואז יש הרבה אושר בילדות הזאת.
 ידעת מראש כיצד הרגעים
 הפיוטיים ישתלבו בעולם המחוספס

 !הריאליסטי?

 זה היה מאוד אינטואיטיבי. לא
 תיכננתי לעשות רגע קשה ואחר כך
 רגע רך. כך למשל רציתי שהסצינה
 שהם מסניפים תהיה בשקיעה, כדי
 שהאנלוגיה לאפריקה תהיה ברורה.
 בסאונד מאוד רציתי לשמוע רגע
 "טרנס מאליקי" כזה, ששומעים
 את איוושת הרוח בקוצים. אבל לא

 הייתה חלוקה מסודרת של הרגעים הפיוטיים. מה שקבע אותם היה רצף
 העלילה. רציתי שיהיו רגעי אתנחתאות כאלה. חשבתי שמדובר בתסריט
 עם המון דיאלוגים, ורציתי שיהיו הפסקות, מנוחות מהדיאלוגים. מובן
 שר0 שווקי, הצלם, עזר מאוד על הסט בייצור האימאז׳ים והרגעים

 האלה.
 הסרט שלך זועם מהסצינה הואשמה, אבל אץ צעקות הע0 מת9וץ,

 השה?ן3י0 יוז©ימ מאו9קי@ ויש מתושה שה3ע© הוא פנימי.
 בפירוש לא רציתי צעקות נוסח "חרא לי פה בארץ! מה הבאתם אותי
 לפה!" אני למדתי באנגליה, ושם מזריקים להם אנדרסטייטמנט לדם.
 אני חושב שבקולנוע אנדרסטייטמנט עובד יותר טוב. לכן היה צריך
 לרסן הרבה את השחקנים, היה צריך להנחות אותם מה לא לעשות,
 מה לא להגיד. הרבה מהתחושות שאתה אמור להרגיש כצופה נבנות לך
 בראש כשאתה רואה את הסרט, ואתה לא צריך שהשחקן יגיד אותן או
 ישחק אותן בשבילך. נהגתי לומר להם "הסיטואציה מספיק חזקה פה.

״ ! ו ל ד ג ת ש ו מ ו ק מ ם ב ל ו ׳ צ ל ׳ ס ו ס ו  ״
Q 1 p 6 n . I l l J J Q H 3 ' f l p n ' ^ I Q H 3 

ד י ק ל נ ז n ה x ם ׳ פ ׳ נ 0 ם מ o ה v 

ו י נ ת ק ח י ש ם ש ו ק ן nr מ ו ד ט ג י א  ה
 "בתור ילד

 גנבו לך את הטוסטוס ופיטרו אותך מהעבודה, זה מספיק חזק - אתה
 לא צריך לבוא ולהתחיל להגיד לי שהכול חרא".

 גם המצלמה יחסית מאופקת. כששמעתי שאני הולך לראות ©רש
 ריאליסטי, חברתי, עם שחקנים לא-מקצועיים, מייד דימייגתי מצלמת
 כתף בסגנון האחים דודן, או דומה. מצלמה תזזיתית ורועדת, מאוד
 קרובה לשחקנים. לרוב, זעם מתחבר באופן טבעי עם מצלמת כתף

 תזזיתית.
 אני רציתי ליצור תחושה שהמצלמה
 מתעדת את ההתרחשויות כמו
 בקולנוע דוקומנטרי. אצל האתים
 דדדן המצלמה מכניסה אותך לדמות.
 הם עוקבים אחרי רהטה מקרוב
 לכל מקום ונמצאים מעל הכתף
 שלה. הטכניקה הזאת מכניסה אותך
 לקלאוסטרופוביה ולתזזיתיות של
 הדמות. אני רציתי מצלמה שתתעד
 את הסיטואציה. רציתי לצלם עם

 מצלמה רגועה דמות זועמת שברור לך שהיא זועמת.
 וכבמאי של סרט ראשון, לא פחדת שהזעם לא יעבור אס אתה לא

 מעביר אותו בצודה בולטת יותר?

 כשרם צילם את"ימים קפואים" כינו אותו"הדולי האנושי׳׳*, זאת אומרת
 שיש לו יד מאוד יציבה. אז אמרתי לו"תשתמש ביד היציבה, הרי בכל
 זאת יראו שזה כתף. תתנהג כאילו אתה מצלם עכשיו דוקומנטרי, תעד
 לי את הסצינה". אז יש רגעים שהוא עובר עם המצלמה מדמות לדמות
 ויש רגעים שהוא לוקח תגובות של שחקן ונשאר איתו. כי בדוקומנטרי
 אתה לא יכול לנוע כל הזמן בין הדמויות - או שאתה בוחר פריים
 שרואים בו את שתי הדמויות, או שאתה נשאר על דמות אחת. חוץ מזה

 תמיד יש אפשרות לצלם תגובות אחר כך.

 והשתמשת בטכניקה שראית על הסט של "וונדדלנז•״? הסתרת דבףיט

 *דולי: מיתקן עם גלגלים לביצוע תנועות מצלמה חלקות ויציגות.
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 מום?
 עשיתי את זה שלוש פעמים בסרט. בפעם הראשונה, בבית של דימה,
 אחר כך בבית של עדיאל, והפעם השלישית, במנהרה, בסצינה בין שלומי
 והמאמן. נלחמתי במפיקים כדי להשאיר את הסצינות האלה כטייקים
 ארוכים, למרות שהיו לנו סיבות לערוך אותם, כי זה היה עוזר לקצר את
 הסרט, להסתיר פה ושם משפט של שחקן שעובד פחות טוב וכוי, אבל
 אני התעקשתי שזה יישאר. אצל עדיאל רציתי שנרגיש את המרחב של
 הבית שלו. אנחנו עוקבים אחריו בכל החדרים, וזה מאוד עוזר להבין
 את המרחב שבו הוא גר. אצל דימה זה מעביר את הדינמיות ביחסים
 בינו לבין האבא. בעיקרון, הטכניקה הזאת מייצרת ספונטניות רק בטייק
 הראשון, כי בפעם השנייה, הצלם כבר יודע מה הולך להיות. ואמנם,
 הסתרתי מרם את החזרות, אבל בסוף לא לקחנו את הטייק הראשון
 שצילמנו. מה שעשינו זה לקחת את תנועת המצלמה שרם עשה בפעם
 הראשונה ולעבוד על הבסיס שלה. זאת אומרת, לומדים מהאינטואיציה
 הראשונית של צלם שמתעד סיטואציה, ובטייקים הבאים עובדים על
 פיה ומנסים לשמור על סוג של ספונטניות. אז בסוף, למשל, הטייק
 שלקחנו מהבית של דימה היה טייק מספר שבע. זה מראה לך שעשינו

 את זה מספיק פעמים עד שהכול עבד.

 לא רק ספורט
 הכדורגל מרכזי מאוד לסרט שלך. מה הייתה הגישה שלך לצילום סצינות

 המשחקיט?
 כמו בכל הסרט, הגישה הייתה שאני בא לתעד את המישחק. לכן אין
 צילומים מנקודת המבט של הגיבורים, או מצלמה שנכנסת למגרש ורצה
 יחד איתם, או קלוז-אפים וכאלה דברים. המצלמה תמיד הייתה פחות
 או יותר מחוץ למגרש וצילמה פנימה. לפעמים היו לי שתי מצלמות כי
 לא היה לנו הרבה זמן לצלם את הסצינות. למשל, במשחק נגד קבוצת
 המבוגרים של ״ברום". נתתי להם עשרים דקות של מישחק חופשי,
 כדי שיהיו לי קטעי מישחק מגוונים, ונתתי להם הנחיות מאוד כלליות:
 ״עכשיו ברום מכניסה גולים. אבל אל תתנו להם להכניס גולים״. אחר
 כך ביקשתי מאביבים שהמסירות שלהם יתחברו קצת יותר ושעכשיו

 הם יכניסו גולים. היו רגעים במישחקים שתוסרטו. למשל, מתי צריכה
 להתבצע עבירה, או הרגע שהדמויות מתחברות, כשעדיאל מבצע מסירה
 לשער לשלומי - ומגיע הגול של שלומי. אלה רגעי דרמה. לכן הייתי
 צריך לתעד את המישחק, ובנוסף לצלם את הרגעים האלה כמו שצריך.
 רם נורא התפתה לעשות שוטים יפים שמתחילים עם פריים ריק ואז
 מישהו נכנס - שוטים יפים של הצטרפות. אבל ידעתי שאני לא אשתמש

 בהם, שאני לא צריך אותם.
 למה היה לך כל כך חשוב הריאליזם למעשה?

 אולג, איש הסאונד, הצליח לבטא את זה במילים. הוא אמר לי: "בעצם
 צילמת את הסרט הזה כאילו זה היה הדוקומנטרי שרצית לעשות בזמנו

 ולא הלך לך".

 "זסרמיל״ אינו סרט ספורט, אבל יש לו זיקה מסוימת לסרטי ספורט.
 כן, כשכתבתי את התסריט חשבתי שאני אשתמש במנגנונים של סרטי
 ספורט כדי לעזור לעצמי לקדם את העלילה. יש ל׳׳וסרמיל" סוג של
 מבנה עלילה עם היגיון וסטריאוטיפים של סרטי ספורט, ואני עוקב
 אחריהם בשמחה. למשל, זו קלישאה של סרטי ספורט שדימה יעלה
 בתור שוער, וזה סבבה. אני משתמש בזה במודע. כי בסופו של דבר לא

 הספורט הוא זה שבאמת עניין אותי.
 אם אנחנו כבר מדברים על קלישאות וסטריאוטיפים, אם מספרים את
 העלילה של הסרט שלן היא עלולה להישמע כמי פתיחה של בדיחה:

 "רוסי, אתיופי ובן עדות המזרח הולכינז לשחק כדורגל״.".

 כן, הייתי מודע לזה ומאוד התלבטתי בעניין. כי מצד אחד, כשעשיתי את
 התחקיר לסרט התיעודי נתקלתי במציאות הזו. גם המציאות שגדלתי
 בה הייתה דומה לזה. ומצד שני, זה סטריאוטיפים. איך מתגברים על זה?
 בשלב הראשון ניסיתי להפוך את הדמויות ולעשות את האתיופי סוחר
 סמים ולא את הרוסי, כדי שזה לא יהיה סטריאוטיפי. אבל בסוף הגעתי
 למסקנה שהעוצמה של הדמויות צריכה לבוא מהמציאות, מהאמת
 שלהן, ושאין דרך אחרת. העיקר הוא להשתדל לבנות דמויות מורכבות.
 כי הסמים זה רק פן אחד של החיים של דימה, אבל זה לא מה שמגדיר

 אותו - יש דברים אחרים.
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 קחו את מנחם גולן, למשל. אף שאין חולק על כך שמדובר באחד מאבות
 תעשיית הסרטים בארץ - כמפיק, במאי ותסריטאי - מעולם לא נכתב,
 ולו מאמר מקיף אחד, על יצירתו. בפני מעקמי האף נציין שגם קישון,
 יוצר שהוא, יחסית, ״לגיטימי" יותר מגולן(שזה האחרון הפיק את סרטו
 הראשון, "סלאח שבתי" ב-964ו), לא זכה, בחייו ובמותו, לטקסט
 ממצה בנוגע לעשייתו הקולנועית המכרעת. התחושה, לא - העובדה,
 היא, שיוצרים רבים מדי, לא רק במאים כי אם גם מפיקים, שחקנים,
 תסריטאים וטכנאי קולנוע מעולים בתחומם נותרו מחוץ לתחומי השיח

 התיאורטי והאקדמי שהתנהל ומתנהל בארץ.
 מאגר העדויות של הקולנוע הישראלי, פרויקט שהשקתו נרשמה באירוע
 חגיגי בפסטיבל ירושלים האחרון, נועד, בראש ובראשונה, "לתקן״ את
 ההיסטוריוגרפיה החלקית מדי שתועדה עד כה על-ידי חוקרי הסרט
 העברי. כך, אף שאין להקל ראש במפעלה החלוצי כמעט של אלה
 שוחט, שסיפקה' את אחת הסקירות המקיפות והמשפיעות של תולדות
 הקולנוע הציוני והישראלי, קשה בה בעת להתעלם מכך שמחקרה נותר
 כפוף להנחות מוקדמות, ולהעדפתם של סרטים זניחים המשרתים
 את התזה על פני יצירות תשתיתיות ומהותיות. התוצאה היא, שסרט
 שמידת הישראליות שלו מוטלת בספק כ״מורדי האור" זוכה בספר זה

 לתשומת לב רבה יותר מאשר"צ׳רלי וחצי" ו״קזבלן".
 במקביל, קשה להתעלם מהעובדה שמרבית הדיונים המעמיקים בקולנוע
 הישראלי עסקו יותר בהיבטיו התיאורטיים והאידיאולוגיים, ופחות,
 אם בכלל, אימצו גישה ״אוטריסטית״. כמעט ולא נכתבו טקסטים
 שעניינם היה במוטיבים הסגנוניים והתמטיים המאפיינים יוצרי סרטים
 ישראליים, על שיטות העבודה שלהם, הדרכת השחקנים וכוי, וזאת
 להבדיל מספרים מקיפים על יוצרים אמריקאיים ואירופאיים, בעבר
 ובהווה. מעניין, שאפילו הדיון ב״רגישות החדשה" - מושג שטבע ג׳אד
 נאמן, ואשר התייחס לתנופה המודרניסטית בקולנוע הישראלי בין
 מחצית שנות ה־60 לאמצע שנות ה-70 - לא השכיל לחדד הבחנות

 בין יוצר "אישי" אחד למשנהו.

 ועוד דבר. בשנים האחרונות מרבים לדבר על ה״רנסאנס״ של הקולנוע
 הישראלי, על האמונה המחודשת של הקהל והביקורת בתוצרת
 הפילמאית המקומית, ולא פחות מכך - על העובדה שסרטים כחול-לבן
 הפכו להיות יקירי הפסטיבלים הבינלאומיים. דווקא ברגע זה יש מקום
 לחזור אחורה, ולבחון את היסודות שעליהם נבנה ומושתת הקולנוע
 הישראלי - לא באופן נעדר פרספקטיבה ביקורתית, אלא מתוך קריאה
 והערכה מחודשות, ומתוך הבנה שאמנות, כל אמנות, אינה צומחת יש
 מאין. מבחינה זו, יש ב״מאגר העדויות" משום פיתוח ניסיונותיהם של
 חוקרי ומבקרי הקולנוע הישראלי, מאיר שניצר בלקסיקון ״הקולנוע
 הישראלי" ונתן ויעקב גדוס בספרם "הסרט העברי", לייצר מיפוי
 מקיף ככל האפשר של היוצרים, הסרטים והמגמות שליוו את תעשיית

 הסרטים כאן, למן ראשיתה.
 "מאגר העדויות של הקולנוע הישראלי" צומח, לא פחות, מתוך תשוקתם
 של חוקרי ומבקרי קולנוע צעירים (וגם מעט יותר ותיקים) לעצב
 מחדש את פני מחקר הקולנוע הישראלי דרך ראיונות מצולמים עם
 אנשי מפתח בתעשייה המקומית, מכל התקופות. חשוב לציין: ראיונות
 אלה אינם בגדר דיון אקדמי ביצירתם ובתרומה האמנותית של האנשים
 הללו, אך הם עשויים לשמש חומר גלם, המסופר בגוף ראשון, לצורכי
 מחקר, לימוד ותיעוד של העשייה הקולנועית בארץ. יתר על כן, שילובם
 של הסיפורים אלה באלה יש בו כדי לספר את סיפורה של העשייה
 הקולנועית בארץ מזוויות שונות, ולא רק, כפי שהיו הדברים עד כה,

 מ״מבט-העל״ של החוקר והתאורטיקן.
 הוגי הפרויקט, מרט פרתומובסקי ואביטל בקרמן, בוגרי החוג לקולנוע
 באוניברסיטת תל אביב, מממשים הלכה למעשה את החיבור שבין מחקר
 ופרקטיקה שכה חסרים בדיון על הקולנוע הישראלי. במילים אחרות,
 ההבנה שכל עשייה אמנותית מצריכה תשתית, שימור העבר ומחשבה
 עליו. כך בדיוק נולדו הספרים המיתולוגיים על יוצרים כבילי וויילדד
 (שכתב קמרון קרואו) ואלפרד היצ׳קוק (שכתב פונסואה טריפו), אבל
 גם סדרת הספרים שבהם משוחחים במאים פעילים כיום על יצירתם

- קופולה, סקורסזה, קרוננברג ואחרים.

 העבודה על הפרויקט, שאמורה להתפרס על פני כשלוש שנים,
 מתבססת על ראיונות עומק עם כ-100 האנשים הבולטים בתולדות
 הקולנוע הישראלי. משך הראיונות ינוע בין 3 ל-5ו שעות, בהתאם
 להיקף פעילותו של המרואיין. בשלב הראשון ייעשה מאמץ לכסות
 את השנים הראשונות של התעשייה בארץ. העקרונות האסתטיים של

 כל ראיון אחידים: צילום מקרוב של
 המרואיין בלבד, על פי רוב בביתו,
,off-screen כאשר השאלות נשמעות 
 ומתייחסות לעבודתו באופן כרונולוגי.
 עם השלמת הראיונות יעברו החומרים
 עריכה בסיסית הכוללת קיצוץ חלקים
 בלתי-רלבנטיים, חלוקה לפרקים על
 פי נושאים ותקופות, ועיבוד סאונד

 ותמונה.
 השלב הבא יכלול את ארגון החומרים
 על גבי DVD, והפיכתם לזמינים לקהל
 הרחב באמצעות ספריות הסינמטקים
 ומוקדים אפשריים נוספים. יצירתו
 של מאגר ממוחשב תאפשר לחוקרים
 ותלמידים להצליב מידע המובא
 בראיונות השונים. העדויות עשויות
 אף לספק חומר גלם ויזואלי נדיר
 לסרטים שעניינם תולדות הקולנוע
 הישראלי, בסיס לתוספות מיוחדות
 שילוו את הוצאתם של סרטים
 ישראליים ^DVD, ואפילו ספרים

 (כך, למשל, מסכת השיחות שערכו פרחומובסקי וכותב שורות אלו עם
 מנחם גולן עתידה להופיע בספר שיוקדש ליצירתו). הפרויקט נתמך על
 ידי קרן הקולנוע הישראלי, מועצת הפיס לתרבות ואמנות וסינמטק
 ירושלים, בסכום העומד על 165 אלף שקלים, ומשמש כרגע לתיקצוב
 שנת הפעילות הראשונה בלבד. עם היוצרים ואנשי הקולנוע שכבר
 תועדו במסגרתו נמנים מנחם גולן, ליה ון ליו, אריה אליאם, הצלם
 יחיאל נאמן, העורכת טובה דרורי והמפיק איציק קול, שהלך לעולמו

 חודשים ספורים לאחר שנערכה השיחה עמו.
 בין 00 ו ותיקי התעשייה שמתוכננים ראיונות עמם מצויים הבמאים
 יואל זילברג, אלפרד שטיינהרדט ומשה מזדחי; התסריטאי אלי תבור;
 השחקנים גילה אלמגור ומוסקו אלקלעי; המפיק איז׳ו שני; וכן אשת
 מרכז הסרט הישראלי, נילי המאירי, מנהל ההפקה הותיק אשר גת, איש

 הסאונד אלי ירקוני, והמעצב האמנותי קולי סנדו.
 צוות המראיינים, כאמור, מבוסס על מבקרי וחוקרי קולנוע (פבלו
 אוטין, מאיה פנחסי, מרט פרחומובסקי, יאיו ווה והח׳׳מ), המבקשים
 לייצר הערכה מחודשת ליוצרים ולסרטים שהוראת ומחקר הקולנוע
 הישראלי התעלמו מהם עד כה (האם אך מקרית היא העובדה, שסרט
 כמו"גבעת חלפון אינה עונה", שנבחר במשאלי דעת קהל שונים כאהוד
 שביצירות הקולנוע הישראליות, לא זכה מעולם למאמר מלומד ומקיף?).
 הם אף מבקשים לייצר אלטרנטיבה לדור המבקרים הוותיק, שהעלה על
 נס את הסרטים "האישיים" של שנות ה-70 ("לאן נעלם דניאל וקס"
 ו׳׳מציצים״, למשל) ואת הקולנוע הפוליטי של שנות ה-80 (אווי בדבש,
 עמוס גיתאי ואחרים), אך מעולם לא דרש בתרומתם ובמעמדם של
 יוצרים פופולריים כנשר, דוידזון, גולן ורווח. כמו היה התואר ״פופולרי״

 אות קין על מצחו של סרט דובר עברית.
 מטרתו של ״מאגר העדויות", איפוא, היא להתחקות אחר המסורת
 הקולנועית המקומית, ולסייע בהיווצרותה של היסטוריוגרפיה מפורטת
 ומדויקת. יש בו כדי להבליט את השורשים האסתטיים והתמטיים של
 יצירות ההווה, ובתוך כך לכונן את הזיכרון של הקולנוע הישראלי, שכן
 היסטוריה מסופרת, קודם כל, על-ידי מי שהיו עדים ושותפים לה. בכך
 יש גם כדי להשוות את המערכת הקולנועית בארץ למעמדן של מערכות
 מבוססות יותר כמו התיאטרון והספרות, שכבר העמידו להן קאדר של

 חוקרים וארכיונים.
 ודבר נוסף - הפרויקט יאפשר דיון בהיסטוריה של הקולנוע הישראלי
 בהיקף נרחב יותר מכל מה שפורסם עד כה בכתבות ובתוכניות טלוויזיה.
 יינתן בו מקום לסיפורים הקטנים שמאחורי הסרטים הגדולים. הנה,
 לסיום, מה שסיפר מנחם גולן בפני המצלמה אגב הקרנת הבכורה
 העולמית של "טוביה ושבע בנותיו" בפסטיבל קאן של 1968: "מילוש
 פזומן עם הסרט שלו ׳נשף הכבאים', ואלן דנה היו בתחרות מול'טוביה
 ושבע בנותיו׳. באותה שנה התרחשה מהפיכת הסטודנטים, וגודאו עלה
 לבמה וקרע את המסך. אתם יודעים מתיי כש׳טוביה׳ שיחק. בערב שלי.
 זה היה יום ראשון בלילה, שאני חלמתי עליו והתרגשתי כל-כך, גודאר
 עלה לבמה, קרע את המסך ודרש להפסיק את ההקרנה. בסוף שיכנעו

 אותו, הוא ירד והמשכנו להקרין את הסרט״.
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 מזרח גרמניה כפי שהשתקפה בקולנוע היא מצרך מבוקש - בגרמניה
 J מטבע הדברים, אבל עכשיו גם מחוצה לה. מאז "להתראות לנין!"
 ״ (וול9ג3ג §3ןו, 2003) או "חיים של אחרים" (9לוריאן הנקל פון
 דתדס־מארק^ 2006), לכל המאוחר, מכיר גם קהל הקולנוע הישראלי את
 שלוש האותיות DDR (הרפובליקה הדמוקרטית הגרמנית, או בשמה
 הנפוץ יותר: מזרח גרמניה). שני סרטי קולנוע מצליחים שביימו במאים
 ממערב גרמניה שנים לאחר נפילת חומת ברלין חושפים ארץ שהייתה
 חבויה מעיני מרבית הישראלים בצל החומה. שני הסרטים האלה -
 ורבים אחרים שלא זכו להצלחה בינלאומית גדולה כשלהם - הם מבט
 לאחור, מבט מבחוץ לתוך מדינה שב-40 שנות קיומה יצרה קורפוס
 מרשים של סרטים, מלאי עניין מבחינה אמנותית, סגנונית ותוכנית:
 סרטים שבמסמכים היסטוריים מספרים רבות על ארץ ששקעה, אך
 גם סרטים שנמנים זה כבר עם יצירות המופת הקלאסיות של הקולנוע

 הגרמני.
 דיוקן מזרח גרמניה בקולנוע הוא מצרך מבוקש, אבל גם הסרטים
 שנעשו זכו להצלחה, בעיקר מייד לאחר נפילת חומת ברלין, כאשר
 הצגת הסרטים שצונזרו בעבר עוררה תשומת לב רבה. אלא שאחר
 כך גווע העניין בסרטי DDR. עכשיו, ממרחק של כמעט 20 שנה, נוסף
 להם מימד חדש. בגרמניה הם מביאים לקולנוע בעיקר קהל צעיר שלא
 גדל במזרח גרמניה, ולפחות מאז הרטרוספקטיבה הגדולה שהתקיימה
Rebels ב-2005 במוזיאון לאמנות מודרנית בניו יורק תחת הכותרת 
 with A Cause, אין ספק שהם מעוררים עניין רב גם מחוץ לגבולות
-י1 גרמניה. הקולנוע המזרח גרמני, פשוטו כמשמעו, הסתכם במה שעשתה
 חברת DEFA, חברת הסרטים הממשלתית (והיחידה) ב-מסס, שישבה
 באולפני באבלסברג בפאתי ברלין - מוקד העשייה הקולנועית הגרמנית

 מאז 912ו.
 ראשיתה של DEFA בשנת 1946 בסרטו של וולפגנג שטאודטה
 "הרוצחים בינינו". הסרט, שבמובנים רבים מסמל התחלה חדשה,
 1 ניכר בזיקה אסתטית לאקספרסיוניזם הגרמני, ומזכיר את המסורת

 ההומניסטית שהנאצים ניסו להכחיד. שטאודטה החל בהכנות לסרט,
 שעלילתו מתרחשת בחודשים הראשונים לאחר יתום המלחמה, עוד בזמן
 שבעלות הברית התקדמו אל ברלין. הסרט העלילתי הגרמני הראשון
 אחרי המלחמה היה איפוא אקטואלי מאין כמוהו. זהו סיפורם של שני
 אנשים שונים מאוד זה מזה השבים לברלין אחרי המלחמה. דרכיהם של
 השניים מצטלבות בהריסותיה של בירת גרמניה: הגרפיקאית סוזאנה
 ואלנר, ששבה ממאסר במחנה ריכוז, והנס מרטנס, שחוויותיו כרופא
 צבאי גרמני עירערו אותו לחלוטין. בעוד שוואלנר משקמת את חייה
 באופטימיות שלווה ובנועם הליכות, רודף את מרטנס זיכרון הירייה
 באזרחים פולנים שלא היה בכוחו למנוע, והוא אינו מסוגל לשוב
 ולעסוק במקצועו. הוא משוטט בין ההריסות חסר מנוחה עד שהוא
 נתקל יום אחד בברוקנר - הקצין שפקד בזמנו על הרצח, שהתאושש
 מזמן וכעת עושה חיל'כיזם מצליח בעסקים הפורחים אחרי המלחמה.
 בחג המולד הראשון של עיתות השלום יוצא מרטנס ללכוד את פושע
 המלחמה ולנקום את נקמת המתים. בתמונות'האחרונות בסרט נראה
 ברוקנר מאחורי סורג ובריח - זוהי התחלה של חיים חדשים בגרמניה

 חדשה עבור ואלנר ומרטנס.
 שנה אחת בלבד לאחר קץ שלטון הנאצים דן סרטו של שטאודטה בעבר
 הקרוב עד מאוד ובשאלת האשמה. אבל דווקא פרטים חשובים'הנוגעים
 לעבר נותרים עמומים. כך, למשל, לא נותר אלא לנחש מה הביא את
 סוזאנה ואלנר הצעירה למחנה ריכוז, וקשה להבין כיצד חזרה משם
 שלמה בגופה ובנפשה. על אחת הדמויות, האופטיקאי מונדשיין, נאמר
 כמה פעמים שעצם היותו חי הוא בגדר נס. שמו כמובן מרמז שהוא אולי
 יהודי, אבל הדברים אינם מפורשים. ואכן, "הרוצחים בינינו" אינו סרט
 על העבר ולא על ההתמודדות עימו, אלא דווקא על ההתגברות עליו.
 שטאודטה מישיר מבט קדימה, ודבר אינו חוסם את הדרך מלבד פושע
 המלחמה ברוקנר. הסגרתו לידי החוק היא רמז מפורש למשפטי נירנברג,
 שהחלו זמן קצר לפני כן. עבור ואלנר ומרטנס - שניהם קורבנות ולאו

 דווקא פושעים - נפתח כאן פתח ליעתיד שיש טעם לחיות בו.
 הסרט העלילתי הראשון של DEFA הניח את היסודות לאחד מקווי
 הפעולה החשובים שלה. תקופת הפאשיזם, שהעסיקה את הקולנוענים
 המזרח-גרמנים במידה ניכרת בשנים הראשונות, תוסיף להופיע
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 בסרטיהם שוב ושוב גם בהמשך. אצל רבים מהם היה לסיפור החיים
 האישי תפקיד משמעותי בכך. קונרד וולף הוא בוודאי הדוגמה המובהקת
 ביותר: כבן לקומוניסטים יהודים הוגלה וולף עם הוריו למוסקבה ב-
 1933, ובנערותו היה עד למעשי התגמול הסטליניסטיים בחברים
 ובמכרים. בסוף המלחמה חזר לגרמניה כחייל בן 19 בצבא האדום. על
 השיבה הקשה הזאת בימי המלחמה האחרונים מספר סרטו ״הייתי בן
 תשע-עשרה״(1968) בתמונות בעלות אופי תיעודי, המטרידות בריחוק
 המנוכר שלהן. קונרד וולף, שהתחבט רבות לפני חזרתו ולקח על עצמו
 תפקידי מפתח במזרח גרמניה אף שכל חייו בוודאי הרגיש קרוב יותר

 לתרבות הרוסית מאשר לתרבות
 הגרמנית, ראה בסרטיו אמצעי
 לסגירת הפער הזה, ניסיון להבין
 את הגרמנים. תהליכי הכרה, המאבק
 על העמדה האישית וחציית גבולות
 פנימיים וחיצוניים ממלאים תפקיד
 גם בסרטו המאוחר יותר, המתבונן
 בדברים מנקודת המבט ההפוכה.
 ב״אמא, אני חי״ (1977) עומדים
 שבויי מלחמה גרמנים בפני ההחלטה

 להצטרף כפרטיזנים למאבק נגד בני ארצם. וולף ביקש להבין את נקודת
 המבט של בני גילו, שנאלצו בשעתם - בשונה ממנו - להיאבק בינם

 לבין עצמם בטרם בחרו להילחם בצד הנכון.
 סרט נוסף של קונרד וולף הוא ״כוכבים״ (1959), אחד מהחשובים
 שבסרטי DEFA העוסקים באנטישמיות וברצח היהודים באירופה. גם
 אם לעיתים קרובות נטען אחרת, הייצוג הקולנועי של נושאים יהודיים
 העסיק את DEFA רבות. העיבוד הקולנועי של 9תק 3איו לספרו של
 יורק ן5ןר, ״יעקב השקרן״ (1974) - הסרט היחידי של"DEFA שהיה

 מועמד אי-פעם לפרס האוסקר - זכה לפרסום בקנה-מידה בינלאומי.
 אבל הרשימה כוללת גם סרטים רבים אחרים - החל בסוף שנות
 ה-40 - בסרטים כמו ״נישואים בצל״ (קורט מציג, 1947) ו״פרשת
 בלום״ (מרין׳ אנגל, 948ו), וכלה בסרט ״השחקנית״ (זיגפדיד קרן,
 1988). סרטו שלי ק1נךד וולף, "כוכבים״, בולט במיוחד ברשימה זאת
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 משום שגם בו יש מרכיבים אוטוביוגרפיים. אלא שהפעם היהודי אנגל
 ואגנשטיין הוא שהטמיע את חוויותיו האישיות בתסריט. עלילת הסרט
 מספרת על קבוצת יהודים יווניים ששוהים כמה ימים במחנה בעיירה
 בולגרית שלווה, הרחק מן המלחמה, בדרכם לאושוויץ. ביניהם המורה
 רות, שמוסיפה ללמד ילדים קרוא וכתוב אף על פי שגורלה ידוע לה.
 החייל הגרמני ואלטר, המתרשם מהתנהגותה, מתאהב בה ושומע ממנה
 על הדברים שלא ראה עד כה או לא רצה לראות. מעורבותו האישית
 מעודדת אותו לסייע לה. הוא אמנם אינו מצליח להציל את רות מפני
 הגירוש, אך סוף הסרט מרמז שוואלטר עומד להצטרף לפרטיזנים

 הבולגרים.
 השילוב בין נושאים יהודיים לבין
 מאבק ההתנגדות אינו חריג בסרטים
 של DEFA, וגם בהיבטים אחרים
 מתנהל סרטו של וולף על פי נוסחה
 אופיינית לרבים מן הסרטים האנטי-
 פאשיסטיים: חוויה אישית מעירה
 את מצפונו של גיבור, והוא הופך
 לבסוף מהולך בתלם חסר-מודעות
 למתנגד נחרץ לנאצים. את הנושא
 הזה ניתן להבין במלואו רק אם מתבוננים בהקשר הפוליטי והחברתי
 של סרטי DEFA. מזרח גרמניה, שהגדירה את עצמה כמדינה גרמנית
 אנטי-פאשיסטית, הפיקה מכך יתרון משמעותי בהצדקה העצמית
 מול מערב גרמניה, שכן שם, לטענת התעמולה המזרח גרמנית, נרדפו
 נאצים לשעבר ופושעי מלחמה רק מן השפה ולחוץ, ויכלו לבסס שוב
 את מעמדם במהירות. ובאמת, מי שעלו לשלטון בחלק המזרחי הם
 אנטי-פאשיסטים ששרדו את תקופת השלטון הנאצי בגלות, במחתרת
 או במחנה ריכוז. הם גילמו בדמותם את היכולת להתגבר על העבר.
 אלא שהאנטי-פאשיזם המזרח גרמני השתמע לשתי פנים. העובדה
 שסמכות השיפוט בנוגע לתקופת השלטון הנאצי הייתה בידי ההנהגה
 הקומוניסטית הביאה עד מהרה לזיהוי רשמי של אנטי-פאשיזם עם
 קומוניזם. פאשיזם, מנגד, נתפס כצורה בזויה ואגרסיבית במיוחד של
 קפיטליזם. אבל ההכרזה על גרמניה חדשה, טובה יותר, שימשה בעיקר
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 אמצעי לזיכוי קולקטיבי של מדינה שלמה ושל אוכלוסייתה. מדינה
 שתושביה הם קורבנות ולוחמי מחתרת אינה חייבת להתעמת עם שאלת
 האחריות על העבר - האשמים ישבו הרי בחלקה האחר של גרמניה.
 רוב הסרטים מבוססים על הנחת היסוד הזאת. כשהם אינם עוסקים
 בהתנגדות הקומוניסטית - באופן מופרז ומלא פאתוס לעיתים - הם
 מתמקדים בגיבור שמוצא את דרכו אל הצד הנכון בתהליך קתרטי, ואם
 כבר מאוחר מכדי לצאת נגד הנאצים, כי אז הוא יכול לפחות להצטרף

 כאנטי-פאשיסט להקמתה מחדש של גרמניה חדשה וטובה יותר.
 "המסילה השנייה" (יואכים קונרט, 962ו) נמנה עם הסרטים המעטים

 שהיו רשאים לטעון אחרת. ואלטר
 ברוק, שאשתו עזרה בזמן המלחמה
 ליהודי שנמלט ממחנה ריכוז ונרצחה
 עקב כך בידי הנאצים, מזהה את
 ארווין רונגה כאותו חייל ס״א שירה
 בשעתו ביהודי והסגיר את אשתו של
 ברוק לגסטאפו. כעת, שנים לאחר
 מכן, חי הנגה במזרח גרמניה באין

 מפריע - עד פשעו הבא.

 סטיות כאלה מן הנראטיב האנטי-
 פאשיסטי היו נדירות ולא-רצויות. בזאת הרגיש היינר קארו כשהיפנה
 עורף למדיניות הרשמית בסרטו "הרוסים באים" (1968), ויצר את
 היצירה המשלימה ל״הייתי בן תשע-עשרה" של וולף. גיבורו הצעיר,
 נער בן 16 בימיה האחרונים של המלחמה, שהלך שולל אחר סיסמאות
 השלטון הנאצי, "הזכאי ביותר מבין האשמים" על פי קארו, מאמין עד
 הרגע האחרון בניצחונה הסופי של גרמניה, וחווה כאסון את מה שהפך
 בשפה הרשמית ל״יום השחרור״. הסרט, הכולל תמונות קשות, רצפי
 חלומות וקטעי זיכרון, ונמנה עם הייצוגים החודרים, הכנים והספקניים
 ביותר על הפאשיזם הגרמני שהופקו בידי DEFA, נפסל על-ידי הצנזורה
 במשרד התרבות. הוא הוקרן לראשונה רק ב-987ו בעותק ששוחזר

 בעמל רב.
 "הרוסים באים" לא היה הסרט האנטי-פאשיסטי היחיד שגרם לחיכוכים
 עם הממשל. אולם הדחף העז של במאי קולנוע רבים להתעמת עם
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 העבר עלה לרוב בקנה אחד עם האינטרסים הפוליטיים של הנהגת
 המדינה, וחילוקי הדעות לא היו עקרוניים. לעיתים קרובות הרבה יותר
 התעוררו מחלוקות, צונזרו קטעים וגם נאסרו סרטים שלמים להקרנה
 דווקא בתחום החשוב האחר בתולדות defa - סרטי היומיום שלהם.
 אלה סבלו יותר מכל מן התנודות באקלים הפוליטי, שכן הם לא עסקו
 בעבר, אלא בהווה, ובאמצעותו - בעתיד. אמנם הייתה הסכמה על כך
 שהמטרה העליונה היא הסוציאליזם, אבל באיזו דרך יש להשיגו, זה
 כבר עניין אחר לגמרי. היו זמנים שבהם דנו בשאלות האלה בפתיחות
 יחסית, אבל אחריהם באו תמיד תקופות של הגבלות מחמירות. אחרי
 תקופה של הפשרה הגיעו מייד
 ימים של כפור קפוא. היה קשה
 להבין את חוקיות השינוי, איש לא
 ידע לאן הרוחות נושבות, ויוצרי
 הקולנוע נתקלו שוב ושוב באיסורי
 סרטים שהפתיעו אותם ועירערו את

 ביטחונם.
 עוד בשנות ה-50 של המאה הקודמת
 התגלעו חילוקי דעות בנוגע לסרטים
 הסוציאל-ריאליסטיים המשכנעים
 הראשונים של הבמאי גרהארד קליין ושל התסריטאי ו1לפגנג קןלהאזה.
 טרילוגיית ברלין המפורסמת שלהם - "בהלה בקרקס״ (1954), "רומנסה
 ברלינאית" (1956) ו״ברלין פינת שנהאוזר" (1957) - אפופה לא רק
 באווירתה של העיר ברלין, המחולקת אך עדיין לא מופרדת, אלא גם
 באווירת המלחמה הקרה. כל שלושת הסרטים שואבים את נושאיהם
 מן המתח שבין החלק המזרחי לחלק המערבי של העיר, ולפיכך - בין
 ההנהגות של שני החלקים. ב״בהלה בקרקס" נמנעת חטיפתם של
 סוסי קרקס יקרים מן המזרח למערב, "רומנסה ברלינאית" הוא סיפור
 אהבה בין נערה מן המזרח לנער מן המערב, וב״ברלין פינת שנהאוזר"
 מסתיים ניסיון בריחה מן המזרח אל המערב באופן טראגי. גם אם כל
 שלושת הסרטים רואים במזרח את תקוות העתיד בלי צל של ספק,
 הם עדיין רחוקים מתיאור המציאות בשחור-לבן. הם מציירים בלי
 פאתוס תמונה מוחשית ורבת-רבדים של החיים בברלין בשנות ה-50
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 "עולי! פינת שגמאחד" של גוהאוד קליין(1957)

- עיר שפצעי המלחמה עדיין מוחשיים בה ובכל זאת כבר עולה בה שוב
 המולת החיים - ויחד עם זאת, עיר שמשתמשת במטבע אחר בודינג
 שבמערב ובמטבע אחר בפרנצלאואר ברג שבמזרח, עיר שבה שני רובעי
 הפועלים האלה מרוחקים במידה שווה מעולם הזוהר המתעורר לתחייה
 בקורפורסטנדאם. סרטים מעטים בלבד משנות ה-50 מציגים את הלך
 הרוח של 'הדור הצעיר באופן מוחשי כל כך: בני הדור הזה חוו את

 המלחמה כילדים ומחפשים כעת את דרכם.
 בחיכוכים שסביב לשלושת הסרטים האלה כבר הסתמן הקונפליקט,
 שיילך ויחריף אחר כך - שכן הקולנוענים וההנהגה הפוליטית לא ראו
 עין בעין את הריאליזם באמנות. קליין וקולהאזה, מוקסמים מהניאו-
 ריאליזם האיטלקי, נגעו בלב ליבם של החיים וצילמו זאת בדיוק תיעודי.
 הם הותקפו בשל כך בחריפות, והואשמו בהתמקדות ב״תופעות השליליות
 והבעייתיות של חיינו, התובעות ממש דיון ביקורתי". החברים בהנהגה

 לא רצו לראות את החיים כמות שהם, אלא כפי שעליהם להיות.
 הקהל, מנגד, הבין לליבם של יוצרי הסרטים: הוא לא חיפש בקולנוע
 עתיד סוציאליסטי צבוע בוורוד, גם לא סיסמאות ולא תמונות יפות
 למראית עין. התיעודים החברתיים המדויקים נגעו בעצב רגיש אצל
 בני התקופה והיו להצלחות גדולות. כמעט עשר שנים לאחר מכן צילם
 קליין סרט נוסף על ברלין, "ברלין מעבר לפינה" (965ו), אבל אותו
 לא זכה הקהל לראות. הקרנת הסרט נאסרה במסגרת החמרת הצנזורה
 על אמנים וסופרים בישיבת המפלגה הידועה לשימצה בדצמבר 965ו,

 והסרט נגנז יחד עם עוד עשרה סרטים.

 שנות ה-60 של אותה מאה התחילו ברגל ימין דווקא. ב-1961 הוקמה
 חומת ברלין, וכמו אמנים ואינטלקטואלים רבים אחרים יכלו גם
 הקולנוענים דווקא להפיק תועלת מן השינוי המשמעותי הזה, שהבטיח
 להם חופש חדש - גם אם כיום נדמית קביעה זו כפרדוקסלית. עם סגירת
 הגבול, שמיתנה את הסכסוך הממושך והמתיש עם המערב, התעוררה
 התקווה שכעת תתאפשר בחינה רצינית, ביקורתית וקונסטרוקטיבית
 של הבעיות במזרח ושל הפגמים והטעויות במפעל הסוציאליסטי. יוצרי
 הקולנוע הרגישו שעליהם להפנות מבט ביקורתי אל כל תחומי החיים:
 אל התעשייה, אל מערכת החינוך, אל מערכת המשפט וכוי. גיבורי
 סרטיהם - אידיאליסטים צעירים ברובם - התקוממו בלי חשש נגד

 אופורטוניזם, דוגמטיזם, אטימות וצרות אופקים, נגד קרייריזם ומליצות
 נבובות. אמונה עיוורת ברשויות הייתה מהם והלאה. הצגת הטעויות
 נדמתה כצעד הראשון בתיקונן. אבל אווירת האופוריה ספגה מכה קשה
 עם גל האיסורים בשנים 1966-1965. אז נגנזו 1ו סרטים - שסיפרו
 ברובם על ההווה, על אנשים בשר ודם, ועל התרחשויות אמיתיות מחיי

 היומיום בקלילות מרתקת ובלהט עצום.
 אחד מן הסרטים האלה הוא "קרלה" (הרמן צ׳וכה, 1966), המספר את
 סיפורה של מורה צעירה בעיר קטנה בצפון גרמניה. קרלה מגיעה לעיר
 מייד לאחר לימודיה, תמימה, נמרצת ומלאת חדוות עשייה, ופוגשת
 בבית הספר תלמידים צעירים וצבועים שכבר למדו לומר רק את מה
 שהרשויות רוצות לשמוע. אבל קרלה אינה רוצה לחנך את הילדים
 להיות תוכים. היא מתגרה בכיתתה, מעודדת אותה לחשוב, ואינה
 מסתפקת במס שפתיים. בחתירתה חסרת הפשרות לאמת ובנכונותה
 לדבר גם על טעויותיה שלה היא מפתיעה ומרשימה את תלמידיה. אבל
 התנהגותה של קרלה מתגרה גם בעמיתיה, ובעימות בינה לבין מערכת
 חינוך נוקשה היא יוצאת וידה על התחתונה. כשהיא עוזבת לבסוף את
 העיר הקטנה, לייתר דיוק נאלצת לעזוב, אמנם הפסידה במערכה, אבל
 גם שינתה משהו: לפחות אחדים מתלמידיה לא יוסיפו רק לדקלם

 סיסמאות ריקות.

 על המזרח הפרוע באתר בנייה סוציאליסטי מספר אחד מהסרטים
 התוססים ביותר באותן השנים, ״בעקבות האבנים" (1966) של 9מק
 3איר. קבוצת העבודה של האנס באלה היא הטובה ביותר בתחומה,
 בכך אין כל ספק, אבל בשל שיטות העבודה האנרכיסטיות שלה היא
 נחשבת לעצם בגרון. קבוצתו של באלה אינה נרתעת ממדיניות צנע
 ומתכנון לקוי - העיקר שהם מקבלים את שכרם. כשחסרים לחברי
 הקבוצה חומרים להמשך הבנייה, הם חוטפים משאית חצץ, וכשהנהג
 אינו משתף פעולה, הוא פשוט נופל "במקרה״ מהכיסא. היות שבאלה
 עושה את הדבר הנכון - גם אם ממניעים לא נכונים - חוברים אליו
 מזכיר המפלגה הצעיר הוראת והמהנדסת קאטי קלה. שכן החצץ
 שחברי הקבוצה גנבו נועד לאתר בנייה אחר, שבו - למרות תכנון פגום
 המנוגד לשכל הישר - נבנים יסודות המיועדים לפיצוץ ממילא. בהומור
 ובנחישות ובמידה ניכרת של חוסר בושה יוצאת השלישייה החריגה נגד
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 עצלות המחשבה, נגד כניעה לסמכויות, נגד צרות אופקים פחדנית ונגד
 דבקות עיוורת בידוע ובמוכר. בשיטותיהם החריגות הם מאתגרים את

 הפונקציונרים - וכך נם מושכים אחדים מהם אל צדם.
 בניגוד לסרטים הגנוזים האחרים, סרטו הפופולרי והחצוף של באייר -
 עם מנפרד קרוג, חביב הקהל של DEFA, בתפקיד הראשי - הוקרן בבתי
 הקולנוע ימים אחדים לפני שנאסר להקרנה, וצופים שהצליחו אז להשיג
 כרטיס נזכרים בכך בהתרגשות גם היום. וכששבו ונחשפו הסרטים
 האסורים אחרי נפילת החומה, התגלה למרבה ההפתעה שלא אבדה
 להם רעננותם וחיוניותם. הסרטים שונים זה מזה בסגנונם ובתוכנם,
 מקצתם מבוימים בסגנון ישיר וספונטני, כמו סרטו של באייר, ומקצתם
 מציגים רשמים שלווים ומהורהרים כמו סרטו של יורגן בטשר, ״מחזור
 45״ (1966), אבל כולם מרשימים בטיפולם הקליל והחיוני בנושאים
 מהותיים. הסרטים האלה, שבבסיסם עומד רצון דוחק לשיפור, אינם רק
 עדות למה שהיה - הם גם מרמזים על מה שהיה יכול להיות אילולא
 דיכאו הרשויות הפרנואידיות כל שאיפה לשינוי. הסרטים האלה לא נס

 ליחם.

 עבור DEFA היו מאורעות 965ו-966ו בגדר אסון, שממנו לא הצליחה
 עוד להתאושש. יוצרי הקולנוע האמינו שביניהם ובין הממשל שוררת
 אחדות רעים, אך נאלצו להיווכח שאין ביניהם כל הבנה. מתיחת ביקורת
 בונה על השאלות הבוערות שעל סדר היום לא הייתה רצויה. המפלגה לא
 התירה לערער על צדקתה המוחלטת. מובן שעשיית הסרטים באולפני
 באבלסברג לא פסקה. גם סרטים הנוגעים להווה הוסיפו להיעשות,
 אבל הם נעשו פרטיים יותר. השאלות הגדולות לא נשאלו עוד, ואם כן
- באופן מרומז בלבד. תרבות הכתיבה-בין-השורות חילחלה גם אל
 הקולנוע. בכך התאימו הסרטים לאנשים שהתרכזו יותר ויותר בחייהם
 הפרטיים. כך, למשל, "האגדה על פאול ופאולה״, סרטו של הימר קאי־ז
 מ-973ו, שסיפר את סיפורה של אשה צעירה שכל מבוקשה הוא למצוא
 את אושרה הפרטי. הסרט הוסיף מימד פואטי לריאליזם התיעודי של
 שנות ה-60 והתקבל בתשואות. אפילו קונרד חילף, שחיפש תמיד
 חומרים בעלי מימד פוליטי או היסטורי, הציג בסרטו האחרון, ״סולו
 סאני״(1980), זמרת שלאגרים צעירה מרובע פתצלאואר ברג בברלין,
 שמופיעה במקומות קטנים בפרובינציה, שאין לה חלומות גדולים, שרק

 רוצה לחיות את חייה ואולי להיות קצת מאושרת.
 ״הארכיטקטים"(1990), סרטו של פטר קהנה, מיטיב יותר מכולם לתאר
 את העשור האחרון של מזרח גרמניה. שלילת אזרחותו של וולף בירמן
 בשנת 1976 גררה אחריה נהירה גדולה של אמנים ואינטלקטואלים ושל
 רבים אחרים מחוץ לגבולות המדינה, והנשארים זנחו סופית כל ניסיון
 לשנות את הסוציאליזם הקיים. הארץ שכבה על ערש דווי ודיממה למוות.
 ואף על פי כן נאחזו האנשים בכל דבר קטן - כמו גיבוריו של קהנה.
 גיבורים אלה הם קבוצה של ארכיטקטים צעירים המקבלים במפתיע
 חוזה לשרטוט תוכנית עבור מרכז תרבות באחת מערי הלוויין של ברלין
- בחירות מוחלטת ובלי להתחשב במוסכמות. הם ניגשים לעבודה
 בלהט, טווים תוכניות, נוטשים את הדרכים המוכרות, מחפשים אחר
 פתרונות טכניים נועזים. הם נכונים להסיר כל מכשול מדרכם. אבל עד
 מהרה הם מוכרחים לעשות את הפשרות הראשונות. הם עדיין נאחזים
 בייאוש בכל תקווה חדשה - אבל נאלצים לחזות בחוסר אונים איך
 רעיונותיהם הנפסלים בזה אחר זה. עם הפשרות מתעוררות הספקות,
 ועם הספקות מתעוררים החשדות. לאט לאט הקבוצה מתפרקת, ויום
 אחד הם נוכחים לדעת שדבר לא נותר מחלומותיהם. סרטו של קהנה,
 שצולם עוד לפני נפילת החומה, יצא לאקרנים במאי 1990. איש כבר
 לא רצה לראותו. אילו הוקרן שנה לפני כן, היו הצופים נוהרים לבתי

 הקולנוע בהמוניהם - או שהוא היה נאסר לצפייה.
 היו מי שהחשיבו את חברת DEFA להוליווד שמאחורי מסך הברזל,
 לתעשיית החלומות של מנהיג מזרח גרמניה, אריך הונקר. אחרים ראו
 בה מיפלט לחסידי קולנוע אדוקים. יוצרי קרלנוע רבים DEFA-i - אלה
 שנשארו עד הסוף, אבל גם כאלה שעזבו למערב לפני כן - אומרים ש-

 DEFA הייתה בראש וראשונה מולדת.

 יותר מ-700 סרטים עלילתיים ואלפי סרטים תיעודיים - כל המבקש
 לסכם זאת בכמה מילים נדון לכישלון. רבים מהסרטים אינם מעניינים
 כיום אלא את הארכיונאים. מה שנשאר, ומה ששב ומלהיב את הקהל
 כיום, הן דמויות אותנטיות, שורשיות, פנים שאפשר לתת בהן אמון. מה
 שנשאר הם סיפורים מעולם שאינו קיים עוד, סיפורים שהזמן בכל זאת

 לא שחק את רעננותם ואת תוקפם.

 תוגום: טלי קונס

 סינמטק 1!



a t 

mm 
1 ־ 8 5 * 

- זד°3 0נד© -
 עשר שנים חלפו מאז מותו של סמיואל 9ולף, ב-30 באוקטובר 1997,
 והוא בן 85. עשר שנים שבהן עומעם זכר הבמאי המקורי והייחודי
 הזה, שדומה שכיום זוכרים אותו בעיקר כבמאי אמריקאי, האיש עם
 הסיגר הנצחי ושיער השיבה המתנפנף, שערך הופעות אורח בסרטיהם
 של במאים ידועים שונים, ופחות כמייסטר קולנועי בזכות עצמו. לאחר
, "פיירו המשוגע" ר א ד ו  הופעת האורח הראשונה שלו בסרטו של ג
 (1965), שבו התבקש להגדיר מהו בדיוק קולנוע (״הקולנוע הוא כמו
 שדה קרב. אהבה, שנאה, פעולה, אלימות, מוות. במילה אחת... רגש״),
 פולר שובץ מדי פעם בסרטיהם של במאים שונים שעבורם היה סמל
 האוטר-המחבר המושלם (על מרבית סרטיו הוא חותם: ״נכתב, הופק
ר (״הסרט פ ו ס ה י נ  ובוים בידי סמיואל פולר״). הוא היה בסרטיהם של ד
 האחרון״), ו«פ ונדרס (״הידיד האמריקאי״, ״האמט״, ״מצב הדברים״,
י (״חיי הבוהמה״), או עמוס גיתאי ק מ ס י ר ו א י ק ק  ״הקץ לאלימות״), א

 (״גולם נדודים", "הגן המאובן״, ״מילים״).
 על כן יש לברך על יוזמת חברת "קריטריון", שהוציאה לפני זמן קצר
 מארז די-וי-די הכולל את שלושת הסרטים הראשונים של פולר:
 ״יריתי בג׳סי ג׳יימם", "הברון מאריזונה", ו״כובע פלדה", שנדמה שהם
 גם הסרטים הפחות זכורים מבין אלה שביים בהוליווד משנת 1948 ועד
 965ו, השנים שהיו תקופת היצירה הפורה והרציפה שלו, וזו שעיצבה

 את מעמדו המיוחד בעיני הביקורת ועמיתים למקצוע.
 בשנים שלאחר מכן ביים פולר עבור הטלוויזיה, ויצר מספר סרטים
 בעיקר באירופה. אחד הסרטים הבולטים בתקופה השנייה של יצירתו
 היה הסרט המלחמתי ״האדומה הגדולה", שחלקים גדולים ממנו צולמו
 בארץ. הסרט התבסס על סיפורו האישי של פולר כחייל אמריקאי

 באירופה במלחמת העולם השנייה.
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 סמיואל פולר, בן להורים יהודים שהיגרו לארצות הברית ממזרח
 אירופה, החל בעבודה בעיתונות בנעוריו, תחילה כנער שליח במערכת
 עיתון, ובגיל 7 ו כבר שימש כעיתונאי לענייני פשע. במקביל פרסם
 רומנים זולים, ואף השתתף בשיפוץ תסריטים, בדרך כלל ללא קרדיט.
 ניסיונו הקולנועי המעשי הראשון היה כאשר בסיום מלחמת העולם
 השנייה, בעודו חייל, תיעד את שחרור מחנה ההשמדה פלקנאו במצלמת
 16 מ"מ שהייתה ברשותו. הסרט בן 52 הדקות, שאינו חוסך במראות
 זוועה, יצא להקרנה בשנת 1988 בשם: ״פלקנאו, החיזיון של הבלתי-
 אפשרי״, והוא כולל את החומר שצילם פולר וריאיון עמו. על הסרט

 חתום כבמאי אמיל ווייס.

 ב-1948, לאחר שהשתתף בכתיבת התסריט לפילם נואר שביים דגלאם
 סירק, Shockproof, הוא קיבל פנייה מהמפיק רוברט ליפרט לכתוב
 שלושה תסריטים לחברתו. ליפרט היה בעל רשת בתי קולנוע שהחל
 להפיק סרטים ב-1946, ולזכותו נזקפים מאות סרטי ״בי". פולר הסכים
 לכתוב את התסריטים בתנאי שיינתן לו גם לביים את הסרטים ללא

 תוספת שכר על עבודתו כבמאי.
 שלושת סרטיו הראשונים של פולר, שצולמו במשך ימים ספורים בתקציב
 זעום, היוו עבורו בית ספר לקולנוע. כאן הוא החל לעצב את סגנונו
 האישי - צילומי תקריב לעומת שוטים ארוכים ושימוש בדיאלוגים עם
 נופך סוריאליסטי. דווקא בעובדה שמראשית דרכו ביים פולר סרטי"בי"
 דלי תקציב טמונה עוצמתה של יצירתו הקולנועית. מהשוט הראשון של
 כל אחד מסרטיו יש תחושה שפולר בורא מחדש את הקולנוע, כמעט
 יש מאין. מדובר הקולנוע היולי, גס, מחוספס, זועם. קולנוע הפועל על
 גבול הטירוף והפסיכוזה. לא בכדי כינה המבקר אנדרו האריס את פולר
 "אמריקאי פרימיטיבי". התחושה למראה סרטיו של פולר היא שלא היה
 עוד במאי כמוהו בהוליווד. מדובר בבמאי שביים בזיאנרים שונים, סרטי
 פשע, מערבונים, סרטי מלחמה, דרמות פסיכולוגיות, שכולם עוסקים
 בדמויות אשר אינן מוכנות להיכנע לשיטות מאורגנות ונוטות לפתרונות

 ן ברוטאליים אלימים.
 הרדיקליות והאנרכיזם של פולר, שלא נרתע מוולגריות ומטראש,
 והקונטרוברסליות של יצירותיו - שעוררו התנגדות הן בחוגים
 ימניים והן בחוגים שמאלניים (היו כאלה שהגדירו אותו כפאשיסט)
- קסמו למבקרי ה״קאייה די סינמה". אלה טענו, ששלושת הבמאים
 האמריקאיים החשובים ביותר בתקופה שלאחר מלחמת העולם השנייה
 הם אורסון מלם, איליה קאזאן וסמיואל פולר (גודאר וטריפו פירסמו
 מאמרי הערכה על סרטיו, והשפעתו של פולר על סרטיו המוקדמים של

 גודאר בולטת במיוחד).
 הראשון מבין השלושה היה המערבון ״יריתי בג׳סי ג׳יימס"(1948; סרט
 שמעניין לצפות בו גם לאור הגירסה הקולנועית החדשה לאותו אירוע
 שביים אנדרו דומיניק - "ההתנקשות בג׳סי ג׳יימס בידי הפחדן רוברט
 פורד"). זהו מערבון שמניח כמה יסודות תמטיים, אשר ימשיכו להופיע
 בסרטי הבמאי בהמשך דרכו. המוטיבציה של הדמות המרכזית, בוב
 פורד (ג׳ון איירלנד), חבר בכנופייתו של גיסי ג׳יימס (פרסטון פוסטר),
 \ מופעלת על-ידי אהבתו לאהובת נעוריו נערת הקברט (ברברה בריטון).
 הוא יורה בגיסי ג׳יימס בתקווה להשיג חנינה וגם את הפרס המובטח על
 ראשו, אבל זוהי בעצם תחילתה של התדרדרותו, מאחר שמעשה הרצח
 יכתיב מעתה את כל מהלכי חייו. אווירת החרדה השורה על הסרט
 מועצמת בקלוז-אפים הרבים של איירלנד. כמו דמויות אחרות אצל
 פולר, פורד הוא דמות שמחפשת את הגאולה אך משתמשת באמצעים
 הלא נכונים להשיג אותה. ברגע שהוא החליט על אופן פעולתו, הוא
 אינו יכול להשתחרר מהמחויבות, עובדה שמביאה עליו את סופו

 הבלתי-נמנע.
 בוב פורד היה ראשון האינדיבידואליסטים, האאוטסיידרים של פולר
 שהכוח המניע אותם הוא האובססיה לדבר אחד, וכך גם גיבור סרטו
 השני ״הברון של אריזונה"(1949). ג׳יימס אדיסון ריביס (וינסנט פרייס)
 י מקדיש את מיטב שנותיו להונאת ענק - המצאתה של יורשת למשפחת
 אצולה אשר קיבלה את כל אדמות אריזונה מידי מלך ספרד, והפיכתה
 בבוא היום למושלת מדינת אריזונה. לשם כך הוא מוצא נערה מקסיקנית
 יתומה (אלן דוו) שאותה הוא מגדל ומחנך על פי ערכי אצולה, וגם יוצא
 j לספרד כדי להצטרף למנזר שבו יוכל לזייף את המסמכים המאשרים את
 ן הזיכיון על האדמה (מדובר בדמות אמיתית, אבל פולר לא נשאר נאמן
 להתרחשויות ההיסטוריות). למעשה, מה שעניין בעיקר את פולר זו

 מערכת היחסים בין הגבר המבוגר לנערה הצעירה שהוא נושא לבסוף
 לאשה.

 הצילומים הנפלאים של ג׳יימס וונג הו מדגישים את האווירה הגותית
 המאיימת של הסרט. יכולתו של פולר לנתח בשנינות תופעות כמו
 היסטריה המונית בולטת בשליש האחרון של הסרט, המתרכז בניסיונותיו
 של הממסד האמריקאי לחשוף את התרמית המתוחכמת, ובתגובתם של

 בעלי האדמות הקטנים החשים שהם עלולים לאבד את אדמותיהם.
, ( T h e Steel Helmet, 1 9 5 0  סרטו השלישי של פולר, "כובע הפלדה" (
 הוא סרטו השלם והמעניין ביותר מבין שלושת הסרטים הראשונים.
 זה היה הסרט האמריקאי הראשון על מלחמת קוריאה (הוא נעשה
 כששה חודשים לאחר פרוץ הקרבות), שלמרות תקציבו הנמוך (00 ו
 אלף דולר) והעובדה שצולם תוך עשרה ימים, ברובו הגדול בתוך אולפן,
 זכה להצלחה קופתית נאה למדי. פולר, שהגדיר את עצמו תמיד כבמאי
 אנטי-מלחמתי, מוכיח כאן לראשונה דברים שאמר פעם - ש״מלחמה
 היא טירוף מאורגן", עובדה שאותה בוודאי למד על בשרו שנים ספורות

 קודם לכן כאשר לחם באפריקה ובחזית האיטלקית.
 בסרט זה, ובסרטי המלחמה האחרים שיבואו בעקבותיו, פולר מדגיש
 שוב ושוב שמלחמה היא אנטי-הירואית, ובניגוד לסרטי העבר שנוצרו
 בהוליווד, אין כאן אף שמץ של פטריוטיזם ונפנוף דגלים. המלחמה
 מתוארת בסרטיו כעימות בין כוחות גרילה הפועלים מעבר לקווי האויב.
 בסרט איש אינו יודע מי אויב ומי לא וכיצד מבדילים בין דרום-קוריאנים
 לצפון-קוריאנים. הדמות המרכזית היא זו של זאק (ג׳ין אמנם, המככב
Fixed Bayonets, ,גם בסרטו הבא של פולר על מלחמת קוריאה 
 1951), סמל למוד קרבות שרכש ניסיון קרבי במלחמת העולם השנייה,
 היחיד ששרד מיחידתו שנקטלה בידי הצפון-קוריאנים (בראשית הסרט
 הוא ממש קם מבין המתים). בעודו עושה את הדרך חזרה אל הכוחות
 האמריקאיים מצטרפים אליו בהדרגה אנשים נוספים, שרידים מנותקים
 כמוהו, ילד קוריאני יתום, חובש קרבי אפרו-אמריקאי, ויחידת סיור
 קטנה של חיילים שבראשה סמל יפני-אמריקאי, שהייתה אמורה להגיע
 למנזר בודהיסטי ואיבדה את דרכה. הסכנה אורבת מאחורי כל שיח בדרך,
 גוויות החיילים שהושארו בשטח ממולכדות, ואפילו פסלו המוזהב של
 בודהה במקדש הוא בעל חזות מאיימת ולא ידידותית. האגרסיה של
 פולר גלומה בין הייתר בגילויי הגזענות שאותם הוא מבליט בסרטיו, כך
 ביחסו המתנשא של סרג׳נט זאק לנער הקוריאני שמאמץ אותו לאב, או
 ניסיונותיו של שבוי צפון-קוריאני לעורר את תחושות הקיפוח החברתי

 אצל מפקד המחלקה ממוצא יפני והחובש האפרו-אמריקאי.
 "כובע פלדה" הוא גם ראשון הסרטים שמבליט את הצד הפיסי של
 ההתרחשויות בטכניקת ההלם של האופיינית לפולר, שאינו מנסה
 לטשטש את הווירטואוזיות הטכנית. בסרטיו הבאים הוא אף מבליט את
 יכולות הצילום והעריכה בעוצמה ובבוטות. כך סצינת הפתיחה המהממת
 של"נשיקה עירומה"(1965), שבה נחשף ראשה הקרח של האשה המכה
 באכזריות את הגבר שניצל אותה; מסדרון בית החולים הפסיכיאטרי
 הנשטף לפתע בגשם סוחף ב״מסדרון ההלם"(1963); האשה המצולמת
 מבעד לקנה רובה ב׳׳ארבעים אקדחים"(1957), או השוט הווירטואוזי
 שנמשך כעשר דקות באותו סרט, המלווה את הגיבורים מחדר במלון
 דרך רחוב בעיירה, שוט מדהים שאינו נופל בעוצמתו ובמורכבותו משוט

 הפתיחה של אורסון וולס ב״מגע של רשע".
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 פולאק
 סד׳ שנח בשנה מזמין פסטיבל
 הסרטים בקאן את אחד
 הקולנוענים והיותר בולטים
 בעולם, כדי ללמד מה שהם
 מכנים "שיעור בקולנו/!. אנחנו
 נוהגים להקליט דרך קבע xת
 השיעורים האלה, חלק מהם
 כבר הופיעו בדפוס (בגיליון
 147 פרססנו את השיעור

nr,׳o11־po ן י ט ו ו  לקולנוע של נ
 ובעבר 9רטטנו שיעורים של
 <k׳&v ©ודנו! onnxs). למרות

ר בקול מענים אשר אינם דוסים כלל ב ו ד מ  ש
 זה לזה, ולכל אחד מהם יש טגנון וגישה
 משלו למלxכת עש״ת הסרטים, יש בכל
 זאת דבר אחד סשותף בין כל השיעורים
 האלה. אף אחד סן האורחים המכובדים
 לא בא כדי ללמד את המאזינים משה ו
 חדש. כולם, בלי יוצא ס! הכלל, סעדיפים
 הרצאה המבוססת בעיקר על הניסיון
 שהם רכש8 בקולנוע, ובאמצעות ההרצאה
 |הזאת הם חולקים משהו סן הניסיון הזה
ך קרה גם  עם הצופים שיושבים מולם. כ
 בשנה שעברה, כאשר האורה היה בבחינת
 יוצא דופן. במאי שהוא מזוהה לחלוטין עם
ד עבד בתוך ד ההוליוודי, עובד ותמי ס מ מ  ה
 מסגרת של אולפנים גדולים ומבוססים ועם
 הכוכבים הגדולים ביותר של עיר הסרטים,
 ואף פעם לא סצא לנכון להתנצל על כך.
 ולמרות זאת, הוא זוכה להערכה רחבה לא
 רק בחוגי התעשייה, שבדרך כלל שופטים
 את הכנסות הסרטים יותר מאשר את רמתם
 האמנות׳ת, אלא גם אצל הביקורת הבררנית
 יותר. באותה השנה שהציגו, אחרי קרוב
 לארבעים שנה של סרטי עלילה טצליחים,
קדש לידידו,  את סרטו התיעודי הראשון ־ המו
pxy/o 3׳vo בא - na pixis האדריכל 
 לפסטיבל קאן 1העלה זיכרונות שמציגים
 גירסה הרבה יותר פשוטה, ׳שירה ומעשית
ל ל ך כ ר ד  לקריירה שתיאורטיקנים אוהבים ב

חכמת הרבה יותר.  לתאר בצורה מתו

ת ו ל ח ת  ה
 כשהציעו לי להנחות את השיעור בקולנוע בקאן, מיד נדלקו אצלי כל
 האורות האדומים. הכנתי כבר התנצלות שהתחילה בכך שהמונח הזה,
 ״שיעור בקולנוע", נשמע לי לא לעניין. אס כבר. הייתי מעדיף לקרוא
 לזה "שיחה על קולנוע". בסופו של דבר הסכמתי שאדבר על המקצוע
 שלי, ואני מתכונן לעשות זאת במישור מאוד קונקרטי ומעשי. אחרי
 ארבעים שנה בקולנוע ועשרים סרטים עלילתיים, אני מניח שרכשתי

 מספיק ניסיון כדי שיהיה לי על מה לדבר.
 בנעורי, מה שבאמת רציתי להיות היה שחקן. התעניינתי מאוד בתיאטרון,
 ואם הלכתי לקולנוע בסופי שבוע, זה היה רק כדי לחלום. סרטים לא
 נראו לי משהו נשגב מהשגתי, שאין לי סיכוי להגיע אליו, ולעומת
 זאת בהחלט ראיתי את עצמי עולה יום אחד על קרשי הבמה. באותם
 הימים, מדובר בתחילת שנות ה-50, עוד לא היו בתי ספר לקולנוע, ואני
 נרשמתי לקורס מישחק. אבל, לצערי הרב, הסתבר שכשרון המישחק
 שלי די בינוני, ההצלחה לא חיכתה לי מאחורי הפינה, עבודה כשחקן

 כמעט שלא מצאתי, והתפרנסתי כמדריך של חוגי דרמה.
 מה שקרה אחר כך הוא תהליך ארוך ומסובך, ואנסה לסכם אותו בכמה
 מילים. הייתי אומר שהפכתי לבמאי רק במקרה. השחקן ברט לנקסטר
 והבמאי ג׳ון פרנקנהיימר דחפו אותי לכיוון הזה. אני מניח שהיה לי
 הרבה מזל, כי למען האמת, לא היו לי שום נתונים או הכנה מוקדמת
 למקצוע הזה, אפילו לא הדחף והתשוקה העזה שהפעילה אחרים סביבי.
 בימוי לא היה חלום חיי, ואני חייב להודות שעד עצם היום הזה מעולם
 לא נאלצתי להתחנן בפני מפיק שייתן לי הזדמנות. יום אחד גיליתי
 שאני במאי ולא ידעתי מה בדיוק משמעות הדבר, ואפילו לא הבחנתי
 שבכך הגשמתי חלום ילדות כמוס. כל הניסיון שהיה לי, באותו שלב,
 היה זה שרכשתי מן הקריירה הפושרת שלי כשחקן, וזה מה שעזר לי
 בצעדי הראשונים כבמאי. משום שהייתי קודם לכן שחקן, בכל פעם
 שעמדתי בפני בימוי סצינה שאלתי את עצמי: "מה בדיוק קורה כאן? מי
 מדבר עם מי ומה מערכת היחסים בין שני הדוברים? באיזו מהירות הם
 צריכים לזוז ולדבר זה עם זה? מה בדיוק רוצה כל אחד להשיג מן השני

 ומדוע? האם הם לחוצים ודחוף להם להשיג מה שהם רוצים?"
 כל השאלות הקונקרטיות האלה קשורות קשר אמיץ למקצוע המישחק.
 זאת הייתה הטכניקה היחידה בתחום הדרמה שעמדה לרשותי, לא היה
 לי שום ידע אחר כדי להישען עליו. אבל עד מהרה הסתבר לי שהידיעות
 המעטות האלה שימושיות מאוד. באמצעותן התקרבתי אל צוות
 השחקנים שלי, ובתמיכתם הפכתי להיות במאי של ממש. מצד שני,
 הטכניקה הזאת בלמה אצלי כל ניסיון להתפלספות אינטלקטואלית.
 לא חיפשתי תשובה לכל שאלה אפשרית. קשה לי להסביר את זה
 בתיאוריה, אבל זה חלק מן ההתנהלות של הבמאי עם השחקנים על
 במת הצילומים. להקשיב להם, לתת עצות פרקטיות, להדריך אותם כמו
 חבר למישחק. ניתוח אינטלקטואלי הוא התחום של הביקורת, לדעתי
 זה אינו מרכיב שאפשר לתרגם למונחים מעשיים על במת הצילומים.
 כל הידע הקולנועי, כל הטכניקה שרכשתי לי, נובעים מן הדרך הזאת

 של עבודה עם שחקנים.
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 של מי המדיום הזה לעזאזל?
 יש לי דעה משלי על ההבדל שבין מישחק על במה למישחק בקולנוע,
 אבל אם מישהו יצטט אותי, אצטרך מייד להתכחש לדברים שאני
 עומד לומר, כי זה לא בדיוק פופולרי להחזיק בדעות כאלה. בתיאטרון,
 מהרגע שהמסך עולה, יש ניתוק מוחלט בין השחקן לבמאי, כי הרי
 הבמאי מיותר לחלוטין בשלב הזה. הכל נתון בידי השחקן. בקולנוע
 זה הפוך - הרגע המכריע הוא זה שבו הבמאי עומד מול גלגלי הסרט
 המצולם, בחדר העריכה. זה רגע האמת שבו הוא צריך להרכיב יחד,
 מכל האנדרלמוסיה של החומרים המצולמים, סרט שיש לו התחלה,
 אמצע וסוף. בשלב הזה, השחקנים וכל מה שהם עשו או לא עשו בזמן
 הצילומים, כבר לא משנים מאומה. אני יודע שיש הרבה בתי ספר
 שמלמדים מישחק לקולנוע, אבל אינני מאמין שיש משהו בסרטים
 שאפשר לכנות"מישחק קולנועי״. יש רק חזרות, לפעמים אינסופיות,
 על כל סצינה וסצינה מול המצלמה, שמהן צריך לברור את המוצלחת
 יותר. יש סרטים רבים שבהם עיקר המלאכה היה החיבור הנכון של

 ״טייק״ נכון אחד ל״טייק״ נכון שני.
 מה שנוגע לי, אינני אוטר, אינני תסריטאי, ואני מעדיף לגלות את
 הסרט שלי תוך כדי עשייתו. תוך כדי התהליך הזה אני מעדיף עם

 שחקן שאינו בטוח מדי בעצמו. במילים אחרות, מה שאני עושה הוא
 פירוק הטכניקה הרגילה שעובדת כל כך טוב אצל אחרים. בהוליווד
 זה נחשב חטא, האולפנים אוהבים שהכל מוכן ומסודר מראש ואין

 להם יותר הפתעות, אבל אני חייב
 להודות שאינני חסיד של יותר מדי
 סדר. בתחילת הקריירה שלי נהגתי
 לעשות המון חזרות על כל סצינה,
 לנסות אפשרות אחת, אחר כך
 אחרת, והשחקן שלא היה בטוח כל
 כך בעצמו גילה תוך כדי החזרות מה
 בדיוק הוא רוצה לעשות בסצינה.
 היום, כשאני שולט יותר במה שאני

 רוצה לעשות, אני מוותר על כל החזרות האלה, זה תהליך מתיש וארוך.
 אינני מחבב חזרות, אני מעדיף להתקדם מהר יותר, מה עוד שאני כבר

 מכיר היטב את הטכנאים והשחקנים שעובדים אתי.

 מלחמת התשה
 "הם יורים גם בסוסים״(1969) היה ההצלחה הגדולה הראשונה שלי. זה
 סרט על המשבר הכלכלי באמריקה אחרי נפילת הבורסה ב-1929. אני
 אוהב סרטי תקופה שבהם יש חשיבות גדולה לתפאורה. במקרה הזה, כל
 העלילה התנהלה בתוך תפאורה אחת, אולם גדול שהפך להיכל ריקודים,
 בתוכו מתנהל מרתון מחול. הזוג שיחזיק מעמד הכי הרבה זמן יזכה
 לפרס של 500,ו דולר. פירוש הדבר, שהבמאי צריך היה להדגיש את
 הפיסיות של דמויות ההולכות ומותשות בהדרגה, מעין סיוט מתמשך
 שקורה כולו בתוך תפאורה אחת. ככל שחולף הזמן, המשתתפים עייפים
 יותר, תנועותיהם אטיות, כבדות, מסורבלות יותר. הבעיה שניצבה בפני
 הייתה איך לצלם את הסיפור הזה, שבעצם חוזר על עצמו כל הזמן
 בקצב הולך ודועך. ויתרנו על הרעיון להשתמש ברצפת זכוכית ולצלם
י ר א  דרכה את הזוגות הרוקדים, אבל למזלי היה לצדי תפאורן גאון, ה
, שהכין לנו תפאורה אחת ויחידה, עם רחבת ריקודים באמצע, בר ר מ ו  ה

 בצד אחד, מלתחה בצד השני, והכל צולם בתוך התפאורה הזאת.
 זה הסרט היחידי בחיי שצילמתי בסדר כרונולוגי. אבל לא הייתה
 שום ברירה אחרת. הרקדנים עצמם נראו, באורח טבעי לחלוטין, ככל
 שהצילומים נמשכו יותר, מותשים יותר, התפאורה בלתה תוך כדי
 שימוש בה, כך גם התלבושות, והשגנו באופן טבעי את מה שצריך היה
 אחרת לעשות באמצעים מלאכותיים שלא יכלו להצליח באותה המידה.
 החלטתי שהמצלמה תנוע בתנועות סיבוביות, לפעמים בסיבוב מלא של
 360 מעלות, ופירוש הדבר היה שנאלצנו להשתמש רק בתאורה עליונה.
 ועוד דבר - צריך היה להימנע מכל סממן של זוהר. צריך היה להשלים
 עם העובדה שהכל יירא קצת עלוב, אבל ״עלוב יפה״, כלומר עלוב
 אבל אותנטי. בלי התחושה הזאת, לא היה לנו סרט. צפיתי בסרטים
 רבים שצילמו בתחילת שנות ה-30 במרתונים מן הסוג הזה. ודאי שזה
 לא נראה יפה, אבל בכל זאת היה בהם משהו יפה כי זה היה אמיתי.
 ומכיוון שגם לנו חשוב היה לקלוט את העייפות ההולכת וגוברת על

א ל י ו א מ י ב נ א ׳ ש ת י ל י ד ג ח  ״יום א
, ר ב ד ת ה ו ע מ ש ק מ ו י ד ה ב י מ ת ע ד  י

י ת מ ש ג ן ה ב ב י ש ת נ ח ב א ה ו ל ל י פ א  ו
" ם ו מ ת ב ו ד ל ם י ו ל  ח

 פני הרקדנים עצמם, עייפות שהיא כבר מעבר למישחק, הם באמת היו
 צריכים ליפול מן הרגליים בסוף כל סצינה, ביקשתי מן הצלמים שיתנו
 להם לרקוד שבע או שמונה דקות לפני שהתחילו לצלם ממש. היו לנו
 אחיות עם בלוני חמצן למקרה שיהיה צורך בעזרה ראשונה. זה היה
 קשה מאוד לשחקנים, זה דרש לא רק
 הרבה טכניקה, אלא גם כושר פיסי לא
 מבוטל, רבים מהם התעייפו ומאסו
 בכל העניין הזה ממש כמו הדמויות
 בסרט. רק השחקנים הטובים באמת
 הצליחו להתמודד עם התשישות
 ההולכת וגוברת, ולשלב אותה בדרך
 יצירתית בתוך התפקיד שהם גילמו.

 בעיה גדולה אחרת הייתה הציוד
 שעמד לרשותנו. עבדנו עם מצלמות ישנות וכבדות במיוחד משנות ה-30
- בעצם מאותה התקופה שבה מתנהלת עלילת הסרט. הרעיון שאנחנו
 משתמשים בציוד מתוצרת אותה התקופה שעליה אנחנו מדברים בסרט
 דווקא מצא חן בעיני, למרות שהביצוע, הלכה למעשה, היה מסובך למדי.
 נאלצנו מאוחר יותר לעמול במעבדה כדי לשפר את איכות התמונה. דרך
 אגב, בסרט הזה למדתי להחליק על סקטים. התאמנתי כל יום בשעות
 הפנאי, ואחר כך שמו לי על הכתף מצלמה ניידת קטנה עם דקה של
 חומר גלם בלבד, ועברתי בין הרוקדים כדי לצלם את הבעות הפנים
 שלהם מקרוב. הייתי היחיד שנע בקלילות באולפן הזה, שבו כל הייתר,

 רקדנים ומצלמות, שירכו רגליהם בכבדות.

 אל ערבות הרוקיס
 ב-1972 עשיתי את ״ג׳רמייה ג׳ונסון״, מערבון שצילמנו בתוך הנופים
 עוצרי הנשימה של הרי הרוקיס. במילים אחרות, ההיפך מן הסרט
 הקודם - אדם בודד בתוך השממה. מה שרציתי בסרט הזה הוא לבדוק
 את הז׳אנר ששמו מערבון, שבאותה התקופה כבר החל לגסוס. וזאת
 הרגשה שעוברת גם בסרט עצמו. אם כי אני חייב לומר שמבחינתי זה
 לא היה עניין תיאורטי, מין דיון מכוון על שקיעת המערבון. מעולם
 לא עשיתי סרט שיש בו תחושה ברורה יותר של "היה היה פעם״,
 שבו הקשר בין האתיקה לאסתטיקה הוא הדוק יותר. ב״הם יורים גם
 בסוסים" הנושא דרש שהדמויות ינועו ללא הרף, שייכנסו ויצאו מתוך
 הפריייז. ב״ג׳רמייה ג׳ונסון״ ניסיתי לנקוט גישה הפוכה: הרקע אינו זז
 אף פעם, וגם המצלמה לא. השאיפה שלי, בסרט הזה, הייתה לעבור את
 גבול המערבון כדי להגיע לדילמה אנושית קלאסית. והאמת היא שזה
 באמת לא מערבון, והאולפן התבלבל ולא ידע בכלל מה לעשות עם
 הסרט הזה. זה נראה להם יצור כלאיים משונה על אדם שנמלט להרים

 כדי להתרחק מן התרבות, שאינה מוכנה להניח לו.
 האמת היא שכאשר עשיתי את הסרט, זה לא היה תהליך אינטלקטואלי
 מצדי, ניסיתי ללכת עם הסיפור בעקבות האינסטינקטים שלי, תוך
 שימוש במציאות הפיסית סביבנו והנופים שבתוכם צילמנו. הייתי
 משוכנע שאצליח להעביר את תחושת הבדידות, החורף, השלג וההרים,
 למרות שאני בן העיר הגדולה שלא התנסה מעולם בדברים כאלה.
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 ומצאתי את עצמי לא פעם בתוך סיוט. הקציבו לנו רק יום אחד של
 עבודה באולפן כדי להשלים מה שלא נספיק לצלם בחוץ, כלומר לא
 הייתה לי כמעט אפשרות לטעות או לנסות או לתקן. האולפן השקיע
 בסרט חמישה וחצי מיליון דולר, והם היו חרדים לכל חריגה, ולו הקטנה
 ביותר מן התקציב. בשלב מסוים היו מוכנים כבר לבטל את כל ההסרטה
 כולה. אבל רו3דט רדפורד, שבאותו זמן היה חסר פרוטה, כבר קיבל
 מהם מקדמה של 00,000ו דולר, ומאחר שאי-אפשר היה להחזיר אותה,
 הוחלט להמשיך בכל זאת בצילומים. נאלצתי לעבוד הכי מהר שאפשר,
 בלי אמצעים, עם צלם חסר ניסיון, כשהמשכורת שלי מעוכבת עד
 שאביא להם את העותק המוכן. תאמינו לי, זה היה אתגר אמיתי: ההר,
 השלג, האור, המשטחים הלבנים. זה היה קשה ומתיש פיסית. החרדה
 שנשאיר עקבות שייראו לעין בתוך השלג שצריך היה להיראות בתול

 הספיקה כדי להוציא אותנו מדעתנו.
 אני חייב במקרה הזה תודה גדולה
 מאוד לשחקן שעבד איתי. זה היה
 הסרט השני שלי עם רדפורד מתוך
 שבעה שעשינו יחד. זה ביטוי של
 נאמנות שהוא נדיר למדי בהוליווד.
 בין סקורסיזה ודה 3יוו היה קשר
 כזה בשלב מאוחר יותר. זה תענוג
 של ממש לעבוד עם אנשים שאתה
 מכיר ושנוח לך איתם. זה מה שעובד

 לטובת להקות תיאטרון מגובשות שחוסכות הרבה זמן בעבודה. לא
 צריך לבזבז ימים שלמים כדי להכיר את השחקן שלך ולגלות על איזה
 כפתור צריך ללחוץ כדי לקבל את התגובה הנכונה ועד איפה אפשר
 להרחיק איתו לכת. רדפורד הוא שותף נפלא, מין נער זהוב תלתלים
 וחייכן שמסתיר פנימיות אפלה הרבה יותר. מין מטאפורה של אמריקה
 כולה. ברוב הסרטים שצילמנו יחד הוא גילם דמות רומנטית, ובעיני הוא
 השחקן האידיאלי לתפקידים האלה. לא התעייפנו זה מזה בכל השנים
 האלה, אנחנו מנהלים מין המערכת יחסים שבה כל אחד יודע מה הוא
 יכול לצפות מן השני, ידענו מייד מה אנחנו יכולים לעשות ומה לא. זה

 חסך לנו הרבה זמן.

 כוכבים
 כוכב כמו רדפורד בסרט שלך הוא כמובן קלף חזק במושגים הוליוודיים.
 הפקה אמריקאית היא שילוב בין ליהוק הכוכבים הנכונים והכשרון של
 הבמאים להביא את המפיקים הנכונים למקום. בכל פעם שמעלים את
 הסוגיה הזאת בפני אני מרגיש די אשם, כי מעולם לא נתקלתי בקשיים
 כלשהם, לא בליהוק שחקנים ולא בגיוס כספים. כשעובדים עם אולפן
 הוליוודי אין בעיה. יש להם כסף למכביר. אז אנשים אומרים לי: "בטח,
 אבל בתמורה אתה חייב להשתמש בכוכבים״. יש לי תמיד חשק לענות
 להם: ״אינני חייב לעבוד עם כוכבים, אני רוצה לעבוד איתם, אני אוהב
 אותם". שלא תהיה טעות, אני לא "במאי מסכן" שדוחפים לו בכוח
 את רדפורד, סטרייסנד, סטריפ, האריסון פורד, דסטין הופמן או אל

 פאצ׳ינו.
 לא הייתי משנה את הליהוק באף אחד מהסרטים שעשיתי בעד שום
 הון שבעולם. איש לא אילץ אותי לקחת כוכבים. לקחתי את האנשים
 המתאימים ביותר לתפקידים המובילים בסרטים שלי. ואם האיש כוכב,
 הרי זה משובח. לא היה עולה על דעתי להטיל אתי התפקיד הראשי
 ב״ג׳רמייה ג׳ונסוך על שחקן אחר מרדפורד. אותם הדברים אמורים
 על סטרייסנד ב״כך היינו", סטריפ ב״זיכרונות אהבה מאפריקה", או
 הופמן ב׳׳טוטסי". לדעתי, אי-אפשר היה למצוא טובים מהם לתפקידים

 האלה.
 רדפורד ואני היינו חברים שנים רבות לפני שהתחלתי לביים. הופענו יחד
 במערבון בשם War Hunt. מאז אני הספקתי לביים סדרות בטלוויזיה
 לפני שהגעתי חזרה לקולנוע, ואילו כוכבו דרך בינתיים בהוליווד.
 עבדנו יחד בפעם הראשונה בסרט
 שבו השתתפה גם נטלי ווד, בשם
,This Property is Condemned 
 ואז באמת חששתי שיחסי הידידות
 בינינו עשויים להפריע לנו. למזלי,
 זה לא קרה. מאז, בכל פעם שאני
 משלים תסריט עם תפקיד שמתאים
 לו, אני שולח לו עותק, ותוך שעה
 הוא מודיע לי אם זה מעניין אותו

 או לא.
 את"שלושת ימי הקונדור"(1975), עם רדפורד ועם 9יי דאנאוויי עשיתי
 בשיא תקופת הפראנויה שיצרה פעילות CIA-n באמריקה. אני מת על
 סרטים מן הסוג הזה, אני משחק עם העיבוד ועם התסריט עד שהוא
 מתאים לצרכים שלי. במקרה הזה, הסרט היה מבוסס על רומן בשם
 "ששת ימי הקונדור", אבל לא היה לי תקציב לששה ימים, אז צמצמנו
 את הכל לשלושה. התסריט לא היה מושלם, בעצם היה פשטני למדי אבל
 מאוד אפקטיבי: אדם חוזר למשרדו אחרי שנעדר כמה זמן ומגלה שכל
 חבריו לעבודה נרצחו. קשה למצוא נקודת מוצא מרתקת יותר. כולם
 שואלים את עצמם: "מה קרה? מי עשה את זה? מי האשה ששרדה? איך
 מוצאים אותה ומדוע שרדה? וכן הלאה". לגיבור יש שלושה ימים כדי

 להמציא את כל התשובות, ואם לא ימצא אותן, זה יהיה סופו.
 העבודה שלי עם התסריטאים מתבטאת בכך שאני מבלה איתם. אינני
 יודע איך להגדיר זאת אחרת. כתיבה, בעיני, הוא עניין של אסוציאציה
 חופשית. אחרי שמוצאים את השאלות היסודיות שעליהן צריך התסריט
 להשיב, אנחנו מתחילים לעבוד. אני יושב איתם ואנחנו מדברים על הכל
 ועל לא כלום. ברגע שהם מכניסים את הנייר למדפסת, אני מסתלק,
 וחוזר רק לצורך בירורים. בהדרגה זה קורם עור וגידים, מין תהליך
 שדומה לדרך שמחשבה הולכת ומתגבשת אצלך בתודעה. הסכנה, בעיקר
 אצל אנשים כמוני, שבאים מן התיאטרון, היא שמתאהבים בסצינות
 דברניות מדי. אני אוהב סצינות כאלה ואני מודע לכך שהסרטים שלי
 משופעים בהן. אבל אני בכל זאת מעדיף למצוא אמצעים חזותיים כדי
 להעביר את המסרים. זה מאתגר יותר וקשה יותר בשבילי, כי זה בעצם
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. י ל ע ש ב ט  זר ל

 להצחיק ברצינות
, ה ר ט ש י מ ט ר י ס ת י ש . ע ה י ד מ ו ק ה לי זר - ה י ה ו ש ה ש ד מ ו  ע

א ו ל ל י פ ל א ב , א ם י י ר ו ט ס י ם ה י ט ר , ס ח ת י מ ט ר , ס ם י נ ו ב ר ע  מ

ה י ) ה ו 9 8 3 ) ״ י ס ט ו ט , ״ ת א ת ז ו ר מ ל . ו ״ י ס ט ו ט י ״ נ פ ת ל ח ה א י ד מ ו  ק

ך כ א די ב ם ל א . ו י ט ר ל ס ן כ י ר ב ת ו י ה ב ל ו ד ג ת ה י ת פ ו ק ה ה ח ל צ ה  ל

ד ו , ע י ל ה - ש ד י ח ם י י י ת נ י ב ה - ו נ ו ש א ה ר י ד מ ו ה ק ת י י ת ה א ז  ש

ל ן ש כ ו ס ת ה ם א ל ג י מ נ . א ה נ ש ד מ י ק פ ת , ב י מ צ ע ה ב י ב ת ע פ ו  ה

ה ד ו ב ל ע ב ק ל ל כ ו י י ש ד ה כ ש א ט ל ר ס ש ב פ ח ת מ ן ש מ פ ו ן ה י ט ס  ד

ה ת ו א . ב י מ צ ת ע ר א י ב ס ה ך ל י ק א ו י ד ע ב ד ו י י נ נ י . א ה י ז י ו ו ל ת ט ר ד ס  ב

ם ה ב ם ש י ט ר י ס נ ד ש ו ו ע ) הי 1 9 8 2 ט ( ר ס ת ה י א ת מ ל י צ ה ש נ  ש

. ם י ר ב ג ו ל ש פ ח ת ם ה י ש , נ ק ו י ר ד ת י י ם - או ל י ש נ ו ל ש פ ח ת ם ה י ר ב  ג

ל ״ ש ל ט נ י י ״ ל ל בלייק אדואדדס ו ״ ש ה י ר ו ט ק י , ו ר ו ט ק י ו ״ ה ל נ ו ו כ  ה

י נ פ ״ ל ה י ר ו ט ק י , ו ר ו ט ק י ו ת ״ ת א ו א ר י ל ת כ ל . ה ד נ ס י י ר ט ה ס ר ב ר  ב

י ת ס נ כ ע נ ו נ ל ו ק ן ה י מ ת א צ י ש כ , ו ״ י ס ט ו ט ת ״ ם א ל צ י ל ת ל ח ת ה  ש

, ס ד ר ו ד ק א י י ל ם ב ת ע ו ר ח ת ה ל ל ג ו ס י מ נ נ י א ד ש י י מ ת נ ב , כי ה ה ד ר ח  ל

ח ט ש . ב ר ו מ ו ה ב ת ו ו י ל א ו ז י ת ו ו א צ מ ה , ב ת ו ס ר א י פ ו מ י ב ן ב ו א א ג ו  ה

ק ח ו י צ נ , א ה ל א ם כ י ט ר ל ס ת ע י מ נ . א ע ו נ ל ו ק ו ב נ מ ב מ ו ן ט י  הזה, א

ת ו ש ע ן ל ו ר ש י כ ן ל י א ה ש ד ב ו ע ב ל ט י ע ה ד ו י מ נ ל א ב , א ל הזמן  כ

ם י י ב י א נ ה - א כ ו פ ה ה ש י ל ג י ע ת ט ל ח ן ה כ ג הזה. ל ו ס ן ה ם מ י ר ב  ד

, ם י מ ו ל י צ ק ב ח א צ ש ל י . א ת ו נ י צ ר ל ה כ , ב ר י פ ס ק ה ש ו ז ל י א ״ כ י ס ט ו ט ת ״  א

י ל ו י כ ת ד ע ט ר ר ס ל ה ה ש נ ו ש א ר ן ה ו י ס י נ ת ה נ ר ק ה . ב ת ח ם א ע א פ ו ל ל י פ  א

ם י ק ח ו ם צ א ה מ י ש ת ש ש ח , ו י ר ו ח א ם מ י ק ק ח צ ם מ י ש נ י א ת ע מ . ש ד ח פ  מ

, ק י ח צ ה מ י ה ה ז ה ש מ י כ ר ל מ ו ל ד ו י ת ה י א ץ ל ו ח ל ו ל א ר כך ב ח ל א ב . א י ל  ע

ה ז ה ש ו ו ק ת מ מ א , אני ב ה י ד מ ו ת ק א ז , ״ ה ח ו ו ת ר ח נ א , ב ם ה י ל ת י נ י ע נ א  ו

. ״ ק י ח צ  מ

ן מ פ ו ן ה י ט ס ת ד ל א ב ק ן ל כ ו ה מ י ה א י ש ל י א י ש ת ש ש ם ח י ש ד ו ך ח ש מ  ב

ת ש ו פ ח ת ה ח ש י ט ב ה י ל ד ם כ י מ ו צ ם ע י צ מ א ו מ נ ע ק ש ן ה כ . ל ה ש ד א י ק פ ת  ב

ה . ז ר ש פ א ת ש י ט ס י ל א י י ר כ ה ה י ה  ת

ו נ ו ל י ם ה י מ ו ל י צ ן ה מ ז . ב ד ב ה ע א ר נ  כ

ל ם ע ן ולי, ג י ט ס ד , ל ם י ב ם ר י ח ו כ י  ו

. ה נ י צ ל ס כ ם ב י ש ג ד ל ה ם ע ג ן ו כ ו ת  ה

ף י ר ר ח ת ו ה י ב ר ו ה ל ר ש ו מ ו ה ש ה ו  ח

ת כ ל ן ל מ ז ל ה ק בי כ ח א ד ו ה , ו י ל ש  מ

ן מ ז ל ה י כ נ א ה ש ע , ש ק ו ח ר ר ת ו ד י ו  ע

ת ו נ י צ ה ס ש ע נ ש ש ק י א ב ו . ה י ת ס ס י  ה

ך י ד א מ ו א ל ו ן ה ה ב , ש ר ת ו ת י ו ז ע ו  נ

ל ת ע כ ל ך ל י , א ה ש ו א מ ג כ ה נ ת ה  ל

, ל ג ל ר ל ע ג ח ר י נ ה ך ל , אי ד ו מ ע ך ל י , א ם י ר ב ם ג ל ע י ח ת ה ך ל , אי ם י ב ק  ע

ו י . ה ב ן ר י י נ ו ע ו ב ר ר ו ה ע ל א ם ה י ט ר פ ל ה . כ ת ס ו ו ת ה פ ו ק ת ג ב ה נ ת ה ך ל י  א

ו נ י נ ה בי י א ה ל ל ב . א ם י ס ו ג ל י פ א ם ו י ל ו י ז נ י ע ו ב א ר נ ם ש י ט ק פ ה א ב ר  ה

ו נ י י ר ה ק ו ל ב . כ ט ר ס ל ה י ש ע ו נ ל ו ק ד ה צ ר ל ו ש ק ה ש ל מ כ ח ב ו כ י ם ו ו  ש

ו מ ע כ ו נ ל ו ק ד ב ו ב ע ו ל נ ר ב ך ע ר כ ח א , ו ח ו כ י ל ו ה ש ע י ש צ ח ם ב י ל י ח ת  מ

. ך י ר צ  ש

. ג׳סיקה ר לי ש א ת מ ו ח א פ , ל ה י ד מ ו ם ק ם ע ה ה ל ש ק ם ש י נ ק ח ם ש ש ג  י

ם י ד י ק פ ל ת ב , א ה א ל פ ת נ י נ ק ח א ש י , ה ן י ט ס ד ד צ ה ל ע י פ ו ה , ש ל ש מ  לאנג, ל
ל . כ ה ק י ח צ א מ א ל י , ה ץ מ א ת א ת ל ה ש מ . כ ה ת ו ם א י כ י ב ט מ ו ש ם פ י י מ ו  ק

, ה א י ד ת מ ת א מ ל ג א מ י ו ה ל י א ה כ ל ד ש י ק פ ת ת ה ה א ק ח י א ש י ט ה ר ס  ה

״ י ס ט ו ט " ף ו ת ס א ר ק . ל ם י מ ו ל י צ ת ה מ ל ב ך ע ו י ל ח ל ש ד ה ב ל ע א ה ש ל י א  ו

ל כ ת ב א ה ז ת ש א ע י ה , ו ן מ פ ו ל ה ו ש נ ט ב ף ל ו ר ג ת א מ ו ל ה ת מ ח ל ו א ש י  ה

ת זה. ו א א ר ש ו כ ק ח ם צ י פ ו צ ה ו ש נ ל ז . מ ת ו נ י צ ר  ה

 לעשות סדר בבלגן
ם ו ק מ . זה ה ט ר ת ס נ כ ה ח ב ת פ מ ב ה ל ד ש י מ ת מ ז ו א ה מ ת י י ה ה כ י ר ע  ה

, א ו ל ת א ד ב ו ה ע נ י צ ם ס ם א י ל ג . אז מ ו ל ב ש צ ק ת ה ל א ב ק ט מ ר ס ו ה ב  ש

ז כ ר מ ק ל ו י ד ץ ב ח ת ה ן א ו ו כ ך ל י ר . צ א ו ל ת א ח ת ו , מ א ו ל ה א ק י ח צ  מ

י ז׳אנר, ט ר ס ב ד ש ו ה ע . מ ת א ת ז ו ש ע ר ל ש פ ה א כ י ר ע ת ה ר ז ע , ורק ב ה ר ט מ  ה

. י ט נ נ י מ ו ד ם ה ר ו ג א ה ו ב ה צ ק , ה ה ל ו ע י פ ט ר ם או ס י נ ח ת ו , מ ה י ד מ ו ו ק מ  כ

ן י ב ן ל י ר ו ת ס י מ ן ה י ה ב כ י ר ע ן ה מ ז ן ב ז א ם ל י ל ד ת ש ה מ ז ג ה ו ס ם מן ה י ט ר ס  ב

ה פ ו צ ה ל י צ מ ר ו פ נ י ם א י ק פ ס ו מ ב ב ש צ ק ת ה ק א ו י ד ן ב ו ו כ ך ל י ר . צ ה מ ו ה מ  ה

ד ו א ס ו ן ה ו כ ן נ ו מ ז י . ת ו י ל ת א ר ב ו ת ע א ז ה ה י צ מ ר ו פ נ י א ה ר ש ד ס ת ה א  ו

ו נ 9 ״ ע ת א ה ד 2x1׳ ל ו ו 9 ד • ו ר ב ו ר " 
ו נ ח נ , א ה ל א ם ה י נ ש ל ה כ ה ב ז ה מ  ז
ה ב D ש ׳ o n ת ׳ כ ר ע מ ן ה ׳ ם מ י ל ה נ  מ
ת ו פ צ ל ל ו ב א י ו ה ה ע מ ד ו ד י ח ל א  ב

" י נ ש ן ה  מ

. ה י ד מ ו ק ר ב ב ו ד מ ש ד כ ח ו י מ , ב ה כ י ר ע ן ב מ ה ז ב ר ע ה י ק ש י מ נ . א ה ח ל צ ה  ה

ת ו נ ו ר כ י ז א ״ ו ר ה ת ו י ר ב כ ו מ י ה ל ו , א י ת י ש ע ם ש י י ט נ מ ו ר ם ה י ט ר ס ן ה י  ב

ש ו מ י ש א ה ו ת ה ו מ ר ד ו ל מ ח ל ת פ מ , ה י נ י ע . ב ( ו 9 8 6 ״ ( ה ק י ר פ א ה מ ב ה  א

ל ת ש י ל ל צ ל ב י ח ת ל מ כ " ה ה ק י ר פ א ה מ ב ה ת א ו נ ו ר כ י ז ׳ י . ב ק ב ש א ל פ  ב

ל ם ש י י ד ב י ח ף ר ו י נ נ ל פ ת ע ר י י ט צ מ , ה ת מ ד ק ו ר מ ק ו ת ב ע ש , ב ר ב  ג

ה ש א ל ה ת ש ו נ ו ר כ י ז ל ה א ר ו ב ע ל ה ה א ג ר ד ה ר ב ז ו י ח נ ן א א כ מ . ו ה ק י ר פ  א

ע ב ו ח נ ת מ ה קיין״, ה ר ז א ״ ו ב מ . כ ט ר ס ל ה ת ש ר פ ס מ א ה י ה ת ש ר ג ו ב מ  ה

ת י ל ו כ נ ל מ ה ה ש י ג ד ל ו ס ה ה ו - ז ה ש ש מ פ ח י ל ד ר כ ב ע ל ה ה א ב י ש ן ה  מ

א י , ה ד ו א ת לי מ ר ז ו ה ע ק י ס ו מ . ה ר ב ע ת ל ו נ פ ך ל י ר . צ ה מ ר ד ו ל מ ל ה  ש

ת ו נ י צ ש ס י , ו ת ו ש ג ר ת ה ת ה ה א פ י ס ו  מ

ה ק י ס ו מ י ה ל ך ב ו ר ע ל ל ג ו ס י מ נ י א  ש

ם ע א פ ה לי ל ר ר ק ב . כ ן ת ו ה א ו ו ל מ  ש

ה ק י ס ו מ ל ה ה ש ט ל ק י ה ת י א ת ח ק ל  ש

ה נ י צ ס ת ה י א ת כ ר ע ה ו כ י ר ע ר ה ד ח  ל

ן ו נ ג ס ת ה ש א ב ג . זה מ ה ק י ס ו מ י ה פ  ל

י נ נ י , א י ר ע צ . ל ה נ י צ ס ל ה ב ש צ ק ת ה א  ו

ק ו י ד , ב ל כ ס ת ם מ י ת י ע י וזה ל א ק י ס ו  מ

ם ל ג ו כ ר י פ ס ל מ ל ש ו . ק ה ב י ת כ ו ה מ  כ

ה ד י ה מ ת ו א ל ב ב , א ב צ ב ק י ת כ ה א ל ו  ה

ם בו. י ש ו ש ע ו מ י ה ש ז י י א ו ל ו - ת ת ו ס א ו ר ה ם ל ל ג ו כ א י ו  ה

ר ת ו ה י ב ר . ה ה ב ה י א ט ר י ס ו מ י ב ר מ ת ו ה י ש ר ק ב ן ד י א ו ש ד ו ם י י ב ם ר י א מ  ב

ם י י נ י ע ת ״ ת א ו ש ע ר ל ש א ם מ י ב צ י ת נ ו א ם מ ב ע ר ת ק ו נ י צ ם ס י י ב ל ל  ק

ת ח ת א ו ר ז ח ת מ ו י ו מ י ד ת ם ש י מ י י ב ך מ י . א ק י ר ב ו ל ק ״ ש ה ח ו ו ר ת ל ו מ ו צ  ע

ן א מ מ ג ו ד ש ב מ ת ש ה ם ל , א ? או ד ר א י ל י ן ב ח ל ו ש ב ל י ב ס ה מ י י נ ש י ה ר ח  א

ד לקדיסטין סקוט ר ו ן פ ו ס י ר א ן ה ה בי נ ו ש א ר ה ה ש י ג פ , ה י ל ם ש י ט ר ס  ה

, ה ל ם מ י א י צ ו א מ ת ל א ז ה ה נ י צ ס ל ה כ ? ב ( 1 9 9 9 ) ״ ת י ר ק ה מ ב ה א ״  תומאס ב
ם . א ן י פ י ק ע ו ב ם ל י נ ת י נ ם ש י ז מ ר ן ה ל מ כ ת ה ן א י ב ה ך ל י ר ה צ פ ו צ ל ה ב  א

ר מ ש ת נ ו י ו מ ד י ה ת ן ש י ן ב י ר ו ת ס מ ד ה מ י מ ן ש מ י , ס ל ה ק ת ה ן א י י נ ע ה מ  ז

ל כ . ה ו מ צ ת ע ף א ו ש ח י ל ל ב ע מ ד ו י י נ ש ה ה ש מ ח נ ה ל ס נ ד מ ח ל א . כ י ו א ר  כ

ת ו א ר ה ל כ ח ת מ ו י ו מ ד י ה ת ש ת מ ח ל א , כ ת ו ז ו א פ , ה ת ו ק י ת ש ך ה ר ו א י ב ו ל  ת

ם י נ ק ח ש י ה נ ש ד מ ח ל א ם כ י ע ת ד ב ה ע ז ה ה ר ק מ . ב ה י י נ ש ה ה ש ע ה ת  מ

ם י נ י ו צ ם מ י נ ק ח ם ש ה י נ , ש י ל ז מ . ל ה ת י ך א ר כ ח א ו ו ת י ה א ל ח ת ה , ב ד ר פ נ  ב

. ן ו ו כ ת ה אני מ מ ד ל ו א ר מ ה ו מ נ י ב ה  ו

י ט ר ם - ס י י ס א ל ם ק י י ע ו נ ל ו ם ק י ר נ א ׳ ם ז ד ע ו ב ע ד ל ו א ב מ ה ו י א נ  א

י ת ל ד ג ם ש י ט ר ס ל ה , כ ם י נ ו ב ר ע , מ ה ו ו א י ר ט ר , ס ם י נ ח ת ו , מ ת ו א ק ת פ ר  ה

ה פ ו ק ת ן ה ד מ ו , ע ל כ ר מ ת ו י י ת ו ק א ת ר מ ה ש ל מ ב . א י ר ו ע נ ם ב ה י ל  ע

ק י ר נ , א ה ב י ס ת ה ק א ו י ד ע ב ד ו י י נ נ י . א ה ב ה א י ה ט ר ה ס ל י ילד, א ת י י ה  ש

ה א ר נ , ו ר ב ע ן ה מ ה ו ו ו ה ן ה , מ ה ל א ם כ י ט ר ד ס ו א ה מ ב ר ה ה א ו י ר נ א ע ש ד ו  י

ה . כי, מ ם י י ג א ר ם ט י ר ו פ י ם ס ל ו ם כ ם ה י י ח ם ב י ל ו ד ג ה ה ב ה א י ה ר ו פ י ס י ש  ל

ר ו פ י ל ס ת כ ל י ח ת ד זה, ב צ ה ל ן ז מ ך ז ר ו א ם ל י ר א ש ם נ נ י ם א י ש נ , א ת ו ש ע  ל

ך י ש מ א מ ו ה , ו י ב ל ע ל ג ד נ י מ ת א ש ש ו ה נ . ז ו ל ף ש ו ס ר ה ב ן כ ו מ ה ט ב ה  א

. ם ו י ם ה י ג ת ו ק א י ס ע ה  ל

 סינמטק 1!
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- I ו OIX׳ ל - פב
 אנדרס תומס ינסן נחשב לאחד הקולנוענים הפוריים והחשובים ביותר

 בדנמרק. ינסן, בן 35, תרם תסריטים לסרטים מרכזיים שיצאו מארצו
 בעשר השנים האחרונות, ביניהם "השיר האחרון של מיפונה", "אהבות
 פתוחות", "אחרי החתונה", "הקפיצה לחיים״ ו״דרך אדומה״ (למעשה
 סרט סקוטי). בתעשייה נוהגים לומר עליו שהוא כותב"יותר מדי״ - כל
 שנה יוצאים לפחות שלושה סרטים שהוא כתב. בנוסף, הוא גם הספיק
 לביים שלושה סרטים מצוינים באורך מלא. תפוקתו לא תמיד אחידה
 ברמתה, אך אי-אפשר לקחת ממנו את ההצלחות, ולא את הכישרון
 האדיר שהפגין בכתיבתו המגוונת, הכוללת דרמות קורעות לב, קומדיות

 שחורות וסרטי פשע מגניבים.
 ! בקיץ האחרון ביקר ינסן בארץ ונכח בפסטיבל ירושלים במטרה לקדם
 את סרטה של סוזנה ביר, "אחרי החתונה", לפי תסריט שהוא כתב.
 לפגישה עמו מופיע ינסן לבוש חולצה רחבה ומכנסי ברמודה. הוא
 גבר נאה, ובמבט ראשון הוא נראה כמו אחד הסקנדינבים החולמניים
 שמטיילים בעולם, ומגיעים לישראל כדי להכיר מקומות חדשים ולבלות
 ] את הלילות בפאבים, בשתיית כמות לא מבוקרת של בירות. כשהוא
 מדבר ניכרים בו נינוחות וחוש הומור מפותח. כשהוא שומע שמטרת
 הריאיון היא לנסות לערוך סוג של "מדריך לתסריטאי המתחיל" על

 בסיס החוויות האישיות שלו, הוא נענה בעניין ונרתם למטרה.

 צורת עבודה
 ההספק שלך גדול: אתה לא רק כותב כשלושה תסריטים לשנה, אלא גם

 מספיק לביים לפעמים. כמה זמן לוקח לך לכתוב תסריט?
 בדרך כלל אני כותב את הטיוטה הראשונה של התסריט תוך שלושה
 שבועות. אני נוסע לבית מלון, מתבודד, מתיישב וכותב. אני תמיד עוזב
 את הבית, כי יש שם יותר מדי הפרעות, והרבה יותר קל לנסוע למקום
 כלשהו לבד לחלוטין, לנתק את הסלולרי ולשבת לכתוב. אנשים יודעים

 ן מה אני עושה, ומכבדים את זה שאני נעלם.
 | אבל לעיתים כתיבת הטיוטה הואשמה לוקחת יוחד משלושה שבועות.

 צריך קזדם לכתוב סינופסיס, תיאזו דמויות וכוי. זה לא כך אצלך?
 מה שאני אוהב בעבודה הזאת הוא שכל תסריט נכתב באופן שונה. יש
 תסריטים שכתבתי מבלי שהיה לי סינופסיס לפני כן. לעומת זאת, היו
 j תסריטים שעבדתי על הקו העלילתי והסינופסיס במשך שלושה חודשים
 עד שבכלל התיישבתי לכתוב אותם. בנוסף, יותר קל לבנות סיפור כשיש
 י, לך אקדח ומזוודה מלאה בקוקאין. התסריטים שמבוססים על דמויות,
 כמו"אחרי החתונה", לוקחים לי יותר זמן מאשר סרטי הפשע. כל פעם
 זה אחרת, אבל בדרך כלל, כשאני יושב לכתוב את התסריט עצמו, זה
 לוקח בין שבועיים לשלושה שבועות. לפעמים אני לוקח את הבמאי
 איתי לבית המלון ואנחנו עובדים באופן אינטנסיבי עד שמסיימים. אחר
 j כך חוזרים הביתה, ואת כל השיכתובים אני עושה בבית. יש לי כל מיני
 פגישות עם שחקנים ובמאים כדי לשפר את התסריט, אבל בתקופה
 הזאת אני דווקא נמצא הרבה בבית. בשלב השיכתוב אני תמיד כותב
 שלושה פרויקטים במקביל. וכאן צריך לעשות הפרדה: כשאני עובד
 על הטיוטה הראשונה אני צריך להתרכז, זה הדבר היחיד שאני עושה
 באותו רגע חיים שלי. כשאתה מפתח סיפור אחד, קשה לחשוב באותו
 זמן על סיפור אחר. הסיפור לא זז ממך - כשאתה ישן, כשאתה מדבר
 ) עם אנשים, כשאתה הולך ברחוב. אבל ברגע שאני מסיים את הטיוטה
 הראשונה, את 20 ו העמודים של התסריט, זה משהו אחר. אני אוהב
 ללכת ולעבוד על שיפוץ, שיכתוב ותיקון של כמה תסריטים במקביל,
 אבל עם הגבלות מסוימות - אני לא מסוגל לעשות שלוש קומדיות
 I במקביל. אבל אם יש לך ז׳אנרים שונים שאתה עובד עליהם במקביל,
 I זה ממש יתרון כי אתה יכול להגיד לעצמך למשל "היום אני במצב רוח
 j כזה״, אז אתה עובד על הקומדיה, וכך הלאה. אם הייתי כותב כל פעם
 תסריט אחד מהתחלה ועד הסוף, הייתי מספיק לעשות רק סרט אחד

 כל שנתיים, כי מדובר בתהליך ארוך.

 אז כיצד תסריט מתחיל? במאי בא אליך ואומד לך ״אני רוצה סיפור כזה
 אן אוזך״ ואתה יושב וכותב? או שאתה מתחיל לכתוב משהו, ורק אחר

 כך אתה יודע שאתה לא תביים אותו אלא תיתן אותו למישהו אחר?
 אני יודע מן הרגע הראשון אם אני אביים את התסריט או שאני כותב
 אותו עבור מישהו אחר. בדרך כלל במאי פונה אלי, אבל אני לא מיד
 יושב וכותב עבורו, כי אני תמיד מרגיש שקודם כל אנחנו צריכים להכיר

 טוב. זאת אומרת, לפני שאני מתחיל לכתוב אני יוצא ושותה איתו קפה,
 לפעמים אנחנו גם משתכרים ביחד. עבורי נורא חשוב לדעת עם מי אני
 עובד. זה כמו עם סוזנה ביר. ראיתי את הסרטים שלה ואהבתי אותם,
 והיא הכירה את העבודות שלי ושנינו רצינו לעבוד ביחד. אז בילינו
 כחצי שנה בשיחות על כל מיני דברים, הדי להכיר טוב. עם הזמן גילינו
 שאנחנו רוצים לעשות סרט שמספר סיפור מסוים שהפך בסופו של דבר

 ל״אהבות פתוחות״.
 איפה האגו שלך בעבודה מסוג זה? עד כמה אתה מוותר על דברים

 שאתה אוהב לטובת הטעם של הבמאי?
 אשתי תמיד אומרת שאני כמו זיקית, אבל זו שאלה מעניינת, כי כשאתה
 תסריטאי צריך שתהיה לך יותר מאישיות אחת. אתה חייב לזרום עם
 החלקים באישיות שלך שקשורים לבמאי הספציפי שאתה עובד איתו.
 בתהליך הזה להומור יש חלק מאוד מרכזי עבורי. אני חושב על מה
 שמצחיק את שנינו, או מה לא נראה לשנינו בעולם כפי שהוא היום. אני
 מוצא קרקע משותפת ואני עובד עליה. זה מאוד מעניין, כי מצד אחד
 אני מתאים את עצמי לבמאי, ומצד שני אני לעולם לא אעשה סרט שאין
 לי שום רגש כלפיו. היו במאים שלאחר שישבתי איתם מספר פעמים לא

 הצלחתי למצוא שום דבר שנרצה לעשות יחד.

 העבודה עצמה
 אחד האלמנטים המרכזיים בכתיבה הוא אגירת חומרים. כיצד אתה

 עושה את התחקיר לתסריטים?
 זה יישמע כאילו אני עצלן, אבל אני אף פעם לא עושה תחקיר. אני
 חושב שכשאתה עושה תחקיר אתה נדחק לפינות של אמינות או נאמנות
 לתחקיר, והפינות האלה לא תמיד טובות לדרמה. אם אני כותב סרט
 שמתרחש בבית חולים, אני כותב את הדרמה כמו שאני מדמיין שבית
 חולים עשוי להיות, ורק אחר כך אני יוצר קשר עם רופאים והם אומרים
 לי"זה שטויות, וזה שטויות" ואז אני מתקן. אבל אני אף פעם לא עושה

 תחקיר לפני. אני מעדיף לדעת כמה שפחות ולתת לכתיבה לזרום.
 מהו לדעתך הדבר החשוב ביותר כשכותבים תסריט?

 הדמויות והסיפור. עבורי זה תמיד מתחיל מהדמויות, ומדמויות טובות
 נובע סיפור טוב. יש במאים שאצלם הכל מתחיל מזה שיש משהו שהם
 רוצים להגיד. אבל שבע מתוך עשר פעמים אני מתחיל מהדמויות.
 ב״אחרי החתונה" הייתה לסוזנה ולי דמות מסוימת של אדם המגלה
 שהוא הולך למות. שאלנו את עצמנו "מה הוא יעשה?" מדובר באדם
 יהיר שרוצה לטפל בכל לפני שהוא ימות. כשאני מסביר את זה עכשיו,
 זה נשמע כמו תהליך מאוד מודע, אבל זה לא היה כך. זה פשוט קורה.
 אתה מתחיל לכתוב, ובדיעבד אתה חושב מה עשית. אבל העיקרון הוא
 פשוט: יש לך מושג מסוים על הדמות שלך, ואז אתה מתחיל לכתוב את

 הקו עלילתי שהיא עוברת.
 כיצד נותנים לחומרים האלה צורה דרמטית?

 אני יודע שנכתבו הרבה ספרים בעניין הזה, אבל אני חושב שזה משהו
 מולד - כל בן-אדם יודע כיצד לספר סיפור. לא כולם טובים בזה, אבל
 כולם מבינים את המבנה הבסיסי. אני מעולם לא למדתי תסריטאות,
 פשוט ראיתי הרבה סרטים. אתה יכול ללמוד את הכללים הבסיסיים
 של כתיבת תסריט מצפייה בסרטים. אתה גם יכול לקרוא ספרים על
 זה, וללמוד שבעמוד מסוים בתסריט צריכה להיות נקודת מפנה. אבל
 הסיפורים שאני אוהב משחקים עם הכללים. אם אתה רק נצמד למודלים
 שמלמדים בקורסים לתסריטאות, התסריט שלך יהיה המשעמם ביותר
 בעולם, כי תעשה את הדברים הצפויים ביותר. כי יש הבדל בין מבנה
 לבין סיפור. אם אני מתחיל מהמבנה המוגדר ואז ממלא אותו בדמויות,
 זה לא עובד בשבילי. אני מרגיש כמו מכונה. אני צריך לשבת ולכתוב מה
 שאני מרגיש. כל פעם שאני מתחיל לכתוב תסריט אני צריך להדחיק את
 כל הדברים הטכניים שאני יודע ולהתחיל מאפס. אנשים מנסים להפוך
 את הכל למדע, הם רוצים ללמד הכל בבית ספר, אבל אי-אפשר ללמד
 הכל. אני מאמין שיש המון עוצמה ואנרגיה בחוסר הידיעה, בבורות;
 זאת אומרת, בלא לדעת מה אתה עושה כשאתה כותב תסריט. כאשר
 במקום לחשוב על מבנה ונקודת מפנה, אתה פשוט כותב את הסיפור

 כפי שהיית מספר אותו למישהו.
 בסרטים שלך מאוד בולט המבנה הקלאסי. זה לא משהו מודע?

 לא, זה משהו טבעי. קראתי תסריטים שכתבתי לפני שפתחתי ספר על
 תסריטאות ולמדתי, וזה הכל שם. כל המבנה והנקודות החשובות של
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 העלילה. זו תחושה שקיימת בנו.
 אבל לרוב הא3שי0 זה לא בא באופן טבעי.

 מובן שאני עושה הרבה שיכתובים. זה לא משהו שנכתב בזרימה ונגמר.
 אני מספר את הסיפור להרבה אנשים, לחברים שלי, ואני רואה מתי הם
 נרדמים ומתי הסיפור עובד. זה תהליך של ניסוי ושיכתוב. מצד שני,
 מאוד קשה לי לכתוב פרויקט שלא בנוי על פי המבנה הקלאסי. קשה לי
 מאוד לעשות סרט שמשחק עם ממדי זמן וכיוצא בזה. מאוד הייתי רוצה
 לעשות דברים כאלה, אבל בינתיים לא הצלחתי. אני לא מתכוון למשהו
 כמו טרנסינו, כי עבורי מה שטרנטינו עושה זה עדיין מבנה קלאסי.
 אבל יש סרט דני שנקרא RECONSTRUCTION שהוא דוגמא טובה למה
 שאני מתכוון. הכוונה היא לכך שאתה מחליף את הגיבור בכל סצינה,
 או מספר את הסיפור מהסוף להתחלה, כמו ב״ממנטו״. אני מאוד אוהב
 סרטים ששוברים את הקונבנציות הקלאסיות, אבל עד היום לא העזתי

 לעשות את זה.
 אמדת פע• בריאיון שאתה אוהב
 9רטי9 ע9 תפניות לא צפויות,
 שאתה אוהב שמפתיעים אותך.
 בסרטים שלך אתה עובד הרבה על
 הפתעות. איך מייצרים את ההפתעה?

 3יצד אתה מגיע אליהז
 קודם כל אני כותב את הטיוטה
 הראשונה. ואחר כך, בשלב השיכתוב,
 אני מנסה לחזור אחורה ולמצוא איפה

 אני יכול לשנות משהו ולהפתיע את עצמי. למשל, בסרט החדש שאני
 כותב לסוזנה, בטיוטה הראשונה הגיבור נסע לישראל, הכיר בחורה,
 התחתן, והם עשו ילדים. זה היה מאוד צפוי, והזכיר לי סרטים שראינו
 כבר בעבר. אז בשיכתוב החלטנו להפגיש אותו עם הבחורה, אבל אחרי
 כמה זמן היא נהרגת. ואז הגיבור פוגש מישהי חדשה, וזו הפתעה יפה
 בתסריט, שגם אומרת משהו בנוגע לסביבה שלו. בטיוטה הראשונה לא
 הייתי חולם להרוג את הדמות, שהייתה מרכזית וחשובה, אבל בטיוטה
 הרביעית אתה פתאום זורק לאוויר: ״מה אם נהרוג אותה?" ואז פתאום
 אתה אומר: ״וואו, זה מטורף, אבל זה עובד״. ברגעים כאלה אני מאוד
 שמח. כי זה משהו שאני תמיד מנסה לעשות ואני אוהב שזה קורה.
 התסריט עשוי להשתנות לגמרי במהלך השיכתוב. במיוחד כשאני עובד
 עם סוזנה, אנחנו עושים שינויים ענקיים. ב״אחרי החתונה״ לגיבור לא
 היה סרטן בהתחלה, הוא אפילו לא היה חולה. הגיבור שעמד למות היה
 בכלל מסיפור אחר. זה מורכב, כי יש לנו המון סיפורים שאנחנו עובדים
 עליהם ומנסים לכתוב. ״אחרי החתונה״ התחיל עם האיש שחוזר הביתה
 לחתונה של הבת שלו, וזה אמור היה להיות קומדיה. אבל אז נכנסה
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 הדמות מהסיפור השני. זה תהליך מסובך, אבל הוא עובד בשבילי. אפילו
 במקרים שיש לי קו עלילתי מראש, בזמן שאני כותב את התסריט
 אני לא בהכרח עוקב אחרי הקו הזה. פתאום אני מוצא דמות משנית
 שבאותו רגע מאוד מעניינת אותי, ואז אני זורם וכותב עליה 20 עמודים
 שמוליכים אותי לכיוון אחר לגמרי. לא תמיד אני משתמש בזה, ולעיתים
 אני משתמש רק במעט מאוד מזה, אבל זה מראה לך שאתה אף פעם
 לא יודע לאן אתה הולך. ואמנם זה נראה כמו בזבוז זמן, אבל אם אתה
 יכול להשתמש בשתי סצינות מתוך כל התפזורת הזו, התסריט מקבל
 חיים והופך למשהו מעניין, ולא לדרמה טלוויזיונית. אני שונא דרמות
 טלוויזיוניות כי הכל שם צפוי. יש רצח, ואז המשטרה מגיעה ומגלה מה
 קרה, והכל עובד על פי מבנה ידוע מראש. אפילו אמא שלי, שלא למדה
 על כל הקונבנציות האלה, יודעת מתי הזמן לקום ולהכין קפה מבלי
 להפסיד שום דבר. בטלוויזיה זה טוב, כי היא נועדה לאנשים שרוצים
 להירגע ולשבת בנוח. אבל אני חושב
 שאם אתה עושה קולנוע אתה צריך
 לחשוב איך להפתיע את הקהל שלך,
 ולכן אתה צריך לחתור ולהגיע אל

 הבלתי-צפוי.
 מהו החלק הקשה ביותר לכתיבה?
 האם זו, כמו שאומרים, המערכה

 השנייה?
 לא, וזאת הולכת להיות תשובה
 מגוחכת, אבל הדבר הקשה ביותר
 לכתיבה הוא ההתחלה, האמצע והסוף. בעיקרון, נראה כאילו קל מאוד
 לכתוב התחלה טובה. 15 העמודים הראשונים לרוב מאוד זורמים. אבל
 כשהתסריט מוכן אני תמיד מוצא שאמנם 5 ו העמודים הראשונים
 טובים, אבל לא לסרט שכתבתי. אז צריך לכתוב אותם מחדש. המשפט
 "Kill your darlings״ הוא אמת. לכן אני תמיד אוהב להסתכל על
 התסריט כעל כלי עבודה, ולא כעל יצירת אמנות מוגמרת, כי אז
 הוויתורים כואבים פחות. אתה צריך להיות מודע למה שחשוב בסרט,
 ולא למילים שכתבת. גם הסוף קשה, כי אם יש לך דמויות טובות
 שאתה מאוד מחובר אליהן, נורא קשה לסיים את התסריט. תמיד יש
 עוד משהו שאתה רוצה לספר על הדמויות. ולא משנה איך תסיים את
 התסריט, יש תמיד הרגשה שהוא לא מספיק טוב. תמיד זה ייראה כאילו
 אתה שותל שם איזשהו מסר אישי. לכן אתה חייב לנסות ולהשאיר את
 הסוף פתוח, וזה מאוד קשה לכתוב סוף כזה. אשר לאמצע הסרט, שם
 יש סכנה שתשתעמם - בכל סרט יש בין 15 ל-20 דקות לפחות שהיית
 רוצה לחתוך החוצה, אבל אתה לא יכול כי זה יפגע בייתר הסרט. יש

 מעט מאוד סרטים שאין להם בעיות באמצע.
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 השיכתוב
 ינסן נוהג להראות את התסריטים שלו לבמאים ותסריטאים אחרים,
 והוא מספר שיש קבוצה של אנשי מקצוע באנגליה שמתמחה בקריאת
 תסריטים. לכן הוא מתרגם את הטיוטה לאנגלית ושולח אותה לאנגליה.

 מדי פעם הוא מתייעץ גם עם המשפחה והחברים.
 אנשים לרוב מייעצים דברים מאוד שונים, ואפילו הפוכים, כיצד אתה

 יודע למי להקשיב?

 קורא לא טוב הוא קורא שמנסה לספר את הסיפור של עצמו. רוב
 האנשים הם כאלה. לעומת זאת, קורא טוב הוא קורא שמצליח להבין
 את הרוח של התסריט המסוים שהוא קורא ומעיר לך הערות ברוח
 הזאת. חשוב שאתה כתסריטאי תדע מהו הסיפור של התסריט, מהו
 הדבר שאתה מספר ומהי הדרך שלך, כדי שתוכל להציל מכל ההערות
 שנותנים לך את אלה שבאמת עוזרות לך. חצי מההערות שאתה מקבל
 הן שטויות, כי הן לא נאמנות לרעיון הבסיסי של הסיפור שלך. אם אתה
 רואה שההערות שאתה מקבל לוקחות את התסריט שלך למקום שלא
 מתאים לך, הייתי ממליץ להתעלם מההערות ולמצוא אנשים אחרים
 כדי להתייעץ איתם. אבל צריך לזכור שזה לא מדע, וכל בחירה יכולה
 להיות טובה בדיוק כמו בחירה אחרת. לפעמים אתה בוחר כיוון ומשקיע
 ארבעה או חמישה שיכתובים בניסיון לגרום לרעיון הזה להשתלב או
 לעבוד. אתה עושה את השינויים ושם את התסריט בצד למספר שבועות,
 ואז קורא את התוצאה ומגלה אם זה באמת עובד, בעיניך. בנוסף, צריך
 להבין שדברים עובדים על הנייר אבל לא עוברים למסך. יש הבדל גדול
 בין התסריט, שהוא כלי עבודה, לבין הסרט, שהוא היצירה המוגמרת.
 בכל פעם שאני כותב תסריט ורואה אחר כך את התוצאה על הבד, אני

 לומד דברים חדשים. זו חוויה מאוד חינוכית.
 בוא ניקח דוגמה מתוך "אחדי החתונה״. יש רגע בסצינת החתונה שבו
 שתי דמויות מסתכלות אחת בשנייה ומבלי שיגידו מלה, אבל הצופה

 מבין מה קווה להן. מה היה כתוב בתסריט?
 זה משהו שקשה להכניס לתסריט. אבל צריך להביא בחשבון שתסריט
 זה לא רק בסיס לסרט, אלא גם כלי להשגת משקיעים. לכן, אפילו
 אם אתה יודע כיצד הדבר ייראה על המסך, קשה מאוד לכתוב ״הם
 מסתכלים אחד בשני והצופה מבין שהיה ביניהם סיפור בעבר״. המשקיע
 שיקרא ולא יבין מה אתה רוצה לומר, כי זה לא מעביר שום רגש,
 פשוט לא ישקיע. לכן אתה צריך להוסיף קצת יותר דבש, אפילו אם זה
 דיאלוג שאתה יודע שהוא לא ייכנס לסרט. בסוף אולי ישתמשו בחלק
 מן הדיאלוג, אבל לרוב בסופו של דבר רואים על המסך שני אנשים

 מביטים אחד בשני.

 "הקפיצה לוז«0" של לונה שופינג

 לסיים תסריט
 איך אתה יודע מתי התסויט שלך גמור?

 כשהבמאי מתחיל לצלם. כי אתה תמיד ממשיך לעבוד על התסריט,
 אתה כל הזמן משפר אותו, לפעמים אפילו במהלך הצילומים אני מנסה
 לשכתב דברים, אבל באיזשהו שלב אתה חייב לשחרר ולהפסיק לעבוד,

 ובדרך כלל זה קורה עם תחילת הצילומים.

ן אקדח ומזוודה מלאה  אמרת קודם שיותר קל לכתוב סרט כשיש ל
 בקוקאין, אבל בישואל כל פעם שניסו לעשות סוט כזה זה לא ממש

 עבד. אנחנו מצליחים לעשות וק דומות קטנות, ולא סוטי ז׳אנו.
 אבל זה לא רע בכלל! אני חושב שסרטי הז׳אנר הרבה יותר תלויים
 בתקציב מאשר הדרמות. מה שמחזיק את הסרטים האלה זה אילו

 סצינות אתה יכול לעשות, מבחינת גודל.

 סרטי ז׳אנר לא ממש עבדו בדנמרק עד שאתה הופעת. יש לך איזשהם
 נוסחה או סוד שגורם להם לעבוד?

 הסרטים שלי הם לא סרטי ז׳אנר ישירים, תמיד יש בהם טוויסט. כי
 אני באמת הייתי מעדיף לראות דרמה על פני סרט ז׳אנר מן השורה.
 אנחנו מקבלים כמאה סרטים כאלה בשנה מארצות הברית, אז למה
 אנחנו מנסים לעשות אותו הדבר כשאנחנו הרבה יותר טובים בדברים
 האחרים? אבל אני מניח שאדם צריך לנסות לעשות הכל, אז זה בסדר.

 יש תסריט שאתה חושב שהוא מושלם, או קרוב למושלם?
 אם צריך לבחור מהשנים האחרונות הייתי מצביע על "קליעים מעל
 ברודווי" של וודי אלן. ממש הופתעתי עד כמה התסריט הזה היה
 טוב. מאוד חכם. אבל אני אוהב מאוד את התסריטים של בילי ויילדר,

 "הדירה" וכוי.

 אז אתה נמשך יותו לסרטים של בילי ויילדר, קאפדה ודומיהם ופחות
 לטוקובסקי או לבוגמן?

 אם מדברים על תסריטים, כן. כי יש בהם כל האלמנטים של תסריט
 טוב. לעומת זאת, אצל ברגמן יש המון הברקות והתסריטים מצוינים,

 אבל הרבה מזה שייך גם לבימוי, ולא רק לתסריט.
 האם עיבדת פעם תסריט מספר או מחזה?

 כן, אבל זה לא כיף גדול. אתה מרגיש יותר כמו אומן. הפנטזיה שלך לא
 מאותגרת באותה הצורה.

 מה גוום לך אישית הנאה בכתיבת תסריט?

 אני אוהב את השלב שבו הזמן נעצר, הכל עובד האינסטינקטים, וזה כמו
 להיות ממש, אבל ממש, שיכור.

 הייתי מצפה שתגיד ״זה כמו להיות בעולם אחו״ ולא "זה כמו להיות
 ממש שיכור״.

 כן, אבל אני סקנדינבי.
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 קצת קשה לכתוב בנפרד על פסטיבלי ונציה וטורונטו. לא רק שהם
 מתקיימים בתאריכים צמודים, אלא שחלק גדול מן הסרטים שמוצגים
 בראשון חוזרים ומוצגים שוב בשני. ונציה הוא כמובן פסטיבל בוטיק
 (יחסית) שמתיימר לבחור סרטים בפינצטה, אבל כבר מזמן מציג הרבה
 יותר מן הדרוש. טורונטו הוא פסטיבל שמציע כל דבר שעשוי לעניין את
 עולם הקולנוע בתקופה זו של השנה, כלומר יותר משלוש מאות סרטים,

 כמעט ארבע מאות אם סופרים כל סרט קצר בתור סרט בפני עצמו.
 אז במקום לחלק את הכבודה בין האחד לשני, נעשה הפעם דבר
 שהפסטיבלים עצמם לא כל כך אוהבים. במקום לדבר על מה כל אחד
 מהם הציג, נדבר על הסרטים עצמם. בסופו של דבר, זה מה שמעניין
 את מי שלא היה שם. ואם יש סיכוי שחלק מן הסרטים האלה גם
 יגיעו לישראל (וזה לא מובן מאליו), ודאי שהם צריכים להיות במרכז

 העניינים.
 בכל זאת, כמה מילות איפיון. משהו חשוד קורה לאחרונה בארץ
 הגונדולות. כל ההקרנות התחילו בזמן, מלבד אחת - וגם זאת רק
 באשמתו של הבמאי אל3ס קוקס, שאיחר להגיע להצגת סרטו
 ׳׳המחפשים 2.0׳׳. רק שלא יהיה ספק - ג׳ון פורד לא עבר בסביבה
 והסרט של קוקס לא יהיה מערבון קלאסי. דבר נוסף, בניגוד לשנים
 קודמות, הגישה לכל אולמות ההקרנה הייתה יותר מאשר סבירה, רמז
 לתופעה הולכת ומחמירה - לראות את הסרטים בימים טרופים אלה
 פחות חשוב מאשר לסחור בהם - אם אתה מפיץ במקצועך, או לראות
 את הסלבריטיז שמתלווים אליהם - אם אתה מדווח לעיתון יומי. את
D ואולי כאשר V D  הצפייה אפשר להשאיר לשלב מאוחר יותר, אולי ^

 הסרטים יגיעו לערוצי הטלוויזיה למיניהם.
 תופעה דומה הסתמנה גם בטורונטו, פסטיבל שהצפיפות בו היא מן
 הידועות, אבל הפעם הצפיפות הייתה בעיקר בכיכר השוק - לייתר דיוק
 במלון"סאטון פלייס" שבו כל הסוחרים חיככו מרפקים, הציעו מחירים
 ושקלו, מי בזהירות ומי בפזיזות, את המעלות והחסרונות של המוצר
 הנידון. לפעמים אפילו הטריחו עצמם עד לקולנוע, אבל לא תמיד. זה
 כמובן טוב למי שבאמת רוצה לראות סרטים, כי השנה לא הייתה אפילו
 פעם אחת שהמבקרים יצאו בתהלוכת מחאה על שלא נותר עבורם

 מקום באיזושהי הקרנה, כפי שקרה בשנים קודמות.
 מסורת עתיקה אחרת, שוונציה עומדת בה בגאון, נוגעת לאיכות אולמות
 ההקרנה. עם כל הכבוד לפסטיבל הוותיק בעולם, אין מי שישתווה לו
 ברמה הירודה של אולמות הקולנוע. קודם כל, יש מעט מדי. שנית,
ל הדעת, בעוד  מתוך מה שיש, ההקרנה בשניים מהם סבירה ומתקבלת ע
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 העונד.
 הבאה
 לקס פסטיבל׳ 0וף הקיץ

 אחד היא סבירה, ועל האחרים מוטב שלא לדבר. את ההצגות לקהל
 הרחב עורכים באוהל מאולתר. זה שנים נלחמת הנהלה הפסטיבל להשיג
 תקציב לבניית ארמון פסטיבלים חדש, זה שנים מבטיחים להם שזה
 יקרה ומפרסמים מכרזים. אחר כך עורכים תערוכות שבהן מציגים את
 ההצעות השונות שהתקבלו - ובזה מסתיימת הפרשה. השנה שוב נדמה
 היה שמשהו יקרה. שר התרבות האיטלקי, פרנצ׳סקו ווטלי, היה אורח
 כבוד בפסטיבל, והבטיח פעם נוספת לשנות את המצב. נותר לראות

 מתי זה יקרה.

 בטורונטו מתכוננים במרץ להקמת מרכז חדש לפסטיבל. כיום
 משתמשים שם בבתי הקולנוע הקיימים בעיר, רובם באיכות גבוהה
 ובקיבולת נמוכה יחסית, אבל הפסטיבל קיבל במתנה ממשפחת איבן
 וייטמן (במאי הקומדיות ההוליוודי ממוצא קנדי) ומקרן דניאלס,
 שקרובה למשפחה, סכום של 22 מיליון דולר להקמת בית חדש ומפואר.
 חלק מן הסכום הוא מחיר של קרקע יקרה במרכז העיר שרייטמן עצמו
 קיבל בירושה מהוריו, הייתר זה במזומנים, הפסטיבל עצמו מגייס את
 כל מה שחסר כדי להגיע לסכום הסופי (כנראה למעלה מ-80 ו מיליון
 דולר), והפתיחה מתוכננת ל-2009. וזה כבר בעבודה, בעיקר משום
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 שאין פוליטיקאים שמעורבים בעשייה.
 שני הפסטיבלים יחד, אם מחברים אותם, מהווים את הצהרת הכוונות
 של הקולנוע לקראת העונה הבאה. הקולנוע מינוס הוליווד, כמובן,
 שממשיכה לפעול לפי מתכונים הקבועים שלה, באותן יעילות, קפדנות,
 יצירתיות ומקוריות שמאפיינת כל תעשיית המונים, ממקדונלדס ועד
 קוקה קולה. לרוב גם באותה המידה של הצלחה כשהסחורה מופנית

 ממש לאותם לקוחות.
 ועכשיו, נעבוד לסרטים.

V? -

(Cassandra's Dream)חלומה של קסאנדרה - וודי אלן 
 למי ששכח, שם הסרט רומז לחלום הנבואי על חיסול טרויה בידי
 היוונים. ואליבא דאלן, מה שקורה היום בחברה המערבית צריך להביא
 לחיסולה מבפנים. או כך לפחות צריך להבין מסרט נוסף, במסורת של
 ״פשעים ועבירות קלות" ו״נקודת מישחק", שבו רדיפת הבצע מובילה
 למעשה רצח. אלוהים יודע מדוע אלן מתעקש לעשות סרטים באנגליה.
 הסיבה היא כנראה בנאלית, שם הוא מקבל מימון שהאמריקאים אינם
 מוכנים עוד להעמיד לרשותו. אבל האם הוא חייב לעשות סרט כל

 שנה?

 הפעם מדובר בשני אחים מן המעמד הנמוך שמסתבכים בענייני כספים.
 אחד מהם הוא מהמר כפייתי שמקווה להביא את הבוכטה בהזדמנות
 הראשונה, והיא כמובן לא באה. השני מתאהב בכוכבנית סהרורית
 משהו, שהחזקתה דורשת הרבה כסף. לשניים יש רק ישועה אפשרית
 אחת, הדוד (הפעם לא מאמריקה) שעשה מיליונים ואולי יציל אותם.
 והדוד בא לביקור ומוכן אפילו להציל, בתנאי קטן אחד - שהם יחסלו
 את מנהל החשבונות שלו, שעומד לפטפט באוזני השלטונות. בלי זה,
 אין כסף. השניים יוצאים לבצע את המשימה בכל חוסר הכישרון של
 חובבים, הם מצליחים, אבל ייסורי המצפון אוכלים אחד מן השניים
 שכבר מוכן להתוודות במשטרה. לעומתו, השני יעשה הכל, הכוונה

 באמת לכל, כדי שאחיו לא יפתח את הפה.

 העלילה המפוקפקת הזאת, שנרקחה כלאחר יד, מסתרבלת עוד יותר
 בשל מישחק הססני של שני כוכבים שאינם נראים כלל כאחים, לא
 מתנהגים כך וגם לא מדברים כך, הסקוטי יואן מקגרגור והאירי קולין
 פארל. הוסיפו הופעה מביכה של שחקן וותיק ומוכשר, טום ווילקינסון,
 בתפקיד הדוד שמזמין את הרצח, ומעל הכל, דיאלוגים שאינם רציניים
 ומשמעותיים די הצורך מצד אחד, ומצד שני חסרים את הפלפל ואת
 העוקץ שהפכו את רוב סרטי אלן, בעבר, לחוויה, גם כשהיו מלאי

 חסרונות כרימון.

 לזכות אלן יש לומר, שכאשר הופיע במסיבת העיתונאים, בוונציה ואחר
 כך גם בטורונטו, אמר בגילוי לב מוחלט שלא צריך להתרגש יותר מדי מן
 התגובות לסרט, הקולנוע הוא לא הדבר החשוב ביותר בחייו. מוסיקה,
 אמנות, חיים טובים - ובעיקר המשפחה - מעניינים אותו הרבה יותר.
 הוא עושה סרטים כי זה המקצוע שלו. אם הוא אומר, הוא ודאי יודע.

 (הוצג בוונציה ובטורונטו)

(Sleuth) משחקי בילוש - קנת בראנה 
 השאלה הגדולה במקרה הזה היא: מדוע? זאת שאלה שעוד נשוב אליה
 פעם נוספת בהמשך, לגבי סרט אחר. מדוע צריך היה לקחת את המחזה
 של אנתוני שפר, שהיה כבר לסרט מבריק של ג׳ו מנקייביץ', למסור אותו
 לידי מחזאי אחר, הרולד פינטר, שישמור על הסיטואציה הבסיסית אבל

 יכתוב דיאלוגים חדשים וגם יוסיף קישוטים משלו, כל זאת כדי שקנת
 בראנה יעשה מזה סרט חדש? מלבד עצם הרעיון של אתגר אישי, קשה
 לראות כאן סיבה אחרת. מבחינה מסוימת, זה מזכיר את"פסיכו" של גס
 ואן סנט. בראנה, כדי להוכיח איזה וירטואוז הוא, הזמין את אחד משני
 השחקנים של הסרט המקורי, מייקל קיין, נתן לו את התפקיד השני,

 ועם סיומת הומוסקסואלית גלויה שלא הייתה במקור הוא יצא לדרך.
 למי ששכח - מדובר במחבר ספרי מתח מצליח שגר באחוזה מפוארת,
 ובמאהב של אשתו, ספר צעיר וחצוף, שבא כדי לדרוש גט עבור אהובתו.
 המפגש בין שניים אלה לווה בפעם הראשונה במערכת יחצ״נית שלמה
 שביקשה לא לגלות את הסוף, כלומר לא לספר לאף אחד שבעצם מדובר
 במחזה לשניים. הפעם זה כמובן מיותר כי כולם מודעים לעובדה. צחצוח
 החרבות שבין אינטלקטואל אריסטוקרטי, דקדנטי וחריף, שמשוכנע כי
 הוא מתוחכם ופיקח ומסוגל בלי קושי לנקום את נקמתו בנבל הצעיר
 שפלש למיטת הכלולות שלו, לבין הספר הפרחח שסימל בזמנו את כל
 מה שעידן הביטלס וקרנבי סטריט הצמיחו באנגליה, הוליד מפגש של
 זיקוקין די-נור. מה הפלא כשכל הקשורים למבצע היו וירטואוזים בזכות
 עצמם, החל מן הבמאי, דרך התפאורן קן אדם, הצלם אוסוולד מוריס
 והמלחין ג׳ון אדיסון. העימות בין לורנס אוליבייה לבין מייקל קיין היה
 גאוני, ולו רק משום שהראה בין הייתר, בצורה שאינה משתמעת לשתי
 פנים, מה ההבדל בין שחקן תיאטרון מושלם כמו אוליבייה שמשחק

 תפקיד, לבין שחקן קולנוע מושלם, קיין, שחי את התפקיד.
 שום דבר מכל המחמאות האלה אי-אפשר לחזור ולחלוק לסרט של
 בראנה. התפאורה מצועצעת ומתחכמת, ואשר לשחקנים, מייקל קיין,
 גם אחרי כל כך הרבה שנים ולמרות תואר האצולה הרשמי שהוענק לו,
 עדיין נראה ומתנהג כאיש העם הפשוט, וג׳אד לאו, מולו, כאילו טעה
 בדרך לסרט. אז מדוע צריך היה לעשות את זה שוב? (הוצג בוונציה

 ובטורונטו)

(Redacted) מצונזר - בריאן דה פאלמה 
 במוקדם או במאוחר, ברור היה שהקולנוע העלילתי האמריקאי חייב היה
 להתייחס למלחמה בעיראק, וסרטו של דה פאלמה שעושה זאת הוא
 אחד משניים שיצאו העונה לאקרנים והפחות טוב מביניהם. לכאורה
 ניסיון נועז לעשות משהו חדש, סרט שהוא כאילו בלוג חזותי אישי,
 מעורב בכתבות שטח של שדרי טלוויזיה מקומיים בעיראק ובסרט
 תיעודי צרפתי על המלחמה בעיראק. הכל כמובן מבוים עד הפרט
 האחרון, ביד אמונה ומקצועית לחלוטין בידי דה פאלמה, כך שהבלוג לא
 נראה בלוג, הכתבות אינן נראות מן השטח, והסרט התיעודי הצרפתי,
 במקרה הטוב, לועג לדרך שבה האירופים רואים את המלחמה. המצלמה
 יציבה, הצילומים בהירים וממוקדים היטב, והעלילה, אם מסירים ממנה
 את האדרת היומרנית שכפה עליה הבמאי, חוזרת לנוסחה הישנה של
 הצגת אנשי יחידת לוחמים בזה אחר זה, מן הסטודנט שקורא את ג׳ון
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 *!והרה ומצטט אותו ועד לפסיכופט שמתלונן כי סתם הריגת אדם אינה
 גורמת לא את ההתרגשות המובטחת.

 כל זמן שזה נועד לספר את שיגרת החיים של החייל האמריקאי שם,
 שיגרה שעשויה לעיתים להזכיר באורח מביך את מצב חיילי צה׳׳ל
 בשטחים, זה דווקא משיג את המטרה. אבל המטרה היא להוביל את
 העלילה לתקרית השערורייתית המחרידה (ולמרבה הצער, האמיתית
 מאוד), שבה כיתת חיילים פרצה לבית פרטי, החיילים אנסו ילדה בת
 5ו, אחר כך ירו בה למוות ושרפו את הגופה, ובאותה ההזדמנות חיסלו

 גם את כל העדים שהיו במקום.

 מה שמשכנע בסרט הם דווקא רגעי השקט שבו, אותה חרדה מתמדת
 ששורה באוויר כאשר בעצם שום דבר לא קורה, החיילים אוחזים בנשק
 ומפנים אותו ימינה ושמאלה במפגן נוכחות יותר מאשר כוונה לירות,
 ואילו האוכלוסייה המקומית ממשיכה בענייניה והילדים ממשיכים
 לשחק כדורגל בוואדי. אבל ההתחזות התיעודית לכאורה של הסרט
 מיותרת לחלוטין, ולפעמים יש בה טעויות קצת מגוחכות לבמאי בסדר
 גודל של דה פאלמה. אם מדובר בבלוג אישי, איך מגיעה המצלמה לתוך
 רכב עיראקי שמתקרב למחסום מאויש? מה שחמור אולי עוד יותר זאת
 העובדה, שסופו של הסרט מעביר, גם אם לא בכוונה, מסר משונה. כי
 האחראים האמיתיים למעשי הזוועה, כך מסתבר, הם בריונים שהתגייסו
 לצבא לעשות חיים ומופרעים גנטיים שכתונת משוגעים הייתה הולמת
 אותם יותר ממדי נחתים. לכאורה, מטרתו המוצהרת של הסרט להראות
 את כל מה שתקשורת ההמונים מסתירה. למעשה, הרגעים הקשים
 ביותר הם בסוף לגמרי, אוסף של תמונות אותנטיות מעיראק, כאלה
 שהתקשורת דווקא כן פירסמה, למרות שצריך היה להסתיר את הפנים
 כדי להימנע מתביעות משפטיות אפשריות. אבל גם כך זה חזק יותר

 מכל הסרט. (הוצג בוונציה ובטורונטו)

־ . J 
In the Valley of Ellah)) בעמק האלה - פול האגיס 

 הסרט השני על מלחמת עיראק, מעשה ידיו של זוכה האוסקר פול
 האגיס (Crash), בוחר בראייה שהיא מצד אחד שיגרתית יותר, מצד
 שני נועזת יותר במסקנותיה. סמל בדימוס (טומי לי ג׳ונס), איש חדור
 הכרה לאומנית ומשוכנע שחובתו של כל צעיר לשרת את המולדת בכל
 אשר יהיה, ממתין לשובו של הבן משדה הקרב בעיראק. במקום זאת,
 הוא שומע שהבן נעדר, הוא נוסע לבסיסו ומבקש, כמי שהיה פעם חלק
 מן המשטרה הצבאית, להשתתף בחקירה שנפתחת לגבי המקרה, אבל
 בקשתו נדחית. הצבא יודע מה הוא עושה ואינו זקוק לעזרה, אפילו
 לא מחוקר מומחה לשעבר. זמן קצר לאחר מכן מתגלית גופה חרוכה
 ומבותרת לחלקים של אדם אשר נדקר פעמים רבות למוות. היא מזוהה
 כגופת בנו, הצבא והמשטרה המקומית מתקוטטים על הסמכות לחקור
 בפרשה, ובסופו של דבר בלשית אזרחית (שארליז תדון) נוטלת את
 הפיקוד. אלא שהצבא מעמיד מכשולים בפניה כדי שהאינטרס"הלאומי"
 לא ייפגע. האב השכול עורך חקירה פרטית משלו, הדרכים מצטלבות,
 ובסופו של דבר הכל מוביל חזרה למלחמה ולמה שהיא מעוללת לחיילים
 שנשלחים לשם כדי להילחם בלי שום סיבה נראית לעין. כשהמוות הוא
 שיגרת יום משעממת, כל ערכי המוסר נשכחים בחיפוש אחרי ריגושים
 חזקים עוד יותר ממחזות האימים שחוזרים על עצמם בלי סוף. בתנאים

 כאלה, ערך חייו של אדם מתבטל לחלוטין, לחיות או למות חד הוא.
 האגיס אינו בדיוק במאי קולנוע, הוא תסריטאי שמספר סיפורים, וכך
 גם נראה הסרט. השימוש במדיום הוא לא מרשים במיוחד, אבל הסיפור
 עובד ברובו, ואפילו סוגיית המציואיזם הגברי שבאה לידי ביטוי ביחס

 של בלשי המשטרה הוותיקים לבלשית החדשה מתקשרת איכשהו
 ליצירת לחץ חברתי שגורם לאנשים לשנות התנהגות כדי להתאים
 עצמם לדפוסים של הסובבים אותם. ככל שהסרט מתקדם, האידיאל
 האמריקאי הולך ומתבלה. מסתבר שמאחורי מי שהיו פעם דוגמא מופת
 לדמות המושלמת של הגיבור הלאומי הנקי מרבב מסתתרות מפלצות
 בפוטנציה, שמן הרגע שהן משתחררות מן הבקבוק אי-אפשר עוד
 להחזיר אותן פנימה. טומי לי ג׳ונס נראה כאילו כל עוגמת העולם חרוטה
 על קמטי פניו, שארליז תרון קצת יותר מדי כוכבת לתפקיד שלה, ואילו
 סהן סראנדון מסתפקת בתפקיד זעיר ולא משמעותי, כאשתו של ג׳ונס

 ואמו של קורבן הרצח המתועב. (הוצג בוונציה ובטורונטו)

I P f e  כדאד 9ימ. "

(The איד התנקש הפחדן הברט פודד בחייו של גיסי ג׳יימס 

Assasination of Jesse James by the Coward Robert Ford) 
 אחד הסרטים היותר יפים לעין שיצאו השנה, פרי עטו של במאי ביי
 זילנדי שעשה בעבר סרט אחד בלבד, "ציופר"(Chopper), הסרט שבו
 התגלה אדיק בנה, סיפור על רוצח סידרתי שכתב את זיכרונותיו בכלא.
 הפעם הוא שוב מבקש להתמודד עם פסיכוזה של הרג, לא רק של גיסי
 ג׳יימס (בדאד פיט), אהד השודדים המפורסמים של המערב הפרוע,
 אלא גם של רוצחו/מעריצו, רוברט פורד (קייסי אפלק), שביקש לעצמו
 תהילה, וגם פרס כספי, בכך שהוא יהיה זה שישים קץ לחייו של העבריין
 המהולל ביותר שהיה באמריקה באותה התקופה (שנות ה-80 של
 המאה ה-19). מצולם בידי הצלם הבריטי הגדול ווג׳ד דיקינס (שאחראי
 לסרטים כמו"984 ו״ ו״בארטון פינק״) כמו אלבום תמונות נוסטלגיות
 של התקופה, עם תפאורה ותלבושות הולמים עד הסוף, זה אחד מאותם
 הסרטים שנראים כמו סיפור אגדה, שחלקה מציאות וחלקה אולי גם
 פנטזיה, ובסופה מוסר השכל המלמד עד כמה התהילה חולפת מהר ועד
 כמה הגיבור של היום יכול להיות הנבל של מחר. מעניין שזה לא שונה
 כל כך מן המסקנות שבסרטו הראשון של סמיואל פולר שעסק באותה

 פרשה (ראו בגיליון זה מאמר נפרד של דני ורט).
 זה פחות מערבון ויותר דיוקן של טיפוסים שונים ומשונים, חברים
 בכנופיה האחרונה (היו להם הרבה) של האחים ג׳יימס, לפני וגם אחרי
 שאחד משני האחים, פרנק, הוציא את עצמו לגמלאות ופרש. כל אחד
 מן הטיפוסים בסרט הזה הוא תופעה בפני עצמה, לפעמים לא יותר
 מסקיצה אבל מצוירת היטב, וקטעי הפעולה המעטים אינם שייכים
 בשום פנים לקרבות האקדחים הקלאסיים של המערבונים מן העבר
 הרחוק (בוונציה אפשר היה לערוך השוואה עם הרטרוספקטיבה של
 מערבוני באד בטיצ׳ד). כאן המניעים הפסיכולוגיים קובעים הרבה יותר,
 ויש רמז ברור שג׳יימס ידע שהאיש שהחזיק לידו הוא בוגד ולא עמית,
 והוא בכל זאת לא גירש אותו, אולי מתוך התגרות בגורל ואולי מתוך

 כניעה לו.

 בראד פיט זכה לפרס המשחק בוונציה בעיקר משום המופנמות שבה
 הוא מגלם את ג׳סי, הבולטת במיוחד מול הצגת המופרעות המופגנת של
 אפלק, בתפקיד רוצחו. דרך אגב, קבלת הפנים הנלהבת לסרט זה, כמו
 לרטרוספקטיבה של בטיציר, היו תשובה לבמאי רידלי סקוט, שבמסיבת
 עיתונאים הודיע חגיגית שהמערכון וסרטי המדע הבדיוני מיצו את

 עצמם ועברו מן העולם. הספד בטרם עת. (הוצג בוונציה ובטורונטו)

(Michael Clayton) מייקל קלייטון - טוני גילרוי 
 התגובה הכללית אחרי הסרט הזה הייתה "למה צריך היה לסבך את
 זה כל כך?" - שאלה לגיטימית המופנית לבמאי שעושה את סרטו
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 הראשון אחרי שכתב את כל טרילוגיית בורן ועוד הרבה סרטים פחות
 מפוארים (״פרקליטו של השטן״, ״ארמגדון״ וכדומה). מייקל קלייטון
 (ג׳ודג׳ קלוני) הוא מסדר, האיש שתפקידו, במשרד ענק של עורכי דין,
 לטפל בכל מה שמביך ולא נעים ועשוי לפגוע בניהול התקין של התיקים
 השמנים המופקדים בידי המשרד. הבעיה הספציפית שהוא נדרש לטפל
 בה בסרט זה נוגעת לאחד מן הסניגורים המבריקים של המשרד שיצא
 לפתע מדעתו, ובמקום לשמור העל האינטרסים של חברה המזהמת את
 הסביבה ומסכנת חיי אדם, משום שהיא שכרה את שירותיו היקרים
 מאוד, מחליט לפתוח את הפה, לספר את האמת המרשיעה, ולעבור לצד

 השני של המיתרס.

 על קלייטון מוטל לשכנע את האיש שיירגע, ולא יעשה משהו כדי
 שלא יביך את אדוניו ולא יאלץ את הנאשמים לשלם פיצויי עתק לכל
 הנפגעים. בו בזמן יש לקלייטון גם הרבה בעיות אישיות מסובכות בפני
 עצמן. בנוי כמותחן מימי הפראנויה של הוליווד בשנות ה-70 של המאה
 הקודמת, כאשר גם החברים הטובים ביותר שלך הם אויבים בתחפושת,
 הסרט קופץ מעניין לעניין מבלי לקשור באמת את הכל בתוך חבילה
 אחת, כשהאווירה הנכאה השולטת בו מן הרגע הראשון מודגשת עוד
 יותר על-ידי קלוני שמגלם את קלייטון כאנטי-גיבור טיפוסי, וטילדה
 סווינטזן, שיוצרת דמות מפלצתית כנציגת החברה הנתבעת שלא
 תירתע ממאומה כדי לצאת מנצחת במאבק. מהלומה נוספת המכוונת
 לאיזור הרגיש של עולם העסקים האמריקאי, שמן הסתם הורגל כל כך
 למהלומות מן הסוג הזה, שעוד אחת כזאת לא תדיד שינה מעיניו אפילו

 לרגע. (הוצג בוונציה ובטורונטו)

 איילה זקסב״ה ל9יט;

(En la ciudad de Sylvia)בעיר של סילביה - חוזה לואיס גרין 
 אחד מאותם הסרטים שמיעוט של מבקרים יתפעל מהם, ואילו הרוב
 הגדול יפרוש אחרי כמה דקות, משועמם ומעוצבן. קולנועית, זאת אולי
 היצירה המאתגרת והמעניינת ביותר שהוצגה בשני הפסטיבלים גם יחד,
 סרט יוצא דופן שאין בו עלילה, אין בו דמויות ואין בו דיאלוגים, ויחד
 עם זה הוא מרגש, מרתק ולירי, אחת הפעמים המעטות שבהן אפשר
 לומר שהקולנוע מצא שפה משלו, שאינה חייבת מאומה לא לציור
 ולא לתיאטרון, לא לספרות ולא לשום מדיום אמנותי אחר. אם תרצו
 השוואות, זה מזכיר את"השמש על עצי האתרוגים״ של ויקטור אריסה
 וגם קטעים לא מעטים מן הסרטים של ז׳אק טאטי. כלומר, הסרט
 מראה תמונות, משמיע מוסיקה ברקע כשצריך - אם כי רוב הזמן מדובר
 רק באפקטים המוקלטים ברחובות שבהם נערכים הצילומים. הצופה
 מתבקש למלא את החלק השני של המשוואה, כלומר לחבר את כל
 הנתונים שמציעים לו ולהרכיב מהם את החוויה שהסרט מבקש להעביר
 אליו. אלפרד היצ׳קוק תמיד טען שהתמונות על הבד הן רק חלק מן
 הסיפור; התגובה של הצופה מולן, זה הסרט. היצ׳קוק השתמש בטכניקה

 הזאת למתוח את הצופים שלו. אצל גרין, זה לשם הפואטיקה בלבד.

 הסרט מחולק לשלושה חלקים, ומדובר בו בצעיר שמגיע לעיר
 שטרסבורג (מי שלא מכיר, צריך להמתין לכותרות הסיום כדי לזהות
 היכן הוא נמצא). ברור שהוא זר בעיר, ותחושת הזרות מועברת היטב
 לצופה. הוא לן במלון קטן, בבוקר יוצא לסמטאות הצרות ודרכן לכיכר
 הגדולה, מתיישב בקפה שלצד בית הספר לאמנות, מתבונן ביושבים
 מסביב, במלצרית שמגישה לו את הקפה, הכל זר לו, ומאחר שהצופה
 רואה את הדברים דרך עיניו, הם זרים גם לו. במהלך הימים הבאים,
 כאשר אותם הפנים יחזרו שוב ושוב, הם לא יהיו זרים יותר, גם
 הסמטאות, החנויות, הטיפוסים שיושבים על המדרכה, האנשים
 שנוסעים בחשמלית, כולם יהפכו להיות מוכרים יותר, ובהדרגה תיווצר

 הרגשה של שייכות למקום.

 במרכז הסרט, שתי סצינות ארוכות. באחת, הצעיר שוב באותו בית
 הקפה, שומע מרחוק את האנשים ליד השולחנות האחרים מדברים
 ביניהם מבלי שיוכל לפענח בדיוק מה הם מדברים (זה לא היה קורה
 בקפה תל אביבי), מתבונן בפניהם, והמצלמה מקבעת דיוקנאות מרתקים
 ומלאי הבעה של פנים צעירות יותר וצעירות פחות. הוא עצמו משרבט
 בתוך מחברת את מה שהוא רואה, וכל זה מזכיר לרגע את "הקנטרנית
 היפה" של ז׳אק ריווט. אחר כך הוא עוקב אחרי צעירה במשך זמן
 רב, מסמטה לסמטה, היא הולכת לאיבוד והוא מוצא אותה מחדש,
 מעקב מיסתורי ולא ברור שמסתיים בתוך חשמלית, לשם הוא מגיע
 בעקבותיה. ואז מסתבר, בדיאלוג היחיד בסרט, מה בדיוק קרה. לפני שש
 שנים ביקר בעיר, הכיר נערה בשם סילביה, והיה לו רושם שהצעירה
 שאחריה עקב היא זאת. ולא היא. לא נורא, הוא ממשיך, שם פעמיו
 לבר שם הכיר את אותה סילביה, ממשיך לחפש אותה, וגם אם לא
 יגלה אותה, את מהות העיר עצמה הוא מצא. קשה להסביר במילים את
 ההתרגשות שהסרט יוצר במי שמרשה לעצמו להיסחף במראות, וקל
 מאוד להבין את אלה שלא מוכנים ללכת איתו לאורך זמן. ההפסד הוא

 כולו שלהם. (הוצג בוונציה ובטורונטו)

 ג׳״סי ציאן

 . l ל

(The Sun Also Rises)השמש עוד תזרח - ז׳אנג וון 
 סרט מדובר ביותר במזרח הרחוק, הפקה סינית יומרנית של מי שנחשב
 לשחקן הקולנוע המוביל במדינה כולה, ז׳אנג וון (למתעניינים, הוא
 הופיע ב״שדות החיטה האדומים" של ז׳אנג אימו). סאגה בארבעה
 חלקים ששלושת החלקים הראשונים שלה נפרסים על פני שנה אחת,
 בעידן המהפכה התרבותית (1976), ואילו החלק הרביעי קופץ כברת
 דרך ארוכה אחורנית ל-958ו ממרכז סין ועד מדבר גובי, שם התחילה
 מסכת הקשרים בין הדמויות המופיעות לאורך הסרט כולו. בחלק
 הראשון, שנראה כמו אגדה פסטורלית שהמופלא והמציאותי משתלבים
 בה יחד, מדובר באשה המגדלת את בנה המתבגר בכפר מרוחק, ומאבדת
 את שפיות דעתה כשזוג נעליים חדשות שקנתה הולך לאיבוד. בחלק
 השני, שני רופאים ורופאה עובדים יחד בבית חולים ומעורבים בפרשה
 מיסתורית של הטרדה מינית, ליתר דיוק צביטת ישבנים. בחלק השלישי
 אחד משני הרופאים נשלח לגלות יחד עם רעייתו, והם מגיעים לאותו
 הכפר שעימו עשו הצופים הכרה בחלק הראשון. הם באו לשם כדי
 להתחנך מחדש בידי בני העם הפשוט, כמו כל אנשי הרוח בסין, עד
 ש״יוציאו מהם את היוהרה והתנשאות שלהם". בחלק האחרון, שתי
 הנשים, זאת שדעתה נטרפה עליה ואשת הרופא, רוכבות יחד על גמלים
 במידבר לקראת עתיד לא ברור, עשרים שנה לפני שכל האירועים

 האחרים קרו.
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 מדובר בסרט בעל עוצמה חזותית מדהימה, לא רק באיכות הצילום,
 אלא גם בדרך שבה מבוימות הדמויות, במיקום שלהן מול המצלמה
 ובדרך שהם נעות, לפעמים מעופפות, בהתפרצות היסטרית כמעט,
 השילוב המופלא של הטבע. בקיצור, זה סרט שהיה חמש שנים בהכנה,
 צולם במשך שלוש שנים, וכל העמל הרב ניכר בו היטב. אין שום ספק
 שזה מאוד מרשים. מצד שני, מי שאינו סיני ויבקש לפרש את הסרט על
 כל מרכיביו, עשוי לשבור את השיניים. הסרט יישאר לרוב בני המערב
 תעלומה מרהיבה ואקזוטית, אם כי יש לו הרבה מה לומר (גם אם זה
 נראה לכאורה במרומז) על מעללי המהפכה התרבותית, ועל כל הציפיות

 שלא התגשמו. (הוצג בוונציה ובטורונטו)

f t 

X 

(Lust, Caution)תשוקה, פחד - אנג לי 
 הפרס הגדול של ונציה, שהוענק השנה לאנג לי, מוכיח בעליל עד כמה
 קשה לבמאים להתמודד עם סרטים של במאים אחרים (כל צוות
 השופטים בפסטיבל היה מורכב הפעם מבמאים, ביניהם זיאנג אימו,
 פול ודהו3ן וג׳יין קמפיון). התסריט של לי מבוסס על סיפור קצר של
 סופרת בשם איליין צ׳אנג, שנולדה בסין וחיה באמריקה, ומדובר בו
 בתשוקה עזה ממוות המובילה את הדמויות לאובדנן. לכאורה זה היה
 צריך להיות סרט לוהט ומלא סערות נפש, למעשה מדובר בסרט קריר
 ושקול להפליא, שכל שערה בתספורת המטופחת של הגיבורה מונחת
 במקומה בהקפדה, כל פנס מאיר בדייקנות מופלאה לכיוון הנכון, וכל
 תפאורה מצוחצחת ומבריקה. שום דבר לא זז כאן בלי רשות וללא
 הכנה מראש. העלילה מתרחשת בשנחאי של מלחמת העולם השנייה,
 קרועה ושסועה, וכאשר מישהו מהצופים העיר בזמן ההצגה"כמה מעט
 כלי רכב יש ברחוב", מייד ענו לו מיד שזה לא רחוב אלא תפאורה,
 והתקציב לא איפשר להכניס יותר רכבים, ובכלל הכל נראה מלאכותי.

 יפה ומלאכותי.

 צעירה שאביה האלמן חי באנגליה ונישא שם מחדש, נעה בין שנחאי
 להונג קונג בתקופה של ערב מלחמת העולם השנייה ולאחריה. תוך
 כדי שהותה בהונג קונג היא מצטרפת לקבוצת מחתרת של סטודנטים
 צעירים הנלחמים נגד חדירת היפנים לסין. תפקידה הוא לפתות בוגד
 שעובד למען היפנים במטרה לחסל אותו. המזימה נכשלת, האיש
 נשלח הביתה לשנחאי, הצעירה עצמה מגיעה גם היא לשם מאוחר
 יותר, ובעקבותיה גם המחתרת שמחדשת את שליחותה, ושוב תתקרב
 לאותו איש, שהיה בינתיים למפקד שנוא הנפש והסדיסט של המשטרה
 החשאית בשירות היפנים, לפתות אותו ואז לחשוף אותו לכדורים של
 חבריה הסמויים. מאחר שמדובר בנבל, גם אם אינו נראה כזה בסרט,
 אין כאן מקום לייסורי מצפון. הבעיה היא שהגיבורה הפטריוטית
 מתאהבת מעל לראש, לייתר דיוק אחוזת תשוקת בשרים בלתי-ניתנת
 לעצירה. החל מאמצע הסרט הופך כל מפגש בין השניים למפגן ראווה
 של אקרובטיקה מינית המבוצעת בטכניקה ראויה לשבח, בגילוי שלא
 רואים כמוהו מחוץ לקולנוע הפורנוגרפי(בסין כבר הודיעו שהסרט לא
 יוכל להיות מוצג בצורתו הנוכחית), עם הרבה זיעה אבל בלי הרבה
 מדי רגש. אין לבוא בטענות לאיכות התמונה, יש לבוא בטענות לקצב
 שמרשה לסרט כזה להימשך שלא לצורך כשעתיים וחצי, ובוודאי שצריך
 לבוא בטענות לסטריליות שבה מטפלים בנושאים שניקיון הוא הדבר

 האחד והיחיד שאינו מתאים להם. (הוצג בוונציה ובטורונטו).

(It's a Free World)עולם הו9שי - קן לואץ׳ ntm 
 הבעיה עם קן לואץ׳ היא, שמן הרגע שבו הוא מציג את הבעיה שבמרכז

 הסרט - ויש תמיד בעיה - אפשר כבר לדעת לאן הוא עומד לקחת
 אותה. הוא עשה זאת פעמים רבות מדי, והתהליכים שהוא נאמן להם
 ברורים מכדי שיפתיעו. וזה קורה שוב. הסרט החדש טוב, הוא ממלא
 את הפונקציה שנועדה לו, ועוסק בבעיה בוערת על סדר היום. יופי. ומה
 הלאה? יש כאן אפילו דרמה מבוימת היטב, ובמונחים של לואץ' זה סרט
 עגום ופסימי במיוחד עבורו, כי מתוכנו מסתבר שההומניסט הגדול הזה,
 שהכריז על אמונתו במין האנושי בכל אחד מסרטיו, והתסריטאי הנאמן
 שלו בשנים האחרונות, פול לאוורטי, כבר לא מאמינים כל כך בבני
 מינם. במאבק המתמיד הזה שהגיבורים שלו מנהלים, מסתבר סופית
 שהחולצה קרובה לעור יותר מן המעיל, ושהאינטרס האישי בסופו של
 דבר חזק יותר מחוש ההגינות שצריך להיות טבוע עמוק בתוך כל אחד

 מאיתנו.

 אנג׳י (קירון ווויגג), אם חד-הורית, בלונדית מן הבקבוק (השורשים
 השחורים בולטים לראווה), נאה ונמרצת, עובדת בסוכנות לכוח אדם
- מאותן סוכנויות מתועבות שמייבאות פועלים מן העולם השלישי,
 וגם במחוזותינו מוצצים את דמם ללא רחמים. יום אחד היא מוצאת את
 עצמה מפוטרת בלי סיבה. זועמת על מעסיקיה, היא משוכנעת שהיא
 מסוגלת לעשות את העבודה על חשבונה, כעצמאית, טוב יותר מהם,
 והיא מתחילה לייבא בכוחות עצמה פועלים ממזרח אירופה לאגליה,
 להבטיח להם ניסים ונפלאות שאין בכוחה לא להבטיח ובודאי שלא
 לקיים. ככל שהיא נכנסת עמוק יותר לתוך העסק החדש שלה, היא
 נדרשת לוותר יותר על התחשבות אנושית ועל בעיות מצפון. שותפתה,
 שתחילה נסחפת בהתלהבות ואחר כך מתפעלת מן הרווחים שבכל זאת
 מגיעים למרות כל התצפיות הקודרות, מזדעזעת בסופו של דבר, נסוגה
 אחורנית ופורשת כשנדמה לה כי אנגיי פרצה את כל הגבולות. אבל
 אנג׳י בשלה. בעולם הדרוויניסטי שבו היא חיה, החזקים אוכלים את
 החלשים והיא לא מוכנה להיות מזון לאחרים. היא מנצלת את אומללות
 הזולת, אומללים שמחפשים ישועה מהדלות המחפירה של אוקראינה

 ומולדובה, ומוכרת להם חלומות לפרנסתה.
 כמו תמיד, אצל לואץ׳, הבימוי נוקב, העריכה דינמית ושוטפת, והמישחק
 מדהים. לך תבין מדוע אין כמעט שחקן שהצטיין בסרטים שלו ועשה

 אחר כך קריירה. כנראה שרק הוא יודע איך להפעיל אותם.

 לודייזין סנ״ה 91דנה!אה בולאן

(Une fille coupee en deux) נקרעת בין שניים - קלוד שאברול 
 הסלידה של קלוד שאברול מן הבורגנות הצרפתית הגבוהה מגיעה
 לשיאים חדשים וחושפת שיניה בלי שום בושה בסרט חדש, שבו למרבה
 הפלא, הדמות השלילית המובילה, איש רוח ערמומי, מפוכח ודקדנטי
 להחריד, דומה מהרבה מאוד בחינות לבמאי עצמו. אולי זה חלק מן
 הציניות המפורסמת שלו, אולי זה סוג של ביקורת עצמית, הרי שאברול
 עצמו שייך לבורגנות הזאת שהוא בז לה כל כך, אבל העובדה נשארת
 בעינה. פרנסואה בדלאן, המגלם בסרט סופר בשם שארל סנט דני
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 (מסתבר במהלך הסיפור ששמו האמיתי הוא סתם שארל דני), פסבדו
 אריסטוקרט עם גינונים של אצולה, נהנתן קיצוני המתבודד באחוזתו
 הכפרית ומחזיק דירה נוספת בעיר כדי לכתוב בה(וגם למטרות נוספות),
 איש שנון, חריף, בעל טעם עילאי באוכל ובשתייה, הוא, לפחות במבט

 ראשון, בבואה משופצת וקצת יותר צעירה ותמירה של הבמאי עצמו.
 שארל שם עינו בנערה צעירה המגישה את תחזית מזג האוויר בתחנת
 הטלוויזיה המקומית (לודיווין סנייה), ומאמינה שבכוח ישבנה החמוד
 שמתנפנף לכל צד היא יכולה לצפצף על כל העולם. החיזורים של
 הסופר המפורסם, החי כמובן בנישואים פתוחים כיאה לבני מעמדו,
 מחמיאים לאותה הצעירה, היא נענית לו ועד מהרה מתאהבת בו מעל
 הראש. במקביל, הבן המפונק, הסהרורי והמפגר במקצת של העשירה
 במשפחות העיר (בנואה מג׳ימל), חושק באותה אווזה ולא יוותר עליה
 בשום תנאי. מאחר ששארל הוא מסוג גברים שמואסים באובייקטים
 שנענים לו בקלות רבה מדי, הוא מניח עד מהרה לאהובתו הצעירה
 וההמומה ללכת. היא נישאת למחזר הצעיר, אבל היא עדיין שייכת בגוף
 ונפש, עד כמה שלא תנסה להסתיר זאת, לסופר הקשיש שגרר אותה
 עימו לתוך פנטזיות מיניות מסוכנות אם כי מרומזות בלבד ("סיפורה
 של או״ מבצבץ מאחורי הפינה). הבעל הצעיר, שבין כך ובין כך לא
 שולט כל כך במעשיו, יורה במתחרחו המבוגר למוות, ומשפחתו מנסה
 לשכנע את האשה הצעירה שתעיד בבית המשפט כי אכן הייתה לו סיבה

 טובה לעשות זאת.

 הבחילה שאוחזת בשאברול בכל פעם שהוא עוסק בערפדים שמתעופפים
 מסביב לגיבורה הצעירה התמימה הולכת ומתעצמת ככל שהעלילה
 מתקדמת, ולקראת סופו נראית משפחתו המיליונרית של החתן הרוצח,
 בעיקר אימו(קארולין סיהול), הנוטפת כולה צינה מקפיאת דם, כאוסף
 של מפלצות המחוסנות מפני כל חוקי ההגינות והצדק. מבוים באלגנטיות
 ובשנינות אופיינית, עם ברלאן וסנייה הנפלאים בתפקידים הראשיים
 המחפים על מג׳ימל שמגזים בצורה קיצונית, זה אולי לא הטוב בסרטי

 שאברול, אבל גם כך אין על מה להתלונן. (הוצג בוונציה ובטורונטו)

(Glory to the Filmmaker)יחי הקולנוען - טאקשי קיטאנו 
 אם קיטאנו לא יחליט במהרה לחזור לסרטים של ממש במקום ההגיגים
 האישיים שהוא מעלה על הבד, שבמסגרתם הוא מהרהר על מה שיכול
 היה לעשות אבל לא מתחשק לו או לא נותנים לו, הוא עשוי להיעלם
 לחלוטין מעיני מעריציו הרבים והכנים, שסבורים עדיין כי ״זיקוקין
 די-נור" הוא אחת מיצירות המופת של הסוף המאה הקודמת. אחרי
 "הטאקשים״, סרטו הקודם, שבו שיחק עם עצמו מישחק סכיזופרני,
 מצד אחד השחקן והאמן, מהצד השני הבמאי והסלבריטי בשיא
 הצלחתו, הוא חוזר הפעם שוב על אותו התרגיל. זה סרט על האופציות
 המוצעות היום לקולנוען כמוהו, עובר ביעף על הסרטים שעשה עד
 עכשיו ובהם הצליח, ועל סרטים אחרים (למשל מלודרמות סוחטות
 דמעות) שאותם דחה משום שהם מגוחכים כל כך. כדי לא להשאיר
 ספק בלב הצופים, הוא מגיש דוגמיות מכל הזיאנרים שכבר נמאסו עליו.
 זה מתחיל בסרטים שהוא עצמו עשה, כמו "שוטר אלים", "הנערים
 שבים״, ״קיקח׳ירו״ ו״זאטוי׳צי״, ועד לסרטי נינג׳ה ומדע בדיוני שאולי
 היו מצפים ממנו לעשות. בסוף הוא מכניס לתמונה אם ובתה שחיות
 מן היד אל הפה מרמאויות קטנות, ומנהל של קרן רבת-הון שאינו יודע
 מה לעשות עם כל הכסף המופקד בידיו. עוד פארודיה עצמית שמבקשת
 להפליג על גלי ״שמונה וחצי״ ושוקעת משום שטאקשי עצמו אינו יודע

 בדיוק מה הוא רוצה, ואת זה הוא מבקש להעביר לקהל.
 מאחר שמדובר בשם גדול, הוא זוכה כמובן לכבוד ולמקום נכבד בתוך
 הפסטיבלים, אבל משם והלאה דרכו, לאחרונה, היא דרך חתחתים,
 ונדמה, כמו במקרה של וודי אלן, שהצורך הכפייתי לעשות סרטים גם
 כשיש וגם כאשר אין סיבה לכך, היא בסופו של דבר בעוכריו. ודאי שגם
 במהלך הסרט האחרון יש הברקות אישיות - כמו למשל בספק מחווה
 ספק לעג על סרטי אוזו היפני. אבל ככל שהוא הולך ומתמיד בדרך הזאת,
 כך הופכות הבדיחות בסרט לשקופות יותר, פשטניות יותר, מצחיקות
 פחות ומעניינות פחות. רוב השחקנים שייכים לחבורה הקבועה של
 הבמאי, וביניהם קאיוקו קישימוטו, שהייתה רעייתו ב״זיקוקין די-נור",
 או סוסומו טראז׳ימה, שגילם את סגנו באותו הסרט. (הוצג בוונציה

 ובטורונטו)

(Deuxieme Souffle)נשימה שנייה - אלן קומו 
,  כמו ב״מישחקי בילוש" נשאלת השאלה: מדוע? במקור, כלומר ב-966ו
 זכה הרומן של ז׳וזה ג׳יובאני לעיבוד מסוגנן ומבוצע להפליא, של אשף
 סרטי הגנגסטרים בצרפת, ז׳אן-פייו מלוויל. כמה מגדולי השחקנים
 של הזיאנר הזה, כמו לינו וונטורה, פול מריס וריימון פלגרן, הופיעו אז
 בסרט. לגשת היום לאותו הרומן, לעשות אותו מחדש, כמעט באותו
 האורך (קרוב לשעתיים וחצי), להשאיר את העלילה תקועה באותה
 התקופה, ורק להכניס פנימה שחקנים חדשים ולהוסיף צבע שממש אינו
 דרוש, זה אתגר מסוכן לכל במאי. אלן קומו, מנוסה וותיק ככל שיהיה,

 אינו עומד במשימה.

 הספר המקורי, ״חיסול חשבונות", שייך לסוג מסוים של קלאסיקת
 עולם תחתון, והוא עימות כפול של עבריין ותיק ומהולל שנמלט מן
 הכלא. מצד אחד ניצבים מולו עבריינים אחרים שמנסים להתנכל
 לאשה שבחייו, המנהלת מועדון לילה, ולהשתלט על תחומי הפעולה
 של שותפיה החדשים. מצד שני, המשטרה המחפשת אחריו, טומנת
 לו פחים וממתינה שייפול באחד מהם. מסורת הקשיחות הצרפתית,
 ועימה הקודים שלפיהם מתנהל עולם הפשע והם חמורים לא פחות מן
 החוקים שהם מפירים, מבקשים איכשהו להישמר גם בגירסה החדשה,
 אבל לקורנו חסרה היד הבטוחה של מלוויל, שהפך כל שוט בסרטיו
 לשוט האפשרי היחידי שממנו אפשר לצלם סצינה כלשהי, וחסרים
 לו השחקנים שייכנסו לנעלים הגדולות של הגיבורים והנבלים (ואצל
 מלוויל, הגבולות בין הטובים לרעים מטושטשים לחלוטין) שהיו פעם.
 דניאל אוטיי, לכל הדעות שחקן משובח, חסר את הנוכחות הפיסית
 המדהימה שהייתה בזמנו לוונטורה בתפקיד הראשי. מישל בלאן, גם
 הוא שחקן מן השורה הראשונה, לא ניחן בציניות השופעת בדמויות
 שגילם פול מריס. ומוניקה בלוצ׳י היא יפהפייה מקצועית המודעת יותר
 מדי למראה שלה מכדי שתתאים למגבלות של הסיפור הזה. מי שעובר
 הרבה יותר טוב את המסך הוא כוכב הכדורגל הצרפתי לשעבר אריק
 קאנטונה, והזמר-שחקן ז׳אק דיטרון, שהקולנוע הצרפתי אף פעם לא
 השתמש בו די הצורך. הצבע מחבל במקום להוסיף לאווירה הקודרת
 של הסרט, ואילו התפרצויות האלימות בסצינת הסיום הן אולי היחידות
 שמצביעות על הברוטאליות הגראפית הבוטה שמקובלת היום בקולנוע.

 (הוצג רק בטורונטו)
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Pablo Utin 
An interview with "Wassermil"'s Moshon 
Salmono 

Chasing the Roots 
Shmulik Duvdevani 
Israeli cinema checking its foundations 

Talking behind the Curtain 
Ralf Dittrich 
A brief history of East German cinema 

First Films of a Master to Be 

Denny Warth 
Samuel Fuller's early films in o new DVD 
edition 

A Cinema lesson 

Sydney Pofhc.'i 
Talking about filmmaking in Cannes 

The Man Who Writes So Much 
?C2W0 Utin 

Scriptwriting hints from Denmark's 
Anders Thomas Jen sen 

The Next Season 
Don Fainaru 

Films from Venice and Toronto 

_ L / efore w e ever saw a new Israeli film called "Wassermil", we were already told 

that it is Israel's answer to K e n L o a c h . A bit presumptuous , we thought , until the film 

was presented in Jerusalem, during the festival, and notwithstanding "The Band's 

Visit", which stole the show f rom everybody else, M o s h o n S a l m o n a ' s debut picture 

managed not only to confirm his reputation but also to bring back into the limelight 

the almost forgotten social c inema which has been laid to rest, or so it seemed, with 

Nissim D a y a n ' s remarkable "Light f r o m the Darkness". And that w a s in 1 9 7 3 . 

The angry, rebellious and yet surprisingly controlled portrait of three Beer Sheba 

underprivileged teenagers struggling to overcome their social status, their ethnic 

origins and personal commitments , revealed an energetic new voice in the Israeli 

cinema, which w e were only too happy to listen to, in P a b l o Utin's interview. 

Another topic worth mentioning is a new project which has b e e n launched lately, 

whose purpose is to document the history of the Israeli c inema f r o m its very 

beginnings, and do it as urgently as possible, b e f o r e the remaining living witnesses of 

those early days will disappear. S h m u l i k D u v d e v a n i , w h o participates in the project, 

refers to the project's objectives and the best w a y to achieve them. 

To accompany a n e w Cinematheque show dedicated t o East German cinema, 

we asked R a l f D i t t r i c h , the show's curator, to give us an inkling about the m u c h 

maligned DEFA (the n a m e of the national East G e r m a n filmmaking authori ty) output 

and underline the hidden formal and thematic qualities that were of ten missed f r o m 

the ever-watching eye of the Stasi and the almighty C o m m u n i s t Party behind it. 

From last year's Cannes, we brought in S idney Pol lack 's C i n e m a Lesson, a course 

given by one of the most creative and significant talents H o l l y w o o d has had in recent 

years, while T h o m a s A n d e r s J e n s e n , D e n m a r k most product ive and successful 

scriptwriter, offers a personal lesson of his o w n on writ ing f o r cinema. D a n n y W a r t h 

has watched again S a m u e l Ful ler 's first three films, re leased these days for the tenth 

anniversary of his death, and finally, w e have a r e v i e w of s o m e o f the films shown 

in Venice and Toronto this year. F o r a larger survey, please access the Cinematheque 

website (www.cinema.co. i l ) . 
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 במאי/תסריטאי: ערן קולירין
 מפיקים: אילוו רצ׳קובסקי,
 אהוד בלייברג, יוסי /!וזרד,

 קובי גל-רדאי

 במאית: איילת מנחמי
 מפיקים: אסף אמיר,

nun יואב 
 תסריטאים: איילת מנחמי,

 שמי זרחין

n n u n ר ס  ח

 במאי/תסריטאי: עמום קולק
 מפיקים: מיכאל תפוח,

 טליה קליינהנדלר

ח ריקליס  :מאי: ״
 זסריטאים: סוהא עראף,

 גרו ריקליס
 ופיקים: nu ריקליס,

 :טינה ברוקמפר,
 !נטואו דה קלרמונט-טונר,

 ׳״קל אקלט

ל י ל ג U ב 1 3 U 1 9 1 1 

 מאי: מעיה מזרחי
 נזריטאים: חיבל בת אדם,

 שה מזרחי
 £יקה: מיכל בח אדם

 גיוליה מיה
 במאי/תסריטאי: יובל גרנות

 מפיקים: יובל גרנות,
 אודי אפרת

 במאי/תסריטאי: מושון סלמתה
 מפיקים: מרק רוזנבאום,

 איתי חמיך

 במאים/תסריטאים: ארז חרחור
 גיא נתיב

 מפיקים: חיליק מיבאלי,
 אברהם פרחי, תמי ליאון

 uam החיינו של גוטל בוטל
 במאי/וזסריטאי: דניאל סיון

 מפיסים: יריב מוזר,
 אריק ברנשטיין, שי אברמזב

 קר! הקולנוע הישראלי
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