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,  < <ם צריך למצוא הגדרה הולמת לפסטיבל קאן האחרון, יכול להיות שהתיאור א
 ההולם ביותר הוא "פסטיבל של קצוות". מצד אחד סרטים בעלי רמה גבוהה ועניין
 רב, כמו "עשבי פרא" של אלן רנה או"הסרט הלבן" של מיכאל האנקה, מצד שני
ו •או ״הכנס לחלל" של ן טרי  פרובוקציות מכוונות כמו "אנטיכריסט" של לארס פו
 גספר מאה, באמצע גוש של סרטים ״בסדר״, כמו ״כוכב זוהר״ של ג׳יץ קמפיון, מין

 גירסה דקורטיבית משופרת של ג׳יימם אייבורי, או"מחפשים את אריק" של קן לואץ׳
 שנסל לעצמו חופש מן המחאה החברתית לטובת הלצת כדורגל שלא תמיד מצחיקה,
 כי לואץ׳ לא יכול לשכוח אף פעם את ההתחייבויות שלו. ההתפעלות הכללית בזמן
, שהסתבר כסרט כלא קשוח,  הפסטיבל הופנתה לעבר "הנביא" של ז׳אק אודיאו
 ארוך ואלים, מבוים ומשוחק היטב על מקבילית הכוחות בבית סוהר, אבל יוצא דופן
 רק משום שהגיבור הוא אסיר צפון אפריקאי שמביס את הנבל מקורסיקה; חילופי

 משמרות בפשע הצרפתי.
 הבשורות החדשות באו מכיוונים צפויים ולא-צפויים גם יחד. ישראל ורומניה ממשיכות
ר קופטי וירון שני, התפרצות של ד נ נ  להוכיח את עצמן. "עגימי", סרט ראשון של ס
 כשרון וחיוניות, ו״שוטר, שם תואר״ של קורנליו פורומבויו, סרט שני אחרי"מזרחה
 לבוקרשט", שוב נראה דל ופשוט במבט ראשון ומסתבר כמתוחכם ומקורי במבט שני.
ן בשם "שמשון ודלילה", ולא התנ״כיים,  ועוד אחד, סרט ראשון של וורוויק תורנטו
 שבא מאוסטרליה וכל משתתפיו ילידי היבשת השחורים. והבשורות הישנות והטובות,
 אסופת סרטים קלאסיים בעותקים משוחזרים חדשים, שמשכה הפעם תשומת לב

 גדולה בהרבה מן הרגיל (אולי יש בכך הבעת אי-אמון מסוימת בתוצרת החדשה?).
 והפוליטיקה, איך אפשר בלעדיה, תפסה גם היא מקום מכובד, בין אם זה "החתולים
 הפרסיים" של בהמן גובאדי או "קדחת האביב" של לו יא. שני הבמאים האלה,
 ששניהם כבר היו מסובכים עם הצנזורה, כל אחד במולדתו, יצטרכו, בין אם ירצו
 בכך ובין אם לאו, ליטול חופשה ארוכה מביקור או לפחות מעבודה בבית. שניהם זכו
 בקאן לפרסים שבאו להביע הערכה בעיקר לאומץ הלב ופחות להישגים הקולנועיים,
 הראשון בתיאור היחס של המשטר באיראן לצעירים שמבקשים לנגן מוסיקה אחרת,
 מערבית, שאינה מקובלת על האייטולות, השני, על הצגת משולש הומוסקסואלי,
 תופעה שסין אינה רוצה להכיר בקיומה, מה עוד שההצגה מלווה בסצינות התעלסות

 מפורשות.
 תופעה מעניינת השנה בקאן - הסרטים שחלפו מבלי להפעים איש, למרות שושלת
 היוחסין המכובדת שלהם. "חיבוקים שבורים" של אלמודובר כבר הופץ בספרד לפני
 שהגיע לקאן עם הרבה פרסום ויחסי ציבור לבמאי ולכוכבת שלו, פנלופה קווז.
 "עולם הדמיונות של דוקטור פארנסום", סרטו החדש של טרי גיליאם, שרבות דובר
 עליו כאשר קטעים ארוכים צולמו מחדש עקב מותו הלא צפוי של הית לדגיו, שמילא
 בו תפקיד מרכזי. או"טטרו" של קופולה, שצולם בארגנטינה, דרמה משפחתית עם
 רמזים אוטוביוגרפיים שקופים. שלושה במאים ידועים, סרטים מדוברים מאוד
 לכאורה, ובכל זאת, איש לא התרגש מהם. במקרה הטוב צוין שהם נראים יפה על

 הבד ומיד עברו לנושא הבא. ככה זה בקאן.
 סקירת פסטיבל קאן 2009 כוללת הפעם אסופה של 17 סרטים בולטים - חלק
 ראשון מלווה בדברים שאמרו היוצרים עצמם על סרטיהם; חלק שני, דיווחי ביקורת:
 חלק שלישי - קצת קלאסיקה! ואחר כך, הצגת אחד הבמאים המעניינים היום
 בקולנוע האסיאני, היפני הירוקאזו קורה-אדה, שסרטו האחרון, "בובת אוויר", הוצג
 גם הוא בקאן. ולסיום, ולא מקאן אלא מן הבית, התייחסות לסרטו החדש של מנהל
 התוכניות בסינמטק תל אביב, פיני שץ, ספק תעודה, ספק מסה אישית על הדם

 הזורם בעורקינו.

 קריאה מהנה!

ך ר  קאן 2009 - ציוני ד
ל ג ו • ש ו ו - ת ר נ י ן 9י  ד

י מ ׳ ג ע ר קופטי,.ירון שני - " ד נ כ  ס
" ח צ נ ל  מארקו בלוקיו - "

" ם י י ס ר  בהמן הובאד׳ - "חתולים פ
" ן ב ל כאל האנקה - ״הג>רט ה  מי

ui• , ר ט ו ש  קורנליו 9ורומבויו - "
" אד  1»ו

" א ר  אלו רנה - "עשב• פ
" ר ת ו נ ן ש מ ז ה  איליה סול״מן - "

ם" י 9נ  אא׳ מינו; ליאנו; - "
" ט ס י ר כ י ט נ א ר - " ס 9ון טרי ר א  ל

 ...וצוד קאן 2009
ל ב ו • ש ו ן - ת י ט ו או ל ב 9 

בר) דו " (אלמו • , ר ו ב  "חיבוק•• ש
" (ל׳ דניאלכ» 0 ש ר 9 " 

לה" (וורויק תורנטון) י ל ד  *iiuiixiiii ו
" (ראיה מרשין) ה י 0 נ ד נ 9 ד נ נ י א " 

ה בקאן ק י ס א ל  ק
ל ב ו • ש ו ט - ת ר י ו נ  ד

׳) ם" (היורג' 9רנז' י א 9נ ל ניים ל  "עי
מז ו ם" (אמיליו ג י ג י י ת ד ש ר " 

ד זינמן) ר  מוריאל, 9
 Wake in Fright (טר קוציף)

ד - הקולנוע ו ב א לד הזיכרון ה  מתו
ל הירוקאזו קורה-אדה  ש

ת י מ ע ע  ר
בת אוויר" בו " ן ו לל סרטו האחר  כו

# 

ל קולנווצן - וצל  דמו ש
ץ ל פיני ש  החיים" ש

ק נ ו ל מ ע  י

 'נוזל

m 

 סיקור מורחב ע1ל פסטיבל• הסרטים בעולם
(www.cinema.co.il)תמצאו באתר הסינמטק 

 .במדור כתב העת

dfjmv 
 WW CatOtt/ih^fHt י

נמטק ז, מנהל סי  מפיק: אלון גרבו
 תל-אביב

ה 9יינרו נ ד  (צורכת: ע
בני/סקק ו ראו די  וציצוב וה9קת דפוס: סטו

 וצריכה לשונית והגהות: יעל אונמר
קה אורן, דן דאור, יכין הירש,  מערכת: צבי

ר לוי, ש ן 9״נרו, א י ורט, דני מוהיה, ד  דנ
ו אוטין. ר שניצר, 9בל י א ל שי-רן, מ ו א  ש

מטק תל-אביב. נ בת המערכת: סי  כתו
ק ב, תל-אביב צ נ י ר פ  רוו׳ ש

 כתב העת
 יוצא לאור

 ב0יוע
 עדנה פיינרו

 קרן הקולנוע הישראלי
I S R A E L FILM FUND 

 סינמטק 3



ן 2009 א  ציוני דרר ק
 ^ ל

" של סכנדר  "עגימ,
 קו9טי וירון(311׳

ו - ו נ ״ ן 9  ־ ד

 זאת הייתה ההפתעה הישראלית של קאן. אף אחד מן העיתונאים
 הישראלים לא ידע הרבה על הסרט לפני הצגתו, שבאה לקראת
 סוף הפסטיבל. אולם מן הרגע שהחלו הצגות סתר לקניינים פשטו

 השמועות, ובסופו של דבר הן לא היו מוגזמות.
 קודם כל, קשה בדיוק להבין, גם אחרי ההסברים שבאים בהמשך,
 איך בדיוק נוצר סרט הומוגני כל כך מתוך עבודה משותפת של
 שני במאים שלא שעשו קודם לכן סרט משותף, כשהם עובדים
 עם צוות שחקנים שמעולם לא שיחקו קודם לכן. מדובר בנתח של
 מציאות כל כך קרוב לאמת ובמישחק כל כך טבעי וכן, שלא נראה
 בכלל כמישחק אלא כחתיכת חיים, וזה נכון לכל אורך הסרט. אין

 זיופים ואין העמדות פנים.
 ארבעה סיפורים, שלדברי הבמאים צולמו כרונולוגית אבל על הבד
 מופיעים בסדר שונה, מצליחים לחבר יחד מציאות קשת-יום שהיא
 ודאי נכונה בשכונת עג׳מי היפואית, אבל באותה המידה ממחישה
 את מערכת היחסים בין העדות השונות בכל רחבי הארץ. בסרט של
 שני וקופטי מתנגשים ערבים מוסלמים, בדואים, נוצרים ויהודים
 במערכת יחסים סבוכה, שבה בולטים מצד אחד האיבה שמפרידה
 ביניהם, ומצד שני הכורח לחיות זה לזה, גם אם אף אחד אינו שבע

 נחת מן המצב כמו שהוא.
 בסיפור אחד מנסה נער להציל את משפחתו מן הנקמה של כנופיית
 בדואים. בסיפור שני, נער ערבי מן הגדה משיג עבודה בלי רישיון
 במסעדה יפואית מתוך תקווה שירוויח את הכסף הדרוש לטיפול

 באמו המאושפזת שהיא חולת סרטן הדם. בסיפור השלישי, צעיר
 ערבי חולם לעזוב את השכונה ולעבור לדירת חברתו היהודייה
 בנווה צדק, אבל מה לעשות שאחיו היה מעורב ברצח של שכן
 יהודי. ובסיפור הרביעי, בלש ישראלי שחוקר את הרצח ההוא טרוד
 יותר מכל בגורל אחיו הצעיר, שנעלם בדרך מבסיסו הצבאי הביתה,
 וזה שנתיים לא נודעו עקבותיו. כל הסיפורים האלה מתחברים יחד
 כאילו למיקשה אחת, ועצם העובדה שאינם מסופרים לפי סדר
 האירועים מזמין את הצופים להגיע למסקנות חפוזות שמתגלה כי
 הן מוטעות, בדיוק כמו בחיים, כאשר כל אייטם בחדשות משכנע
 את הצופה, למשך דקותיים או שלוש, לצאת למלחמה על חזית

 כזאת או אחרת לפני שנודע לו כי בעצם הוטעה.
 מעל הכל, לכל אורך הסרט הזה ראוי לשבח דבר אחד: הוא אינו
 מנסה להטיף מוסר, הוא אינו מרביץ תורה בצופים נבערים מדעת,
 ואינו מנסה להמציא נוסחאות פלא לריפוי תחלואי העולם, כפי
 שעושים רוב הסרטים שבהם נפגשים ישראלים וערבים בכפיפה
 אחת. להיפך, הוא מסתפק בכך שהוא מראה מצב נתון, ומשום
 שהוא לא מגזים בתיאור המצב הנתון הזה, וסיפורים מהסוג שהוא
 מספר מוכרים לכולם מן העיתונות היומית, הם לפתע עוטים כאן
 בשר ודם והופכים משיגרה משעממת של דיווח פלילי למציאות
 אנושית שאי-אפשר להתעלם ממנה, ולו רק משום היא כל כך

 אותנטית בכל פרטיה. אין ספק, עוד תשמעו על ״עג׳מי״.

 שני: התחלתי לכתוב את הסרט עוד כשלמדתי באוניברסיטה.
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 אבל הרעיון קרם עור וגידים רק ב-2002 כאשר פגשתי את
 סכנדר בפסטיבל סרטי הסטודנטים, אותו ניהלתי והוא עשה סרס
 שהפסטיבל הפיק. שאלתי אותו אם יהיה מוכן לעבוד אתי על
 פרויקט משותף. הוא התלהב, והתחלנו לעבוד יחד באוגוסט 2002.
 קופטי: ההתחייבות שלנו לפרויקט הוכיחה את עצמה כפורייה

 מאוד, כי מדובר ברעיון מורכב שמתפתח מתוך הרבה נקודות מבט.
 אף אחד משנינו לא יכול היה לעשות את זה לבדו, מבלי להקשיב
 ולשתף פעולה עם השני. לכן, עיקר העבודה הייתה קשורה,
 בהתחלה, בבילוי שעות יחד, כשכל אחד מספר לשני סיפורים
 משלו, סיפורים שידענו שבסופו של דבר יתחברו יחד ל״עג׳מי״.
 פרקטית, בכל פעם שנדמה היה לנו שיש לנו סיפור טוב ביד, אחד
 היה כותב אותו ואחר כך היינו דנים על זה ביחד. המציאות הנתונה
 בעגימי שימשה לנו בסיס לעבודה, והסיפורים היו מן הסוג שאפשר

 למצוא שם מדי יום.
 שני: התסריט היה מדויק מאוד משום שרצינו לעסוק באנשים שאנחנו

 מכירים, ודרכם להעביר משהו על עצמנו ועל האמביוולנטיות של
 המציאות האנושית. אין אתר צילום שמביע זאת יותר מן הרחובות
 של עג׳מי, מין כור היתוך של תרבויות, זהויות לאומיות והשקפות
 מנוגדות. מטרתנו הייתה להיות נאמנים לאווירה הזאת ולהיות כנים
 ככל האפשר. מצאנו את השחקנים שלנו בסמטאות של השכונה
 ובסביבותיה, ולא בבתי ספר למישחק. אף אחד לא שיחק קודם
 לכן, הם עברו איתנו סדנאות במשך 10 חודשים, ובאמצעותן הפכו

 להיות הדמויות שהם מגלמים בסרט.
 קופטי: בכל מהלך הצילומים ניסינו להביא את השחקנים שלנו

 להזדהות מוחלטת עם התפקידים שלהם - כשהם עצמם אינם
 יודעים מראש מה יקרה להם או מה צפוי מהם. השחקנים הגיבו
 ספונטנית, בלי לקרוא טקסט כתוב ובלי להתייחם לעלילה. מה

 שהם אומרים יוצא מן הלב ולא מן הדף הכתוב.
 שני: הם לא קיבלו תסריט ולא ידעו לאיזה כיוון מתפתחת העלילה.

 זרקנו אותם לתוך מצבים לקוחים מן החיים, והם הגיבו כפי שהיו
 מגיבים אילו הדברים היו קורים להם באמת.

 קופטי: כל אחד מהם נבחר על פי דמיונו, הן באישיות והן ברקע,

 לדמות שהוא מגלם. במשך
 10 חודשי הסדנאות הם עברו
 תהליך שגיבש את הזהות

 בינם לבין התפקיד שלהם.
 שני: התחלנו עם 300

 מועמדים, רבים נשרו בדרך,
 אבל אחרי 7 חודשים היה לנו
 כבר צוות שידענו שישתתף
 בסרט והתרכזנו בעבודה
 רק איתם. כשהפעלנו את

 המצלמה, התרחש מעין נס - הם שכחו שהם נמצאים בסרט ויש
 סביבם מצלמות, והאמוציות שיצאו מהם עברו את כל מה שצפינו.
 עם זאת, עבדנו בסופו של דבר על תסריט מדויק מאוד, ותפקידו
 היה להוביל אותם כך שלמרות הספונטניות הם יישארו צמודים
 לתוכנית. כשנדמה היה לנו שהם פונים לכיוון מוטעה, היינו לוקחים
 אחד מהם הצידה, מוסיפים כמה מניעים התנהגותיים שלא היה
 מודע להם קודם לכן, הוא היה חוזר לסצינה, והמוטיבים האלה היו

 משנים את התנהגותו ובהתאם לכך את הסצינה כולה.
 צילמנו את הסרט בסדר כרונולוגי, גם אם הצוות היה צריך, לשם
 כך, לקפוץ בכל פעם מאתר צילום אחד לשני. אבל בצורה הזאת
 הבטחנו שהמתח הפנימי המצטבר בכל שחקן תוך כדי התפתחות

 התפקיד לא ילך לאיבוד.
 קופטי: השחקנים לא פעם שכחו שהם נמצאים בסרט, והתגובות

 שלהם היו אישיות וחריפות כל כך עד שלפעמים נאלצנו להפסיק
 את הצילומים באמצע כדי שאחד מהם לא ייפצע. את זה קלטנו

 בשתי מצלמות שצילמו את האירועים בסגנון תיעודי.
י וקופטי: בתום הצילומים היו לנו 40 שעות חומר גלם, והעריכה  שנ

 נמשכה קרוב לשנה. מבחינתנו זה היה כמו ללטש גוש פחם גדול
 כדי להגיע ליהלום. התסריט המקורי נראה לנו היום תמים ופשטני

 בהשוואה לתוצאה הסופית.
 (מתוך ריאיון שערך ריצ׳רד לורמנד לחומר שליווה את הסרט

 בפסטיבל קאן)
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ך ד  HP; 2009 - ציוני ד

 "לנצח" של מרקו בלוקי
 אהבה קטלנית

 מרקו בלוקיו חוזר שוב לכמה מן הנושאים החביבים עליו מאז

רן  ומתמיד: יחסי משפחה רעועים, פאשיזם ומחלות נפש. לכל או

 הקריירה הארוכה שלו הוא חזר ותקף נושאים אלה מזוויות שונות,

 ובסיפור יחסיה של אידה דאלסר עם 3ניטו מוסוליני הוא מצא,

 כמעט באורח טבעי, את כולם. דאלסר, נערה בת צפון איטליה,

ם לידי האוסטרים וחזר חלילה ע פ  ממחוז טרנסינו שעבר יותר מ

 (אכן היו שכינו אותה"אוסטרית׳׳), נמרצת ובעלת תושייה כבר מגיל

 צעיר, החזיקה סלון יופי מצליח כאשר הכירה את בניטו מוסוליני.

 הוא התמנה באותו זמן לעורך העיתון"אוונטי" הקיצוני, והיה חבר

 מוביל במפלגה הסוציאליסטית. שותפה לדעותיו הפוליטיות, אבל

 עוד יותר מזה, מאוהבת בו עד בלי דעת, מכרה אידה את כל רכושה

, (Popoio d'ltalia 1 1 ) " י ק ל ט י א  כדי לעזור בהקמת עיתון חדש, "העם ה

 שעתיד היה להפוך לביטאון של מוסוליני. השניים נישאו כנראה

 בנישואי סתר, אם כי מאוחר יותר הושמדו כל המסמכים שהוכיחו

 זאת, והיא ילדה למוסוליני, בסוף 1915, בן בשם בניטו אלבינו,

 שהוכר כדת וכדין על-ידי אביו.

 אולם, עוד לפני שקשר את הקשר הרומנטי שלו עם אידה היה

 מוסוליני כבר קשור לאשה אחרת, רקלה, שילדה לו בת ב-1910,

 ועמה נישא בנישואים אזרחיים ב-1915. ככל שהלך והתעצם

 מעמדו של מוסוליני, הוא התרחק מאידה, שנפגעה, ניסתה להחזיר

 אליה את אהובה, מחתה ומחתה ללא הועיל, עד שבשנת 1926

 דאג מוסוליני שיאשפזו אותה במוסד לחולי נפש. לתקופה קצרה

 הועברה למוסד אחר בוונציה, ואחר כך הוחזרה לראשון, שם מתה

א הצליחו לאבחן בה שום מחלת נפש שהיא,  בשנת 1937. הרופאים ל

 רמזו לה שאם תתנהג בהיגיון ותפסיק להטריד עולם ומלואו, מן

 האפיפיור ועד לראש העיר, כולל כמובן מוסוליני, במכתבים שבהם

 היא דורשת שייעשה לה צדק, היא עשויה להשתחרר בלי פגע. היא

 סירבה להישמע להצעות, טענה שאם היא לא תתקן את העוול

 איש לא יעשה זאת, ואם לא תצעק, יידונו היא ובנה לאלמוניות

 נצח. צריך לומר שמאז אישפוזה הראשון לא ראתה אידה יותר את

 בנה, שנשלח לפנימייה דתית, גויס לצי, נשלח תקופה קצרה לסין,

 חזר הביתה - כשהמשטרה החשאית פוקחת עליו עין ללא הרף,

 ובסופו של דבר הושלך גם הוא ב-1936 למוסד מיוחד לחולי נפש,

 שם נפטר ב-1942 כאשר סיבת המוות נרשמה כ׳׳תת-תזונה".

 הטיפול של בלוקיו דומה יותר מכל לאופרה שבה כל האמוציות

 גדולות בהרבה מן החיים, אהבתה של אידה(ג׳ובנה מצוג׳ורנו הייתה

 ראויה לפרס על התפקיד) אינה יודעת גבולות, כך גם עקשנותה

 שעוברת את גבול ההרס העצמי, כאשר ישנם רגעים שבהם הצופה

 מתחיל להטיל ספק בשפיותה, ואחרי רגע נדמה שאולי אין זה

א גבורה של מי שמוכן ללכת נגד עולם ומלואו כדי ל  שיגעון א

פו טימי בתפקיד מוסוליני הצעיר נראה לי  שהצדק ינצח. אם פי

זות שלו, הרי מן הרגע, לקראת סוף הסרט, שבו תופסים  מגזים בפו

 קטעי היומנים את מקומו, ומוסוליני האמיתי נראה בהם, ולא

 השחקן, מחווירה כל הגזמה ליד המקור. מוסוליני האמיתי יכול

 היה להיראות כמו פרודיה אלמלא היה זה האיש שהעביר את כל

ך  איטליה על דעתה ושלט בה שנים רבות כל כ

 הסרט מרהיב, כמה תמונות בו יישארו לעד בזיכרון - ביניהן אחת

 שבה מטפסת אידה על הסורגים המקיפים את מרפסת בית

 המשוגעים, כאשר בחוץ יורד שלג כבד. עם זאת, יהיו ודאי כאלה

ל הדרך שבה מתייחס בלוקיו להיסטוריה, כאשר הוא  שימחו ע

 מקשט אותה בסצינות דמיוניות שקצת קשה להסביר אותן. באחת

ל מוסוליני כסטודנט ששם את אביו ללעג.  מהן רואים אל בנו ש

 סביר, לולא הופיעה קודם לכן כותרת שהודיעה כי השנה היא 1929

 והבן של מוסוליני היה אז בקושי בן 14, וודאי לא סטודנט. בסצינה

ת אידה מן המוסד הסגור בעזרת נזירה, מגיעה לכפר ט ל מ ת נ ר ח  א

 הולדתה, שם מחכים לה כל מכריה, המשטרה ממתינה לה ואוסרת

ל השוטרים: ״רוצחים". כל זה  אותה, והכפר כולו מתקומם וצועק ע

 בימים של המשטר הפאשיסטי בשיאו, בלי שתגובה תבוא מייד?

 קשה להאמין. מה לעשות, ככה זה באופרה.

 מרקו בלוקיו: "נתקלתי לראשונה בסיפורה של אידה דאלסר

 כשראיתי, לפני כמה שנים, סרט תיעודי בשם 'הסוד של מוסוליני',

 והתרשמתי מן הרגע הראשון שמדובר באשה יוצאת דופן, שסירבה

 לשתוק ונאבקה עד הרגע האחרון למרות כל הרדיפות של המשטר.

 מוסוליני רצה למחוק כל עדות אפשרית לכך שנישא לה ושהיא

 ילדה לו בן, עד כדי כך שביקש למחוק את קיומם, בכל המובנים.
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ך ו ן 2009 - ציוני ד א  ק

 ג׳ובאגה מצוגייוונו(אידה דאל0ו) ופיליפו טימי(מוסוליני ה

, ן ב ם ה ג ם ו א ם ה , ג ם ה י נ ו ש מ י י ם ס , ש ם י ע ג ו ש י מ ת ב ו ל כ ל ש ו ם ה  ה

. ת ם ע ר ט ם ב ה י י ת ח  א

, י ט ס י ש א פ ר ה ט ש מ ת ה ג צ ה ה י א ה ה ל ז ה ה ר ק מ י ב ת ו ן א י י נ ע ה ש מ  ״

ה נ כ ו ה מ ת י י א ה ל , ש ת א ז ה ה ש א ל ה ת ש ו נ ש ק ע א ה ק ו ו א ד ל  א

ק ו ת ש ה ל מ י כ ס ו ה ל י , א ר ב ל ד ו ש פ ו ס . ב ה ר ש ם פ ו ם ש ם ע י ל ש ה  ל

ם ל ע י ה , ל י נ י ל ו ס ו ל מ ת ש ו ר ח ת א ו ב ם ר י ש ג ל י ו פ מ , כ ה ל ו כ ה י ת י י  ה

. ם י ב י ד ם נ י ל ו מ ג ת ו ל נ מ ת מ ו כ ז ו ל ל י פ י א ל ו א ה ו י ר ו ט ס י ה י ה ל ל צ  ב

ם י ל ש ה ה ל ת י י ה ה ל ו כ א י , ל ת א ת ז ו ש ע ה ל נ כ ו ה מ ת י י א ה א ל י ל ה ב  א

ה ל מ ת כ ה א ש י ד ק ו ה ל ה ו ב ל ל כ ה ב ב ה א ר ש ב ל ג ה ש ד י ג ב ם ה  ע

י נ י ל ו ס ו ה מ צ ן ר ו ט ל ש ה ל ל ע ע ש ג ר ן ה . מ י ש י א ה ה נ ו ל ה ל ו , כ ה ה ל י ה  ש

ם י ס ח י ת ה כ ר ע מ ו ב ע ל י ר פ ה ה ל י י ה ו ש ע , ש ה ז ר ה ש ק ץ ל ם ק י ש  ל

. י ל א ח ה י ל ש ו ׳ ה ב א ר ר ו י פ י פ א ה ן ש י כ ד ד כ ה ע ח ל צ , ש ה י י ס נ כ ם ה  ע

ם י כ מ ס מ ל ה ם כ ד ע ח ם י ל ע י ה ה ל נ ב ם ו א ו ה י ם ה י ד י ת ה ע ר ו מ ת  ב

. ם מ ו י ת ק ו א ח י כ ו ה  ש

ת ו נ כ ו ן מ נ י א ם ש י ש נ ן ה ת ו א ת מ ח י א נ י ע ה ב ת י י ר ה ס ל א ה ד ד י א " 

ת ו י ט י ל ו פ ת ה ו ע ד ה ל פ ת ו ה ש ת י י א ה י . ה ה ל ל ש ד ע י מ ה ת ד מ ע ר ו ת ו ו  ל

ו ד י צ ה ל ד מ ע , ו ש א ר ל ה ע ו מ ת ב ב ה ו א ה מ ת י י , ה ר י ע צ י ה נ י ל ו ס ו ל מ  ש

. ל ג ט ר ש ו ה פ י ה ז ו ו ל ב ת ש ו נ ו ת י ק ה ל כ ז ש , כ ו ת ו ר א י כ א ה ש ל י א ש  כ

, ו נ מ ה מ ק ח ר ו א ה י . ה ם ה י נ י ם ב י ס ח י ת ה כ ר ע ה מ כ פ ה ת ר ה ת ו ר י ח ו א  מ

י נ פ ה מ מ ו ט א ת ו ר ע ו ס ה ה ת ב ה א ת ב ע נ ו , מ א י ה , ו ף ר ו ה ע ו ל נ פ י ם ה ל ו  כ

ה ד מ ע ה ש ל ו ה כ י ל ט י ד א ג ק נ ב א מ ה ל א צ , י ה ת ל ו פ ק ש נ ת ה ו נ כ ס  ה

. י נ י ל ו ס ו ל מ ת ש י ט ס י ש א פ ה ה נ י ר ט ק ו ד ת ה ם א י י ד י י ת ש ק ב ב ח  ל

ת ק א א ר י ל ר ל י כ ז , מ ף ו ס ד ה ה ע ע ת ר א נ ל , ש ה ד י ל א ה ש ב י ץ ל מ ו  א

ל ם ש ל ג , א ה נ ו ג י ט נ ו א מ , כ ה ק י ת ע ל יוון ה ת ש ו י ג א ר ט ת ה ו ר ו ב י ג  ה

א ו ט ה ר ס , ה ה זו נ י ח ב . מ ה ד י א ו א מ ת כ ו ר ו ב י , ג ת י ק ל ט י א ה ה ר פ ו א  ה

ם י ק ז ח ת ל ר ת ו ו ה מ נ י א ת ו ע נ כ ה נ נ י א ה ש נ ט ה ק ש ל א ה ע מ ר ד ו ל  מ

. ת ח צ נ מ א ה י ר ה ב ל ד ו ש פ ו ס ב , ו ה נ מ  מ

ה א ל ה ם ו י ו ס ב מ ל ש מ " 

ר ת ו ה י ת כ א ז ה ל ד י  א

י נ י ל ו ס ו ת מ ת א ו א ר  ל

ה ת פ א צ י . ה ת י ש י  א

, ע ו נ ל ו י ק נ מ ו י ק ב ו ר  ב

ת ו מ ד ן ה ה מ מ ו מ  ה

ם י י ח ן ה ה מ ל ו ד ג  ה

ב כ ו ן כ י ע מ ה ל כ פ ה  ש

ם י א ו ו ר נ ח נ . א ע ו נ ל ו  ק

ד ע ב ו מ ת ו מ ד ק ת ת ה  א

ן . מ ה ל ת ש ו ב ו ג ת  ל

ל ו ב מ צ י נ ע ש ג ר  ה

א ו ת ה ר ו ש ק ת ת ה ו ר ו  א

ת ו מ ד ה ל י נ י ע ך ב פ  ה

ה כ פ ת ה י ת ו ז ח ת ה י מ ד ת . ה ׳ ה ׳ צ ו ד ה א ׳ ל , א י נ י ל ו ס ו א מ ת - ל ר ח  א

ע ד י ן ש ו ש א ר ה ה י א ה ו , ה י נ י ל ו ס ו ל מ ר ש ט ש מ ח ב ת פ ב מ י כ ר ת מ ו י ה  ל

ם י י ו מ י ד ם ה ל ו ע ה ל ק י ט י ל ו פ ה ה ר ד ו ח ת י ד א ח י , ו ה ז י ה ל כ ש ב מ ת ש ה  ל

י ע ט ת ק ם א י א ו ר ש , כ ם ו י . ה ב ח ר ר ה ו ב י צ ל ה ן ש ו י מ ד ת ה ה א ת י צ ה  ו

ח י ל צ א ה ו ך ה ל כ ב , א ן ו י ק ו ט מ ע מ , כ ך ח ו ג ה מ א ר א נ ו , ה ם י נ מ ו י  ה

ת י מ ד ת ת ה ן א כ ס ה ל צ א ר א ל ו ה ר ש ו ר . ב ם י נ ו מ ה ב ה ת ל ת א ו ב ש  ל

ה ד י ת א ף א ד ו ר צ י ר ע ם ה ל ו כ ש ש י א ה ה ש ב י ס ת ה א . ז ו מ צ ע ה ל נ ב  ש

ה י י ר ו ר ע ש ם ל ו ר ג , ל ן י ד ו ל ת ו ע א ו ב ת ה ל ח ו כ ש ב י ש ש ש י ח , כ ר ס ל א  ד

. ת י מ ד ת י ב פ ו ל ד י ט ה ל ף ו ק י ת ה ב  ר

ן ק ח ש 1 ב 9 2 ת 2 נ ד ש ו ע נ ש מ ת ש , ה ה ד י ל א ה ש י י ח ו ב מ , כ ט ר ס ב " 

ה א ל ה ם ו ש . מ ( י מ י ו ט פ י ל י פ י ( נ י ל ו ס ו ל מ ד ש י ק פ ת ת ה ם א ל ג מ  ש

ן ק ח ש . ה ה פ ו ק ת ה ה ת ו א ם מ י י ט נ ת ו ם א י נ מ ו י י ע ט ק ק ב ו ר נ ש מ ת ש  ה

. " י נ י ל ו ס ו ל מ ת ש י ת י מ א ת ה ו מ ד ה ה ל ו ו ע מ ו ק מ ב , ו ם ל ע  נ

ק 7 ט מ נ י  ס



11T 9§@2 - ציוני flMp 

 ״חתולים 9ר0״ם״ של
ו̂באדי  בהמן 

 עד הרגע האחרון התווכחו בהנהלת הפסטיבל אם הסרט הזה צריך
 ללכת לתחרות או די לו במסגרת היוקרתית פחות - "מבט מסוים".
 כשהיה כבר מאוחר מדי, וכל הפרסומים יצאו החוצה ואי־אפשר
 היה כבר לשנות דבר, החליטו ש״חתולים פרסיים״ יהיה אמנם חלק
 מ׳׳מבט מסוים״, אבל לא סתם חלק, אלא סרט הפתיחה. ועוד
 יותר מזה, ברור היה שבלי פרס, הסרט הזה לא ייצא. ואכן, לא
 יצא - גם ל״מבט מסוים" יש צוות שופטים (בזמנו עיטרו שם את
 "ביקור התזמורת״), והצוות כמובן העניק לסרט של בהמן גובאדי

 פרם מיוחד.

 גובאדי הוא עוף מוזר בנוף הקולנוע האיראני. הוא כורדי, וגאה בכך,
 וסרטיו הקודמים אכן עסקו בכורדים ובצרות שיש להם, באיראן
 ומחוצה לה. מחמאות לטהרן לא חלק, ואין פלא שלא רוחשים לו
 שם חיבה רבה. במקור היה צלם תעשייתי, אחרי לימודים שלא
 בדיוק השלים החל לביים סרטי תעודה קצרים (״חיים בערפל"
 נחשב עד היום לאבן דרך בקולנוע האיראני), עבד כעוזר במאי
 ואפילו כשחקן (למשל אצל םמירה מחמלבאף ב׳יהלוח"). סרטו
 העלילתי הראשון, Time for Drunken Horses, זכה ל״מצלמת הזהב"
Half Moon בקאן, ואחריו באו סרטים כמו ״ צבים יכולים לעוף" או 
 שהצליחו, באמצעים דלים ולפעמים אפילו בלי אמצעים בכלל, לא
 רק להעביר את הכאב ואת הטרגדיה הכורדית, אלא גם את שמחת

 החיים והחיוניות של בני עמו.

 ״חתולים פרסיים" הוא הסרט הראשון שאינו עוסק דווקא בכורדים,
 והוא מצולם בטהרן הבירה ולא במחוזות הקרובים לגבול עם
 עיראק, שם מתגוררים רוב בני עמו. זה אמנם סרט עלילתי, אבל
 נראה כמו תיעודי לכל דבר, עוסק בשני צעירים, בחור ובחורה שזה
 עתה השתחררו מן הכלא, שם ישבו על השתתפותם בלהקת קצב.
 הם מבקשים להקים להקה חדשה ולצאת איתה לסיבוב באירופה,
 שם מחכה להם כבר חוזה הופעות. גובאדי וצוותו המינימלי עוקבים
 אחרי השניים, שסורקים את טהרן לאורך ולרוחב, ממרתף מעופש
 לגג מרופט, דרך אולפני הקלטה שנראים ברובם הגדול מאולתרים
 יותר מאשר מקצועיים, ומנסים למצוא את הנגנים הנוספים שיתלוו
 אליהם, כאשר תכונת מפתח שנדרשת מהם, מעל ומעבר ליכולתם
 לנגן, היא האפשרות להשיג ויזה ליציאה מאיראן, שהרי בלעדיה כל

 העסק לא יכול להתקיים. הסיור המודרך הזה מפגיש את הצופה
 עם סוג של מוסיקה שמעטים יודעים על קיומה באיראן, מוסיקה
 שנשמעת כפזמוני להקות קצב מאמצע הדרך, שום דבר נועז
 במיוחד, וודאי לא רוק קשה ולא ניסיוני, ועם כל סיפורי הסבל
 וההתעללות של כל הנגנים השונים, שנכנסים ויוצאים מן הכלא,
 מגורשים מכל מקום שבו הם מתאמנים ומנגנים ומתעקשים
 למרות להמשיך, למרות שמה שהם עושים מנוגד למוסר המוסלמי

 של האייתולות.
 הסרט מצטיין בעיקר בהעזה שלו להתגרות בשלטון, הוא נראה
 מאולתר(קשה להניח שיכול היה להיראות אחרת בתנאים הנתונים),
 אבל אין ספק שיעבור את העולם לאורך ולרוחב ויזכה את גובאדי
 בהרבה מחאות, אבל, מן הסתם, גם בגירוש סופי מאיראן. הוא
 אמנם טען, במהלך הפסטיבל, שיש בדעתו לשוב לשם ולהמשיך
 באותו סוג של סרטים שעשה עד היום. זה נשמע קצת הזוי, בעיקר
 כאשר הוא מלווה את דבריו בביקורת חריפה ביותר על המשטר,
 ובהצהרה ברורה כי כוונתו להכניס את הביקורת הזאת גם לסרטים
 שיעשה. הסיכויים שזה יקרה אינם גדולים וודאי לא בעתיד הקרוב,

 אבל בינתיים גובאדי חוגג.

 נהמן גובאדי: ״האיסלם מאמין שמוסיקה היא תועבה, שהיא גוררת
 אחריה שמחת חיים ומצב רוח, וזה רע. אשה שרה, זה חטא, כי היא

 מעוררת במאזינים כל מיני אמוציות.
 ״זה שלושים שנה אוסרים באיראן סוג מסוים של מוסיקה, בעיקר
 מוסיקה מערבית. כל מי שמשמיע אותה חייב לרדת למחתרת,
 וכל מי שמבקש לשמוע חייב גם הוא לרדת לשם. אבל למרות
 הכל, המוסיקה הזאת לא נעלמה, גם אם מעטים מעיזים להצהיר
 על כך בגלוי. התופעה הזאת סיקרנה אותי, ויצאתי לבדוק אותה.
 מן הרגע שירדתי למרתפים של טהרן, שם מנגנים מוסיקת רוק
 מערבית בחשאי, מצאתי את עצמי בעולם שונה ומרתק. עולם של
 מוסיקאים מרדניים שרוב האוכלוסייה כלל אינה מודעת לקיומם.
 וככל שהסתבר לי יותר איך הם חיים, כאשר הבנתי מה הסכנות
 שנשקפות להם מדי יום, הצרות עם השכנים, המעצרים, המכות,
 ולמרות כל זה הם ממשיכים לנגן ולשיר, אמרתי לעצמי שאני חייב
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 לעשות את הסרס הזה ויהי מה.
 ״הסרט מנסה לשקף את הקצב הקדחתני שבו חיים בטהרן, ואת
 קצב המוסיקה שמנוגנת שם במחתרת. רבים ניסו לשכנע אותי
 בעבר שהמקום הנכון בשבילי לעשות סרטים הוא רק כורדיסטן.
 לעומת זאת, ממשלת איראן נתנה לי להבין יותר מפעם שאינה
 רואה בעין יפה את ההיצמדות שלי לגורל הכורדים. נכון שעד היום
 לא עשיתי סרט בעיר גדולה, אבל הסיבה הייתה פשוטה: לא היה
 לי צורך בכך. לאחרונה דווקא עבדתי על פרויקט בשם "60 שניות
 אודותינו״. אחרי שנתיים של הכנות לא קיבלתי רשות לצלם אותו.
 שנתיים הלכו לאיבוד. אז קניתי לי מצלמת וידאו כדי שלא אהיה
 תלוי יותר ברשויות, שהרי כל ציוד הצילום ב-35 מ״מ הוא תחת
 פיקוחם המלא. ברגע שקניתי את המצלמה, גירדו לי האצבעות
 וביקשתי מייד לנסות אותה. פגשתי קבוצה של מוסיקאי מחתרת,
 התלהבותם הייתה מידבקת, וניגשתי לצלם אותם בלי לבקש רשות

 מאיש.
 "מובן שהייתי מודאג לכל אורך ההסרטה. צילמנו בלי רשות, דהרנו
 על שניים או שלושה אופנועים בחוצות טהרן כדי למצוא את
 האתרים המתאימים, וצילמנו בלי שום הכנה מוקדמת. היינו חייבים
 לעבוד מהר ככל האפשר, לפני שתגיע המשטרה. בסצינת המאסר
 היינו צריכים להפוך מכונית רגילה למכונית משטרה ולקנות מדים
 של משטרה שהתאמנו למידות השחקנים שלנו. היום אני מרגיש

 שבכל אחד מ-17 ימי הצילום הזדקנתי בחודש.
 ״אני משוכנע שאת הסרט הזה לא יציגו באיראן, וקרוב לוודאי
 שלכל אלה שעבדו איתי מצפות לא מעט צרות. את הסרט הקודם
 שלי צימח ואת הדיסקים אפשר לקנות רק בשוק השחור. אבל
 האמת היא שלא משנה הרבה אם הסרט יקבל רשיון ויוצג או

 לא. את סרטי הקודמים הציגו
 בקולנוע אחד בלבד, והורידו
 אותם אחרי שבוע או שבועיים,

 אז מה זה כבר משנה.
 ״ארוסתי, רוקסנה סאברי
 (העיתונאית האמריקאית
 ממוצא פרסי שזה
 עתה שוחררה מן הכלא
 האיראני), הציעה לעשות סרט
 על המצב שבו אני נתון. תוך
 כדי עבודה, בלי רשות, באולפן
 הקלטה, פגשתי את אסקן
 ואת נגאר, שני גיבורי הסרט

 שלי, ובאמצעותם נכנסתי לתך העולם הזה של מוסיקת מחתרת.
 תחילה עבדנו ללא תסריט, אבל זה לא הפריע לנו לצאת לצילומים
 מדי יום, עם צוות מינימלי של עובדים. אחר כך שירבטנו תסריט

 ואילתרנו סביבו.
 המשטרה עצרה אותנו פעמיים במהלך הצילומים, אבל אחרי
 שקיבלו במתנה כמה דיסקים של סרטי הקודמים שיחררו אותנו.
 מובן שלא הייתה לנו ברירה אלא לשקר להם בפנים ולספר להם
 שאנחנו עושים סרט על סמים וכן הלאה. הם דרשו שנזדהה, ולא
 פעם נזקקנו לעזרה של חברים כדי לצאת מן המצור. אשר לשם
 הסרט - באיראן אסור לצאת לרחוב עם חיות מחמד. אבל בבית
 אנחנו מאוד אוהבים את החתולים שלנו, וכידוע, אלה חתולים
 יקרים מאוד. הם משולים בעיני לגיבורי הסרט, כלואים בפנים

 ונאלצים להסתתר כדי לנגן את המוסיקה שלהם".
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 לשם שינוי, אף אחד לא התווכח הפעם עם החלטת השופטים.
 "הסרט הלבן" היה בהחלט ראוי לדקל הזהב. משל קולנועי ששתול
 היטב בתוך המציאות שבה הוא מתרחש, ולמרות שהמציאות הזאת
 היא צפון גרמניה ערב מלחמת העולם הראשונה, מה שיש לסרט
 לומר נוגע למציאות שבתוכה חי העולם היום. אפשר כמובן להטיל
 ספק במסקנות של האנקה, אבל רק עיוור לא יעריך את הקפדנות
 העילאית שבה הוא שומר על הסגנון הקולנועי שלו, את העיצוב
 המרשים של כל תמונה ותמונה בסרט, את השימוש האפקטיבי
 בשחור-לבן, שמשכנע ומרשים, לפחות במקרה זה, יותר מכל
 צבעוניות שלא תהיה, את ההופעה של צוות שחקנים שמורכב
 בחלקו מוותיקים מנוסים ובחלקו מילדים שניצבים לראשונה
 בחייהם מול מצלמת הקולנוע, את הכתבת הקצב שנראה לכאורה

 נינוח אבל מסתבר כהיפנוטי לכל אורך שעתיים וחצי של הסרט.
 הסרט הוא לכאורה סיפור על סדרת מקרי מוות וחבלה מוזרים
 שמתרחשת בכפר קטן בצפון גרמניה. זה מתחיל כאשר מישהו
 מותח חבל ומכשיל את סוסו של הרופא המקומי, שנופל ונפצע
 קשה. בהמשך נחטף בנו של בעל האחוזה המחזיק בכל קרקעות
 הכפר, והוא נמצא אחרי שעות, מוכה קשות בידי אלמונים. אחר כך
 עובר בנה המפגר של המיילדת התעללות עוד יותר, וכל זה רק חלק
 מן המקרים הסתומים שאין להם הסבר. את העלילה מספר מורה
 כפר, והיא משולבת עם ההתנהלות של הקהילה כולה, על מערכת
 היחסים הסבוכה שיש בה בין הורים לילדיהם, בין גברים לנשים,
 בין איכרים לבעלי משרות, ובכלל בין אדם לרעהו. תמונה מדהימה
 בדיוק שבה כל פרט מנוסח, ועוד יותר מדהימה במבט הקר (רבים
 יאמרו המרושע) שבו מתבונן האנקה בכל הדמויות שלו. קשה
 למצוא התעללות נפשית מופגנת וחסרת מעצורים יותר מן השיחה
 בין הרופא המשתקם למיילדת של הכפר, שהייתה פילגשו מאז
 מות אשתו. לא זו בלבד שהוא מסלק אותה מעל פניו בבושת פנים,
 הוא גם מטיח בפניה את כל הפגמים שלה המעוררים בו סלידה,

 אחד לאחד, משפיל אותה עד אפר בזלזול ובקול חד כתער.
 לכל אורך הסרט נודדת להקת הילדים של הכפר, כולם מחונכים
 להפליא ובעלי נימוסים מושלמים, כשהם תמיד קרובים, בדרך
 כזואו אחרת, למקום שבו מתרחשים האסונות השונים. ומעל כולם
 מרחפת דמותו חמורת הסבר של הכומר הלותראני שאינו מרשה
 סטיות ולא פשרות או אפילו שאלות המסוגלות להעמיד בספק את
 שלמות המוסר והמסורת שהוא מייצג, ותפקידו עלי אדמות הוא

 להבטיח שאיש לא יערער על יסודות הנצח האלה.
 כמו "היימאט׳׳ של אדגר רייץ, מבקש גם ״הסרט הלבן" לעמוד
 על המקורות שמהם צמח הפאשיזם הגרמני הקיצוני. להבדיל
 מ״היימאט״, שהיה בעיקר תחקיר היסטורי-חברתי, האנקה בוחר
 בגישה פילוסופית, קנאות, הוא מבקש לומר, חייבת להצמיח
 בסופו של דבר רודנות וטרור: מה שאתה זורע בדור הזה הוא אשר
 תקטוף בדור הבא; ועוד - הרשע יכול להסתתר גם מאחורי הפנים
 התמימות והחזות החביבה 'ביותר. והרשע הזה, אליבא דהאנקה,
 טבוע עמוק בתוך הטבע האנושי, כפי שטען כבר יותר מפעם אחד,
 בסרטיו הקודמים. כל מה שצריך הוא לתת לו סיבה והזדמנות
 מתאימה לפרוץ החוצה. אפשר לקרוא לזה תופעה קוסמית, הרשע
 כחלק מבריאת העולם, ואולי יש כאן משהו מן האמונה הקתולית
 בחטא הקדמון שרובץ על כל צאצאי אדם וחווה. לבחירת הצופים.

 מיכאל האנקה: "העלילה מתרחשת לפני מלחמת העולם הראשונה,

 וכל הסדר החברתי הנוקשה שמתואר בו סולק במכה אחת על-ידי
 המלחמה. זה המקום שבו נולד העולם המודרני. מלחמת העולם
 השנייה הייתה בסך הכל המשך של מלחמת העולם ראשונה. אפשר
 כמובן לראות בסרט הזה גם תמונה של היווצרות הנאציזם. זה מה
 שקורה כאשר הטרור משתלט - בין אם מדובר בפאשיזם מימין או
 משמאל - כפי שקרה במזרח גרמניה, ארבעים שנה אחרי התקופה
 המתוארת בסרט. וזה נכון גם לגבי הפאשיזם המוסלמי שמשתולל
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 בימים אלה. אין בזה קשר לדתות השונות, הן אינן אלימות במהותן.

ל ל האנשים, כתוצאה מן התסכולים והסבל, נגררים בסופו ש ב  א

 דבר לפתרונות רדיקליים. הילדים בסרט מאמינים שהם שליחיו

 של הקב״ה, לא פחות ולא יותר, שהם משכילים יותר ממלמדיהם

 ויודעים מה צודק ומה לא.

ת ל התוצאו  "במלה אחת, רעיון הסרט הוא כזה: סרט מחמיר ע

ת העולם  של חומרת יתר. הקנאות של הפרוטסטנטים מציגה א

 ואת המתרחש בו באור חד-משמעי. אני יודע זאת היטב, כי גדלתי

 באווירה הזאת, ובילדותי אפילו חלמתי להיות כומר. צריך לזכור

ץ הייתה בתו של כומר וכמוה גם אולריקה מיינהוף, ל ס  שגודרון א

 אותה הכרתי היטב. ובסוף הגיעו שתיהן לבריגדות האדומות.

 "אבל אסור לטעות ולחשוב שאני מדבר על תופעה גרמנית

ל שאר ב ת הסרט, א  טיפוסית בלבד. אולי הגרמנים יפרשו כך א

 עולם יראה בו, ודאי, תופעה שחורגת מן הזהות הלאומית. אני

ות  חייב להודות שגם אני אוהב חומרה. הקולנוע הוא בעיני האמנ

 הקרובה ביותר למוסיקה. העיקר בו הוא המבנה, הוא צריך להיות

ל אני אוהב יותר מדי מוסיקה ב  איתן כדי שהסרט יחזיק מעמד. א

 מכדי להשתמש בה לחיפוי על המשגים שלי בסרט".

 (מתוך ריאיון ל״ליבראסיון'׳, 22.5.09)

ב  "אני עובד על הפרויקט הזה כבר 10 שנים. המטרה הייתה לעקו

 אחרי קבוצת ילדים שספגו בכפייה סידרה של ערכים שהוצגו

 בפניהם כאבסוליטיים, ומה קורה כתוצאה מן התהליך הזה. לדעתי,

 כל התייחסות לעיקרון כלשהו, יהיה זה פוליטי או דתי, כאבסולוטי,

ל אלוהים",  מזמינה טרור. חשבתי לקרוא לסרט ״ידו הימנית ש

ל מי שאינו ת כ  משום שהילדים מענישים בכל חומרת הדין א

 נשמע לערכים שקיבלו. ומובן שהסרט אינו מתייחס רק לפאשיזם

ת ת ח ש ל ה א לתופעה כללית ש ל  הגרמני, זה פירוש פשטני מדי, א

 אידיאלים.

 "בחרתי לצלם בשחור-לבן משום שרוב הדימויים המצויים בידינו

 מן הצילומים של התקופה

ת  הזאת הם כאלה. א

ת מ ו ע  המאה ה-19, ל

ר א ת  זאת, אנחנו נוהגים ל

ו בצבעים, משום  לעצמנ

 שהדימויים שנמצאים

 בידינו באים מן הציורים

 שנשארו מאותה התקופה.

ת ו ע צ מ א  בנוסף לכך, ב

 צילום שחור-לבן ועם קול

ל מספר המלווה את הסרט יכולתי ליצור מידה מסוימת של  ש

א אותם בכל ו צ מ  ניכור. אשר לאלימות ולרגשי אשמה, אפשר ל

 הסרטים שלי. אינך חייב להיות איש רע כדי להרגיש אשם. זה

ל ברכי המוסר ל ע ד ג ל מי ש ל כ ק בלתי-נפרד מחיי היומיום ש ל  ח

 היהודי-נוצרי.

נות שנשארו לנו מאותם  "את צוות השחקנים בחרתי בהתאם לתמו

א פחות מ-7,000 ילדים עם  הימים. בחנו במשך שישה חודשים ל

ת המתאימים לנו. לתפקיד המבוגרים בחרתי בשחקנים ו א  שמצאנ

ת עבודתם  שעבדתי איתם קודם לכן או בשחקנים שהכרתי א

ת בכך שאני מעיר מ כ ת ס ת הצילומים מ ע ש  היטב. ההדרכה שלי ב

ר משהו נראה לי מזויף. שחקנים טובים לא צריכים יותר ש א  להם כ

 מזה.

א תשובות. זה מה שאני י צ מ ת ולא מ ו ל א  ״זה נכון שהסרט מציב ש

ל להציג את ד ת ש  תמיד עושה בכל הסרטים שלי. אני תמיד מ

ת בעלילה המסופרת בצורה הבהירה והברורה ביותר, ומניח ו ל א ש  ה

ת התשובות. לדעתי, תפקיד האמן הוא לשאול  לצופים למצוא א

ת נראית לי מפוקפקת, ר ח ת תשובות. כל גישה א ת א ל  שאלות, ל

א לומר מסוכנת. ל  ש

(www.cineuropa.org ר ת א  (מתוך ריאיון ב
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 "שוטר - שם תואר"
 של קורנליו פורומבויו

 על מצפון וצדק
Police, Adjective 

 סרטו הקודם של קורנליו פורומבויו, "מזרחה לבוקרשט״, היה
 סאטירה מבריקה על התמוטטות שלטון צ׳אושפקו ברומניה, וזיכה
 אותו בפרס מצלמת הזהב בפסטיבל קאן 2006. הפעם הוא חוזר עם
 סרטו החדש והמבריק לא פחות. הדמות המרכזית בו, קריסטי, הוא
 שוטר מקוף שצריך לעקוב אחר גימנזיסט, שעליו הלשינו שהוא
 מוכר סמים לחבריו בתיכון. קריסטי עוקב אחר הנער וחבריו באופן
 מתודי, כיאה לבלש חרוץ, אך לא מצליח למצוא הוכחה חותכת
 לכך שהוא סוחר בסמים. נכון שהוא מצא במעקב כמה בדלים של
 חשיש, אבל הם היו רק לשימוש עצמי. קריסטי חושד שהמלשן, חבר
 של הנער מהתיכון, מנסה להפליל אותו מטעמים אישיים. במפקדה
 של קריסטי חסרי סבלנות, אומנם יש רק הוכחות נסיבתיות, אבל
 זה מספיק כדי לבצע מעצר. קריסטי אינו משוכנע, ומצפונו אינו
 מאפשר לו לעצור את הנער, לפתוח לו תיק, וכביכול ״להרוס לו
 את החיים" בגלל משהו שאולי לא עשה. קריסטי משקיע את כל
 מרצו כדי לפתור את הפרשה, ועובר את כל סבכי הביורוקרטיה של
 המשטרה הרומנית כדי להשיג הוכחה לחפותו של הילד. המפקד
 הממונה עליו מתעצבן, ומזמן את קריסטי לשיחה שתבהיר לו מה

 זה ״מצפון של שוטר".
 רומניה על פי פורומבויו מתעוררת רק כעת אל מהותה של
 הדמוקרטיה הזו שנפלה בחלקה. האזרחים ההמומים מעלים
 שאלות לגבי טיבה של הדמוקרטיה ומקומם בתוכה. כמו ילדים
 שלומדים שפה חדשה הם מנסים לתרגל חשיבה עצמאית. על-
 ידי התוויה של סרט בלשי אל מול הריאליזם של הביורוקרטיה
 הרומנית ועם ראיית עולם חדה ומקורית מתגלה לפנינו קריסטי
 כדמות הבלש המודרני, הרקול פוארו של הרומנים. הוא מרשה
 לעצמו לשאול שאלות פילוסופיות גדולות, ועניינים כמו מצפון
 חשובים לו. שימו לב לסצינות של קריסטי עם אשתו, במיוחד זאת
 שבה הוא תוהה על מהותה של אלגוריה ומדוע צריך אותה בכלל.

 "מדוע לא להגיד את הדבר עצמו?" הוא שואל בכנות.
 הסרט נוגע אם כך לא רק בריאליזם של החיים ברומניה של היום,
 אלא גם תוהה על משמעותה של המלה ואיך היא נתפסת בעיני כל
 אדם. בדומה לסרטו הקודם, גם פה מבנה הסרט מתחלק לסצינות

 של צפייה ומבט ומסתיים בסצינה של שיחה ארוכה בזמן אמת.
 פורומבויו אינו עושה חיים קלים לצופים שלו, וברגע הראשון הסרט
 יכול להיתפס כמשעמם. אך יש לחכות בסבלנות, והסרט, ובעיקר

 הדמות הראשית שלו, יחלחלו למערכת הדם שלכם ולא יעזבו.
 מיותר לציין שאנו עדים לעוד שלב בהתפתחותו של גל חדש בקולנוע
 הרומני. סרטים כמו"ארבע חודשים שלושה שבועות ויומיים״, "מותו
 של מר לזרסקו", ״הנייר יהיה לכחול", ובמאים כמו קו־יםטי פויו,
 ק1י0טיאן מונג׳יו ופורומבויו מוכחים זאת, אך כמו כל גל, מעבר
 לדמיון הסגנוני ולקירבה הפוליטית, הסרטים כביכול מנהלים מעין
 דיאלוג נסתר אחד עם השני. גם בגל הרומני מתקיים הדיאלוג הזה,
 ונוכחותו של ולאד איבנוב, "עושה ההפלות" מ״ארבעה חודשים
 שלושה שבועות ויומיים״, המשחק את מפקד המשטרה בסרט זה,
 מדגישה זאת אף יותר. זאת אחת הקומדיות המרנינות של השנים
 האחרונות, וכל זאת במינימליזם טהור, כשפורומבויו מצליח להפוך
 את הייטקסט", את המלה עצמה, לוויזואליה, ויילצלם" את החשיבה
 הסובייקטיבית. לכאורה ״עירום״ ופשוט, אך ככל שמתקדם הסרט
 מתגלה יצירת מופת של ממש, בעלת עומק בלתי-רגיל והתבוננות
 אנושית יוצאת דופן. מיותר לציין שהוא זכה בפרס במסגרת "מבט

 מסוים״ שבו השתתף. (תום שובל)

ו פווומ3ויו: "אני מוצא את הרעיונות לסרטים שלי במציאות  קומלי
 שסביבי. יש לי חבר שעובד במשטרה, והוא דיבר איתי על כמה מן
 החוויות שלו בעבודה. ביום בהיר אחד קראתי בעיתון סיפור על
 נער שסיפר למשטרה שאחיו מוכר מריחואנה. עניין ההלשנה של
 אח אחד על השני הצית את דמיוני והתחלתי לכתוב את תסריט.
 קודם כל עשיתי תחקיר כדי להבין מה זה בדיוק מעקב משטרתי,
 והתהליך הזה, שמילא את כל יום העבודה של שוטר, ריתק אותי.
 מאז הסרט הקודם כתבתי ארבעה תסריטים שונים, אבל החלטתי
 לצלם דווקא את זה משום שיש בו סיפור אבסורדי שמוצג בצורה
 כמעט תיעודית. בשלב שני ממשיך הסיפור להתעסק במשמעות

 המילים ובמשמעות החוקים.
 "תמיד חשבתי שאני רוצה לעשות סרט בלשי, משום שהוא מזכיר לי
 חידה שדורשת פתרון. הצופה נסחף מייד לתוך סיפור מן הסוג הזה.
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 קאן 2009 - ציוני דרך

 אבל בכל מקרה הרגשתי שאני צריך למצוא דרך משלי להתמודד עם
 הזיאנר הזה. בצילומים העדפתי שלא להישמע לחוקים המקובלים,
 משום שמצאתי יותר עניין בדמות מאשר בעלילה. הסרט מציג את
 עבודתו של הבלש בצורה הריאליסטית ביותר מבלי לספק רמזים

 של ממש על המניעים של הדמות המרכזית שלי, קריסטי.
 "המצלמה שלי היא מעין דמות נוספת שניצבת כל הזמן מאחורי
 הבלש ועוקבת אחרי מעשיו מבלי להתערב. בסופו של דבר לא
 נטשתי אף פעם את הקו המנחה של הז׳אנר, ונדמה שבסופו של

 הסרט קיבלתי משהו שהייתי מכנה ׳סרט פוסט-בלשי',
 "צריך אולי להוסיף שאני מתעניין בעיקר באנשים פשוטים, ואיני
 רואה את עצמי עושה סרטים על גיבורים גדולים מן החיים. במציאות
 קשה להיתקל באנשים שהם רק טובים או רק רעים. אני אוהב את
 הדמויות שבסרטי בגלל הצד האנושי שלהן, על הטוב והרע שבהן,
 כי אף אחד אינו מושלם. אני מעדיף שלא להיכנס לתוך המבנה
 הנפשי של הדמויות ולהסתפק במעקב אחרי המעשים שלהן,
 ובהתאם לכך המבנה הפנימי של הסרט מחולק לשלושה. בתחילה
 הסרט קריסטי נכנם לתוך מסגרת התמונה בתחילת הסצינה, בחלק
 השני הסצינה מתחילה כשהוא כבר בפנים, בסוף החלק השלישי

 הוא בחוץ.
 "הקולנוע שלי, כך אני מקווה, משמש עדות לתקופה שבה אנחנו
 חיים. בסוף הסרט הקודם שעשיתי אפשר היה למצוא צרור שלם
 של הגדרות למושג 'מהפכה׳. הפעם התרכזתי בדרך שבה אנחנו
 משתמשים במשמעות של מושגים מסוימים ומנצלים אותה, כיצד
 אותה המלה משנה מובן בנסיבות שונות. בסוף הסרט יש סצינת
 שיא שבא מבקשים להשתמש במילון שאמור לקבוע סופית מה
 פירוש מילים כמו 'מצפון', 'אמונה', או ׳מוסרי. אבל מה לעשות

 שהמילון אינו ממציא תשובה מספקת.

 ״הסרט כולו מבקש להדגיש
 את ההבדל במשמעות של
 מושגים מסוימים, כמו,
 לדוגמא'חוק' ויצדק׳. בשלבים
 המוקדמים של העלילה
 מאמין השוטר קריסטי בכוח
 ההיגיון והמוסר המנחה אותו.
 הוא מבקש להימנע מיצירת
 משבר בין שני האחים שהוא
 עוקב אחריהם, ומסרב להרוס
 את החיים של נער צעיר

 שמעשן גיוינט בהפסקות שבין השיעורים בגימנסיה ולמסור אותו
 לידי החוק שוודאי יכניס אותו לכלא. אחרי שיחה עם המפקד שלו,
 לקראת סוף הסרט, סבור קריסטי שהוא יודע מה פרוש המלה
 'מצפון': 'הרגש שמונע ממני לעשות משהו רע, שאצטער עליו אחר
 כך', המפקד כופה עליו להפעיל את החוק היבש, אבל מה יקרה עם

 המצפון האישי שלו אם אכן יעשה זאת?
 "מיעוט הדיאלוגים בתחילת הסרט, הסצינות הארוכות שבהן
 מתרחש מעט מאוד, הציפייה והמעקב המתמיד והאילם, כל אלה
 צריכים להכין את הרקע ולעמוד בניגוד מוחלט לשיחה הסופית
 שבין השוטר המתקומם לבין מפקדו. אפשר אולי לומר שבסוף
 הסרט מוצא קריסטי את עצמו במצב טראגי כשהוא צריך לעשות
 את אותם הדברים שלהם התנגד קודם לכן. אבל הכוונה שלי
 לא הייתה לדבר על טרגדיה בשום פנים ואופן. המפקד מסביר
 לקריסטי את המשמעות של ׳חוק׳ ו׳מצפון', והוא מקבל על עצמו
 את הדין. הוא אינו דמות טראגית, בסך הכל בלש שרוצה להיות

 שוטר טוב".
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 ##עו!וב״ 9רא" של אל
 רנה באן לא נווו\

 פירוש רש"״
 בחודש יוני השנה מלאו לאלן רנה 87 שנים. זה הבמאי שנחשב
 בזמנו לבעל החידות של הגל החדש בצרפת, אם כי הוא עצמו לא
 היה משוכנע שהוא אכן משתייך לגל הזה. כל אחד מסרטיו, באותה
 התקופה, יהיה זה ״הירושימה אהובתי", ״אשתקד במריאנבד" או
 '׳מיוריאל״, היה זקוק לפירוש רש״י, וגם כך הותיר את רוב הצופים
 מבולבלים בעריכה הסבוכה והמורכבות המכוונת שבה טיפל בכל
 נושא שנפל לידיו. מאז עבר הקולנוע של אלן רנה הרבה שינויים,
 שהעיקרי בהם הוא ההפשטה ההדרגתית של המעטפת החיצונית

 שבה הוא אורז את נושאיו.
 בצפייה שטחית ראשונה עשוי סרטו האחרון, "עשבי פרא״, להיראות
 כמו קומדיה רומנטית לבני ארבעים פלוס. הסרט מתחיל בפאריס,
 אבל עובר עד מהרה למקום ההתרחשות המרכזי, עיירה בורגנית,
 מסודרת ונאה, הרחק מן המהומה הסואנת של הכרך. הסרט,
 המבוסס על הרומן"התקרית" של קריסטיאן גא״, מספר על גיורג׳
 פאלה (אנדרה דוסולייה), גבר שיצא כבר לגמלאות - לא ברור כל
 כך מאילו סיבות ־ נשוי, אב לשניים, איש מסודר ומכובד לכל דבר.
 הוא מוצא ארנק במגרש חנייה, וכמו כל אזרח הגון מוסר אותו
 למשטרה כדי שיוחזר לבעליו. אלא שבמקרה הזה, לפני שהוא
 מחזיר את הארנק הוא בוחן את תוכנו, וממנו הוא למד שבעלת
 הארנק היא אשה נאה, גם אם לא צעירה מאוד, שמה מרגריט
 מיואיר (ם3ין אזמה), שהיא רופאת שיניים וטייסת של מטוסים
 קלים בזמנה החופשי. הדמיון של הגבר ניצת. אחרי שהוא מחזיר
 את הארנק הוא אינו יכול להתאפק ומבקש ליצור איתה קשר.

 היא אינה בטוחה שהיא רוצה בכך, הוא לוחץ, היא נלחצת, פונה
 אפילו למשטרה כדי להתלונן על הטרדה, אבל בסופו של דבר
 נעתרת, והפגישה נערכת בקפה קטן, במרכז הקניות של השכונה,
 מול היציאה מבית קולנוע שם הציגו את ״גשרי טוקו-רי", סרט
 מלחמה אמריקאי ישן עם ויליאם הולדן וגרייס קלי, על טייס קרב
 שסובל מייסורי מצפון. מן הפגישה נוצר קשר שמוביל בסופו של

 דבר להזמנה שיצטרף אליה לטיסה קצרה בסוף השבוע.
 מעבר לחזות המיידית הזאת, התמימה כביכול, מדבר רנה על
 הרבה יותר - על אותו מעבר דק שמפריד בין גיל העמידה לזיקנה,
 אותו הרגע בחיי אדם שבו הוא מתחיל להבין כי כל מה שלא
 עשה עד אז, מעטים הסיכויים שיגשים מאוחר יותר, הרגע שבו
 מתחילה הספירה לאחור לקראת הסוף, ויחד איתה החרטה על כל
 ההזדמנויות שהוחמצו וכל החלומות שלא התגשמו; ויחד איתם,
 הניסיון לקשט את העבר בצבעים הרבה יותר מרתקים מכפי שהיו
 לו באמת, והתשוקה האדירה והתקווה הבלתי-אפשרית כמעט
 להגשים מה שאפשר לפני שמאוחר מדי. כאשר קול של מספר
 מלווה את הסרט מתחילתו ועד סופו, באים הדברים האלה לידי
 ביטוי אצל שני גיבורי הסרט - שניהם מודעים לכך שהם עומדים
 לעשות דברים שאינם מתיישבים תמיד עם ההיגיון, ושניהם נכנעים

 לדחף שאינם מסוגלים להסביר לעצמם.
 על כל זה צריך להוסיף את הליטוש המושלם והאלגנטי ששולט
 בסרט בכל רגע, צבעוניות מופלאה שמגדירה דמויות לא פחות
 מן המראה שלהן, בין אם זה ביתו השמרני של פאלה בצבעים
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 אותה. הפעם זה עבד, הסרט קצר פרס (לשחקנית שרלוט גנסבור),
 וכל הפסטיבל טחן אותו יום שלם. כמה זמן יזכרו את הפרשה, זאת

 כבר שאלה אחרת.
 בכל מקרה, מאחר שאפילו נידון למוות זוכה לומר את דברו לפני
 שהוא עולה לגרדום, מגיעה לפון טריר הזדמנות להסביר את עצמו,
 מעבר להתנצחויות המתחכמות החלולות שהחליף עם העיתונאים

 שריאיינו אותו. זכות הדיבור לפון טריר.

ס פון טויר: "הייתי רוצה להזמין את הצופה להצטרף אלי ו א  ל

 ולהעיף מבט מאחורי הפרגוד אל תוך מעמקי עולם הדמיון האפל
 שלי, לבחון את הפחדים והחרדות שלי ואת טבעו של ה״אנטיכריסט״
 שבתוכי. לפני שנתיים עברתי תקופה קשה של דיכאון נפשי עמוק.
 זאת הייתה חוויה שלא התנסיתי בה מעולם. הכל נראה בעיני חסר
 חשיבות, מיותר, ולא יכולתי יותר לעבוד. אחרי שישה חודשים,
 כדי להתאושש מעט, התחלתי לכתוב תסריט. מעין תרפיה כדי
 לחזור איכשהו לעצמי, אבל בו בזמן גם ניסיון לבדוק אם אני
 עדיין מסוגל לעשות סרטים. השלמתי את התסריט בלי התלהבות,

 כשאני מפעיל בקושי מחצית מן הפוטנציאל שלי.
 ״במהלך הכתיבה נוספו לתסריט סצינות שלא היו צריכות להיות
 שם. בצילומים שבאו לאחר מכן לא היה שום סדר או היגיון דרמטי,
 אולי שיקפו סיוטים שפקדו אותי באותה התקופה או אולי עוד
 לפני כן. הנושא היה שוב 'הטבע', אבל הפעם מפרספקטיבה שונה,
 ישירה יותר מזו שבסרטי הקודמים. אין בסרט שום קוד מוסרי
 מוגדר, והוא מכיל מה שאחדים ודאי יכנו גרעין עלילתי מינימלי

 בהחלט.
 ״בצעירותי הרביתי לקרוא את סטוינדברג. התלהבתי מאוד מן
 הדברים שכתב לפני שנסע לפאריס ותוך כדי שהותו שם... מה
 שנהוג היה לכנות "המשבר השטני״ שלו. האם אפשר לראות
 ב׳אנטיכריסט' ביטוי לימשבר השטני' שלי? מעין אות להזדהות

 אישית עם סטרינדברג?

 "בכל מקרה, אין לי שום
 תירוץ את התנצלות
 שבהם אני יכול ללוות את
 'אנטכריסט׳. שום דבר פרט
 לאמונה המלאה שיש לי
 בסרט הזה. זה הסרט החשוב

 ביותר בקריירה שלי".
 לארם פון טריר, קופנהגן,
25.3.09 

 לאוס פון טויר

 ועוד מפי לארס פון טריר:
 "הקולנוע הוא השתקפות

 חיוורת של המציאות. כשמכים על הבד, זה העתק קלוש של הצער
 שמרגישים בחיים. הקולנוע יהיה תמיד אמצעי ביטוי מדרגה שנייה,
 משום שהוא תמיד שואל מן החיים את הרגשות שהוא מציג.
 כל מי שנבהל מן המראות שמציגים בפניו בקולנוע, זה כנראה
 משום שמה שהוא רואה על הבד פונה ישירות לפחדים פנימיים
 שהיו שתולים בו מזמן. אבל הקולנוע לא צריך להיות מוגבל לכך.
 הנה, לדוגמא, הציור המפורסם של מונק 'הזעקה', הציור הזה הוא
 השתקפות מקורית של חרדה פנימית, אבל אין זה אומר שכל מי

 שצופה בו נמלט בבהלה מן המוזיאון.
 "הייתי אומר שמכל סרטי, 'אנטיכריסט׳ הוא הקרוב ביותר ל׳זעקה׳.
 הוא צץ בשלב מסוים של חיי בו הרגשתי באמת רע. שורשי ההשראה
 מעוגנים בתוך הפחדים והחרדות הפרטיות שלי. שם הם נולדו, אבל
 תוך כדי תהליך היצירה הם הפכו למשהו שונה. אין שום קשר
 טלפתי בין היוצר והקהל, ואין דרך להפקיד בידי הקהל מפתחות
 שבאמצעותם יוכלו להזדהות לחלוטין עם יוצר הסרטים והתחושות
 שהיו לו כשעשה אותו. אישית, העניין שלי בסרטי אימים - ואיני
 בטוח שהסרט הזה הוא סרט אימים - נובע מן האופציות הרבות

 שיש לי לפעול בתוך הז׳אנר״.

 סינמטק 4074
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 במשך חודשים רבים יצר אלמתובר ציפייה גדולה לקראת סרסו
 החדש, "חיבוקים שבורים". אחרי ההצלחה האמנותית והמסחרית
 של ״לחזור״ הבטיח הבמאי מלה מאנצ׳ה שיתוף פעולה חדש וסוער
 עם פנלופה קרה בסרט המורכב והנועז ביותר שלו. בנוסף, פיתה
 אלמודובר את המבקרים וחובבי הקולנוע באומרו שסרטו החדש
 יפלרטט עם הקולנוע האמריקאי האפל של שנות ה-50. התוצאה
 בהחלט מורכבת, אם לא מסובכת. אלמודובר מתייחם למלודרמה,
 לקומדיה, לפילם נואר, לרוםליני ואף לעצמו: גיבור הסרט הוא
 במאי סרטים שמצלם קומדיה בשם ״נשים ומזוודות", שאינה אלא

 "נשים על סף התמוטטות עצבים".
 בעבר כבר השקיע אלמודובר את כישרונו ביצירת סרטים בהשפעת
 הפילם נואר. התוצאות היו ״אהבת בשר ודם״, ״חוק התשוקה"
 המצוינים, ו״חינוך רע" הבעייתי מאוד. בשניים האחרונים הוא עסק
 בבמאי קולנוע כדמויות מרכזיות, ונראה שכאשר הוא מנסה להתקרב
 לאזורים אפלים יותר, באופן אינטואיטיבי אלמודובר מתקרב לא
 פעם לעצמו ולמקצועו. לכן, ״חיבוקים שבורים" אמור להיות סרט
 אישי במיוחד, העוסק בתשוקה, באהבה, בדחפים אלימים, וכמובן
 בקולנוע. הסרט מספר סיפור אהבה בין במאי סרטים בשם מתיאו
 בלאנקו (יואי0 הומאר) לבין השחקנית שלו מגדאלנה (פנלופה
 קרוז) - אהבה אסורה וטראגית. ההשראה לשם הסרט באה מסרטו
 של רוסליני "מסע באיטליה״. הנאהבים של ״חיבוקים שבורים"
 צופים בקטע מתוך הסרט של רוסליני ובו נראה גופותיהם של בני
 זוג שנשרפו למוות באסון הר געש ומתו חבוקים. הרעיון המרכזי
 הוא זה של המוות הרומנטי, אשר מותיר את האהובים קשורים זה

 לזו, מאוחדים לנצח בחיבוק קטלני.
 אם כן, יש ב״חיבוקים שבורים״ בסים לסרט מופלא של אלמודובר.
 יש עלילה מפותלת ומלאת תפניות, ובנוסף ניתן למצוא בסרט
 מוטיבים שכבר מזוהים עם הפילמוגרפיה של הבמאי: חילופי
 זהויות, כפילויות, סרט בתוך סרט, נקודות מפנה מלודרמטיות ועוד.
 ולמרות זאת, הסרט לא עובד. נראה שקיים בו ניסיון עקשני לגרום
 לכך ששניים או יותר אלמנטים שונים יתאחדו ויתקיימו באותו
 המרחב (כמו הנאהבים). כלומר, שהנוכחות של השניים לא תהיה
 של אחד מול השני, אלא תהיה תוך שיתוף של אותו המקום ואף
 אותו הגוף, מבלי שייווצר פיצול. הסרט פותח בהצגת הגיבור, שהיה
 פעם במאי ותסריטאי וחתם על עבודתו בשמו האמיתי, מתיאו
 בלנקו. בשם הבדוי שהמציא לעצמו, הארי קיין, הוא חותם עכשיו
 על תסריטים, לאחר שאיבד את הראייה וחדל לביים סרטים. עבורו,
 מתיאו ־ הבמאי והמאהב - מת באסון שגרם לו לאבד את הראייה
 ואת אהובתו. אלמודובר מנסה לפצל את הסובייקט, לבדוק האם
 ניתן לחלק את הזהות שלנו לאזורים, למאפיינים שונים, ולשים

 עליהם תווית עם שם.
 נושא הכפיל, או הכפילות, הוא נושא שחוזר שוב ושוב בסרטים
 של אלמודובר. בתיק העיתונות של הסרט מסביר אלמודובר
 שהעניין שלו בכפיל אינו מתקשר לנושא הייהחלפה" או ה״רמייה״
- כלומר, הכפיל הוא לא דרך להחליף את המקור או לרמות את זה
 הפוגש את הכפיל - הכפיל עבורו מסמן"הכפלה״ וי׳חזרה". הכפיל
 הוא חזרה של דבר, או המשך של הדבר המוכפל, ההרחבה שלו.
 אלמודובר אומר ש״הקולנוע״ עבורו הוא הכפלה שכזאת - דרך

 לשים מראה שמכפילה את המציאות.

 לכן מעניין שכותרות הפתיחה של הסרט מתרחשות כאשר כפילים
 של השחקנים הראשיים שמגלמים את גיבורי הסרט עומדים מול
 המצלמה כדי לעזור לצוות הטכני להכין את השוט. אלמודובר מצלם
 את הכפילים, ולאחר כמה שניות הם מוחלפים על ידי פנלופה
 קרה ויואים הומאר, כאילו לגיבורים האלה יש קיום כפול. הכפילים
 והשחקנים באים לתפוס את אותו המקום בפריים, מול המצלמה.
 אך כאן שוכנת נקודת התורפה של ״חיבוקים שבורים". אלמודובר
 מתעקש שהסרט נעשה בהשראת הפילם נואר האמריקאי משנות
 ה-50, ועם זאת, ההגזמות הקולנועיות שלו הן לא נואריות, אלא
 קומיות ומלודרמטיות. אלמנטים רבים בסרט מצביעים על כך
 שקיים בו בסיס מצוין לקומדיה אבסורדית. ייתכן שהבעיה טמונה
 בכך שאלמודובר לוקח ברצינות וברגשנות דברים שהם למעשה
 קומיים במהותם. הפער בין השניים גורם לניתוק שאינו ניתן
 לגישור. שני סרטים מנסים לתפוס את אותו המרחב. אך במקום

 לייצר רבדים, או ממדים, הם מבטלים אחד את השני.
 למרות הכישלון ברמה הכוללת, קיימים בסרט רגעים יפים ביותר,
 אלמודובריים טיפוסיים. בדרך כלל יש בסרטיו שוטים בודדים,
 מבטים, רגעים שכביכול לא קשורים באופן ישיר לעלילה, או לייתר
 דיוק, אין להם ״חשיבות עלילתית״, אך הם מרוממים את העלילה
 ומטעינים אותה במשמעויות נוספות. הבעיה ב״חיבוקים שבורים"
 היא שהתחושה היא שהרגעים האלה מנותקים, ואינם מצליחים
 בסופו של דבר לתרום לטון של הסרט. בין הרגעים הפנטסטיים
 האלה אפשר למנות קלוז-אפים סנסואליים של ידי הבמאי העיוור
 הנוגעות בחפצים (ורדים, ספר הכתוב בכתב עיוורים וכוי); סיקוונס
 בו פנלופה קרוז מודדת פאות שונות ומצליחה להזכיר בכמה
י הפבורן, מרילין מונרו ועוד כוכבות קלאסיות ר ת  דקות את א
 (על כך אמר אלמודובר, שפנלופה יכולה להשתנות ולהיות כל
 כוכבת שהיא רק תרצה, וכך נטענת סצינה זו במשמעויות מטא-
 קולנועיות על המשמעות של להיות כוכבת קולנוע ועל המשמעות
 של להיות פנלופה קרוז); וסצינות בהן אחת הדמויות מקרינה,
 ללא סאונד, סרט וידאו המתעד את "מאחורי הקלעים" של הסרט
 "נשים ומזוודות", וקוראת שפתיים מדובבת בצורה רובוטית את
 מה שהדמויות אומרות. מוטיב זה מתפתח כאשר מציאות הסרט,
 הסרט שבתוך הסרט והסרט התיעודי שמצלם את הסרט שבתוך
 הסרט, מתערבבים ברגע אחד כשפנלופה קרוז נכנסת ומדבבת את
 עצמה, ובו בזמן אומרת לבעלה הצופה בהקרנה את אשר דמותה
 המצולמת אומרת בווידאו המוקרן. רגע נפלא של כפילות של
 מציאות, פיקציה, אמנות והטשטוש בין כולן, מתנקז לרגע קסום
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 להישען על עלילה איתנה ונקודות אחיזה ברורות. אבל בשלב
 מסוים מסתבר שנטילת סיכונים הוא חלק בלתי-נפרד מתהליך
 היצירה. הפיוט נוצר ברגע של חרדה ורעד. זה הובהר לי מעבר לכל
 ספק כאשר צילמתי את החלק הראשון של הסרט, המתרחש בשנת

 1948 בנצרת.
 "כשאני צופה שוב בסרטים הקודמים שלי אני מבחין בתפרים
 ובקשרים שאינם שלי, לא כתוצאה מחוסר כנות מספקת, אלא
 מתוך חשש שהיה לי להיכנס לתוך אזורים רגשיים שנראו לי
 מסוכנים. בי׳זמן שנותר" הצגתי את עצמי במערומי. הרחקתי
 לכת עד כמה שאפשר בתוך חיי הפרטיים, עם כל החדווה והכאב
 הכרוכים בכך. לדעתי, את הסרט הזה לא צריך להבין אלא לחוש,
 להיות מעורב בו רגשית. אני, למשל, התרגשתי במיוחד מן הסצינה
 שבה כל המשפחה יושבת יחד במטבח, יש בה משהו פרוסטיאני,
 שבריר של עבר שלא ישוב עוד. הסצינה הזאת מזכירה לי משהו
 שמזכיר לי משהו אחר וכן הלאה. אין לי כוונה להתחנף לצופה
 אלא להזמין אותו, באמצעות פרטי חיים זעירים, לשוב בעצמו
 לימי הילדות שלו - גם אם הנסיבות אצלו היו שונות - ולהסתופף
 שוב באותה תחושת חום משפחתי מגונן שאני חשתי כשישבתי
 עם אבי ואמי, גם ברגעי השיא של המשבר הפוליטי סביבנו. אני
 חייב להודות שאת זה חוויתי רק כאשר ראיתי את הסרט הגמור,

 לא בשעת העשייה.
 "מערכת היחסים שלי עם הורי הייתי קצת יוצאת דופן. בילדותי
 הייתי מין ילד רחוב. אחר כך נסעתי לחו״ל, וכאשר חזרתי, נרקמו
 בינינו יחסים שהייתי מכנה יותר כידידות. אבי ואני יצאנו לטיולים,
 הלכנו לדוג, עשינו כל מיני דברים בצוותא. הוא זה שהציג בפני
 את המוסיקה הנשמעת בסרט. באותו הזמן הייתי מעריץ של "לד
 זפלין", תופפתי בלהקת קצב ולא סבלתי את המוסיקה הערבית
 הזאת. הוא לימד אותי בהדרגה להקשיב לה ולהבין אותה, נתן לי
 קסטות מוקלטות וקנה לי ספרים שדיברו עליה. אותו דבר לגבי
 פרטי לבוש. אם משהו שלבשתי מצא חן בעיניו, היה שואל את
 הפריט לעצמו. אחרי מותו פתחתי את ארון הבגדים שלו וגיליתי
 שהוא מלא בבגדים שלי. ואני חייב להודות שגם אני לבשתי

 איליה ס ולי ימן|צ;פ«שהואז'מ ופ י•ע־ ב ס וט

 לעיתים קרובות את הבגדים שלו.
 "כאשר הסרט מתאר אירועים שאני עצמי עברתי אותם, אני נשען
 על חוויות האישיות, אותן אני מעבד על פי טעמי האסתטי. לגבי
 1948, אני נשען על הזיכרונות של אבי, שהפך במידה מסוימת
 להיות שותף לתסריט. כאשר חלה, ביקשתי ממנו לנהל יומן,
 שמאוחר יותר עיבדתי לתסריט כמו שמעבדים רומאן. מה שהיה
 חשוב במיוחד הוא התיאורים המדויקים שהוא העביר לי. חששתי
 שאגרר לנרטיב הקלאסי המיושן, אבל בסופו של דבר העברתי
 את הזיכרונות של אבי בסגנון האישי שלי. אמת - מדובר שם על
 נעוריו, אבל זה המקום שממנו מתחיל הסרט כולו והוא משתלב

 עם התלקחות "הפיצוץ הגדול" סביבנו.
 ״מה שרציתי לעשות הוא סרט היסטורי אבל שונה מן הרגיל. סרט
 אישי ואינטימי שיספר עובדות היסטוריות שיציתו בצופה התרגשות,
 בלי שום מניפולציה. אחדים מן האירועים שאני מתאר היו אלימים
 וכאוטיים גם יחד, והם חרטו בי זיכרונות שלא אשכח כל חיי. אבל
 רציתי לתאר את הכאוס הזה כמעין בלט שבו האלימות נרמזת
 רגשית אבל אינה מוצגת במפורש. האתגר שלי היה להפוך את
 האלימות לשפת קולנוע נטולת סנסציה. האלימות שאני מדבר
 עליה הייתה קיצונית, אבל אני מעדיף לרמוז במקום לתאר אותה

 במפורש.
 ״המימד שהתקשינו בו במיוחד, תוך כדי הפקה, היה המימד הפיננסי.
 סרס תקופה דורש תפאורות ואביזרים. בשלבים הראשונים של
 הצילומים המצב היה כזה שמדי יום, כשהגעתי לצילומים, מצאתי
 את המפיק שלי, אבי קליינברגר, שהוא גם ידיד, עם רשימה של כל
 מה שאי-אפשר להשיג, ונאלצנו למצוא דרכים לעקוף את החסר.
 תחילה הרגשתי מתוסכל במיוחד, חשתי שכל זה אינו אלא מכשול
 לתהליך היצירה. בהדרגה למדתי מה זאת צניעות, איך לעשות את
 המקסימום עם מה שיש לי. הגישה הנזירית הזאת הפכה אותי
 לאיש טוב יותר, שמעדיף לתת במקום לקחת. מכל זה אני שואב
 הרבה עידוד לעתיד. אקדיש עוד יותר תשומת לב לפרסים, אותם

 הפרטים שנוגעים יותר מכל ללב הקהל".
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 ״פנים״ של צאי מינה
 ליאנה ״פני השחקנים

•״  חם «תנח מן השמי,
 צאי מינג ליאנג לא היה אף פעם במאי להמונים. הסרטים
 המינימליסטיים שלו מגיעים אמנם לכל הפסטיבלים, זוכים
 הרבה פעמים בפרסים ובמחמאות הביקורת, מוצגים מדי פעם
 בסינמטקים ובבתי קולנוע מיוחדים לסרטי אמנות, אולי אפילו
 במוזיאונים, אבל אף אחד מהם לא הגיע, עד היום, להפצה רחבה.
 עובדה שמטרידה לא פעם את הבמאי הטייוואני (יליד מלזיה),
 שלא היסס בעבר לצאת לרחוב ולשכנע עוברים ושבים לבוא לבית

 הקולנוע ולראות אותם.
 גם במקרים הטובים ביותר, סרטיו של צאי הם אתגר רציני לצופה.
 הם ארוכים או לפחות נראים כך, כמעט ואין בהם דיאלוג, הכל
 מבוסם על התמונה ומה שהיא מכילה! היכולת הוויזואלית שלו
 הייתה מדהימה מאז ומתמיד, ההקשרים בין התמונות וההרכב
 שלהם מדברים הרבה יותר מן ההבעה שעל פני השחקנים, שבדרך
 כלל מזמינה את הצופה לנחש מה מתרחש בנפשם פנימה, כי הם
 עצמם אינם מספקים לכך שום רמז. הוא חוזר שוב ושוב ומדבר על
 בדידות, על מוות ועל החיים המודרניים שמגבירים את הניכור ככל

 שהם מספקים אמצעים משוכללים יותר לתקשורת.
 ההצלחה הגדולה של צאי הייתה מאז ומתמיד העובדה שבתוך
 הסרטים הסגפניים שלו, שאין בהם עלילה במובן המקובל של
 המלה, אין בהם גיבורים ואין בהם נבלים, סרטים שבהם נדמה
 שהכל תיאורטי ושכלתני, ישנם מדי פעם רגעי התרגשות רבי-
 עוצמה, קורעי לב, שבהם הצופה (אם הוא מצליח לחדור לתוך
 הקודים של הבמאי) הופך להיות שותף מלא לחרדות או לעוגמת
 הנפש של הדמות על הבד. כך זה היה בסרטים כמו"יחי האהבה"
 או"החור", וכמעט בכל סרט אחר שעשה עד היום. הוא משתמש
 כמעט תמיד באותם השחקנים, לי קאנג שנג, שהוא מעין אלטר
 אגו של הבמאי עצמי, או לו אי-צ׳ינג שגילמה יותר מפעם את אמו,
 וככל שהולך שמו ומתפרסם, הוא זוכה להכרה בחוגי האמנות לא

 פחות מאשר בחוגי הקולנוע.
 מכאן ההזמנה של מוזיאון הלובר, שביקש ממנו לעשות שם

 סרט. התוצאה - אופיינית לצאי, צולמה כמעט כולה בתוך מרתפי
 המוזיאון, ולולא תמונה אחת, שבה רואים את ז׳אן-פייר לאו יוצא
 מתוך מעמקי המחילות התחתונות לתוך אחד מאולמות הלובר,
 בין שני ציורים של ליאונודו דה וינצ׳י, קשה היה לדעת שמדובר
 במוזיאון. הסרט צריך לספר על במאי טייוואני שמביים בפאריס
 גירסה של "שלומית" עם לאו בתפקיד הורדוס והדוגמנית למיציה
 קאסטה כשלומית. אבל למען האמת, הסרט הוא בעיקרו מחווה
 לפרנסואה טריפו ול״לילה האמריקאי״ ולגל החדש בכלל. שלוש
 נשים מרכזיות בסרטי טריפו מופיעות זו לצד זו, ז׳אן מורו, נטלי
 ביי ופאני אודן, אם כי רק לאחרונה יש תפקיד של ממש - היא
 המפיקה בפועל של הסרט בתך הסרט. הסרט מלא וגדוש מחוות
 לכל הכיוונים, החל מיער מראות שמזכיר את"הליידי משנחאי" של
 וולס ועד לרשימה ארוכה של כל אבני הדרך בקולנוע, שמדקלם
 לאו, שמכונה בסרט אנטואן, בדיוק כפי שהוא נקרא בסרטיו

 האוטוביוגרפיים של טריפו.
 הבעיה העיקרית בסרט היא שיש בו הרבה פעמים הומור (שלומית
 שופכת על יוחנן המטביל קטשופ לפני שמצלמים את הסצינה
 שבה יערפו את ראשו), יש בו המצאות ויזואליות נאות, קטעים
 מוסיקליים מן הסוג שצאי מכנים כמעט בקביעות לסרטיו. יש
 תזכורת לכל אידיאה פיקס שרדפה אותו בעבר, מים, אקווריום,
 דגים, מוות ועוד. אבל מה שחסר זאת התרגשות של ממש, ובלעדיה
 קשה להתעלם מן העובדה שאין כאן עלילה, אין כאן דמויות, יש
 רק רעיונות שאינם תמיד מתחברים יחד. וזה נמשך 138 דקות.
 למי שהתלונן, לחשו בפסטיבל: מה אתה מקונן, המקור היה ארוך

 בכמחצית השעה.

 צאי מינג ליאנג: "אני גאה ומאושר על שמוזיאון הלובר הזמין
 אותי ונתן לי את האפשרות לצלם שם את יפנים,. הם פתחו בפני
 את השערים, וסקרתי בזה אחר זה את כל אולמות התצוגה ובהם
 תולדות האמנות המערבית. יש שם כל כך הרבה שקשה לעכל את
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 הכל. בכל ערב, בתום הסיור היומי באולמות ובמרתפים השונים,
 אחרי שעברתי לאורך ולרוחב את המבנה המורכב ומהסובך הזה,
 הייתי המום כל כך עד ששכחתי מה שראיתי. תוך כדי הסיורים
 האלה גיליתי את שני הציורים של לאונרדו דה וינציי שבהם מופיע
 יוחנן המטביל. מאוחר יותר למדתי שהוא היה הדמות המרכזית
 בסיפור של שלומית. ועוד דבר - במהלך הסיורים נתקלתי באחד
 מעובדי מחלקת הכבאות שראה את כל סרטי, הבין בדיוק מה אני

 צריך, והוביל אותי אל המקומות הנכונים.
 "נקודת המוצא שלי לסרט הייתה הרצון להפגיש בין זיאן פייר לאו
 ללי קאנג שנג, השחקן שמופיע בכל הסרטים שלי. הם הופיעו
 בסרט אחר שעשיתי, ימה השעה שם', אלא שאז אחד מהם
 הצטלם בפאריס והשני בטייוואן, והם לא נפגשו אף פעם. הפעם
 הייתי נחוש בדעתי לראות את שניהם זה בצד זה והעליתי כל
 מי רעיונות משונים, למשל, ראיתי את לי קאנג שנג בתור מוכר
 מחזיקי מפתחות בצורת מגדל אייפל ואת לאו בתור מי שמתעקש
 לקבור ציפור קטנה בתוך הלובר. אבל ככל שעבר הזמן הייתה זאת
 הדמות של שלומית שמשכה אותי יותר מכל, והאתגר שניצב בפני
 הוא לחבר את כל הדמויות האלה יחד ולמקם אותן בתוככי מוזיאון
 הלובר, בתוך המבוכים והמנהרות התת-קרקעיות שבו. ועדיין הסרט

 צריך היה להמשיך ולהתבשל בתוכי במשך שנתיים נוספות.
 "תוך כדי התקופה הזאת הלכה אמי לעולמה, וזה השפיע על כל
 תהליך החשיבה שלי. מערכת היחסים בין אדם לאמו מורכבת
 מטבעה. אפשר תמיד למצוא סיבות רבות מדוע לא להיות ליד
 האם, והיו לי כל הסיבות האלה עד אשר הסתבר לי שחלתה בסרטן.
 באותו רגע החלטתי שאני צריך להיות לצידה בשלב האחרון של
 חייה. וזה גרם לי להלם, כאילו אחרי שנות נדודים רבות כל כך
 מצאתי סיבה להיות איתה. מחלתה של אמי שינתה את הדרך שבה

 ראיתי דברים סביבי.

 ״לי קאנג שנג(בסרט קוראים לו הסיאנג קאנג) מגלם בסרט במאי
 שמצבו הנפשי משקף את מצבי. במאמר מוסגר צריך לומר שהוא
 אכן לא רק שחקן, אלא גם במאי בזכות עצמו. משום כך ידעתי

 שהוא יצליח להתמודד
 עם האתגר הכפול
 של חרדת האמן מול
 החיים מצד אחד,
 ומול היצירה מצד שני.
 בחרתי את לטיציה
 קאסטה (לשעבר
 דוגמנית צמרת
 בצרפת לפני שהפכה
 לכוכבת קולנוע)
 לתפקיד שלומית,
 משום שכמו ברסון
 אני אוהב את הרעיון

 של דוגמנית כשחקנית קולנוע. כשהתחלנו לעבוד יחד אמרתי
 לה: ׳בחרתי בך דווקא משום שאת דוגמנית. אהבתי את הדמות
 שמצאתי בצילומים שלך. הם יפהפיים, המצלמה אוהבת אותך,
 כל העמידה שלך מושלמת. אל תדאגי לעניין המישחק, תשכחי
 ממנו, הוא תוצאה של עבודת הצוותי. היא הבינה אותי מייד והייתה
 משוחררת לחלוטין, בעיקר בתקריבים הגדולים שבתוך הקטעים
 המוסיקליים שלה. דווקא הטבעיות הזאת היא שחשפה את כל

 האפשרויות הרבות הטמונות בדמות שלה.
 "משמעות הקולנוע, בעיני, מתבטאת בפני השחקנים. זאת מתנה מן
 השמיים לבמאי ולצופים גם יחד. בפנים האלה נרשם מעבר הזמן,
 השינויים שחלים בחיים: רק הודות לשחקנים מצליח הקולנוע

 להתרומם למימד אחר מן המציאות הגשמית.
 "את העבודה שלי כבמאי אפשר להשוות לעבודתו של צייר. כל
 סרט הוא ציור, הסרט הזה הוא ציור רחב ממדים שאין בו היגיון
 ואינו נשמע לחוקי הדרמה המקובלים. ביטלתי כמה מחוקי היסוד
 האלה כדי להגיע לעולם שבו החלומות והמציאות משתלבים זה
 בזה. כמו שנאמר בפתגם בודהיסטי עתיק: ׳פרחים במראה, ירח

 במים׳. הכל אינו אלא אשליה״.
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 ׳׳אנטיכויסט״ של
 לארס 119 טריר

 השערורייה של הפסטיבל? אולי, ודאי לא היחידה אבל הרעשנית
 ביותר. פון טריו הוא אורח קבוע בקאן, וכל ביקוריו האחרונים
 הולידו סביבם ויכוחים סוערים. אף אחד מהם לא דומה לוויכוחים
 של השנה. בתום שנתיים של משבר נפשי חמור הוא הביא סרט
 ששמו כבר מתגרה בצופים. ״אנטיכריסט״ הוא, בתרגום קצת יותר
 פשוט לעברית, משיח שקר שנראה כמו האמיתי, אבל מגלם את
 שלילתו המוחלטת. מבלי להיכנס יותר מדי לפרשנות תיאולוגית,
 המושג קיים מאז ימיה הראשונים של הנצרות, ומדובר כאן לא
 רק באיש אלא גם בשם כולל לתורה, למושגים ולאמונה שיוצאים
 כביכול מתוך הנצרות כדי להוביל אל ההיפך הגמור ממנה, שהפיקו

 מלחמות דת והוצאות להורג אינספור במהלך ההיסטוריה.
 בסרט של פון טריר יכול הצופה לבחור מי ומה בדיוק הם
 "אנטיכריסט״. העלילה מתרכזת בזוג - שולוט מסמר ווילם
 דפו - שהסצינה הראשונה תופסת אותם בשיאו של אקט מיני
 סוער, השתוללות יצרית עד כדי איבוד חושים ובלי מודעות כלל
 למתרחש מתחת לאפם, עד כדי כך שאינם מבחינים שבנם הקטן
 יוצא מן המיטה, עולה על אדן החלון וקופץ למטה. המשך הסרט
 הוא תהליך הייסורים שעובר על האם והניסיונות הנואשים של
 האב, פסיכיאטר במקצועו, להרגיע אותה ולשכך את כאביה. הוא
 מנסה להתחקות על מקור החרדות שאינן נותנות לה מנוחה, יוצא
 איתה לבקתה שלהם (המכונה "עדן") ביער עבות, כדי שתלמד
 להתגבר על כל עולם הפחדים המגולם בו. היא מנסה להידבק
 לבן זוגה, הפראות שביחסים ביניהם צריכה להדגיש את הייאוש
 והאימה שאוחזים בה, וכמובן הפחד מן הבדידות. חיות היער,
 אמיתיות ודמיונות, משמשות לחלופין כסמלים, שועל קשיש מודיע

 למצלמה ש״הכאוס שולט", ואז מגיע הקטע הקשה באמת בסרט.
 כדי להבטיח שהבעל לא יימלט ממנה, היא נוטלת מקדחה וקודחת
 לו חור ברגל, מכניסה לחור אבן ריחיים (הכל בצילומי תקריב),
 כשהוא אינו מסוגל יותר, במצב הזה, לתנות איתה אהבים היא
 מאוננת בזעם משולח רסן מול המצלמה, הוא זוחל החוצה מן
 הבקתה, גורר את עצמו לאורך שביל ומנסה להסתתר בתוך מערת
 השועל, אבל גם שם היא מוצאת אותו, ולפני שהוא מצליח לשים
 קץ למעלליה הופך היער למין ים רוחש של דמויות מתפתלות

 חסרות פנים, משהו שמזכיר ציורים של הירונימוס בוש.
 התגובה הראשונה היא גועל נפש. למי איכפת בכלל מה כוונתו של
 פון טריר ומדוע חייבים לחלוק איתו את עולמו הפנימי, החולני
 והסוטה? כמו במאי סקנדינבי אחר, לוקאס מודיסון, שנקט בשיטה
 דומה לתרפיה עצמית כשעשה סרט בשם "החור שבלב", גם פון
 טריר סבור שאם הוא משתף את הצופים בביעותיו, זה יעזור
 לפחות לו, אם לא לצופים. עם זאת, איך אפשר שלא, נמצאו מייד
 מבקרים, ראשית מבני ארצו של פון טריר, ואחר כך עוד אחדים,
 שרואים בסרט יצירת מופת נועזת ביותר. מי שמאמין בכך יותר
 מכל הוא פון טריר עצמו, שהצהיר במסיבת העיתונאים אחרי הסרט

 שהוא "גדול במאי תבל". אשרי המאמין.
 בכל מקרה, מאחר ששערוריות מבוקשות היום בשוק יותר מדברי
 טעם, אי-אפשר להתעלם מלארס פון טריר שהרי כולם ידברו עליו.
 אין ספק שזאת פרובוקציה, המפיקים של פון טריר והוא עצמו
 הודו בכך, גם אם עשו זאת בעקיפין. מן הסתם, הם מאמינים שכל
 מי שרוצה להפיץ בימים אלה את תורתו, צריך לא רק את התורה
 עצמה, אלא גם אמצעים להרעיש עולם ומלואו כדי שהכל ישמעו
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 מיטל וויארמוז(מימין),
 אנדרה דוסוליה (באמצע)

 :(ומתיה אמלויק (משמאל

 הפסטליים או דירתה המודרנית של מיואיר בצבעים בהירים
 ובקונטרססים חריפים - כשהלבוש, האיפור, ואפילו התסרוקת
 (במקרה שלה) גם הם באותה הרוח, ואיך אפשר לדלג על הציטטות
 הקולנועיות שרנה תמיד חיבב. תחילת הסרט, שבה צועדת מרגרט
 מיואיר לאורך מדרכה פריסאית בדרך לקנות זוג נעליים, מצולמת
 מגובה הקרסול, עד כדי כך שהיא מזכירה את פתיחת סרטו של
ל דנר אחרי ו א  פרנסואה טריפו ״הגבר שאהב נשים״, שם עקב ש

 רגלי נשים מבעד לחלון שבמרתף בית. איך אפשר לשמוע את
 השם "מיואיד׳ ולא להיזכר בסרטו של ג׳וזף מנקייביץ׳ ״הרוח
י המשועממת מאלמנותה מ י  וגברת מיואיר" שבו מתאהבת גיין ט
 ברוחו של קברניט שובב. אשר לקשר בין ״גשרי טוקו-רי״ למאוויים
 הנסתרים של פאלה, שיש לו אובססיה למטוסים ולטיסה, אין

 אפילו צורך להרחיב את הדיבור.

 אלן מה: "הכתיבה של קריסטיאן גאיי (מחבר 'התקרית׳ שעליו

 מבוסס הסרט ׳עשבי פראי) היא מוסיקלית כל כך, שאילו היה מישהו
 פונה אלי מייד לאחר קריאת אחד מספריו, אני משוכנע שהייתי
 מתחיל לדבר בדיוק כמו הדמויות שלו. הדיאלוגים שהוא כותב
 בספרים שלו הם ממש כמו מערכונים שממתינים לשחקנים שיבואו
 להפיח בהם חיים. קראתי כמה וכמה מן הספרים שלו והבחירה
 נפלה על ׳התקרית׳, על אף שזה היה הרומן שדרש הפקה יקרה יותר,
 דווקא משום שמצאתי בו מין אווירה מאולתרת, שהזכירה לי מעין
 וריאציות על נושא מוסיקלי מוכר. התרשמתי במיוחד מן העקשנות
 של שתי הדמויות שבמרכז הסיפור, ג׳ורג' פאלה ומרגרט מיואיר,
 שאינן מוותרות על הגשמת מאוויים גם כשזה מנוגד להיגיון, וניחנו
 במה שהייתי מכנה עודף של חיוניות שמובילה אותם עד בלבול.
 'התקרית׳ מדבר על ׳התשוקה לתשוקה', אותה תשוקה שחש גיורג׳
 פאלה עוד לפני שפגש אי-פעם את מרגריט מיואיר או שוחח איתה

 בטלפון, תשוקה שניזונה כאילו מעצמה.

 "שם הסרט, 'עשבי פרא׳, משקף לדעתי את האופי של הדמויות
 האלה, שנכנעות לדחפים המפתיעים שלהן, ומשולים איכשהו
 לאותם העשבים שפורצים מבעד לכל סדק בתוך בטון יצוק וכביש

 סלול, וצומחים במקומות שאיש לא היה מצפה למצוא אותם.
 "לכל אורך ההסרטה נשארנו נאמנים לדיאלוגים של הספר, הרי זו
 הסיבה שבחרנו בו מלכתחילה. בכל מקרה, הספר של גאיי שימש
 לנו כקו מנחה כדי למצוא בכל רגע את הטון הנכון. כל אחד מן
 השחקנים, בתפקידים הראשיים והמשניים כאחד, קרא כמה מן
 הספרים שלו, ולא זו בלבד שהתלהבו, אלא גם מצאו בהם מקור
 השראה לעיצוב הדמויות, וזה גרם לי הרבה נחת. דבר דומה קרה
 לצוות הטכני שעבד איתי. בכל פעם שהיינו צריכים למצוא פתרון
 לעיצוב או לצילום סצינה כלשהי חזרנו לספרים של גאיי כדי
 למצוא שם את ההדרכה הנכונה. במהלך הצילומים ביקשנו למצוא
 הקבלה לסגנון הכתיבה של גאיי, לדוגמא המשפטים שנפסקים
 באמצע, הדרך שבה קול המספר מהסס מדי פעם ואחר כך מתקן
 את עצמו, וכמובן הניגוד המוחלט שבתוך הדמויות עצמן, הנכנעות
 לדחפים שלכאורה אינם מתאימים להן. גאיי משתמש לעיתים
 קרובות במהלך אותו המשפט בחיוב ובשלילה, וכאשר עבדתי
 על העיבוד לתסריט עם לורן הרביה ניסינו להקנות לכל אחת מן
 הסצינות אופי דומה, כלומר שאפשר יהיה למצוא בהן את היכן'
 והילא, בעת בעונה אחת. כל הבחירות האלה נעשו באורח טבעי
 ופשוט, בלי שום תוכנית מוקדמת - משום שבסופו של דבר בחנתי
 את עצמי תוך כדי הצילומים עצמם. המעצב שלי, ז׳אק סולניה,
 והצלם, אריק מטיה, נהגו מהיום הראשון באותה הצורה. קפצנו,
 הן בתפאורה והן בצילום, מגוני צבע אחד לצבע אחר בלי להרגיש
 בצורך להכין את המעברים הלאה, והמלחין, מארק סנו, נהג באותה
 הצורה, כשהוא משנה עת צבע המוסיקה מסצינה לסצינה, בלי
 התראה מוקדמת. כאשר גאיי הוא המדריך, כל מה שאתה צריך

 הוא להניח לו את מלאכת ההובלה".
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 "הזמן שנותר" של
 איליה סולייש

 איליה פוליימן, המוביל בבמאי הקולנוע הפלסטיניים, חוזר אחרי
 שבע שנות שתיקה. באמצע עשה רק סרט קצר אחד לאסופה בשם
 ״כל אחד והקולנוע שלו", חוץ מזה שום דבר. סוף הסרט הארון
 הקודם, "התערבות משמיים", מתלהם, סרקסטי וזועם, פרודיה
 נוסח קונג-פו על המאבק הפלסטיני, רמז על אפשרות שאולי לא
 ירצה בעתיד להישאר בעמדת המתבונן מן הצד שאיפיינה אותו עד
 אז. אבל מי שציפה למצוא בסרט החדש איליה סוליימן מיליטנטי,

 מניף דגלים וסיסמאות, ודאי יצא מאוכזב מן הסרט החדש שלו.
 לכאורה, הוא נשאר כמו שהיה, וכך גם הסרט שלו. מבט צונן, אירוני,
 שיש בו חיבה אבל גם הרבה ביקורת, וינייטות קצרות המתחברות
 יחד למעין התרשמות כללית שמשקפת את המצב הנתון בישראל
- כי כל סרטיו צולמו בתוך ישראל - בפיכחון ובבהירות ראויים
 לשבח. אפשר להסכים איתו או לא, אבל אי-אפשר שלא להעריך
 את הדרך שבה הוא מציג את עמדתו, ואת החיוך המריר המתלווה

 לכל. והפעם, כך נדמה, מריר מתמיד.
 "הזמן שנותר״ הוא סרט אישי ביותר, שמבקש לסקור את תולדות
 היישוב הערבי בישראל מאז 1948 ועד היום. אבל הכל, בלי יוצא מן
 הכלל, מוצג מנקודת המבט האישית מאוד של משפחת סוליימן,
 הזיכרונות שרשם אביו מאז מלחמת השחרור, המכתבים שכתבה
 אמו לקרובי משפחה שנמלטו לניכר, וכמובן סוליימן עצמו מהרגע
 שעמד על דעתו. בניגוד מוחלט לסוף הסרט הקודם, יש כאן הרגשה
 של לאות, תוגה, ואולי אפילו מידה של ייאוש, המסתתרים מאחורי

 סגנון קולנועי שכביכול לא השתנה כלל.
 המבט שלו מפוכח כתמיד, ההומור מלווה גם את הסצינות
 הדרמטיות ביותר - למשל מאסר אביו בידי חיילים ישראליים -
 אבל בחירת התאריכים עליהם הוא מתעכב והאירועים שבהם הוא
 עוסק ודאי יטרידו את ההיסטוריונים שמבקשים תמיד התייחסות
 לאבני דרך ברורות וקבועות. כי הוא עוסק במה שנגע אישית לו
 ולמשפחתו. אין כאן שום הנחה לישראל וליחס שלה כלפי התושביה
 הערבים, אבל גם הערבים הישראלים מקבלים את שלהם. במחצית
 הראשונה של הסרט מגלם 0אלח נקרי, בנו של מוחמד, את אביו
 של סוליימן(הופעה מרשימה ביותר), וניצב במרכז הבמה. בחלק
 השני, זהו כבר סוליימן עצמו, והאירועים מוצגים מבעד לעיניהם

 של השניים.
 החיוך אמנם שולט רוב הזמן, אם זה בסצינה בה מנהל בית
 הספר דורש מאיליה הקטן הסבר על הצהרתו ש״אמריקה היא
 אימפריאליסטית״, אם זה השכן השיכור שממציא מדי פעם
 תוכניות מופרכות להביס את ישראל ("נגיד לישראלים שיכבשו

 את לבנון, ואז הצרפתים שאוהבים את הלבנונים יבואו להכות
 בישראלים"), ואם זה טנק ישראלי שנעצר מול בית בשטחים
 הכבושים, לוע התותח מופנה לצעיר שיוצא לזרוק את הזבל, הלוע
 עוקב אחריו כשהוא חוצה את הרחוב, ואחר כך בדרך חזרה לשער
 הביתה כשהוא נעצר כדי להשיב לטלפון הסלולרי, הלוע נעצר יחד
 אתו, ואחר כך, כשהוא נכנס הביתה, פונה הלוע ישר לתוך המצלמה
 של סוליימן שצפה בסצינה מעבר לרחוב. אין דיאלוג כי לא צריך,

 התמונה אומרת הכל.
 אבל לצד הסרקזם יש גם מנה גדושה של עצב, גם הוא אילם,
 בין אם מדובר במעמד שבו מגלה סוליימן את מצב הבריאות של
 אביו, או צופה באמו שיושבת על מרפסת הביתה ומתבוננת בעיר
 נצרת, פעם עיירה ערבית מוריקה, היום יער של בטון ושיכונים
 שהכיעור שולט בהם. גם הפעם אי-אפשר שלא להתפעל מן
 הקפדנות האסתטית שבה בונה סוליימן כל תמונה, הרכב הצבעים
 והצורות בתוך כל אחת מהן מתוכנן עד לפרט האחרון. אם יש
 בכלל טענה, ולא ברור אם היא באמת כזאת, זה הקצב שהעניק
 בסרטיו הקודמים את חדות ההבעה לכל סצינה. הפעם, כאילו הוא
 נרפה, ואולי גם הוא מצטרף לתחושה ש״די, כל הדבר הזה נמשך

 כבר יותר מדי ולא רואים עדיין את הסוף".

 איליה סוליימן: ״ההשראה לסרטים שלי באה מחיי היומיום. כשאתה
 חי במקום רגיש כמו זה שבו נולדתי, הפוליטיקה הופכת להיות
 חלק מן החיים. מרוב חשיפה, המצב בפלסטין הפך היום להיות
 כלי שרת בידי אידיאולוגים מן הימין ומן השמאל. האתגר שלי
 היה לחרוג מן הגישה הפשטנית המקובלת ולעשות סרט שאינו בא
 להרביץ שיעור בהיסטוריה. התמקדתי באירועים האינטימיים של
 משפחתי, מתוך תקווה שאצליח לגרום מעט נחת לצופים ולהגיע
 לאמת קולנועית מסוימת. אם אני מצליח להשיג את מטרתי,
 האמת שלי הופכת להיות אוניברסלית והעולם כולו הוא פלסטין.
 לגבי סקרנות פוליטית, הצופים שמעוניינים לספק אותה יכולים
 לפנות לספרייה הקרובה - במקום לבהות בטלוויזיה - וללמוד קצת

 יותר על התנאים בהם היו נתונות הדמויות עליהם אני מדבר.
 ״במקור, עלילת הסרט צריכה הייתה צריכה להתנהל בשני מקומות
 שונים בעולם. כאשר השלמתי את הכתיבה, הסתבר לי שהסיפור
 שלי צריך להתפתח לא לרוחב אלא לעומק. העדפתי להתרכז
 במקום אחד ולהקדיש את מירב תשומת הלב לרגעים הקטנים של
 הסיפור, להקנות להם עומק ומשקל כאלו שתהיה להם משמעות
 אוניברסלית. תוך כדי הכתיבה, מתוך חוסר ביטחון, יש נטייה
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 אחד, בו הכל מתערבב יחד בשלמות.
 בהקשר הזה, ההתייחסות העצמית של אלמודובר פחות מעניינת
 כשהוא עוסק בסרט שלו מן העבר (צילומי הסרט ״נשים ומזוודות״
 בתוך הסרט) המותיר תחושה של בנאליות, ומעורר סקרנות יותר
 כאשר היא נעשית "כדרך אגב״, כמו הפוסטרים של סרטי מתיאו
 בלנקו מן העבר, המזכירים את הסרטים של אלמודובר עצמו. אחד
 מהם נקרא "אימהות מקבילות״ ־ אבל רומז לעלילה ולמוטיבים
 מתוך"הכל אודות אימא" ואולי אף מיילחזור". אלמנטים אלה עובדים
 כמו בבואה מעוותת, כמעט כמו ניסיון כן ובו בזמן משועשע לחשוב

 "על מה הסרטים שליז מה הם הנושאים שמעסיקים אותי?״.
 אלמודובר מפזר ב״חיבוקים שבורים״ המון רמזים לרעיונות

 ומוטיבים קולנועיים, פאזל ענק המשלב אלמנטים מסרטים כגון
 "האזרח קיץ", "יפהפיית היום״, "מסע באיטליה", ״ביטוח חיים
 כפול״ ועוד. אבל משהו לא עובד בתמונה הגדולה של הפאזל
 הזה. אלמודובר, אחד הבמאים החשובים בתולדות הקולנוע,
 ניסה לעשות סרט על אהבה נצחית, ואולי על אהבתו הנצחית
 למדיום הקולנועי. לכן כואב לראות שדווקא סרט כזה יצא כל כך
 מסורבל. מעניין אם בעוד כמה שנים יצליח "חיבוקים שבורים״
 לצבור לעצמו אורגניות מסוימת. אך ייתכן מאוד שכמו כל האמנים
 הגדולים, יצירה בעייתית זו תהווה בסופו של דבר סוג של "אטיוד״

( ץ ט ו  אלמודוברי, לקראת יצירת המופת הבאה שלו. (פבלו א

 שמשון ודלילה
 נראה שבעשורים האחרונים נעשים יותר ויותר
 סרטים באוסטרליה המתמודדים עם בעיית
 האבוריגיינים באופן חזיתי יותר. הקולנוע החדש
 שמגיע משם מרבה לעסוק בנושא ולעמת את
 התושבים עם הכתם הגדול בהיסטוריה שלהם.
 האבוריגיינים, שהם התושבים הקדומים ביותר
 על היבשת, זכו ליחס מחפיר מהאדם הלבן
 שהחרים לטובתו את כל אוסטרליה. שנים של
 רדיפות דיללו את אוכלוסיית האבוריגיינים
 באופן משמעותי, משטר פיאודלי ניסה להטמיע
 אותם בין המתיישבים בדרך של "חינוך
 מחדש", בין הייתר באמצעות חטיפת התינוקות
 מהוריהם ומסירתם לאימוץ להורים לבנים.
 מדיניות זאת הייתה בתוקף עד שנות ה-70 של
 המאה הקודמת, והאבוריג׳ינים ההם זכו לכינוי

 המפוקפק ״הדור החטוף״.
 הסרט "ארוכה הדרך הביתה" של פיליפ נויים
 עוסק בדור זה. סרטו של וורויק תורנטון,
 "שמשון ודלילה", מתרכז לעומת זאת במצבם

 של האבורג׳ינים בהווה.
 התמונה שמעלה תורנטון בסרטו, שזכה השנה בקאן בפרס מצלמת
 הזהב, מעלה שאלות קשות. מדיניות הרווחה הגורפת שהונהגה
 בשנים האחרונות באוסטרליה עודדה את האבוריגיינים להתיישב
 באזורי מחיה מבודדים, שם יוכלו לשמר את תרבותם ודרך חייהם.
 אך מהלך זה גרם לבידודם של האבוריגינים ולתלות מוחלטת
 שלהם בכספי הרווחה, והם עזבו את עיסוקיהם, התמכרו לאלכוהול
 והסתבכו בפלילים. וורויק תורנטון מכנים את מצלמתו (תורנטון
 הוא גם צלם הסרט) לכפר אבוריגייני, ומנסה לתאר את השיממון
 הקיומי שאיתו מתמודדים שם. הסרט מתרכז בשני צעירים, אחד
 חירש-אילם המכור לשאיפת דלק, והשנייה היא נערה ששומרת
 על סבתה הגוססת. השניים מנהלים מעין פלירט מבויש, כיאה
 למתבגרים, כשברקע המידבר האוסטרלי הצחיח. אנשי הכפר
 מוציאים את תיסכולם באלימות ושתייה, ואחרי שהנער חוטף מכות
 רצח מאחיו הגדולים והנערה מאבדת את סבתה ואף מואשמת על-
 ידי נשות הכפר בהריגתה, מבינים השניים שכדי לשרוד עליהם
 לברוח מהגורל הצפוי להם. הם גונבים מכונית ויוצאים למסע ארוך

 לעבר הכרך הגדול.
 על בסים זיאנר סרטי הנאהבים הנמלטים בונה תורנטון סרט מסע
 שהוא גם תיאור של התעוררות אהבה. הצעירים מנסים לפלס את

 דרכם אל המרכז אך נפלטים תמיד החוצה. כל ניסיונותיהם לזכות
 בחופש נתקלים בחומות בצורות של אפליה, גזענות ואפטיות.
 תורנטון מרכיב את הסיפור מקטעים ארוכים שמייצרים תחושה
 מעגלית: הדמויות חוזרות תמיד לאותו מקום, קיימת חזרה על
 אותן סיטואציות, שוטים ארוכים ממחישים את הזמן העובר
 וכדומה. קטעים אלה מזכירים את הציור האבוריגייני המכונה "זמן
 חלום" בשל השימוש בנקודות צבע הנצבעות במעגלים ויוצרות
 פסיפס אליפטי (הציור עצמו ודרך עשייתו מופיעים גם כחלק
 מעלילת הסרט). האליפסיות הזאת מייצרת את תחושת הדיכוי,
 אך היא גם המרחב בו מתבהרת האהבה. הניגודים האלה מייצרים
 את המטען הרגשי של הסרט, שלעיתים נחווה כהזיה. הנער, בשל
 מצבו, אינו מדבר, ולכן מתקשרים השניים רק באמצעות המבט.
 מאפיין זה מייצר את התחושה שאנחנו צופים באגדה או לחלופין
 במיתולוגיה, ובכך מנסה אולי תורנטון להעניק צביון רוחני פנטסטי

 לסיפור האהבה הקטן הזה.
 כמו ברבים מסרטי הפסטיבל, גם כאן יש שימוש באלימות גראפית
 וישירה, והשחקנים הצעירים והלא-מקצועיים מבצעים את תפקידם
 באומץ. חבל שכמה החלטות תסריטאיות שרירותיות ובימוי מפוזר
 מקשים על הסרט להפוך ליצירה הנועזת שהוא היה יכול להיות.

 (תום שובל)
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PRECIOUS 
י ד י - ל ע ע נ ו , מ ס נ ד נ א ל ס ב י ט ס פ ן ב ו ש א ר ס ה ר פ ה ל כ ז , ש ה ז ט ה ר ס  ה

ת ו מ ה ד א ר י ך ת י : א ת י ט ת ו פ י ה ה ל א ש ר ב ב ו ד . מ ד ח ו י מ י ב ר ו ק ן מ ו י ע  ר

ת י א ק י ר מ א ה ה ר ב ח ל ה ם ש י א ו ל ח ת ה ת ו ו י ע ב ל ה ת כ ה א י ל ל ע י ח נ  ש

,Precious א י ת ה א ז ה ה ל א ש ה ל ב ו ש ת ? ה ו נ י מ ל י ת ש י נ כ ר צ - ה ר ט ל ו א  ה

ת ל ק ו ש 1 ה ת 6 ב ת כ י א ק י ר מ א - ו ר פ ה א ר ע י ״יקירה״, נ ש פ ו ם ח ו ג ר ת  ב

ה נ ט ה ק ד ל ר י ב ה כ ש ל . י ן י ל ק ו ר ד ב י ו ל ט ג ה ב ר ג ם ו ר ג ו ל י 2 ק 0 ל 0 ע  מ

ת ע כ , ו ה ת ו ס א נ ה א י ב א י ש ר ח ה א ד ל ו נ , ש ן ו א ת ד נ ו מ ס ת ת מ ל ב ו ס  ה

, ת י ת י מ ת א י נ ל ט , ב ה מ . א ה י ב י א ד י ס ב נ ו א ב מ ו ש , ו ן ו י ר ה ב ב ו א ש י  ה

א י ה ה ב , ש ה ת ל ב ה ע ל ו כ ס י ל ת ת כ ה א א י צ ו מ ה ו ל ט ב י א מ ד ה מ י  ח

ת ל ל ע ת א מ י . ה ה י י ח ה מ ל ע ת ב ו ק ל ת ס ה ה ל ר י ש ת י י א ר ח א ת ה ה א א ו  ר

ה ל ה ש ק י ט מ ת מ ה ל ר ו מ ה ה ש צ ו ק ר ה ר ר ע נ . ה ה ת ו ה א כ מ ה ו ר ע נ  ב

ם ל ג ב , א ר ב ד א מ ו ל ה ז א ז ע ה ל ל מ ן ע י ב א ת י י ה ל ו ז א א , ו ה ן ב י ח ב  י

ת י ב ת מ ק ר ז א נ י ה , ו ה ל ה ש ל ל מ ו א ם ה י י ח ת ה ג א ס ה ב ר ו א ק ה ל  ז

ם ו ק ת מ א צ ו ר מ פ ת ס י ת ב ל ה נ ת מ ר ז ע ב , ו ת ר ת ו ו ה מ נ י א א י . ה ר פ ס  ה

ם י י ע ח ק ר ת מ ו ר ע נ ם ו י ר ע ל נ ך ש ו נ י ח ד ב ק מ ת מ , ש י פ ו ל ם ח י ד ו מ י  ל

ה י ע ת ב ג צ י י ן מ ה ת מ ח ל א כ , ש ת ו נ ה ב מ ת כ ו צ ב ק ת ה מ ת ת י כ . ב ה ש  ק

, ה ר י ע ם צ , א ת י ק ו ח - א ת ל ר ג ה ו - מ נ י מ ל י ת ש י ר ב ת ה ו צ ר א ת ב ר ח  א

ם ש ר ה פ ח י ל צ ת מ א ז ה ה ת י כ . ב ד ו ע ה ו ע י ש פ ת ב כ ב ו ס מ ה ה ר ו ח  ב

. ה י ד ג ר ט ף ב ו ס ב ם ל י ע ט ק נ ד ש ס ל ח ם ש י ע ג ה ר מ א כ ו צ מ  ל

ל ת ש ר ע ר ו ע מ - י ת ל ב ה ה כ ל מ ת ה ר ז ע ט ב ר ס ת ה ר א צ  לי דניאלם י
ה ת י י ה ט ו ר ס ה ב ע י ק ש ה , ש י ר פ נ י ה ו ר פ ו , א ת י א ק י ר מ א ה ה י ז י ו ו ל ט  ה

ת ם א י י ר ו ר פ ה א נ ש י מ ד י ק פ ת ס ל י י ג ס ל ל א י נ ד ע ל י י ה ס מ . ש ו ת ק י פ  מ

, ם י ל ו ת ח י ב ח ב א י קרביץ כ נ ת ל א ת ו י ל א י צ ו ת ס ד ב ו ע י כ ר א ה ק י ר  מ

ם ו ה ב ש ש ו ב ל ה ר ו ו פ י א א ה ל ר ל י כ ה ר ל ש פ א - י ט א ע מ ם כ ה י נ ת ש  א

ת ו י ז ט נ פ ן ב א ב כ ב ר ו ע י מ ט ס י ל א י ר ה ו ש ר ק ו פ י . ס ע ב ך ק ר ם ד י ג ת ו מ  מ

ר ש , א ר ע ו נ ת ל ו י א ק י ר מ ה א י ז י ו ו ל ת ט ו ר ד ת ס ו ר י כ ז מ ם ש ש ר ל פ  ש

. ה ט ו ב ה ה ו ש ק ת ה ו א י צ מ ל ה י ש פ א ר ג ר ה ו א י ת ר ל ו מ ד ג ו ג י נ ב ' ת ו ד מ ו  ע
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י ט ר ס ו ב מ ת כ י ל ט נ מ י ט נ ה ס ל מ ל ח ו ב מ צ י ז נ ד נ לו ח סו ס ו ר נ ו ח ר ש ו מ ו  ה

ת ו ל פ ת א ו נ ב ו ם ת ש ע ג נ ת י מ ד ו ו י ל ו י ה ס א ל י ק א ט י ר ס ה ת נ ב  ויל סמית, מ
ק ר י מ ד כ ם ל י ח ת ר ו ה מ ל ל א . כ י א ק י ר מ א ם ה ו ל ח ל ה ו ש ב צ י מ ב ג  ל

. ש י ד ה א פ ו צ ת ה ר א י א ש ה ל ל ו כ ו י נ י ך א , א ר ו ר ו ב נ י ו א מ ע ט י ש ת ס י  ע

ן ו פ צ ק מ ו ר י ל מ ג ש ו ה ס ו ו ה מ י ו נ ט ל ר ט ש ר ס ה ה ש א ר ם נ י ת י ע  ל

ל ש ר ב ק י ע , ב ם י ת י ע ל , ו ו ת ו ה א ק י פ ה ס ש ל י ג נ ם א ו ל ל ה ש ט י ל א  ל

ת י ר נ ו י צ ק א י ה ר מ ר י ד ה ו , ז ם י י ש א ר ם ה י נ ק ח ש ל ה ק ש ח ש י מ ת ה נ ג פ  ה

ה ל ג ת ה מ ז ב ה ו ל י ש . ה ה ז כ ר מ ת ב ו י ש ו נ א ת ה ה א ד י מ ע מ ב ש ת ל ר י מ כ מ  ו

ל ן ע ן כ פ ו א ד ב י ע ם מ א ג ו ך ה , א ת י ל א ו ז י ה ו פ ק ת ה ב ת ו י ש ג ה ר ט ח ס מ  ב

ת בו. (תום שו3ל) ו נ ו מ ט ת ה ו נ כ ס ל ה ע ר ו צ ו א נ ו ו ה ב ן ש מ ז  ה

 א״נד9נד0״ח
 הבמאי הפיליפיני ראיה מרטין הוא סוג של גאון צעיר. רק בן 25,

ה י ה ש ם כ י י ן ב ו ש א ר ת ה י א א ל ך מ ר ו א ם ב י ט ר ה ס ש י ר ש ב ו כ י ר ו ח א מ  ו

ם י י ב , ש " ה ל י נ מ " , ו י ט ר ס ם מ י י נ ן ש א ק ו ב ג צ ו ה ה נ ש ן 19. ה ק ב  ר

״ ה י ס ד נ פ ד נ י א ״ . ב ״ ה י ס ד נ פ ד נ י א ״ ניור, ו ו ם אדולפו אליקס גי ף ע ת ו ש מ  ב

ו ה ש ת מ י ט א ו פ ה ת ו י ל ט נ מ ו נ ו מ ה ה מ י ש מ ת ה ר א י ע צ ן ה י ט ר ך מ י ש מ  מ

ם י נ ש , ש א י ה ה נ ע ט . ה ם י נ י פ י ל י פ י ל א מ צ " ע ן ו י כ ר א ן " י ע ת מ ר י צ - י

, ם י א ק י ר מ א ל ה י ש ל א י נ ו ל ו ן ק ו ט ל ת ש ח ם ת י נ י פ י ל י פ ו ה י ת ה ו ב  ר

ת ש א מ מ ן מ י ט ר . מ ה י ש ב ו י כ ד י ק ב ת ר ד ע ו ת ם מ ה ל ה ש י ר ו ט ס י ה ה  ו

. ה ז כ ן ש ו י כ ר ה א ם ל ל צ א מ ו ה ך ש כ ה ב ב ו ה א ו ה ת נ י ד ל מ ה ש ת ו ר י  ח

, ן ב ל - ר ו ח ם ש ו ל י , צ ם ל י א ט ה ר ס ן ה ו נ ג ת ס ל א ט ו א נ ו ך ה ם כ ש  ל

ט ר ס ל ה ם ע י כ ו ל כ ף ל י ס ו ו מ ל י פ א א ו . ה ה מ ל צ ת מ ו ע ו נ א ת ל , ל י ט א ט  ס

י ע ט ל ק ו כ י ב ל כ ת ש ו פ ו ס ם א ם ה י ט ר ס . ה ה ישן א ר ו מ ת ל ו ו ש י ל ד  כ

. ה ל א כ ן ש ו י כ ר  א

ר צ י י ו מ א א י צ מ מ , ו ה ע י ר י ת ה ן א י ט ר ב מ י ח ר " מ ה י ס ד נ פ ד נ י א י י  ב

ם ל י א ט ה ר ס ל ה ת ש ו ק י ט ק ט ב ם ו י ע צ מ א ר ב ו מ א , כ ה י ג ו ל ו ת י  מ

ה ר ו פ י ת ס ר א פ ס ן מ י ט ר . מ ע ו נ ל ו ק ת ה ל י ח ת ת ל כ י י ש ה ה ק י ט ק ר פ  ו

ם י ל ׳ ג נ ו ׳ ג ה ב י ח ת ה מ ד ו ק ה ה א מ ת ה ל י ח ת ת מ י נ י פ י ל י ה פ ח פ ש ל מ  ש

ת ו נ ו מ א ה ב ק י ז ח מ ע ו ב ט ת ל ר ב ו ח , מ ם י נ י פ י ל י פ ל ה ם ש י י א ר פ  ה

ל ת ש ח ל ש ה מ ע י ג ר מ ש ד א ה ע י נ ו מ ר ה ה ב י ה ח ח פ ש מ . ה ת ו י נ א ג  פ

. ק ר פ ת ה מ מ ל ו ת ע א ת ז ו ב ק ע ב , ו ם י ל ג נ ו ׳ ג ל ה ם א י א ק י ר מ  א

י ד , כ ״ ת י ב י ט י מ י ר פ ט ״ ע מ ת כ ו י ס י ס ן ב י מ ה ב נ ו ו כ ם ב י ו ב ט מ ר ס  ה

ה ד מ ע ה ת ה נ י ח ב . מ ת י ת י ש א ר ם ב ת ע ד ג ל א י ש פ ו ט א ר ס ת ל ו נ ק ה  ל

י ת ב ם ב י ל ע מ ו ש ש ת י ד ל ו ל ה ם ע י ד ל י ת ה ו ג צ ת ה ט א ר ס ר ה י כ ז  מ

ם י י פ ו ר ם ט י ח מ ל צ ה ש ר ו א פ ק ת פ ס ל מ ג נ ו י ג . ה ם י י ל ו ת ק ר ה פ ס  ה

- י ת ל ט ב ע מ כ ו ה ת ו ב י ו ח ל מ ש ם ב ה ג מ י ש ר ה מ א צ ו ת ה , ו ם י ת ו ב  ע

ם ש י ל א מ ב ת ה ל י ה ל ת ר ע ת ו ו ם ל י נ ש ך ב ר י ה א מ ב ל ה ת ש ס פ ת  נ

ם א ג ו ר ה צ ו א י ו ה י ש ב י ט ק י פ ן ה ו י כ ר א ו ה ב , ש י מ ו א ע ל ו נ ל ו ת ק ר י צ  י

ך פ ו ן ה ב ו מ כ ב ש כ ר ו מ ן ו י י נ ע ך מ ל ה , מ ו ל ת ש י ט ר פ ה ה י פ ר ג ו מ ל י פ  ה

ה י ו ו א ח ו " ה ה י ס ד נ פ ד נ י א " , ת ד ד ו ה ב י י פ צ ך ב . א ת ר ו ק י ב ר ה י ק י ו ל ת ו  א

ו נ ו נ ג ו ס נ י ל ה ע פ ו כ י ש ש ג ר ק ה ו ת י נ ל ה ש ד ב ח ו י מ , ב ה ר ק ט ע ע  מ

. ט ר ס ל ה ד ש מ ו ע מ ה ץ ו ל ו א מ  ה

ל ת ש י מ ש ר ה ה נ ר ק ה ם ב י ג ו ט י י ב ד י א ל ן ב י ט ר ל מ ו ש ל י ג ן ש י י צ ש ל  י

, ם י נ ק ח ש ל ו ו י ק י פ מ ן ל י ט ר ה מ ד ו ה ה מ ב ן ל מ ז ו ה ש . כ ל ב י ט ס פ ט ב ר ס  ה

ת ו מ ו ל ל כ ו ם י ה א יום ש ו ב י ה ש ו ו ק ת ו ב ל ם ש י נ י י ח א ט ל ר ס ת ה ש א י ד ק ה  ו

ל ו ק ם ב י י ס י ל ד כ , ו ל ה ק ה ב א י ל ה פ ר ר ו ו ע ת ב ו ג . ת ם ה ל ה ש נ י ד מ ל ה י ב ש  ב

י נ , א י נ י פ י ל י פ ע ה ו נ ל ו ק : "יחי ה ה ד ע ם ו ל ע ב ן ק י ט ר ז מ י ר כ ה ה מ ה ר ע ו ר  ת

ם י י נ י ם צ י ש ו ש ח ו ל א ל י ה מ נ ר ק ה ף ה ו ס . ב ״ ע ו נ ל ו ק ל ה י ב ש ת ב ו מ ן ל כ ו  מ

ט הזה?״(תום שונל) ר ס ל ה י ב ש ? ב ת ו מ ל : ״ ע ו נ ל ו ק ל ה ל ת ח  א
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 קאן קלא0יק

ל זיורז׳ פרנז׳ו א 9נים״ ש ל ל ״עיניים ל  ע

ט - ר י ו נ - ד
 סרסו העלילתי השני של ז׳ווז׳ פרנז׳ו, "עיניים ללא פנים"(1959),
 יצא לאקרנים בצרפת בראשית 1960 פחות או יותר במקביל לסרטי
ה טריפו א ו ס מ  הביכורים של צעירי הגל החדש, קלוד שאבייל, פ
 וז׳אן-לוק גודאר. אבל בניגוד להתלהבות שבה התקבלו סרטי
 הצעירים המרדניים, הביקורות לא האירו את פניהן לבמאי בן
 הארבעים ושבע, שרק שנתיים קודם לכן פנה לבימוי סרטי עלילה
 לאחר שביים כבר שלושה-עשר סרטים תיעודיים באורך קצר עד
 בינוני משנת 1949 ואילך. כשניגש לבימוי"עיניים ללא פנים" ביקש
 מפיק הסרט, ז׳ול בירקון, להציב לו גבולות - לא פגיעה בדת בגלל
 השוק הספרדי, לא עירום בגלל השוק האיטלקי, לא שפיכות דמים
 בשל השוק הצרפתי, לא פגיעה בבעלי חיים בגלל השוק הבריטי,
 ולא מדענים מטורפים בשל השוק הגרמני. "ועם מגבלות שכאלה
 הייתי אמור לביים סרט אימה״, אמר פרנזיו. כאשר הסרט הוצג

 בפסטיבל אדינבורו, כך מספרים, התעלפו שבעה צופים במהלך
 ההקרנה, והסרט עורר סערת רוחות בקרב הצופים ומבקרי הקולנוע
 כאחד. ״עכשיו אני מבין מדוע הסקוטים לובשים חצאיות", אמר
 פרנז׳ו לאור התגובות. רק בהדרגה גבר הסרט על הבוז וההתעלמות,
 והחל לרכוש במהלך השנים את המוניטין שהיה ראוי להם וביסס

 את מעמדו בקלאסיקה קולנועית.
 ב״עיניים ללא פנים" פנה פרנז׳ו מהדרמה הקפקאית של סרטו
 הראשון, ״הראשים מעבר לחומה״, על בידודו של אינדיבידואל
 שמרד במרות החברתית, אל הטריטוריה של ז׳אנר האימה הטהור.
 אם "ראשים מעבר לחומה״ דמה במובנים מסוימים ל״קבינט של
 דייר קליגארי" (1919) האקספרסיוניסטי, הרי ש״עיניים ללא פנים"
 (1959) מושפע מז׳אנר סרטי המדען המטורף כמו "פרנקנשטיין"
 (1931) של ג׳יימם ומיל. עלילת הסרט עוסקת בפרופסור גינסייה
 (פייר בראסו), מנתח פלסטי ידוע המתייסר על כך שגרם להשחתת
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 ושימור סרטי הקולנוע, פנה גם לבימוי סרטים. פרנז׳ו הצעיר, יליד בריסני,
 עבד כמעצב תפאורות של תיאטרוני וודביל החל מ-1929 עד 1932. לאחר
 שירות צבאי החל לעצב כרזות של סרטי קולנוע. ב-1934 הוא קיבל מכתב
 מאחיו התאום, ז׳אק, שבו כתב האח שפגש באדם נפלא בשם אנרי לנגלואה:
 ״הוא לגמרי משוגע, אבל הוא מת על סרטים, אתה ממש תאהב אותו״. עד
 מהרה תפס ז׳ורז' את מקומו של אחיו בחנות ההדפסה שבה עבד לצד

 לנגלואה בן העשרים.
 מלנגלואה החל פרנזיו לצבור את הידע הראשוני שלו על אודות אמנות
 הקולנוע. אחת מחוויותיו הראשונות הייתה צפייה בסרטי אוונגארד ב״סטודיו
 28" (בית קולנוע ותיק לסרטים אמנותיים ברובע מונמארטר), ובהם "הכלב
 האנדלוזי"(1928) ויתור הזהב"(1930) של לואים בוניואל ו״נפילת בית אשר״
 (1928) של ז׳אן אפשטיין. לנגלואה ופרנזיו החליטו להקים מועדון קולנוע
 tine-club משלהם. תיאורטיקן הקולנוע ז׳אן מיטרי סייע להם במספר עצות
 מועילות, כמו כתובות של מפיצי סרטים. הם שכרו אולם הקרנה קטנטן
 בשדרות שאנז אליזה, והציגו שם את תוכניתם הראשונה - "הקולנוע
 הפנטסטי, Le cinema fantastique (שלימים תהיה לה השפעה על ז׳אנר סרטיו

 הבולטים של פרנז׳ו).
 אבל שאיפותיהם היו מעבר לניהולו של מועדון סרטים. הם חלמו על ספריית
 סרטים קבועה - סינמטק. הכוונה הייתה לאסוף ולשמר עותקים של סרטים,
 ולהציג סרטים מתוך האוסף מבלי להיות תלויים בטעם פופוליסטי. החלום
 התגשם בעזרת השקעה כספית של פול-אוגוסט הארלה, מוציא לאור של
 כתב עת לקולנוע La cinematographie francaise. הסינמטק הצרפתי נוסד
 ב-1936. הרכישה הראשונה הייתה "נפילת בית אשר" של אפשטיין והשנייה
 ״הולדתה של אומה"(1915) של ד״וו גריפית׳. בעזרת הארלה התוודעו פרנזיו
 ולנגלואה למספר מפיקים, שחלקם הסכימו להפקיד בידיהם את סרטיהם.

 ב-1934 ביימו פרנז׳ו ולנגלואה במשותף סרט קצר באורך בן 16 דקות בשם
 ״המטרו", שהקדים ב-15 שנה את סרטו העצמאי הראשון. הסרט שהופק
 בכספי משפחת לנגלואה היה סרט אוונגארד שלנגלואה סירב להתיר
 את הקרנתו בחייו. ב-1938 היה פרנז׳ו בין מייסדי האיחוד הבינלאומי של
 ארכיונים לקולנוע (FIAF), והתמנה למזכירו האדמיניסטרטיבי של הארגון.
 לאחר השחרור מהכיבוש הגרמני ועד לשנת 1954 הוא היה מזכירו של הממן
 הקולנועי המדעי. בשנות ה-80 של המאה הקודמת זכה פרנזיו לתואר מנהל

 אמנותי לשם כבוד של הסינמטק הצרפתי.

 ב-1949 ביים פרנזיו את הסרט התיעודי "דם החיות", סרט העוסק בבית
 המטבחיים בפורט דה וילט שבשולי פאריס (כיום ניצב במקומו מוזיאון
 המדע). מתמונות אידיליות של שוק הפשפשים, ילדים משחקים וזוג אוהבים
 עובר הסרט אל שערי בית המטבחיים, כאשר קולו של הקריין מלווה בהסבר
 יבש את הצגת כלי המשחית שנועדו לטבח בקר, כבשים וסוסים. מראות
 הזוועה של בעלי חיים נקטלים ומפלי הדם שבאים אחר כך עשויים גם כיום
 להפוך לצמחוני כל חובב בשרים. הסרט הקשה אך המרשים מבחינת סגנונו
 הציב את פרנזיו בין במאי התעודה הבולטים של זמנו, מי שהכין את הקרקע
 לבמאים כמו כריס מארקר ואלן רנה. לאחר"דם החיות״ הוסיף פרנז׳ו תריסר
 סרטי תעודה מצוינים נוספים המשלבים ריאליזם בוטה ופיוט קולנועי
 ובהם "אוטל דם אנווליד״ (1951), "מלייס הגדול"(1952), "מימייה ומאדאם
 קירי"(1953), "הכלב שלי"(1955), "נוטרדאם, הקתדרלה של פאריס"(1957)

 ו״הלילה הראשון"(1958).

 ב-1958 ביים פרנזיו את סרטו העלילתי הראשון, ״ראשים מעבר לחומה״.
 הסרט עוסק בצעיר בעייתי המעורב בפשעים קטנים ובמעשי ונדליזם (ז׳אן־
 פייר מוקי), שאביו מאשפז אותו במוסד פסיכיאטרי. שם הוא מוצא עצמו
 נתון בלב מאבק בין שני רופאים הדוגלים בגישות מנוגדות לטיפול - שמרנית
 לעומת פסיכיאטרית מודרנית. האווירה החלומית, הפיוט הסוריאליסטי־
 קפקאי, סגנון הצילום האקספרסיבי וההזוי, והעיצוב בהשראת הקולנוע
 האקספרסיוניסטי הגרמני שיבלוט גם בסרטיו הבאים, כל אלו הפכו אותו
 למשורר גדול של הצד האפל בקיום האנושי. כמו בסרטיו הבאים, פרנזיו
 נותר נאמן לתיאור ריאליסטי של המציאות היומיומית, ובאותה עת כל

 התרחשות נושאת עמה מטען מטאפורי.
 בהמשך הקריירה שלו ביים פרנז׳ו שני עיבודים ספרותיים חשובים - "תרז
 דסקרו" (1962) לפי פרנסואה מוריאק ו״תומא המתחזה״ (1964) לפי ז׳אן
 קוקטו. ב-1963 הוא ביים את "זיודקם", סרט הרפתקאות פנטסטי על פי
 סדרת הסרטים האילמים של לואי פייאד, שבשלבים מאוחרים יותר בקריירה
 שלו הוא ניסה לשחזר אותו בהצלחה פחותה בהרבה בסרטי טלוויזיה שהיו
 בנויים על עקרונות נרטיביים דומים: "לילות אדומים" (1974) ו״אדם ללא

 פנים"(1975).
 כמי שפעל לשימור מורשת הקולנוע הגן פרנז׳ו על"קולנוע האיכות״ הצרפתי,
 זה שאנשי הגל החדש תקפו אותו. פרנזיו טען שהאולפנים העניקו לסרטים
 מימד מיסטי שהלך לאיבוד ברגע שבו הקולנוענים יצאו לצלם ברחובות. יחד

 עם זאת, פרנזיו הביע את הערצתו ליכולת האילתור של גודאר.

 פניה של בתו כריסטיאן(אדית 0קוב) בתאונת דרכים, וכדי לכפר על
 חטאו הוא מבקש להשתיל לה פנים חדשות. האסיסטנטית המסורה
 שלו, לואיז(אלידה ואלי), סורקת את הרובע הלטיני בפאריס כדי
 לפתות קורבנות פוטנציאליים, נשים צעירות שמראה פניהן תואם
 לאלה של כריסטיאן. אלא שניסיונות ההשתלה נכשלים פעם אחר

 פעם, והנערות שניצודו מוצאות את מותן בדרכם אכזריות.
 הסרט מבוסם על רומאן מאת ז׳אן רדון, ובעיבודו הקולנועי
 השתתפו צמד הסופרים והתסריטאים תומא נרסז׳אק ופייר בולו,
 צמד כותבים שפעל בשיתוף פעולה הדוק. השניים נודעו ככותבי
 הרומנים ששימשו בסיס לסרטים ״בנות השטן"(1955) של אנרי-
 ז׳ורז׳ קלוזו ו׳׳ורטיגו"(1958) של אלפרד היצ׳קוק. המוטיב באותם
 סרטים - השיבה מעולם המתים (הרומן שעליו מבוסס "ורטיגו"
 נקרא "מבין המתים") - נמצא גם בסרטו של פרנזיו. האב הרופא
 שמבקש להחליף את פני בתו דאג לכך שהיא תיחשב למתה,
 ועל כן מזהה בחדר המתים את גופת אחת מקורבנותיו כבתו
 שנעלמה כביכול. השתלת הפנים חדשות תאפשר לבת המבודדת
 מהעולם החיצוני לשוב מהמתים (כותב נוסף שהשתתף בעיבוד
 הרומאן הוא הבמאי קלוד סוטה, ששימש גם כעוזר במאי). לצד
 האלמנטים המקאבריים והסוריאליסטיים עורך פרנזיו בסרט גם
 מחווה קטנה לתיאטרון האבסורד בסצינה שבה לואיז פוגשת את
 הקורבן העתידי, הסטודנטית עדנה גרובר (ז׳ולייט מיינייל), בתור
 לכרטיסים בתיאטרון המציג את מחזהו של אזין יתסקו, ״קורבנות

 של חובה"(1953).

 הסרט גדוש באיקונוגרפיה גותית, לדוגמא בית האחוזה הקודר
 והמבודד, האיזור שהכניסה אליו אסורה, המעבדה וחדר הניתוחים
 הממוקמים במרתף הבניין. דמות המדען כמגלומן אובססיבי
 ומטורף, בעיצובו המדהים של פייר בראסר, מתחרה ומתגרה

 במעשה הבריאה האלוהי (שמו של הרופא המנתח הוא ג׳נסייה
 על משקל ג׳נסיס - הבריאה). פרנז׳ו ממשיך את דרכם של אמנים
 סוריאליסטיים כמו אנדרה ברטון או גיום אפולינר, שגילו אלמנטים
 פואטיים בתרבות הרומנים הזולים ובסרטי ההרפתקה הפופולריים.
 על כן, בצד האלמנטים הגותיים שוזר פרנז׳ו בסרטו דימויים בעלי
 איכות סוריאליסטית, כמו בסצינת הפתיחה שבה לואיז נוהגת
 בדרך אפלה שמשני צדדיה עצים העומדים בשלכת, או סצינת
 הסיום שבה כריסטיאן נעלמת אל מעבר האופק כשהיא מלווה
 בלהקת יונים צחורות (כמו החתולים החוזרים שוב ושוב בסרטי
 כריס מארקר, כך דימוי היונה על כל משמעויותיה המקובלות -
 חופש או שלום - חוזר ושב בסרטיו של פרנז׳ו, ואפשר למצוא אותו
 ב״ראשים מעל החומה" "תרז דסקרו", "זיודקס", או סרטו התיעודי

 "אוטל דם אנווליד").
 הדימויים המרכזיים של הסרט מופיעים כבר בכותרתו - העיניים
 חסרות הפנים ופני המסיכה נטולות ההבעה. זהו מוטיב הלקוח
 מהספרות והקולנוע הגותי כמו"פאנטום האופרה״, שגם בו מסיכה
 מסתירה פנים מעוותות. לכך יש להוסיף את המימד הריטואלי,
 התפקיד הטקסי שממלאת המסיכה בתרבויות שונות. סרטי האימה
 הירבו להשתמש בדימויי מסיכות - ראו ״ליל המסיכות"(1978) של
 ג׳ון קרפנטר וסרטי ההמשך שלו, או"שתיקת הכבשים"(1990) של
 גיונתן דמי, וכמובן ״עימות חזיתי"(1997) של ג׳ון וו, שבו מוחלפים
 בניתוח פני הגיבורים היריבים. אדית סקוב הנפלאה (שהופיעה
 בעוד שישה סרטים של פרנזיו), בדמותה של כריסטיאן, נעה כמו
 ציפור קסומה מעודנת ורבת יופי(והשילוב בינה לבין היונים שהיא
 משחררת בסיום הסרט אינו מקרי) בבית הטירה רחב הידיים
 והקלאוסטרופובי שחלונותיו נאטמו והמראות נצבעו בו בשחור.
 היא נראית כבובת חרסינה שבירה, דקה ואוורירית כשמסיכה לבנה
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 קאן קלא0יק

 בסגנון מסיכות הקרנבל הוונציאני מכסה את פניה, ורק עיניה

ת למסיכה אינן נחשפות ח ת מ  משקפות את הלך רוחה. הפנים ש

 אלא לרגע קצרצר אחד שבו הן מצולמות בצילום מטושטש לא

 ממוקד. את אלמנט הזעזוע פרנזיו שומר לסצינה המרכזית, סצינת

 הניתוח שבו האב, הפרופסור ג׳נסייה, מסיר בסכין מנתחים חדה

 את פניה של הנערה שהובאה לביתו בהבטחות שווא. זהו הרגע

ע ביותר בסרט, סצינת הלם שאולי גרמה להתעלפויות  המזעז

 במהלך הצגות הבכורה.

 שני אלמנטים חשובים תורמים ליופיו הרב של סרט האימה יוצא

 הדופן הזה. האחד הוא צילומי השחור-לבן הקונטרסטיים הנפלאים

 של הצלם היהודי גרמני הגדול אוז׳ן טופטאן(1977-1893, ממציא

 שיטת שופטאן ששילבה שחקנים חיים עם צילומי מיניאטורות

 וצלם של סרטים בולטים החל מ״אנשים ביום ראשון״ ב-1930 וכלה

 בסרטים הוליוודיים כמו"אדי פאלסון" של רוברט רוסן). האלמנט

 השני הוא המוסיקה בנוסח נעימות ואלס של תיבות נגינה שהלחין
ד סרט זה הלחין עוד ארבעה ב ל מ  מורים ז׳אר (2009-1924), ש

 מסרטיו של פרנזיו.

0 ק | 0 א ל ק ן א  ק
(Redes)רשת דייגים ; 

 : בין הסרטים ששיחזרה קרן הקולנוע העולמית מיוזמתו של מרטין סקורסיזה,

 ; בשיתוף עם סינמטק בולוניה, הוקרן הפעם בקאן, לראשונה אחרי שנים רבות,

 Redes, סרט מקסיקני מ-1936 בבימויים של אמילו גומז מנואל ופרד זינמן.

 זינמן, יהודי ממוצא הונגרי, שעתיד להפוך לאחד הבמאים האמריקאים

 החשובים של תקופתו(״בצהרי היום״, "מעתה ועד עולם", "נשיא על הכוונת״),

 הגיע למקסיקו בדרכו לארצות הברית כשמסרה אחת בליבו, ללמוד ולהשתלם

 בקולנוע. הוא גילה את הקולנוע כבר בהונגריה כשעוד למד משפטים. לפני

 שחצה את האוקיינוס האטלנטי אף הספיק לעבוד בגרמניה על ״אנשים ביום.

 ראשון"(1930) יחד עם חבורה נכבדת של אנשים שהיו כולם בתחילת דרכם

 (ביניהם נילי ויילדר, האחים קורט ורוברט סיודמק, הצלם אוז׳ן שופטאן).

 זינמן שמח לקבל על עצמו את הפקת Redes, שהוזמן על-ידי ממשלת מקסיקו

 ומטרתו הייתה לחנך את מעמד הפועלים המקסיקני להתאגדות. שם הסרט,

 בתרגום לעברית, הוא "רשת דייגים", והוא מספר את סיפורם של דייגים

 החיים בכפר עני בפאתי מקסיקו. אחרי תקופה קשה של חוסר בעבודה

 חוזרת עונת הדיג, אך הפטרון העשיר משלם להם שכר עלוב שאינו מאפשר

 להם לפרנס את משפחתם. גיבור הסרט, שבנו מת בתחילת הסרט מרעב, יוזם

 פגישה של כל הדייגים, והם מחליטים לשבות עד שיוטבו תנאיהם. הפטרון

 העשיר אינו מוכן להתפשר, ומסית חלק מהדייגים כנגד הגיבור.

 הבחירה של שני הבמאים לצלם בלוקיישנים האמיתיים ועם שחקנים לא-

 מקצועיים (גם "אנשים ביום ראשון״ נעשה כך), עוד לפני הולדתו הרשמית

 של הניאו-ריאליזם, הופכת את הצפייה בסרט לחוויה מפעימה ולסוג של

 תגלית. הסרט הזה, שהקדים כמעט בעשר שנים את סרטו המונומנטלי של

 לוקינו ויםקונםי, "האדמה רועדת״(1948), בהגדרת קווי המיתאר של הניאו-

 ריאליזם, מספק חוויה חזקה וישירה. מעניין עוד יותר לראות את הסרט

 גם בהקשרו של זינמן, שהיה אולי אחד הבמאים הפוליטיים יותר שעבדו

 בשנות ה-40 של המאה הקודמת, ולראות איך הוא מניח את היסודות להמשך

 עבודתו באמריקה. ההבדל הוא, שכאן מדובר באיש צעיר שאינו מרגיש צורך

 להסתיר את האידיאלים הפוליטיים שלו תחת חיפוי של זיאנרים פופולריים.

 להצלחתו של הסרט תורם הצילום הפואטי של פול סטרנד, שיהפוך לימים

 לאחד מצלמי הסטילם הגדולים של המאה הקודמת. (תום שובל)

Wake in Fright 
 הסרט שהופק באוסטרליה ובוים על-ידי טד קוצ׳ף הקנדי(״מישחק הדמים"),

 נחשב שנים לאבוד. מציאת הנגטיב ב-2004 - בתוך מכל בפיטסבורג שעליו

 היתה כתובה המלה "להשמדה" - הצילה אותו מאבדון. הסרט, שבכורתו

 הייתה בקאן ב-1971, נחשב אז ליוצא דופן בתיאור של ערבות אוסטרליה וכן

 בנושאו - חיבור ישיר בין גבריות לפאשיזם.

 הסרט מספר את סיפורו של ג׳ון גרנט, מורה צעיר בגילומו של גרי בונד,

 הנשלח ללמד באחת המושבות הדרומיות והנידחות ביותר באוסטרליה,

 כחלק מההתמחות שלו. גרנט שונא כל רגע בעיירה הלוהטת ושכוחת האל

 הזו, ומחכה בקוצר רוח לחופשת "שלושת הימים״ המגיעה לו על פי חוק.

 החופשה מגיעה סוף סוף, אך לגרנט אין ממש לאן ללכת, אלא לעיר הקרובה

 ביותר. שם הוא מתוודע למסורות אוסטרליות נפוצות - שתיית בירה ללא

 הפסקה והימורים. גרנט נשאב בחוסר רצון ובעידודם של המקומיים אל

 הטקסיות המוזרה והעקשנית, ומוצא את עצמו במהרה שיכור כלוט, אך עדיין

 עם תוכנית לזכות ב-1,000 דולר בהימורים ולהשתחרר מהחוזה שכובל אותו.

 בדעתו להישאר באיזור הזה לפחות עד השנה הבאה, ואחר כך לנטוש את

 המקצוע וכן את המקום הנידח והלוהט הזה, שהוציא ממנו את כל שמחת

 החיים.

 מובן שגרנט מאבד את כל כספו ונשאר תקוע בגיהנום, והשאלה היא - מה

 עושים עכשיו? פגישה עם מיטב תושבי המקום, ובמיוחד עם דוקטור טיידון

 (דונלד פלזנס הגדול), אלכוהוליסט שנותן טיפול רפואי בתמורה לשיכר,

 תוביל אותו למסקנות חדשות בנוגע למהותה של הגבריות.

 הסרט, שבנוי כסרט אימה בסגנון סידרת"איזור הדמדומים" הידועה, משתמש

 דווקא באמצעים ריאלסטיים כדי ליצור תחושה של כלא פראי, אשר אינו

 מאפשר לדמות שלו לברוח מגורלה. הבירה נשפכת בכמויות, אין כמעט שוט

 בסרט שבי אין גבר שאינו מחזיק בירה או שותה אותה. נראה שזה ממש הדלק

 שמשאיר את הגבר חי ובועט. החום הבלתי-נגמר מייצר פרצופים מיוזעים

 ורותחים, בשילוב עם הנוף חסר קו האופק האוסטרלי נוצרת טבעת חנק

 אשר חונקת לא רק את הדמות, אלה גם את הצופים. זהו סרט קשה לצפייה,

 מפני שהוא מתמיד בהצגת התהליך שבו פושטת הדמות הראשית את מדיה

 הנורמטיבים, מדי מורה, והופכת לחיה אלימה ולא-נשלטת. הסרט אינו מוותר

 על דבר, וההתעללות שסובל גרנט מידי האספסוף השיכור מוציאה מהדעת.

 זהו סרט פיסי ואלים מאוד, וזו גם הסיבה שעם חלוף השנים הפך לידוע

 לשמצה. בסרט משולב חומר גלם אמיתי של ציד קנגורו באחריות ציידים

 "מוסמכים״. הסצינות האלה, שהן בבירור קו אדום שנחצה, מוסיפות גם הן

 לתדמית של הסרט כמוקצה וכמסוכן באמת. קוציף מתגלה כבמאי אמיץ,

ד מהחלטות המנוגדות לעקרונות של קולנוע בידורי. יותר מכך, ח פ  שאינו מ

 יכולתו לתאר את המרחב האוסטרלי כגיהנום בעזרת מיזנסצינות עמוסות

 והיכולת להכיל כל כך הרבה התרחשויות, אך להישאר תמיד קומוניקטיבי,

 מציבות אותו כאחד הבמאים המוכשרים של תקופתו, ואת הסרט כאח

 ל״כלבי הקש״ ול״חבורת הפראים" של פקינפה וכן סוג של פרולוג ל״גברים

 במלכודת״ של בורמן. גם סרטיהם של ג׳ון מיליום וג׳ורג מילר נראים שאובים

 מאבני הפינה שהונחו בסרט זה. אין ספק שזוהי הצגת תכלית מסחררת

 של קוצ׳ף, והסרט הזה מסמל את פתיחתו של אחד העשורים המהפכניים

 בתולדות הקולנוע, שנות ה-70 של המאה ה-20. הצגת עותק משוחזר של

 סרס שנחשב בעיני הביקורת כאחד האלימים והפרומקטיביים בתקופתו,

 בפסטיבל קאן, אולי רומזת לעשור החדש העומד בפתח. (תום שובל)
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 האבוד הזיכרון
ל הירוקזו קורה-אדה ל סרטיו ש  ע

 רע עמית
 ב״החיים שאחרי" (1997), אשר הוקרן בזמנו במוזיאון תל אביב,
 מתקבצות להן מספר נפשות במעין תחנת מעבר שבין החיים
 למוות, ובה הן מקבלות זמן מוקצב לבחור לעצמן זיכרון אחד
 מחייהן, אשר אותו, ורק אותו, יזכו הן לשאת עמן הלאה, אל
 השלב הבא, אל הנצח של המוות. הסרט מציב בפני הצופים, ובפני
 הדמויות המונפשות בו, שאלה מהותית לגבי החוויה האנושית באופן
 המזוקק ביותר, כזאת שיכולה לקבל ביטוי מלא ולו אף בזיכרון
 בודד ומנותק ממכלול מקיף של אירועים אשר מהווים בדרך כלל
 את המשמעות של הי׳היות" האנושי. כלומר, הירוקאזו קווח-אדה
 (Hirokazu Koreeda), בימאי הסרט, מבקש באמצעות הסרט לתהות
 לגבי חשיבותו של הזיכרון הפרטי בחיינו האישים, למרות או אפילו

 כניגוד לרב-גוניות שמאפיינת את החוויה האנושית בכללותה.
 את השאלה הזאת, שהיא בו בזמן אמוציונלית ושכלתנית, הציג

 קורה-אדה עוד קודם לכן, אם כי במובנים שונים לחלוטין, ובמידה
 רבה הוא עתיד לחזור עליה בהמשך הפילמוגרפיה שלו, וגם בסרטו
 האחרון, אשר יצא לאקרנים בשלהי השנה שעברה, ולא זכה
 לתשומת הלב הראויה, אם כי הספיק כבר לקטוף כמה פרסיים
 בינלאומיים. אולם, אין באמת להתפלא על כך שסרטיו לא תמיד
 מושכים את תשומת הלב של הקהל הרחב, משום שהם, ממש כמו
 זיכרונות קטנים, מביעים את מלוא משמעותם מחוץ לקונטקסט
 רהבתני של עולם הקולנוע הזוהר, ומדגישים בעיקר רגעים, הבעות
 ותחושות, על חשבון מעשים מוצהרים או התרחשויות קיצוניות.
 סרטיו של קורה-אדה מספקים מבט נוקב ומורכב אל החלופיות
 שבחוויה האנושית ועל העצב האינהרנטי בשל המודעות לכיליונה

 של חוויה זו.
 זוהי משנתו הטראגית של מי שנתפס היום כאחד הבמאים
 החשובים יפן, ואולי אף אחד היוצרים הייחודיים שפועלים היום
 בעולם כולו. הפן הקודר הזה מתלווה לכל אחד מסרטיו של קורה-
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 אדה, בין אם מדובר בסרטים הדוקומנטריים הראשונים שביים עבור
 הטלוויזיה, דרך שבעת סרטיו העלילתיים, האחרון נחשף רק אחרי
 ההצגה בפסטיבל קאן, וכלה אף בווידאו-קליפים שהכין לזמרי פופ
 מקומיים. ואולם, למרות המלנכוליה אשר מציפה את סרטיו, בצירוף
 לתשוקה הנכספת להגיע לזיכרון ילדות מזוקק וטהור, הכמיהה
 הנוסטלגית לזמן שעבר ותחושת האובדן המתלווה לה, מתאפיינים
 חלקים גדולים מסרטיו, גם כשאינם אופטימיים, דווקא בקורטוב
 של הומור וברגעים קומיים לא מעטים. זוהי נקודה מהותית אשר
 מופיעה כניגוד גמור למה שמתרחש בעלילות עצמן, ומשמשת גם
 כמוטיב העיקרי לתיאור יצירתו. כלומר, זהו מצב פרדוקסלי שבו
 מתקיימים יחדיו עצבות ואושר, שניהם במידה מדודה מספיק כדי
 להשאיר את הסרט רחוק הן מן הקומדיה והן מן המלודרמה (ככל

 הנראה שני הז׳אנרים הנפוצים ביותר ביפן בדרך כלל).
 קורה-אדה הגיע לקולנוע בעקיפין, אחרי שסיים את לימודיו
 באוניברסיטת וואסדה היוקרתית בטוקיו, דווקא במחלקה לספרות
 (שם למד לפניו מי שנחשב היום לגדול סופרי יפן, הרוקי מורקמי,
 שגם בספריו שולטים לא פעם מלנכוליה ונוסטלגיה). קורה-אדה
 עצמו, למרות שלדבריו בילה ימים ארוכים בילדותו בקריאת ספרים,
 מספר שחלומו היה תמיד להפוך לבימאי קולנוע, ושהצטרפות
 למחלקת הספרות הייתה פשוט האפשרות הקלה ביותר עבורו.
 הוא אמנם חשב על כתיבת רומאנים, אבל הבין שזה לא רעיון
 מעשי, והעדיף במקום זאת לכתוב סיפורים שנועדו להיות בסיס
 לתסריטים שיהפכו בהמשך לסרטי קולנוע לכל דבר. כך מספר
 קורה-אדה בריאיון שנערך עמו לעיתון של אוניברסיטת ווסאדה
 בסוף 2007. לדבריו, הוא הירבה לקרוא בילדותו משום שהתגורר
 הרחק מרוב חבריו לכיתה בבית הספר היסודי, אולם בילה שעות
 רבות גם בצפייה בסרטים יחד עם אמו שהייתה חובבת קולנוע
 מושבעת. יחד איתה צפה לא רק במיטב הסרטים של תקופת נעוריה
 של אמו, אלא גם רקם לעצמו, תוך כדי כך, זיכרון ילדות אבודה
 שכלל לא הייתה לו. הקשר הזה בין ילדותו ליחסים המיוחדים של

 שניהם עם הקולנוע ישתלב באופן ישיר בפילמוגרפיה שלו.
 לאחר מספר שנים כבמאי של סרטי תעודה לטלוויזיה, בין היתר
 על כישלונות של אנשים, על תחלואי החיים במטרופולין של
 טוקיו ועל התמודדותה של אשה עם אובדן בעלה, ביים קורה-אדה
 ב-1995 את סרטו העלילתי הראשון, ״אורה של אשליה״ המבוסס
 על ספרו של טרו מיאמוטו, אותו עיבד יושיהיסה אוגיטה לתסריט.
 הסרט מתמקד בחייה של יומיקו(מקיקו אסומי, בתפקידה הראשון
 : בקולנוע1), אשה נשואה שגורלה משתנה בפתאומיות כאשר בעלה,

 יוקואו(בגילומו של טדנובו אסאנו, מגדולי הכוכבים של יפן באחד
 מתפקידיו הראשונים) נמצא מוטל מת לצד פסי הרכבת. סיבת
 המוות אינה ברורה, זו ספק התאבדות, אך אין שום מניע או חשד
 מובן למעשה. האובדן יוצר חלל עצום בחייה של יומיקו, שחייבת

 לגדל את בנם המשותף בכוחות עצמה.
 למרות שמדובר בנתונים של מלודרמה דומעת, קורה-אדה מעדיף
 | לפנות לכיוון שונה. הצילום מינימליסטי ומוקפד, המצלמה נעה
 | על צירה רק פעמיים, ורוב השוטים נייחים, סגורים וקרים מאוד
 j באופן תיאורם את התרחשויות, שגם הן מאופקות עד כדי קיצוניות
 [ כמעט. בניגוד מוחלט לגישה הוויזואלית, העלילה פתוחה הרבה
 ^ יותר. יומיקו נישאת בשנית לאדם חביב (שמגלם השחקן טקשי
 נאיטן, אשר הופיע מאוחר יותר גם ב״אחרי החיים"), ועוברת לגור

 עמו בביתו, בכפר קטן ומרוחק. ביחד עם בנה ועם ילדתו מנישואיו
 הקודמים של בעלה החדש הם מנהלים לכאורה חיים נורמליים,
 אולי אפילו פסטורליים, עם רגעי אושר וחום, אלא שלמרות זאת,
 האובדן לא נעלם לרגע והוא מונע מיומיקו את השלווה, הרוגע או

 אושר לטווח ארוך דיו.
 הסרט היה להצלחה בקרב המבקרים, וגרף שלל פרסים ברחבי

 העולם, ובעקבותיו
 סומן קורה-אדה
 בבירור כיוצר נועז
 וייחודי, מי שהקולנוע
 שלו ניחן באיפוק רב,
 אמנם נקי מפאתום,
 אך לעיתים קרובות גם

j ,מסימפטיה. עם זאת 
I ההבעה הקולנועית 

 שלו מצליחה בכל זאת
 לעורר עניין רב בקרב
 הצופים, ומעודדת
 אותם לנסות ולהבין

 את פשרה החידתי.
 אחרי גיחה קצרה
 נוספת לבימוי עבור

 הטלוויזיה (סרט מרתק על אובדן זיכרון שבו אפשר היה לזהות
 סממנים שיוזכרו בסרט האמריקאי של קויסטופר נולן, "ממנטו"),
 שב קורה-אדה לקולנוע ב-1998 עם "אחרי החיים", שהצליח עוד
 יותר ביפן ובעולם כולו, והביא לעניין הולך וגדל ביצירתו. אבל
 בניגוד לציפיות, סרטו השלישי והפחות מוכר, "המרחק" מ-2001,
 פנה בנחישות לכיוון האקספרימנטלי, כאשר הוא מוסיף לקולנוע
 שלו מימד משמעותי של אימפרוביזציה והתנערות מתסריט
 נוקשה. למעשה, למרות שהיה תסריט כתוב, השחקנים קיבלו רק
 את הקטע הרלבנטי לתפקידם הספציפי, ולא ידעו כלל מה עומדים

 לעשות אלה שמשחקים לצידם.
 הסרט מספר על קבוצה של אנשים אשר נפגשים ביום השנה
 למות יקיריהם, שהיו חברים בכת מסתורית, וכולם, למעט ניצול
 אחד, שמו קץ לחייהם בטקס התאבדות קולקטיבי. הניצול היחיד
 (שוב אסאנו) גם הוא מגיע למפגש הכאוב הזה, והקבוצה נאלצת
 לבלות יחד יותר זמן מן הצפוי אחרי שכלי הרכב שבו הגיעו נגנב
 והם נשארים בתוך היער שבו התבצע פולחן ההתאבדות. מלבד
 ההתמודדות האישית של כל אחת מן הדמויות עם האבל והזיכרון
 הפרטי המודחק שלו, הן נאלצות להתמודד גם עם נוכחותם הזרה
 והלא רצויה של שותפיהם לכאב, אשר חווים יחד איתם את אותן
 תחושות אובדן וצער, וגם עם רגשי האיבה והכעס הבלתי-נמנעים
 כלפי הניצול היחיד שנותר בחיים אחרי שחבריו התאבדו, מה עוד
 שהוא עצמו מוטרד מעצם הדברים, הן מחוויית האובדן הפרטית
 שלו, הן מרגשות האשם כלפי החברים שבהם בגד ברגע האחרון,
 והן מייסורי מצפון על כך שלא ניסה לעשות דבר כדי למנוע את

 מותם.
 הסרט הושפע בבירור מאירועים שקשורים בכת אום שינריוקיו,
 אשר ב-1995 פיזרה גז סארין במספר תחנות רכבת תחתית בטוקיו
 וגרמה למותם של תריסר אנשים, לפציעתם של מאות אחרים,
 ולבהלה כללית ביפן כולה2. רבים ראו במקרה הזה את הטרגדיה
 היפנית הגדולה ביותר מאז הירושימה ונגסקי3, וקורה-אדה גילה
 אומץ לב וכנות רבה בדרך שבה טיפל בנושא פוסט-טראומטי
 שזיעזע כל כך את התודעה הלאומית במולדתו. הסרט צולם
 במסגרת בסיסית קבועה, אשר לתוכה יצק כל אחד מן המשתתפים
 את חלקו, את הזווית שלו, ואת חוויית הטראומה המדומיינת שלו
 באמצעות הדמות שגילם. כך גם עובדי הצוות הטכני בהפקה, אותם
 עודד קורה-אדה להבעה ולשיתוף רעיוני באמצעות הכלים שעליהם
 הופקדו, בין אם אלו מצלמה, מיקרופון או תכנון וביצוע תפאורה.
 הצילום בסרט תזזיתי מאוד, נראה שנעשה כמעט ללא שימוש
 בחצובה, ותורם את חלקו לקושי להתמודד עם ההתרחשויות
 בסרט, בנוסף לשיחות הרבות של הדמויות או להבזקי הפלש בק,
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 הזיכרונות הכאובים שלהם מאותם
 אנשים שהלכו.

 אם"המרחק" היה ניסיון אקספרימנטלי
 לגעת בעצב הפתוח של הזיכרון
 הקולקטיבי המזיורי, הסרט שבא מיד
 אחריו, "איש אינו יודע", סרטו המצליח
 ביותר עד כה, עשה את אותו הדבר
 לזיכרון הקולקטיבי המינורי. האירוע
 הטראגי שבמרכז הסרט התרחש
 במציאות - אשה זנחה את חמשת ילדיה
 הקטנים בדירה בטוקיו והלכה לדרכה
 מבלי לשוב. המקרה צרב בתודעה
 של מיליוני אזרחים יפנים טראומה
 משפחתית אלימה מאין כמותה. קורה-
 אדה, שניאות לקחת על עצמו את
 תפקיד המתעד של הזיכרון הקולקטיבי
 הכאוב הזה, היכה שוב בצופיו עם מבט
 מאופק, לרגעים אפילו מבדר או קומי,
 כאשר העלילה מציגה למעשה פשע
 נורא שקורבנותיו, הילדים עצמם, לא
 היו אפילו מודעים במלוא מובן המלה
 למה שמעוללים להם. קורה-אדה מציג
 אותם כמו שהם, ילדים בשלבי תמימות
 שונים אשר לא אידיאלים מוצקים
 מביאים אותם להתעלות מעל למצופה
 מבני גילם, אלא האמונה העיוורת במי
 שילדה אותם וכפתה עליהם את המצב
 שבו הם נתונים. הסרט צולם במשך
 שנה תמימה של עבודה אינטנסיבית
 עם הילדים שמופיעים בתפקידים
 הראשיים, והתוצאה היא מיצוי מקסימלי
 של כל סצינה וסצינה באחד הסרטים
 העצובים, הכואבים והמרשימים ביותר
 שנעשו, יצירת מופת קולנועית שלבטח
 תישאר חקוקה בזיכרונו של כל אדם

 אשר צפה בה.

 ההפתעה הגדולה ביותר בפילמוגרפיה
 של קורה־אדה היא ללא ספק "עוד
 יותר מפרחים״ מ-2006. זאת הפעם
 הראשונה בה חורג קורה-אדה מסגנונו
 הייחודי !הריאליסטי אל מחוזות של
 ז׳אנר מוגדר, קרי זה של הג׳ידאי גקי,
 סרט תקופתי. נוסף על כך, מדובר
 הפעם בקומדיה של ממש, אשר
 מתרחשת בשיא ימי הזוהר של תקופת
 אדו הפיאודלית, או לייתר דיוק בשנתו
 החמש עשרה של הקיסר גנמקו, 1702.
 הימים הם ימי שלום בכלל, ובמיוחד
 בעיר אדו, טוקיו של היום. גיבור הסרט
 הוא סמוראי, בן המעמד העליון, בעל

 הפריבילגיה להחזיק בחרב, בשם סוזאמון אאוקי(בגילומו של ג׳וניצ׳י
 אוקדה, מוכר יותר כדוגמן וכזמר בלהקת הבנים 6B). האמת היא,
 שלמרות מוצאו, סוזאמון איננו לוחם של ממש. הוא חונך אמנם על פי
 מסורת ודרך הסמוראי(משיח), אבל היה חסר ניסיון אמיתי בלחימה.
 כאלה היו מרבית הסמוראים של אותה התקופה, שבה לא היו כמעט
 קרבות, ולכן הם הקדישו את רוב זמנם לאמנויות השונות כמו שירה,

 קליגרפיה וספרות. עם זאת, סוזאמון
 נשלח לרובע עני ומרוחק של אדו,
 משום ששם, כך עולה החשד, מתגורר
 רוצח אביו. תפקידו של הסמוראי
 הטירון הוא לבצע את ה״קטאקי
 אוצ׳י" - נקמת הדם שהיא לא רק
 זכותו אלא גם חובתו של כל אחד
 מבני מעמדו על פי הקודים הנוקשים
 שלהם. סוזאמון, שמכונה בסרט
 "סוזה", מתחבב עד מהרה על תושבי
 פרבר הבקתות והביתנים הרעועים,
 ומוצא סיפוק גדול יותר בלימוד קרוא
 וכתוב והעלאת מחזות מאשר מביצוע
 משימתו הלוחמנית. הנטייה להתחמק
 ממילוי משימתו מתחזקת עוד יותר
 נוכח משיכתו לשכנתו הנאה אוסאה
 (ריאה מיאזווה), עקב הגילוי שרוצח
 אביו אינו מרושע או מתועב בשום
 אופן, אלא דווקא איש משפחה ידידותי
 (מגולם על-ידי אסאנו), ובמיוחד בשל
 אוזלת ידו בכל הנוגע לשימוש בחרב.
 עובדה זו באה לידי ביטוי בסצינה בה
 הוא מושפל על-ידי קבצן אשר חושף
 את אוזלת ידו ברבים, הזדמנות קטנה
 למחות על ההיררכיה הלא־צודקת של

 אותה תקופה.
 למרות שהסרט חורג ממה שעשה
 קורה-אדה עד אז, ולמרות שהבימאי
 עצמו העיד ש״איש אינו יודע" חתם
 את התקופה הראשונה שלו בקולנוע,
 ושהוא מעוניין לנסות דברים חדשים,
 יש בכל זאת כמה דברים משמעותיים
 מאוד שמתגלים כאן כהמשך ישיר של
 סרטיו הקודמים. ראשית, חשוב לציין
 שמאחורי הסיפור הקטן בייעוד יותר
 מפרחים" מסתתר גם הסיפור הגדול של
 ה״האקורושי״, אירוע היסטורי שהתרחש
 באותה שנה ובו (בקיצור רב), נשלחו
 47 סמוראים לנקום את מות אדונם
 שהושפל ואולץ להתאבד. 47 התנינים
 (סמוראים ללא אדון) מייצגים את הרוח
 הגברית הנכונה של הבושידו, במסירות
 שאינה יודעת פשרות עד המוות. הסיפור
 הוסרט פעמים רבות לקולנוע, ובין הייתר
 אפשר למצוא גרסאות של העלילה
 ההיסטורית הזאת אצל מיזוגוצ׳י, שביים
 את הסרט בעידוד הממשל הפאשיסטי
 ב-1941, ובסרטו הראוותני של קון
 איצ׳יקוואה מ-1994. בשני המקרים
 האלה, גבורתם ונחישותם של הלוחמים
 היא העיקרון האסתטי שממנו יונקת העלילה את יסודותיה, וזהו גם
 הזיכרון האלים שעיצב את ההתייחסות של רוב היפנים לתקופה הזאת.
 קורה-אדה מתערב בזיכרון הקולקטיבי הזה, ומדגיש דווקא את הממדים
 הרגשיים, הפציפיסטיים והלא-כוחניים של אותם הזמנים. גם שם הסרט
 רומז על סוד של יופי אחר, טוב יותר, לא רק זיכרון של גבורה נאצלת,

 כי אם גם פשטות וניחוח של חיים בשלום.
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 מבחינה מסוימת, הסרט החדש שהציג הירוקאזו קורה-אדה
 השנה בפסטיבל קאן הוא וריאציה על ״אחרי החיים״. בסרט
 הקודם דן קורה-אדה במשמעות החיים מנקודת המוצא
 של המוות, כאן מדובר במשמעות החיים מנקודת המבט
 של החיים. מעין מסה פילוסופית-אנושית, ספוגה בחיוכים
 צנועים ובדמעות נסתרות, כמו החיים עצמם, זה בדיוק
 מסוג החומרים שקורה-אדה אוהב כל כך לעסוק בהם. אלא
 שהפעם מבוסס התסריט על "מנגה״ (סיפור מצויר יפני)
 מלפני כשמונה שנים. המקור התפרס על פני 20 עמודים
 בלבד, והמאמצים לפתח ממנו תסריט מלא לסרט בן

 שעתיים הניבו תוצאות חלקיות במקרה הטוב.
 מלצר גלמוד שזוגתו נטשה מזמן רכש לעצמו בובת אוויר מן
 הסוג הפחות משובח, כי יותר לא יכול היה להרשות לעצמו.
 הוא מטפל בה, קונה לה בגדים, מפנק אותה, רוחץ אתה
 באמבטיה ומתעלס אתה מדי ערב. חיים מושלמים עד אשר
 הבובה, המבלה את רוב שעות היום לבדה, הופכת מחפץ
 דומם ליצור חי, עם לב ונשמה. מדי יום, אחרי שהמלצר יוצא
 לעבודה, היא לובשת את הבגדים שהוא קנה לה ויוצאת
 לרחוב לחקור, בעיניים תמימות של ילד שאינו יודע מאומה,
 את המציאות סביבה. מדי ערב היא שבה הביתה וחוזרת
 לשחק את אותה בובה שאדונה המלצר מצפה למצוא שם.
 כי העמדת פנים היא אחד הדברים הראשונים שהיא לומדת

 בגלגולה האנושי.
 בשלב מסוים היא נכנסת לחנות וידאו, שם מוכרים לאנשים
 חלומות בזול, מתחבבת על אחד הזבנים, שמציל אותה
 ברגע של מצוקה כאשר היא נדקרת בפינת אחד המדפים
 וכל האוויר עומד לצאת ממנה. ככל שהיא מרחיקה יותר
 במסעותיה מחוץ לבית היא פוגשת דמויות ייצוגיות שונות,
 משורר זקן שחדל לכתוב כי העולם בגד בשירה, אטה
 ממורמרת שחרדה כי הגבר שלה ינטוש אותה לטובת צעירה
 יותר, נערה בולימית שאינה יכולה לשלוט ביצריה, וכל
 מפגש מעשיר את אוצר ידיעותיה על המין האנושי. אחרי
 היעדרות של כמה ימים מן הבית היא שבה ומוצאת את
 המלצר בחברת הבובה החדשה שקנה במקומה, ואז היא
 יוצאת לחפש את יצרן הבובות - מעין התגלמות אלוהית
 שנותנת ונוטלת את החיים מן היצורים שהוא בורא - ודנה

 איתו על מהות הקיום.
 כל זה טוב, יפה ופיוטי מאוד, מצולם בקפדנות זוהרת כמו
 ציורים על גבי חרסינה, כשהעלילה מתנהלת ברובע העתיק
 של טוקיו, עם העיר המודרנית שנשקפת כל הזמן ברקע,
 מן הצד השני של הנהר. המשמעות של הסרט - האדם,
 כמו הבובה, אינו אלא כלי ריק שהחיים נוסכים בו תוכן,
 והבדידות היא שמרוקנת אותו שוב - עומדת בפני עצמה
 ובהחלט הייתה ראויה, אלמלא התעלם קורה-אדה במקרה
 זה ממבנה איתן שייתן לאלגוריה שלו אחיזה בחיים. בכל
 פעם שהוא מתעלם מהתפתחות סבירה בתוך המסגרת של
 הסיפור הפנטסטי הוא מזכיר לצופים שהם מקבלים שיעור
 במוסר, מעוצב ומענג ככל שיהיה, אבל עדיין שיעור ולא חוויה

 דרמטית. בסרטיו הקודמים הוא השיג יותר. (דן פיינרו)
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 הסרט מעלה מן האוב גם את רוחו של בימאי יפני אחר,
 סדאו ימאנקה, אשר לא הסתדר עם השלטון הפאשיסטי

 ולא הסכים ליישר איתו קו בנוגע לייצוג אסתטי נכון
 בסרטיו. ימנאנקה, באחד מסרטיו היחידים ששרדו עד
 ימינו, ״אנושיות בבלון נייר" מ-1937, הציג תמונת מצב
 קומית/טראגית בדרמה תקופתית במקום להביא עוד
 סיפור של לוחם אמיץ, ומשום כך היה זה הסרט האחרון
 שזכה לביים, שכן השלטונות שלחו אותו אל מותו בחזית

 מנצ׳וריה כשנה לאחר מכן.
 העדות המוחצת ביותר לכך שקורה-אדה לא היפנה עורף
 למשנתו הקולנועית הגיעה עם "גם אם נלך, גם אם נלך",
 שיצא לאור ב-2008. הסרט, גם אם לא נועד לצטט ישירות
 את הקולנוע של יסוז׳ירו אוזו, בהחלט חולק איתו קווים
 משותפים רבים, ומזכיר את "סיפורי טוקיו" גם אם באופן
 שונה מעט. בשני הסרטים מדובר במפגש של דור ההורים,
 אשר הפכו בינתיים לסבים, עם ילדיהם שהם כבר הורים
 בעצמם. מילוי הציפיות של כל דור מן הדור שבא אחריו,
 וגם הכישלון והאכזבה כאשר לא התמלאו ציפיות אלה,
 ביחד עם צילום כמעט קלאוסטרופובי ממצלמה נייחת
 בגובה נמוך שמתמקדת בחדר מעוצב בסגנון יפני טיפוסי
 והאווירה מתוחה המתלווה לכך, גם הן תופעות שמשותפות
 לשני הסרטים, של קורה-אדה מצד אחד ואוזו מצד שני.
 השוני מתבטא קודם כל בכך שאצל קורה־אדה אלה

 הילדים שבאים מן הכרך לבקר את הוריהם, ולא ההיפך, כפי שקורה
 אצל אוזו. וכן, אם אצל אוזו הילדים נעשים מתוחכמים, ובמקביל
 אדישים ואנושיים פחות, הרי שכאן הבן (הירושי אבה) מגיע דווקא
 מעמדת חולשה, כשהוא מובטל ונחשב בעיני אביו הרופא ללא יוצלח.
 הסרט מזכיר גם במידת מה מחזות של איבסן, עם איפוק וניכור
 שמפעפעים ומאיימים לצוץ החוצה במפגשים משפחתיים כפויים
 (וגם, במידת מה את ״החגיגה" של וינטרברג). אך כאן מדובר דווקא
 בימים של שרב שנמתחו לתוך הסתיו, העונה של ה״וואבי״4, העיקרון
 האסתטי שמסמל יותר מכל אובדן, חלופיות וגם עצב. קורה-אדה מציין
 בעצמו את הדמיון לסרטים של אוזו בראיון ל״שינמה מגאג׳ין", ומוסיף
 שהשפעה יפנית גדולה יותר עליו היא זאת של מיקיו נמסה, אך יותר
 משני אלו. בהקשר של סרט הזה, הוא מזכיר את הו שיאו-שיין(אשר

 בעצמו ערך מחווה לאוזו עם ״קפה לומייר" ב-2003).
 במרכז הסרט לא ניצבת דמות חיה, אלא רוח הבן הבכור שהלך לעולמו
 לפני שנים. במספר שוטים ניצבת תמונתו הדהויה של הבן הזה במרכז
 הפריים, וגם כאשר אין עוד איש בחדר נדמה שהמצלמה מסרבת לרדוף
 אחר השחקנים האחרים ונשארת ממוקדת בתמונה, שבה הוא לבש
 חלוק לבן, כיורש ראוי לאביו הרופא. ברוח זו מתנהגות גם הדמויות
 אשר נפגשות לציון יום מותו של בן משפחתם האהוב והמוצלח אשר

 נספה בים כאשר ניסה להציל זר מטביעה.

 אחד הקונפליקטים המובילים בסרט קשור לאח הנותר, ריוטה (אבה),
 שמסרב לתפוס את מקום הבכור ולהירתם למשימה של מילוי תקוות
 המשפחה. הוא מגיע לבית ההורים בלוויית אשתו ובנה מנישואיה
 הקודמים, נמנע מלספר לשאר בני המשפחה שהוא מחוסר עבודה,
 ותוך כדי כך מסבך גם את רעייתו ואת בנו החורג בהעמדת הפנים
 הכפויה. ושוב, חשוב לציין, כמו בסרטיו הקודמים של קורה-אדה, לא
 מדובר כאן כמלודרמה, כי אם בדרמה שיש בה הרבה מרירות ועצב,
 אבל יש בה גם פרקים קומיים. האובדן של בן משפחה, הזמן שחולף
 ולא יחזור, צל המוות המתקרב, כל זה תופס חלק ניכר מן העלילה
 וקובע את עיצוב הדמויות וייצוגן בפריים, אך בנוסף לעצב ישנה גם
 השלמה עם העובדה שאין ברירה אלא להשלים עם המציאות ושכל

 מה שנותר הוא אך הזיכרון.
 קורה-אדה ביסס את דמותה של הסבתא על אישיותה ואופיה של אמו-

 שלו, אשר הלכה לעולמה זמן קצר לפני שהחל לכתוב את התסריט
 לסרט. אמו הייתה כזכור שותפה משמעותית לרוב זיכרונות הילדות
 שלו, אלה המדומיינים וגם אלה שלא, ועל כן אווירת הסרט כולה
 נצבעה בצבעים אישיים מאוד. למרות ממדיו הצנועים של הסרט, הוא
 יוצר תמונת מציאות כנה עד אכזריות באמינותה של החוויה האנושית
 בשלב שבין החיים למוות. כך, לאחר שכבר הצליח להתמודד עם חוויות
 אובדן וכיליון ברמות שונות, מהקולקטיב לפרט, מהזיכרון ההיסטורי
 לזה שמדומיין, מגיע קורה-אדה, גם אם בעקיפין, לזיכרונותיו־שלו
 ולחוויה הטראגית של אובדן אישי. בניגוד לסרט יפני אחר, זוכה פרם
 האוסקר הזר אשר הוקרן גם בארץ, "פרידות", המוות אצל קורה-אדה
 אינו מוביל לבכי תמרורים מנופח ויבבני באווירה חנפנית ומוגזמת, אלא
 למעין השלמה כנה ומדודה עם העובדה שצריך להמשיך ולחיות עם
 אותה תחושת האובדן שלא נעלמת. יש משהו מסקרן, מרשים ומאתגר
 בניסיון למצוא ביטוי קולנועי נכון של הריאליזם הזה, רחוק מהריגושים
 הגדולים אשר מוצגים תדיר בקולנוע, ולוכדים, למרבה הצער, את עיני

 הביקורת ומפיצי קולנוע כאחת.

ד ביפן והקנתה לה את הזכות, לצד השתתפות  1 הבכורה פרסמה אותה מאו
ו ר י ה ו ס ט ק זוקי ו ן סו ו גי י  באין ספור סדרות טלוויזיה, אף לככב בסרטים של סי

. ו מ ו ט ו  א

 2 קורה-אדה לא היה הראשון שניסה להציג אירועי זוועה הקשורים בכתות
ה י ו ס ל ט  דתיות קיצוניות וגם לא האחרון. קדם לו למשל הסרט התעודי ״A" ש
ה מ-2005, ט ו י ו ש ק י ה י ק י מ-1998, ואחריו הופיע סרטו העלילתי של א ר ו  מ

 ״קנריה". מעניין להזכיר בהקשר הספציפי של הכת "אום שינריקיו", שראשיה
 שינו את שמה ל׳אלף", האות הראשונה בעברית, וכן את העובדה שגם הסופר
.Underground הרוקי מורקמי כתב על כך ספר בשני חלקים תחת הכותרת 
 3 להוציא אולי את רעידת האדמה הנשין, אשר התרחשה בסביבות העיר קובה
 באותה שנה, אך אנשי אום שינריקיו צוטטו כמי שאמרו כי האסון שהם ימיטו

 יגמד את זה של רעידת האדמה.
 4 ״וואבי״ הוא מונח שקשה לתרגמו, ואשר מובא לעיתים קרובות יחדיו עם
 עיקרון קרוב אליו ברוחו, ה״סאבי״. שניהם מסמלים סוג של הפקת נחת
 אסתטית מאירוע או חוויה אשר באופן רגיל לא אמורים באמת להסב רגש
 חיובי כלל. כזה הוא כמובן הסתיו, שבו מגיעה לקיצה הפריחה והטבע מתכנס

 לקראת בוא החורף והקור.
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- •על מונק -
 בסרטו הסוריאליסטי של המשורר הצרפתי ?׳אן קוקטו, "דמו של
 משורר" (צרפת, 1930), מצווה הגיבור להיכנס דרך המראות אל
 מחשכי הזיכרון שלו. הוא מהלך בפרוזדור ארון שלאורכו דלתות
 נעולות, מציץ דרך חור המנעול שלהן, ומגלה מאחורי כל אחת
 מהן סצינות טעונות בסימבוליקה שאינה תמיד מתפענחת, סצינות
 דמויות חלום. בין אם דלתות אלה מסמלות את השאול המיתולוגי
 אליו מובל הגיבור במנהרות תת-קרקעיות, ובין אם אלה פשוט
 דלתות אל המודרנה של העולם החדש שנדמה היה כי נפתח בפני
 בן המאה ה-20 אך עד מהרה התגלה כעולם של מיתה והרג, סרטו
 הקלאסי של קוקטו יצר את הקישור בין הדם המוחשי לנפש האדם,

 בין הדם לתרבותו ולנשמתו.

ל ל ״נוזל החיים״ ש  ע

ק ט מ נ י 3 ס 2 



 ראשית המאה ה-20 ציינה את היותה מאה רוויה בדם. ההרג בחזית
 במלחמת העולם הראשונה היכה את כל תושבי המערב בתדהמה.
 בדיעבד ניתן רק לומר, כי הייתה זו חזרה גנרלית לקראת מכונת
 ההרג המתוחכמת של הנאציזם, המכונה שכמעט הכניעה את
 המערב הנאור. סרסו של קוקטו היה מחווה עקיפה לדם שנשפך,
 דם שהיה להפקר, אבל גם דמם המוזר והאצילי של המשוררים
, שחזר פצוע ו נ  שעמם נמנו אנשים כמו חברו המשורר גיוס אפולי

 והלום מאותה המלחמה.
 קישור ״דמו של משורר" אל סרטו של פיני שץ, ״נוזל החיים", אך
 מתבקש. הדם הוא אותו הדם, וכמו בחוויה הפרסית של קוקטו
 ושל בני דורו, גם הדם הזה נשפך לחינם, או לפחות נשקפת סכנה

 שכך יעשה.
 קוקטו המשורר הגדיר את סרטו כ״סרט תיעודי ריאליסטי על
ני שץ ניצב בדיוק  אירועים לא-ריאליסטיים". סרטו האישי של פי
 בקוטב המהופך לסרטו של קוקטו: זהו סרט תיעודי ריאליסטי
 על אותו המרכיב המוחשי היחיד המפריד בין החיים והמוות -
 הדם. לראיה, הסרט נפתח בכתובית לא שגרתית לסרט תיעודי
 אשר מודיעה כי הוא מבוסס על אירועים אמיתיים. ואכן, אפשר
 לראות בסרט הזה גם מסה ריאליסטית שנקודת המוצא שלה
 אוטוביוגרפית: לגברים במשפחתו של הבמאי יש נטייה למות
 צעירים. סבא-רבא שלו, אברהם שמו, מת בגיל 38, אביו מת
 מלוקמיה בגיל 53, ואילו סבו, פנחס, שעל שמו הוא עצמו קרוי,
 נורה למוות בגיל 34. כל המידע הזה נמסר לנו כשהבמאי יושב עם

 בנו הצעיר באולם קולנוע בגוונים אדמדמים מוחשך במקצת.
 אימה? המחזת האימה? הבמאי שיחווה על בשרו לא מעט
 מההתנסויות של הסרט - החל מלקיחת דם ממנה הוא חושש
 וכלה בהיפנוזה - מסמן כבר בראשית סרטו את האמביוולנטיות
 שטבועה בנפשו של קולנוען, האמביוולנטיות בין אמת לבדיה. אך
 במהרה ימיטו סצינות המעבדה התכופות, בתי החולים והמרואיינים
 הרציניים את הסרט לכיוון המתבקש היחיד: הדם, שהוא כידוע
 ראשיתם של החיים וגם סופם. כל עוד הוא זורם בעורקינו, אנו
 יכולים לנוע במחוזות העולם האסוציאטיבי שלנו כמעט באין
 מפריע. לכן הוא יקר כל כך, לכן הוא נדיר כל כך (כפי שמעידים

 סוגי הדם הנצמדים לשמו של כל אחד מהמרואיינים).
 "נוזל החיים" הוא אמנם מסע לפיענוח מקורות האימה הקמאית
 מפני הדם, אבל גם מסע לנבכי הזיכרון של מי שהדם מלווה אותו
 משחר נעוריו. לפני שנים רבות בחר הבמאי פיני שץ באמנות קולנוע
 כאילו כדי להתקרב לדם המלאכותי המופיע כמושא התשוקה של
 הערפדים בסרטי הזיאנר, הדם הניגר כמים באותם סרטים המעזים
 להתמודד - גם אם בצורה פנטסטית - עם נוזל החיים שמקומו
 שמור היטב בתוך מעטפת הגוף, והתפרצותו, גם אם מבוקרת כמו

 במקרה של תרומת דם, היא תמיד מקור לחרדה.
 עלילת הדם (במובן הראשוני של המלה) של פיני שץ נבנית
 בהדרגתיות מפתיעה, לעיתים בהומור, פעמים אחרות במבט ציני
 וכואב של "מי שמעולם לא הרגיש ישראלי עד הסוף". גם העובדה
 שקורות חייו של הבמאי חוצות את תחנות היסוד של החוויה
 הישראלית עדיין הותירו אותו זר, "כמו יהודי, כמו ערפד". כך
 למשל, הוא מספר על הגירסה שהמציא בזמן היותו חייל במלחמת
, "רק אני והגלשן שלי".  לבנון הראשונה לשירו של דני סנדוסון
 במעין קליפ בכיכובם של "גיבורי אותה המלחמה", ובראשם ראש
 הממשלה מנו׳ח כגין ושר הביטחון אריק שרון, מופיעות על גבי
 דימויים של טנקים ושל צלליות חיילים, מילות הגירסה המחודשת
 שלו ככתוביות: "נפלנו במלכודת/ חלקם מדממים/ ויש שרופים
 ממש/ שוב אנחנו מפנים/ פצועים והרוגים/ הנה בא עוד בום
 גדול/ זהירות רק לא ליפול/ מחוף צידון ועד ביירות/ רק אני
 והנגמ״ש שלי". מילות השיר המאולתרות מסתיימות במספר

 יריות המכתיבות את קצב הרמת ידו של שרון, שוב ושוב, והופכות
 אותו לדמות מכאנית, כאילו על מנת לומר שהמצביא הגדול פעל

 כאוטומט ולכן לא יכול היה להתרגש מהדם שנשפך.
 הקישורים האסוציאטיבייים של שץ מובילים אותו אל יחידת
 אנשי זק״א, מי שמטבע עיסוקם מעומתים לעיתים תכופות עם
 הדם, בין אם זה של ישראלים ובין אם זה של מחבלים. אל מול
 המצלמה עונה יהודה מטי-זהב, יושב ראש זק״א, על שאלות בלתי-
 צפויות, כמו למשל - איך מפנים את הדם אחרי שהוא מכסה
 את איזור הפיגוע, כמו במקרה של הפיגוע במסעדת "סבארד
 בירושלים. לחלופין מובילות האסוציאציות את הבמאי אל האמן
 אורי קצנשטיץ, הלום קרב שבחר להתמודד עם הטראומה הפרטית

 שלו באמצעות רישום בדם. הדם הוא דמו-שלו, אותו הוא שואב
 מגופו מתוך אמונה כי "הגוף הוא מקום אוטארקי". הוא מנצל
 את דמו-שלו לרישומיו, ועל כן אין זה מקרה שהם נקראים בשם
 "מכונות התקווה״. הדם הוא החיים, ונדמה כי כותרות הסרט
 המציגות מבחנות מעוצבות בצורת אותיות המתמלאות באיטיות
 בנוזל החיים, כמו שאלו את השראתן מעבודותיו של קצנשטיין כדי

 לבטא את תשוקתו של הבמאי לחיים.
 בצד העוסקים בדם הממשי מביא שץ גם את אנשי האקדמיה,
 המאירים את הרבדים התרבותיים, הדתיים והריטואליים של
 הדם. מתוכם עולה כי הדם הפך לאובססיה הגדולה של הדתות
 המונותאיסטיות, ואלה תרגמו אותו לנרטיבים ששימשו בסים
 לאמונה. כך סימון בתי היהודים בדם בעת יציאת מצרים, או לחלופין
 פולחן הקורבנות שהונהג בבית המקדש בימי קדם, כאשר הדם
 נשפך אל נחל קדרון או נמכר כדשן לאדמות החקלאים. פרופסור
 חביבה פדיה, חוקרת תרבות יהודית, רואה בסיפור הדם הזה שנספג

 אל תוך האדמה "מטאפורה של המרחב הישראלי", שהוא כידוע
 ספוג בדם קורבנותיו הרבים, ערבים כיהודים. הקישור שיוצר
 הבמאי אל ההפגנות הרמת במרחב הישראלי, החל מהפגנות של
 ישראלים נגד הטרור, דרך הפגנות האתיופים הטוענים לאפליית
 דמם, וכלה בפלסטינים ובדרוזים הטוענים כי הארץ מפלה אותה
 על בסיס דמם, רומז כי עלילות הדם שימשו אמנם את התרבויות
 הקדומות, אך הן ממשיכות להתקיים בגירסה עדכנית יותר גם

 במרחב הישראלי המודרני.
 בתום מסע עיוני בקורותיו של נוזל החיים - בעיקר במסורת היודו-
 נוצרית - מקבל הסרט תפנית רפלקסיבית והבמאי חוזר אל הדם
 שלו עצמו. הדם שהבתים את חייו באשמה שממנה אין הוא מצליח
 להיפטר. כשם שהגעתו ארצה כילד סומנה עם פרוץ המלחמה
 הנוראה ביותר שידעה מדינת ישראל, מלחמת יום הכיפורים, כך
 גם גורלו של אביו נחרץ בתאריך דרמטי לא פחות - 15.1.1991-
 שהוא יום פרוץ מלחמת המפרץ. "אבי היה צריך לעבור השתלת מח
 עצם, אך באותו היום פרצה מלחמת המפרץ והניתוח נדחה", הוא
 מספר בקול על רקע תיעודים של הארץ באותו הלילה הנורא. וכמו
 בזרם תודעה חוזרת המצלמה אל אולם הקולנוע, שם יושבים עדיין
 הבמאי ובנו, ועתה הם קמים ללכת ובקול-העל נשמעת תהייה
 אישית כנה: "האם אהיה הגבר הראשון במשפחה שיזכה לראות

 את נכדיו?"
 לאחר כותרות סיום הסרט חוזר הבמאי לביים את הסצינה המכוננת
 של חייו: הירייה בראשו של האיש שעל שמו קרוי. הוא ניצב
 עם הפנים לקיר, ונשמעת ירייה. הדם ניתז בבת אחת על הקיר.
 הוא מפנה למצלמה את פניו מכוסים בדם ואומר: "איזה זמזום
 באוזניים". ואחר כך: "המכה יותר חזקה ממה שציפיתי והזמזום לא
 עובר״. כך מסכם הבמאי את הטראומה המכוננת של חייו, טראומת
 הדם של סבו שלא זכה להכיר. בניגוד לדם המשורר של קוקטו
 שלקח אותו למחוזות הדמיון, דמו של פיני שץ לקח אותו לאותה

 הנקודה בה נגזר שמו בטרם נולד.
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m Cannes 2009 - Milestones 
Dan Fainaru - Tom Shoval 
Skandar Kopti, Yaron Shani - Ajami 
Marco Bellocchio - Vincere 
Bahman Ghobadi - Persian Cats 
Michael Haneke - The White Ribbon 
Corneliu Porumboiu - Police, adjective 
Alain Resnais - Wild Herbs 
Ilia Souleiman - The Time that Remains 
Tsai Ming Liang - Face 
Lars von Trier - Antichrist 

...and more Cannes 2009 
Pablo Utin - Tom Shovai 

Broken Embraces (Pedro Almodovar) 
Precious (Lee Daniels) 
Samson and Delilah (Warwick Thornton) 
Independent (Raya Martin) 

Cannes Classics 
Danny Warth - Tom Shoval 
Les yeux sans visage (Georges Franju) 
Redes (Emilio Gomez Muriel, Fred 
Zinemann) 
Wake in Fright (Ted Kotchef) 

Records of Lost Memories - The Cinema J j j • 
of Hirokazu Kore-Eda B y ! 
Rea Aoiit 
Also his new film "Air Doll" 

A 

A filmmaker's blood - on "the Liquid of 
Life" by Pini Shatz 
Yael 6/iunk 
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X J L celebrated bat t leground between the old and the new, traditions and 

controversy, commercia l and artistic, Cannes offered this year a clash between sheer 

provocation and some high class acts, with the usual quot ient of respectable i tems in 

the middle, certain to be viewed and reviewed all over the world. O n the one hand, the 

likes of Lars v o n Trier and G a s p a r N o e invited the audience to participate in their 

personal, mostly gruesome nightmares, hoping the react ions would be sufficiently 

scandalous to provide solid word of mouth , a hope which was largely gratified by 

the response of the media. On the other hand, remarkable new films by certified 

masters, be it Alain Resnais ("Wild H e r b s " ) or Michael Haneke's "White Ribbon", 

proved c inema can still be a thoughtful instrument to look at the wor ld w e live in. 

Next to them, the sleek, polished "Bright Star" by J a n e C a m p i o n , b o u n d to appeal 

to all James Ivory fans , "Looking f o r Eric", a light soccer-inspired c o m e d y by K e n 

Loach, or as light as Ken Loach can ever be. Also an operatic display of d r a m a 

in M a r c o Bellocchio ' s "Vincere" and an enthusiastically received prison m o v i e by 

Jacques Audiard, "The Prophet". 

Next to them, there were n e w messages f r o m relatively u n k n o w n quarters. An 

amazingly energetic, rich and h u m a n portrait of a J a f f a ne ighborhood t ransformed 

by two new directors, S k a n d a r Kopti and Yaron Shani working only with non-

professionals actors, into a microcosm of the Israeli exper ience, in their first film, 

"Ajami", "Police, adjective", an apparently simple but in fac t a highly sophisticated 

second film by Cornel iu P o r u m b o i u ("East of Bucharest" ) , or " S a m s o n and Del i lah" 

f r o m Australia, a debut of a new director Warwick T h o r n t o n , working with a cast 

consisting only of aborigines. 

O n c e again a favori te topic, correct politics were applauded probably beyond the 

actual c inematic achievements of the films in which they were featured, whether 

it was B a h m a n G h o b a d i ' s courageous "Persian C a t s " on the miseries endured by 

young musicians in the Iranian paradise, or L o u Ye's f ronta l description of gay life in 

China, "Spring Fever' ' , af ter which he will probably not b e allowed to m a k e another 

film at h o m e for some time. 

Also, worth mentioning, a n u m b e r of high-profile films, m u c h discussed b e f o r e the 

festival, that passed by almost unnoticed. Whether it w a s A l m o d o v a r ' s "Broken 

Embraces" already released in Spain when it arrived in Cannes , Terry Gil l iam ' s 

" T h e Imaginar ium of Dr. Parnassus" which had to be part ly reshot af ter the untimely 

death of its star, Heath Ledger, or Francis Ford C o p p o l a ' s family d r a m a "Tetro", 

shot in Argentina, withdrawn f r o m the official p r o g r a m when refused a berth in 

competi t ion, and finally turning up as the opening e v e n t of "The Directors ' Fortnight ' 

sidebar. All of them, barely remarked o r discussed. More appreciated, in comparison, 

were new prints of such classics as "Les Yeux Sans Visage" shown in a retrospective 

program, w h i c h often outclassed the new products. 

T h e review of Cannes 2 0 0 9 covers this t ime 17 different films, a first section devoted 

t o critical presentations accompanied by the directors' quotes during the festival, the 

second section purely critical and the third, tackling several of the classic restorations. 

We introduce the c inema of Japanese f i lmmaker H i r o k a z u K o r e - E d a , including his 

latest picture "Air Doll", also shown in Cannes. And finally, a piece about a personal 

film essay, " T h e Liquid of Life" , authored by Tel Aviv C i n e m a t h e q u e programmer 

P i n i S h a t z . 

Edna Fainaru 
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 ספר הרעו מאת אסף עוברי
 בסגנונו העז והתמציתי מגולל הספר עלילה סוחפת ומעוררת השתאות,
 המבוססת על מחקר תיעודי מדוקדק. המחבר מוליך את סיפור חייו של
 הקיבוץ דרך כל שלבי ההתהוות, ההיסדקות וההתרסקות, ומתמקד בשבעה גיבורים
 ראשיים - באהבותיהם, בריביהם ובגילויי הרוך והאכזריות, העוצמה והגיחוך.
 הביתה הוא מעשה ספרותי נועז, המשתחרר מן ההבדלה המקובלת בין הספרותי

U לתיעודי, והופך בכך ליצירה מרשימה ומרטיטת לב, יצירה הלופתת את שאלות 
 היסוד של ההיסטוריה והתרבות הישראלית, ומעניקה להן חיים, רגשות, כאב וגדולה.

 ידיעות דב אלבוים
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