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ל בילי וויילדר, ב: ו ש ת ד ל ו ה ה ל נ ו ש 0 ע 0 ו נ ל ו ק ם ה ל ו ג ע ו ג ח 2 י 0 0 י 6 נ ו י  mm-22 ב

ה י ר פ מ י א ן ה ק מ ל ז ח , א ת י א צ י ל ג א ה ח ו ה ס ר י י ע ם ב ל ו ע ר ה ו ת א ה א א ר  ש

ה מ צ ת ע ת א ד ב כ מ ת ה י ד ו ה ה י ח פ ש מ ן ל ב . כ ן י ל ו פ ת ל כ י י ם ש ו י ה ת ו י ר ג נ ו ה - ו ר ט ס ו א  ה

ה נ ו ו ש ה ש ה מ י ר ה ב ל ד ו ש פ ו ס ו ב נ מ א מ צ י ה ש מ , ו ם י ט פ ש ד מ ו מ ל ה ל נ י ו ו ח ל ל ש א נ ו  ה

. ו ד ו ע ע מ ו נ ל ו ק ע ה ד י ם ש י ח י ל צ מ ה ם ו י מ כ ח ו ת מ , ה ם י נ ו נ ש ם ה י ר צ ו י ד ה ח י - א ר מ ג  ל

, ט ו י ו נ ל ד ו ש ת ע צ ת ה ל א ב ק ל , ו ל ו ד ג י ה א מ ב ה ל ע ד צ ה ם ב ע פ ח ה ו ת פ ו ל נ ר ח ן ב כ  ל

, ה נ י ו ו ד ב ב ו כ ך מ ל כ א כ י ל א נ ו ת י ע ו כ י מ י , מ ם ד ק ו מ ר ה ד ל י י ו ו ז ב כ ר ת ה ש ל ק י ר ב ש  א

ו ל ט י ת ה י י ל י ע ר ח ה א ק י ר מ א ה ל ר י ג ה , ה ן י ל ר ב ם ב י ט י ר ס ת ת ב י ת כ ר ל ב ע מ ך ה ר  ד

ל ה ש נ ו ש א ר ה ה ר ו ש ץ ב ב ת ש ם ה , ש ד ו ו י ל ו ה ו ב ל ת ש ו נ ו ש א ר ם ה י נ ש , ה ן ו ט ל ש  ל

ו לוביטש מ ם כ י א מ ב ) ל ט ק א ר ם צ׳רלס ב ד ע ח י ב ( ת כ ם ש י ט ר ס ה , ו ם י א ט י ר ס ת  ה

ו י ט י ר ס ת ת ת א ו א ר ר ל ד ל י י ו ו ס ל א מ ו נ ב ב ש ל ש ת ב ר צ ע ט נ ר ל ו ו ש ת ר י ק  והוקס. ס

ל ו כ א י ו ה ה ש נ ק ס מ ע ל י ג ה , ו א מ ג ו ד ו מיצ׳ל לייסן ל מ , כ א נ ש ם ש י א מ י ב ד י ם ב י ת ח ש ו  מ

ר ו ׳ ג י י מ ה , ״ י א מ ב ן כ ו ש א ר י ה ד ו ו י ל ו ה ו ה ט ר ה ס ת י י ה ה א צ ו ת . ה ר ת ו ב י ו ה ט ת ז ת א ו ש ע  ל

. ד י ת ע ו ב י ל ר א ו ז ח א נ ל ר ש מ ו ה א ן ז י ל א ב , א ר ת ו ה י ב ר ר ה כ ו ך מ ש מ ה . ה ״ ה נ י ט ק ה  ו

, ם י מ י א י ה ט ר ל ס ה ש ט ו ב ם ר י ל ר א ת ו י ר ה נ א ׳ ז ת ה ת א ו נ כ ג ל ו ה נ י ש פ , כ ם י ר ש ל י ס ט ר  ס

, ם י ק פ ק ו פ ע מ ו נ ל ו י ק ת ב ו ל ת א ו צ ת ח ו ג צ ה ם ל י מ י א ת מ ם ה י ת ו ח ם נ י ר צ ו מ י ל ל ו ם א י ב ש ח  נ

ל ו ד ל ג ד ב ה ה א ו ו ר נ י א י ש ו מ ל י פ ש א י , ו ם י י פ ר ג ו נ ר ו ם פ י ט ר ס ק מ ו ח ו ר נ י א ו ש ה ש  מ

ת מ ו ש ת ה ל כ ו ז ה ש ע פ ו ת ת ה ר א י ב ס ה ה ל ס נ א מ ו ה , ו ת ר ח ר א ו ב . אמיר וודקה ס ם ה י נ י  ב

. ם י ר י ע צ ע ה ו נ ל ו ק י ה פ ו ן צ י ל ב ט ו ב א מ ה ל צ ר ע ן ה ח ל ו פ ו ל ל י פ א ב ו  ל

י ת ב ם מ י ט ר ת ס א צ ו ל ה , ע ה י י פ צ י ה ל ג ר י ה ו נ י ל ש ה ע נ ו ר ח א ה ה פ ו ק ת ר ב ב ו ד ה מ ב ר  ה

ה י י ל ע ם ה . ע ד ח א ד ו ח ל א ל כ י ש ט ר פ ן ה ו ל ס ם ב ה ל ה ש ש ד ה ח י י ח ת ע ו ו נ ל ו  ק

ר ש פ ן א כ ר ד ת ש ו כ ר ע מ ם ב א ג ל , א D V D י ^ ר ו ט י ל ק ת ת ו כ י א ק ב א ר ת ל י ת ו ע מ ש מ  ה

, D V D י ר ו ט י ל ק ת ש ל ד ק ר מ ש ה ד ר ח ו ד ה מ ז ן ה ו י ל י ג ם ב י ח ת ו ו פ נ ח נ , א ם ה ת ב ו פ צ  ל

ם י ר ו ט י ל ק , ת ר מ ו ל . כ ו נ ל ת ש י ע ו נ ל ו ק ת ה ו א י צ מ ם ב ה ש ל י ם ש י פ ס ו מ ם ה י כ ר ע ר ל ק י ע ב  ו

ת ו י נ ר צ ת י ו ר ב ח ם ש י ס ו נ ו , ב ת ו ר ח ם א י כ ר ד ת ב ו א ר ם ל י כ ו ו ז נ י י א ה ל ם ש י ט ר ם ס י ע י צ מ  ה

י פ ס ו א , ו ו מ צ ט ע ר ס ן ה ת מ ו ח א פ ם ל י נ י י נ ע ם מ י מ ע פ ל י ו ז כ ר מ ט ה ר ס ת ל ו פ י ס ו ת מ ו ב  ר

ו י פ ס ק י ש ב ת ל כ ד כ י , ל ה י י ר פ ס ף ב ד ל מ ק ע י ז ח ה ם ל ו י ר ה ש פ א ם ש י י ס א ל ם ק י ט ר  ס

ת ו י ר פ ס ת ב ו א י א ל ל ר ל ב ו נ א פבלו אוטין, ש ו ש ה ד ח ר ה ו ד מ ך ה ר ו  וש״י עגנון. ע

ך ר . ד ת ר ח ו א ת א א ז ת כ ו נ מ ד ז ה ק ב ל ו ח ו ב ל ט י ת י כ ר ע מ י ה ר ב ל ח ל כ ב , א ו א ד י ו ו  ה

י ל י ל ב ה ש נ ו ש א ר י ה ו מ י ב ת ה ד ו ב ם ע ה ע ר כ ת ה ו ש ע ו ל ל כ ו ן ת ו ש א ר ר ה ו ד מ , ב ב ג  א

. ת י ר ב ת ה ו צ ר א ה ל י נ מ ר ג ך מ ר ד , ב ת פ ר צ ו ב 9 3 ת 3 נ ש ה ב ש ע , ש ״ ע ר ע ה ר ז ה , ״ ר ד ל י י ו  ו

, ו ל ה נ י מ נ י ע ב , ש ן י ל ר ל ב ב י ט ס ן פ ב ו מ ד כ מ ו ה ע ז כ ר מ , ב ם י ל ב י ט ס פ ת ה ב י ט ח ר ל ש  א

ע ב א ק ו ה ם ש י נ ו י ר ט י ר ק י ה פ , ל ם ל ש ו ט מ ע מ ל כ ב י ט ס פ ה ל נ ש ב ה ש ח  דיטד קוסליק, נ

ם י ל ב י ט ס ד פ ו ע . ו ח כ ו ו ת ה ן ל י י ד ר ע ש פ ך א ל כ , ע ם ל ש ו ל מ ב , א י ל ו , א ח ל צ ו . מ ו מ צ ע  ל

ם , ע ו ה נ ש מ ה מ נ ו ד ש ח ל א , כ ט ש פ ד ו ב ם ו ד ר ט ו ד ר ע ץ ו י ר א י ב , מ ה נ ש ת ה ל י ח ל ת  ש

. ו ל ם ש י ד ח ו י מ ה ה מ ו ר ת ה י ו פ ו א  ה

. ם כ ל ו כ ה ל נ ה ה מ א י ר  ק

י ו נ י י ה פ נ ד  ע
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 על ראשית דרכו הת0ר׳xo׳n של ביל׳ וו״לדר,
 שביוני השנה ׳מלאו 100 שנה להולדתו

 הייתה
ו - ג ר י ו נ  ־ ד

 ״שמונים אחוז מסרט קולנוע הם כתיבה״, מצטט אקסל מאדסן את ב«לי
 וויילדר בספרו על אודות הבמאי, ״עשרים האחוזים הנותרים הם ההוצאה
 אל הפועל, העמדת המצלמה בנקודה הנכונה והאפשרות לשבץ שחקנים
 טובים". ההתעקשות על חשיבותן של המילים הכתובות הייתה הסיבה
 העיקרית לכך שבילי וויילדר החליט בשלב מסוים לביים את התסריטים

 שכתב בעצמו.
 וויילדר, שהגיע להוליווד ב-934ו, שובץ ב-938ו כתסריטאי שותף יחד
 עם צ׳רלס בראקט. בשנת 1941 הצמד שיתף פעולה בכתיבת התסריט
 לסרט של מיצ׳ל לייסן, "עצרו את השחר״(Hold Back the Dawn), שהתבסס
 על רומאן מאת העיתונאית האמריקאית קטי פדינגס (קתרין האדטלי),
 ונכתב בהשראת סיפורה שלה ושל בן זוגה קורט פוינגס, פליט גרמני
 לשעבר, אלוף איגרוף במשקל קל. בני הזוג, שנישאו בפאריס, היו חייבים
 לחכות מעבר לגבול, בטיחואנה שבמקסיקו, כדי שקורט יקבל אשרת
 כניסה לארצות הברית. וויילדר עצמו עבר את החוויה הלא נעימה הזאת
 בשנת 1934 לאחר שפג תוקף אישור השהייה הזמני שלו, והוא נאלץ

 לעבור למקסיקו לזמן קצר.
 בתסריטם של וויילדר ובראקט הגיבור הוא פליט ממוצא רומני בשם
 ג׳ורג׳ איסקובסקו(שארל בואייה), שמבקש לעבור ממקסיקו לארצות
 הברית. לשם כך הוא מפתה מורה אמריקאית תמימה, אמי בראון(אוליביה
 דה האבילנד), ונושא אותה לאשה. התסריט, שלטענת וויילדר מושפע
 מ״פאוסט״ של גתה, עוסק בתהליך גאולתו של גבר בידי אשה. באחת
 הסצינות, בתסריט של וויילדר ובראקט, שוכב איסקובסקו (בואייה)
 בבית המלון המרופט ׳׳אספרנצה" שמדרום לגבול, ומנהל שיחה עם מקק
 שזוחל על הקיר. במונולוג הזה, בואייה היה אמור לחקות את פקיד

 ההגירה, ולדרוש מסמכים מתאימים מהחרק. בואייה הצרפתי, שהחשיב
 את עצמו לכוכב מכובד, לא היה מוכן בשום פנים ואופן להשפיל את
 עצמו בשיחה עם חרק, ובעצה אחת עם הבמאי לייסן הוחלט לוותר על
 הסצינה (כנקמה טוען וויילדר, שהוא ובראקט העבירו את הדיאלוגים
 הטובים ביותר בתסריט לדה האבילנד, ובזכותם היא הייתה מועמדת

 לאוסקר, לצד מועמדויות נוספות של הסרט והתסריט).
 האירוע דירבן את וויילדר לעבור לבימוי. לאחר תסריט נוסף עבור הווארד
 הוקס, "כדור של אש" (ו94ו, Bail of Fire), שבמהלך צילומיו עקב וויילדר
ו הורנבלאו את  מקרוב אחר עבודת הבמאי, העניק לו המפיק אדתו
 ההזדמנות לביים את הסרט הראשון שלו בהוליווד, "המייג׳ור והקטינה"
 (The Major and the Minor ,1942). ״כולם היו בטוחים שאני עומד לביים
 משהו גרמני אקספריוניסטי שייכשל בוודאות, ואז ישוב וויילדר המשוגע
 בחזרה למכונת הכתיבה שלו ויפסיק להטריד את כולם", כך מצוטט
 וויילדר בביוגרפיה מאת שדלוט צ׳נדלו. אבל וויילדר נזהר מאוד, והקומדיה
 המבריקה בכיכובם של ג׳ינג׳ר רוג׳רס ודיי מילאנד הייתה להצלחה. במאי

 נולד.
 תחילת קריירת הכתיבה של וויילדר הייתה בווינה ב־1924, כשוויילדר
 בן ה-18 החל לעבוד ככתב בשבועון"די שטונדה" (השעה). מודים
 זולוטוב, הביוגרף של וויילדר, מתבל את ראשית עבודתו העיתונאית
 באפיזודה מפולפלת. וויילדר זכה במשרה לאחר שהגיע למשרד ותפס
 את העורך בועל את מזכירתו. סצינה שכאילו נכתבה בידי אותוד שניצלו,
 מוסיף זולוטוב. השבועון, שנודע כ״ביטאון הבולבאר" של וינה, היה עיתון
 של רכילות ושערוריות. הוא התמחה בסיפורי תאוות בצע ומעשי פשע
 ובשחיתויות פוליטיות. כאן למד וויילדר על הטבע האנושי ההפכפך,
 ורכש את החוש הציני שלו. בהמשך החל וויילדר לפרסם מאמרים רציניים
 יותר על ספורט, וגם לראיין סלבריטאים כמו המלחין ויכרד שטראום
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 או המחזאים 9מץ מולנאו וארתור שניצלר. באחד המקרים, כך על פי
 הביוגרפיות, וויילדר, שנודע כעיתונאי זריז וחצוף, הגיע לביתו של זיגמונד

 פרויד, אך האחרון הראה לו מייד את דלת היציאה.
 ב-926ו פגש וויילדר בווינה את תזמורת הג׳אז של פול וייטמן האמריקאי,

 שהגיעה למסע הופעות. הוא יצא עם
 התזמורת לברלין, ושם החלה
 הקריירה הקולנוע הברלינאית הקצרה
 שלו. הוא היה בן 20, ולעומת
 האפרוריות של וינה, ברלין נראתה
 לו כקליידוסקופ. צריך לזכור שברלין
 של שנות ה-20 של המאה ה-20
 הייתה המרכז התרבותי הגדול של
 אירופה. הספרות, התיאטרון, הציור,
 המוסיקה, הארכיטקטורה והעיצוב

 היו בשיא פריחתם, מקס דיינהרדט, ארווין פיסקטור, גיאודג גדוס, וולטד
 גרו0יו0, תומט מאן, ברטולט 2ד3ט, זו רשימה מיזערית המורה על העושר
 האמנותי של התקופה. תעשיית הקולנוע הגרמנית הייתה הגדולה באירופה.
 360 אולפני קולנוע גדולים וקטנים פעלו בברלין של שנות ה-20, ובראשם
 גדול האולפנים ״אופא״ (UFA). במאים כמו פריץ לאנג, פדידדיך מודנאו

 או וילהלם פאבסט יצרו כמה מסרטיהם הגדולים.
 ברלין האוונגארדית והדקדנטית משכה אליה צעירים מכל רחבי אירופה,

 הונגרים, אוסטרים, צ׳כים, פולנים דנים ושבדים, שהגיעו להתבשם
 מהאווירה התוססת. בברלין, שבה יצאו לאור 120 עיתונים יומיים ו-45
 כתבי עת שבועיים וחודשיים, המשיך וויילדר לעבוד כעיתונאי פרילנס,
 אבל החל לחשוב ברצינות על כתיבה לקולנוע. הדחף הראשוני היה
 בעקבות צפייה ב״אוניית הקרב
 פוטיומקיך (1925) של סדגיי
 אייזנשטיין, שוויילדר ראה בו תמיד
 את אחד הסרטים הגדולים ביותר.
 בצד עבודתו העיתונאית עבד וויילדר
 גם כרקדן להשכיר בבית המלון ״עדן",
 ג׳יגולו ששימש בן זוג לנשים בודדות
 שבאו לבלות במקום. יתכן
 שהצטיינותו בתחום המחול בצעירותו
 שימשה השראה לכמה קטעי ריקוד
 נפלאים ובלתי-נשכחים בסרטיו בעתיד - ״נינוצ׳קה״ (שבו היה שותף
 לתסריט), "שדרות סאנסט", "סברינה", "אהבה אחר הצהרים", ״חמים
 וטעים״ ו״אוונטי". עבודתו כרקדן-ג׳יגולו שימשה אותו גם לחשיפת
 סקנדלים מאחורי הקלעים, שלאחר פירסומם לא העז יותר להראות את

 פניו ב״הוטל עדן".
 בין השנים 927ו ו-1929 שימש וויילדר כסופר (תסריטאי) צללים
 בסרטים אילמים רבים, בהם סרטים של במאים כמו הברט לייבמן ופרנץ
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 nm׳ ifirn^u קלודט קולנו, נוי קיפד ידיוויד ניבן נ״אשתו השמינית שי

 שולץ (כ-200 סרטים על פי אומתם של הביוגרפים), שבהם ליטש את
 יכולת הכתיבה הדרמטית שלו. את הקרדיט הרשמי הראשון שלו קיבל
 ב-929ו על תסריט ל״כתבו של השטן", סרט שעסק בעיתונאי שמוכר

 את נפשו לשטן.
 ב״רומנישה קפה", מקום מפגש ברלינאי פופולרי של אמנים מתחומים
 שונים, ובהם גם אנשי קולנוע, מצא וויילדר את האנשים שעימם יצא
 להרפתקה הקולנועית החשובה הראשונה שלו. הייתה זאת חבורת צעירים
 אוהבי קולנוע כמוהו, יהודים ממוצא אוסטרי וגרמני, שכולם, מלבד אחד,
 היגרו להוליווד לאחר עליית הנאצים לשלטון. היו אלה האחים רוגרט
 וקורט סיודמאק, מוריץ זילר, אויגן שופטן, אדגר אולמד ופרד זינמן.
 ביחד הם עשו סרט דל תקציב שצולם בימי ראשון ברחובותיה של ברלין
 ובפארק סמוך, כשהם משתמשים במצלמה שהוחזקה ביד ובשחקנים
 בלתי-מקצועיים שפחות או יותר גילמו את עצמם. רוברט סיודמאק
 ביים את הסרט, וויילדר וקורט סיודמאק כתבו את התסריט, שופטן

 צילם, אדגר אולמר שימש עוזר במאי,
 זינמן עוזר צלם, וזילר היה אחראי
 על ההפקה וההפצה (רוברט
 סיודמאק, זינמן ואולמר היו לבמאים
 בארצות הברית, שופטן הפך לצלם
 מהולל וממציא"שיטת שופטן", קורט
 סיודמאק המשיך כתסריטאי. זילר,
 היחיד שנותר בגרמניה, מצא את מותו

 במחנה ריכוז).
 התוצאה הייתה יצירה ששומרת על
 רעננותה עד עצם היום הזה, סרט

 מהפכני במושגים של התקופה שבה נוצר, שיוצריו עשו בו דברים
 שהקולנוע אימץ רק לאחר שנים בסרטים הניאו-ריאליסטים האיטלקיים
 (מלבד הצילום בלוקיישנים אותנטיים השתמש הסרט בין הייתר גם
 בטכניקות של "פריז-פריים", כאשר צלם מצלם את הגיבורים. הסרט
 מתאר בילוי של יום ראשון על שפת אגם, בתוך פרק ברלינאי גדול מלא
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 נופשים, כשהגיבורים הם שני גברים, נהג מונית וניצב בסרטים, ושתי
 נשים צעירות, זבנית ודוגמנית. מדובר גם באחד הסרטים היפים שנעשו
 על ברלין(לצד"ברלין סימפוניה של עיר" ו״מלאכים בשמי ברלין"), סרט
 הזוכה לשבחים מידי הסוציולוג וההיסטוריון של הקולנוע הגרמני זיגפריד
 קרקאור, שטוען בספרו"מקליגרי עד היטלר" כי מדובר באחד הסרטים
 הראשונים שמפנה את תשומת הלב למצבו של האדם הקטן, אותם
 אזרחים בני המעמד הבינוני שהנאצים וגם הסוציאל-דמוקרטים חיזרו

 אחריהם.
 קשה לדבר על השפעתו של הסרט על יצירותיהם העתידיות של וויילדר
 (יש ומוצאים בסרט זה רמזים קטנים לציניות המפורסמת שלו) ושל
 שותפיו האחרים, מאחר שאף אחד מהם לא שב ממש לסגנון החופשי
 והמשוחרר של הסרט, שנותר בגדר פנינה יוצאת דופן במכלול יצירתם

 ובקולנוע הגרמני בכלל.
 משהו מהתחושה התיעודית של ברלין מוצאים גם ב״אמיל והבלשים"
 (1931), הידוע מבין 3ו הסרטים
 הגרמניים שבכתוביותיהם מתנוסס
 שמו של וויילדר כתסריטאי. זו
 הגירסה המוקדמת והמוצלחת ביותר
 מבין העיבודים לספר הילדים הנודע
 של אריך קסטנר. הבמאי גרהרד
 למפדכט (שהמשיך לביים סרטים גם
 בגרמניה הנאצית, ומוכר גם
 כהיסטוריון חשוב של הקולנוע
 הגרמני) השכיל לנצל ביעילות
 לוקיישנים מפורסמים בברלין, כמו
 ה״זו פאלאס" (המצולם גם ב״אנשים ביום ראשון"). וויילדר לא פגש
 בדרך כלל את הבמאים של "אופא" שעבורם כתב את התסריטים, חוץ
 מאשר במקרים יוצאי דופן, לדוגמא, כאשר כתב עם קורט סיודמאק
 תסריט עבור אחיו, רוברט, בשם "האדם שמחפש אחר רוצחו"(1930;
 עלילת הסרט מזכירה את ״שכרתי רוצח שכיר" של אקי קאוריסמקי).
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 סרט גרמני אחר שנוהגים להזכיר הוא "חלום בלונדיני״(1932, במאי:
 9ול מוסק) סרט מוסיקלי על שני מנקי חלונות (וילי 9ריש, וילי 9ורסט)
 המתאהבים ברקדנית(ליליאן הארוויי). וויילדר כתב את התסריט בשיתוף
 עם וולטר וייש, שעימו ישתף פעולה בעתיד בכתיבת התסריט ל׳׳נינוצ׳קה".
 לאחר עליית הנאצים לשלטון ולמחרת שריפת בניין הרייכסטאג בפברואר
 1933 החליט וו״לדר לעזוב את ברלין, והגיע עם אהובתו הלה האדטח׳ג
 לפאריס. במהלך שהותו הקצרה בצרפת הוא היה מעורב בבימוי הסרט
. מדובר בסרט של מהגרים. בבימוי (Mauva i se graine, 1 9 3 3 ) ״ ע ר  ״הזרע ה
 הסרט שיתף וויילדר פעולה עם אלכסנדר אסוו״ ההונגרי, ואת פס הקול

 המוסיקלי חיבר גולה גרמני אחר, פונץ ווקסמן, שאף הוא עתיד היה
 לעשות קריירה מפוארת בהוליווד.

 אחרי הסרט דל התקציב שעסק בכנופיית גנבי מכוניות החליט וויילדר
 שלא יביים עוד לעולם, ויקדיש את עצמו למלאכת הכתיבה. הוא כתב
 מספר תסריטים בצרפת, אבל לא יכול היה להשתמש בשמו, מאחר שלא
 היה לו רישיון עבודה. הוא כתב סרט מוסיקלי הוליוודי, ושיגר את
 התסריט לחברו ג׳ו מיי, מי שנחשב בעבר לססיל בי. דה מיל של הקולנוע
 הגרמני, והצליח לאחר מכן להשתלב בחברת ״קולומביה". מיי הזמין את
 וויילדר להוליווד, והתוצאה של שיתוף הפעולה בין השניים היא ״מוסיקה
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 באוויר"(1934), סרט מוסיקלי בכיכובה של גלוריה סוונסון, מי שתופיע
 בעתיד ביצירת המופת הגדולה של וויילדר, "שדרות סאנסט".

 ראשית דרכו של וויילדר בהוליווד מזכירה את דמות התסריטאי ג׳ו גיליס
 מ״שדרות סאנסט". בלי פרוטה בכיס, הוא חלק בין השאר דירה עם
 השחקן פיטר לודה, שגם הוא היה בין המהגרים הטריים בעיר הסרטים.
 אבל עד מהרה ניגש וויילדר ללמוד במרץ את השפה, התרגל לשיטת
 העבודה של האולפנים, וזכה להיות אחד מבין 104 התסריטאים שהועסקו
 בו זמנית, במשכורת, בידי חברת ״פראמונט׳,. שם הכיר כוכבים כמו מרלן
 דיטריך וגוי קופד ובמאים כמו ג׳וזף פון שטרנבדג וארנסט לוביטש,
 שאותו העריץ במיוחד. ב-936ו זכה וויילדר לעבוד בפעם הראשונה
 לצידו של לוביטש, כאשר שובץ לעבד יחד עם צ׳רלס בראקט פארסה
 צרפתית מאת אלפרד סאבואר, שבלבוש הקולנועי שלה נקראה ״אשתו
 השמינית של כחול הזקן״, ויצאה לאור ב-938ו. קשה היה למצוא בין
 התסריטאים של "פראמונט״ שניים שהיו שונים יותר זה מזה. בראקט,
 שהיה מבוגר מוויילדר ב-4ו שנים, היה טיפוס של אציל כפרי. צאצא
 למשפחה ניר יורקית עשירה, בנו של סנאטור, בוגר משפטים באוניברסיטת
 הרווארד. לפני כן פירסם מספר רומאנים וסיפורים, והיה מבקר הדרמה
 הראשון של ה״ניו יורקר״. בראקט הוואספי היה גם רפובליקני ימני,
 ודעותיו היו מנוגדות לאלה של וויילדר, שנטה אל השמאל הליברלי. אבל
 דווקא השוני בין השניים היפרה את שיתוף הפעולה ביניהם, והניב כמה
 מהתסריטים הגדולים ביותר בתולדות הוליווד. הסשנים של עבודתם
 המשותפת היו כנראה ההשראה לאותן סצינות ב״שדרות סאנסט" המראות
 את שיתוף הפעולה בין ג׳ו גיליס ובטי שייפר (ויליאם הולדן וננסי

 אולסון).

 פתיחת ״אשתו השמינית של כחול הזקן" היא דוגמא קלאסית לסצינות
 המפגש בסרטי וויילדר. מיליונר אמריקאי בשם מייקל ברנדון(גרי קופר)

 נכנס לחנות כלבו ומבקש לרכוש חולצה של פיג׳מה, כי הוא פשוט אינו
 לובש אף פעם את המכנסיים. לאחר ויכוח שמגיע עד להנהלה (ובמהלכו
 מסתבר שגם בעל החנות נוהג לישון בחלק העליון של הפיג׳מה בלבד),
 נכנסת לחנות ניקול דה לוואסל (קלודט קולבד), ומבקשת לרכוש רק
 את חלקה התחתון של פיג׳מה עבור אביה, וכך מסתדרים לבסוף ההדורים.
 השימוש בחפץ מסוים לקידומה של עלילה או לשם הערה על פסיכולוגיה
 של דמות, כמו הפיג׳מה, או מאוחר יותר בסרט, האמבט מתקופת לואי
 ה-4ו, יהפוך לטריק מקובל בסרטיו של וויילדר. דוגמאות בולטות אחרות
 בתסריטיו הן הכובע המגוחך בחלון הראווה ב״נינוצ׳קה׳׳ והמראה השבורה

 ב״הדירה" (זהו המגע הקסם שוויילדר ירש מלוביטש).
 מספר עובדות מאחדות בין הקומדיות שוויילדר ובראקט השתתפו
 ככתיבתן בטרם פנה וויילדר בעצמו לבימוי. הדבר הראשון הוא דמויות
 של נשים חזקות, שיודעות להשיג את אשר הן מבקשות. קלודט קולבר
 כבתו של האציל הצרפתי שירד מנכסיו ב״אשתו השמינית של כחול
 הזקן", גרטה גארבו כקומיסרית הסובייטית הנוקשה ב״נינוצ׳קה״(1939),
 וכך הדמויות הנשיות בשניים מבין שלושת הסרטים שביים מיצ׳ל לייסן:
 קלודט קולבר שוב כאיב פיבודי, נערת מקהלה רודפת הבצע ב׳׳חצות",
(Anse My Love ,1940)"וקלודט קולבר בפעם השלישית ב״קומי לך רעייתי 
 כעיתונאית אוגוסטה נאש (טוענים שההשראה לדמותה הייתה מדתה
 גלהודן, רעייתו השלישית של אונסט המינגוויי, שכיסתה את מלחמת
 האזרחים בספרד עבור"טיים-לייף"), המחלצת מבית הכלא הפאשיסטי

 בספרד אמריקאי שלחם בשורות הרפובליקנים (ריי מילאנד).
 במאמר מוסגר, וויילדר העריץ את לוביטש, אבל תיעב את לייסן. לדעת
 וויילדר, לייסן, הומוסקסואל מוחצן שהיה מעצב לפני שהתחיל לביים,
 התעניין יותר בתלבושות ובתפאורות ולא הקדיש מחשבה לדיאלוגים.
 לייסן מצידו לא סבל את וויילדר. אבל למרות דעתו של וויילדר, חייבים
 •לציין שלייסן אחראי לכמה מהיצירות ההוליוודיות הטובות ביותר בשנות

 ה-30 וה-40 של המאה הקודמת,
 עוד אשה חזקה בתסריט של וויילדר היא בדברה סטנוזיק ב״כדור של
 אש" (ו94ו), שביים הוקס, שם היא מגלמת את החשפנית שוגרפוס
 אשר כובשת את ליבו של הלשונאי ברטרם פוטס (גרי קופר), פרופסור

 נאיבי שחוקר את חידושי השפה האנגלית.
 המכנה המשותף השני למרבית תסריטיו של בילי וויילדר המהגר בהוליווד
 הוא העיסוק במהגרים: קופר המיליונר האמריקאי בצרפת ב״אשתו
 השמינית של כחול הזקן", גארבו ברוסייה בצרפת ב״נינוצ׳קה", דון אמיצ׳י
 כנהג המונית ההונגרי בפאריס ב״בחצות״, קולבר ומילנד כאמריקאים
 במנוסה בספרד ובצרפת ב״קומי לך רעייתי״, ושארל בואייה כפליט הרומני
 איסקובסקו המצפה לוויזה במקסיקו ב״עצרו את השחר" (941ו). ב״כדור
 של אש", למרות שלא מדובר בדמויות מהגרים, שבעת הפרופסורים
 שלצידו של קופר הם כולם דמויות אירופאיות, וחלקם מגולמים בידי
 שחקנים אירופים כמו אוסקר הומולקה, ס״ז סאקאל וליאוניד קינסקי.
 מלבד סרט זה, שהיה בו ביטוי לאהבתו המתגבשת של וויילדר לסלנג
 האמריקאי, כל יתר הסרטים שהוזכרו דנים בשקיעתה של אירופה,
 ובמיוחד שקיעת האצולה האירופית, על רקע האירועים הפוליטיים שם
 והמלחמה העולמית המתקרבת. במאי גדול אחר שעסק אז באותו הנושא

 היה ז׳אן ונואר ב״האשליה הגדולה" וב״חוקי המישחק".
 שיתוף הפעולה בין וויילדר לבראקט הסתיים ב-950ו, כנראה בגלל
 חילוקי דעות במהלך העבודה על "שדרות סאנסט". וויילדר, שהעדיף
 תמיד לעבוד בשיתוף עם אחרים על תסריטיו, שיתף פעולה בין הייתר
 עם סמיזאל טיילוו, אמסט להמן, וונדל מייס, והחל מ-1957 עבד לרוב
 עם אא״ל (״אתי״) דיאמונד, שליווה אותו עד לסרטיו האחרונים, "פדורה"

 (1978) ו״חברים, חברים, אבל...״ (1981).
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 פרדי נראה כמו פיצה אנושית, פניו וגופו אכולי כוויות, הוא לבוש תמיד
 בסוודר בפסי אדום-ירוק, ואת קורבנותיו הוא קורע בחמש אצבעות

 סכינים.
 דמויות אלה, כמו דרקולה והמפלצת של פרנקנשטיין לפניהן, מספקות
 שם פרטי ודמות קונקרטית למה שלמעשה לא ניתן לתרגום פרסונלי
 כלשהו: האחרות המוחלטת, המוות, הטראנסגרסיה, הרוע הטהור. הבניית
 האימה בסרטי הסלשר אמנם מתבססת בחלקה הגדול על פרסוניפיקציה
 של האיום בדמותו של הרוצח, אבל הרוצח הוא רק דמות סימפטומטית
 לרוע מופשט יותר, רוע שמתגלם באתר נורא שמהווה את ממלכתו. שם
 אירע בעבר מעשה של אלימות קיצונית, ומאז הוא רדוף במוות האלים
 שנדבק אל המקום. ב׳׳פסיכו" זהו מעונה של משפחת בייטס, הבית שבו
 הרעיל נורמן את אמו למוות: ב״ליל המסיבות״ האתר הנורא הוא בית
 בלב שכונה כל-אמריקאית שבו רצח מייקל את אחותו כשהיה בן שש!
 ב״סיוט ברחוב אלם״ הסיוט ממוקם גם הוא בבית בלב שכונת פרברים
 בורגנית, שבו טבח פרדי עשרות ילדים ונשרף חי על-ידי הורי השכונה;
 באתר המחנאות ״אגם קריסטל״ הוטבע ילד מעוות פנים בשם ג׳יסון
 וורהיס, ומאז הוא שב לנקום את נקמתו בדורות חדשים של צעירים

 פוחזים.
 צמצומו של הרוע לדמותו המפחידה של הרוצח מסתיר רוע עמוק ומפחיד
 הרבה יותר: רוע של מקום שהיסטוריה טראומטית הותירה בו משקעים
 שאינם נמחקים, או רוע של תאריך נורא כמו יום שישי ה-3ו, היום שבו
 הוטבע ג׳יסון, או ליל המסיבות - ליל החג שבו רצח מייקל את אחותו.
 אפשר לזהות את האיום עם הדמות המאיימת, אבל מבעד למסיכות של
 מייקל וג׳יסון ומאחורי הפרצוף השרוף וציפורני הסכין של פרדי מסתתר
 רוע ללא שם, רוע שאף אינו אנושי. מייקל מכונה ה״בוגי מן״, שמה של
 המפלצת הארכיטיפית של ילדי אמריקה, וד״ר לומיס, הפסיכיאטר שעקב
 אחר מייקל בילדותו, מעיד: ״זה לא אדם. מה שיש מאחורי העיניים זה
 רוע פשוט וטהור". ג׳יסון הוא בעל כוחות על-אנושיים ובלתי ניתן
 לחיסול, ואילו פרדי הוא בכלל יציר חלום, החומר שממנו עשויים סיוטים.
 זה אולי נשמע אבסורדי, אבל הדמות המאיימת היא דווקא האלמנט
 המרגיע של סרטי הסלשר. הדמות המאיימת היא האלמנט היציב שעובר
 בין כל הסרטים בסידרה (יש רוצח אחד אבל אינספור קורבנות),
 ובאמצעותה הצופים מקיימים מעין טקס גירוש שדים מודרני, סוג של
 תראפיה המונית. מפלצות הסלשר לא רק מספקות פרצוף (ולייתר דיוק
- מסיכה) לרוע, אלא גם אפשר להורגן ולהחיותן עד אין קץ. בכל סוף
 סרט המפלצת מובסת, רק כדי לקום לתחייה בסרט ההמשך. המפלצת
 הנצחית מאפשרת לסרטי הסלשר להתפרס על פני עשרות המשכים,

 ובכך היא מהווה פאקטור מרכזי
 בנוסחה שהיא ללא ספק כלכלית,
 אבל לבטח גם פסיכולוגית. אמנם,
 חזרתיות סרטי הסלשר אינה
 מאפשרת להדחיק את המישקעים
 הטראומטיים שבבתים, בשכונות
 ובפרברים, אבל לפחות היא מספקת
 את הדמות הקונקרטית שתכיל

 ותנקז את הרוע לתוכה.
 תופעה זו אינה מוגבלת רק לסרטי
 הסלשר ולמפלצות בדיוניות דווקא.
 גם המדיה-ספירה הפוליטית דואגת
 לייצורן ולהפצתן של מפלצות כמו
 בן-לאדן, ה״בוגי מן" של ימינו,
 המנקז רוע מופשט ומוחלט
 לפרסונה שתהיה מוכרת לכולם.
 כשהילדים ב״סיוט ברחוב אלם"
 נרדמים והבית עצמו נעשה
 למלכודת מוות, או כשב״יום שישי
 ה-13״ לפתע בלילה אחד המכוניות,
 הטלפון והחשמל שובקים וסערה
 מתחוללת בחוץ, נעים להאמין כי
 מקור כל הרשע הזה הוא בדמות

 אחת, ורצוי שתהיה גועלית.

ו - לכל 3 - י ה ש י  יום ש

ה ח פ ש מ  ה
 באופן פרדוקסלי, בני הנוער הם גם
 קהל היעד הטבעי של סרטי הסלשר
 וגם קורבנותיו. ולא, לא במובן
 המוסרני של "השפעה שלילית על
 הנוער", אלא במפורש: מרבית
 קורבנות הביתורים והדקירות
 בסרטי הסלשר הם בני נוער. ואם
 לא די בכך שקהל היעד צופה בבני
 דמותו נשחטים בכמויות, הרי
 שהמוות האלים מוצא אותם בדיוק
 אחרי שתי הפעילויות הפופולריות
 ביותר בזמן הצפייה בסלשרים:

 מזמוזים ועישון סמים.
 כל מי שצפה באחד מסרטי ״יום
 שישי ה-13״ יודע שמין, סמים
 ואלכוהול מובילים למוות ודאי. לא
 בגלל עונש מאלוהים או מנת יתר,
 אלא פשוט מפני שג׳יסון ישפד כל
 אחד ואחת שיעסקו בפעילות מינית
 לפני הנישואים ובצריכת חומרים
 לא חוקיים, בדיוק סצינה אתת

 אחרי שהחטא יתרחש.
 "המנסרים מטקסס" היתווה את
 הכיוון כשמיקם את משפחת
 הקניבלים הרצחניים שלו אי-שם

 בדרום הטקסני הישן, ובכך קבע את האופוזיציה התרבותית הדומיננטית
 של סרטי הסלשר בשני העשורים הבאים: בני טיפש-עשרה ממעמד
 בורגני, ״ליברל אמריקנס" מהעיר הגדולה, נגד ההיל ביליס והרד-נקס
 הפוריטנים מהדרום. משפחת הקניבלים ב״מנסרים״ מייצגת את הערכים
 הישנים של הבית והמשפחה, ערכים שעליהם הם מגינים ואותם הם
 משמרים (תרתי משמע: המנסרים משמרים את גוויות יקיריהם וחיים
 איתם בביתם). הצעירים, לעומת זאת, מייצגים אלטרנטיבה ליברלית
 לערכים הישנים. הם נוסעים בדרכים, לוקחים סמים, מזדיינים, והכל

 ללא שום ערכאה סמכותית או עכבות מוסריות.

Q ' M ^ O I O ת מ י ש  ר
ר ש ל  ס
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 "העיניים של לורה מארס״
 (בימוי: אירווין ט!רשנר, הסריס:

(1978 , ר ט נ פ ר  גון ק
 "הערפל"

 (גיון קרפנטר, 1979)
 "יום ששי ה-13"

 (שון קנ׳נגהם, 1980)
 "יום שישי ה-13 וו, ווו"

 (סטיב מ״נר, 1981, 1982)
 ״ליל המסיבות"

 (ג־ון קרפנטר, 1978)
The / "לגבעות יש עיניים" 

Hills Have Eyes 
 on) קר״בן, 1977)

 "יומה של האשה" / spit on ו
Your Grave 

 (מאיר זרה׳, 1977)
 ״הבית האחרון משמאל"
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Texas / "המנסרים מטקסס" 
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Devil's Rejects / "מנוד׳ השטן" 
ב זומבי, 2005) רו ) 

 "ה1סטל"
 (בימוי: אל׳ רות, הפקה: p וונטין

עז יכין, 2005) בו ו ו נ  טרנט׳
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ה נ ש י ם ש ו י א ת ה ם א י ש ג ו ם פ ם - ה ה ת ל ו ר כ ו מ ת ה ו י ת ר ב ח ת ה ו מ ר ו נ ה  ו

" ם ל ב א ו ח ר ט ב ו י ס ״ ב " ו ת ו ב י ס מ ל ה י ל ״ . ב ד י מ ת ם ל ה י י ת ח ד א ו יכחי  א

 מדינות שונות, כמו שבדיה, 09לו
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ת י נ ג ר ו ם ב י ר ב ר ר פ י ב ע ל ל ב ע ו פ י ש ת צ ל פ ח מ צ ו : ר י מ י נ א פ ו ם ה ו י א  ה

. ם ת י ב ב ם ו ת נ ו כ ש ם ב י ר י ע צ ל ה ם ע י י א מ  ו

״ ו 3 - י ה ש י ם ש ו י ״ ם ב י ר י ע צ ל ה ם ש ת ו נ ר י ת מ ם ו ש א ת ר ו ל , ק ם ת ו ש פ י  ט

ם י ר י ע צ ״ ה ם ל ב א ו ח ר ט ב ו י ס ״ ב ד ש ו ע , ב י ת ט י ש ם ה ל ו ס י ח ה ל ב י ס  הן ה

. ה נ י ה ק ם ת י נ י ב נ י ש ר ו ס ו ו ב ל כ ת א ו ב . אכן, א ם י ר ו ה י ה א ט ל ח ם ע י ש נ ע  נ

ת י ב י ט ק ל ו ק ה ה ק ח ד ה ר ה צ ו א ת ו , ה ם י נ י כ ס י ה נ ר ו פ י ל צ ע ח ב צ ו ר , ה י ד ר  פ

ו ר ט פ ם נ ך ה כ ב ו ש ב ש ח ו חי ו ת ו ו א פ ר ם ש י ר ו ה . ה ם ל ב א ו ח רי ר ל הו  ש

. ה ל י ל ת ה ו מ ו ל ח ם ב ה י ד ל ת י ף א ו ד ר ר ל ז ח ק ו ז ח ת י רק ה ד ר , אך פ ם ו י א ה  מ

ת ו א ר צ י ו ש ל ם א ם ה י ר ו ה ה ק ש א ר ל  ו

, ם ה י ד ל ת י ת א פ ד ו ר ת ש צ ל פ מ  ה

. ה ל ו ע ה פ ת ם א י פ ת ש ם גם מ ן ה י פ י ק ע  ב

ל ט ש ו י ס ה ע מ נ מ י ה ט ל ו ש פ ן ה ו ר ת פ  ה

, ה נ י ש ע מ נ מ י ה ם פרדי הוא ל ש ע ג פ מ  ה

, ט ר ס ת ה ר ו ב י , ג י ס נ ה נ ש ו ע ו ש מ  כ

, ם י ר ו ה ך ה . א ם ל ע ש ו ב ך ש ש מ  ב

ם ו י א ת ה ק א י ח ד ה ם ל י פ י ד ע מ  ש

ת י ל מ ר ו נ ן ה י ע ת ה י א ר ת מ ר א י א ש ה ל  ו

ת ם א י ד ר ה ם ל י ס נ , מ ם ת נ ו כ ל ש  ש

ת ם א י ר ס ו ם מ ך ה כ ב , ו ה נ י ת כדורי ש ר ז ע ו ב ל י פ , א ם י ע צ מ א ל ה כ ם ב ה י ד ל  י

. ל פרדי ו ש י ת ו ע ו ר ז ר ל ש י ם ה י ד ל י  ה

ם י ט ר ס ב, ה ך אג ר , ד ם ה ש ) ן ו ר ח א ה ן ו ו ש א ר " ה ט ו י ס ה " י א מ , ב 0 קדייבן ו 1 

ת ו ד ס ו מ ל ה ת ע י ט י ל ו ת פ ר ו ק י ך ב ס ו ו ח נ , אי ( ה ר ד י ס ר ב ת ו י ם ב י ח ל צ ו מ  ה

ל ן ע ג ה ם ל י ר ו מ א , ש ו ל ל ם ה י ב ח ר מ . ה ה נ ו כ ש ה ר ו פ ס ת ה י , ב ת י ב ל ה  ש
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 הילדים מפני הסכנות האורבות להם בחוץ, הופכים למיתקני כליאה
 שמכילים את האיום בתוכם. וכך, למרות שהאיום מגיע מבפנים, מלב

 הנורמליות של הפרבר הבורגני ומתוך
 מעמקי הלא מודע, הוריה של ננסי
 מתקינים סורגים על חלונות ביתם,
 כאילו האיום הוא חיצוני. בלילה,
 כשפרדי יוצא לצוד את ננסי, הופך
 הבית לממלכתו, מלכודת מוות שאין

 ממנה מוצא.
 להורים המתלבטים אם להראות
 לילדיהם את סרטי הסלשר או למנוע
 זאת מהם: כדאי בהחלט להושיב

 (אפילו בכוח) את הילדים מול"יום שישי ה-3ו
 אלם" עדיף למנוע, לפחות עד החתונה.

 הסכימה הקבועה, המעמידה רוצח עם נשק פאלי
 וחודרני מול נשים הצורחות בהיסטריה מוחלטת
 (הפטנט שעליו חתומים סרטי הסלשר), מעידים
 על הז׳אנר כי הוא עוסק במיניות ובמיגדר באופן
 המפורש ביותר. בסצינה אחת לדוגמא, מתוך
 ״המנסרים מטקסס 2״, שני בניה המעוותים של
 משפחת הקניבלים, צ׳ופ טופ ופני עור, חודרים
 לתחנת רדיו אזוטרית בשעות הקטנות של הלילה.
 צ׳ופ-טופ מכה נמרצות בפטיש בפרצופו של הטכנאי,
 בעוד שאחיו, פני עור, דולק אחרי השדרנית. סטרץ',
 שדרנית הרדיו, נקלעת למבוי סתום כשמולה עומד
 גבר מגודל, בעל מסיכה התפורה מעורות אדם, ובידו
 מסור-שרשרת ענקי. מסות של פני עור כבוי בינתיים,
 והוא מלטף בו את ירכיה של סטרץ׳ שנקלעה לפינה
 כמו חיה ניצודה חסרת אונים. בעיצומו של ״הליטוף״
 פני עור מתחיל לרעוד ולגנוח, במה שנראה בבירור
 כאורגזמה, אורגזמה שמקנה לסטיץ׳ את ההזדמנות
 לחמוק מבין ידיו, רגע לפני שמסור השרשרת יופעל.
 סצינה זו ממחישה את תיפקודו של הפאלוס הסימבולי
 בסרטי הסלשר, במקרה זה מסור שרשרת, כאיבר
 מין גברי ליטראלי. פני עור משתמש בפאלוס, ייצוג
 סימבולי של איבר מין גברי, כאילו היה זה איבר המין
 הממשי שלו. הדבר בא ללמד אותנו ש״מלתמת
 המינים" אינו כינוי מטאפורי בסרטי הסלשר. כאן
 משחק הפלירטוט, והמישחק המקדים הוא ציד

 ומישחק של הישרדות, והחדירה - סכנת נפשות של ממש.
 ישנו ניחוח של סטריאוטיפ פרוידיאני בהעמדת נשים היסטריות מול
 גברים זרים המאיימים בחדירה עם

ו ו  1המנסוים מטקסס" גיף ג

 בני הנוער הם גם קהל היעד הנובע׳
 של 0רס׳ ה0לשר קודבבוונ׳ו•

ת ו ו י ן ל 7 ה ות הביתודים ו בנ  מרבית 1p ו
 ב0«־0׳ ה0לשו הם בני הגיל הזח

 : אבל את ״סיוט ברחוב

ת ר ש ר  גברים, נשים ומסורי ש
 לא מומלץ להיות השוררת האחרונה בסרטי הסלשר. בני המזל הם אלו

 שמתים מהר. לגיבורה השורדת אחרונה שומר הרוצח את הזוועות
 הקשות ביותר. היא חווה את האימה מתחילתה ועד סופה תוך כדי
 ציד ארוך שמתנהל אחריה, ובמהלכו היא נאלצת לדאות את גופות
 חבריה המושחתים. לבסוף עליה להפיל את הרוצח במו ידיה, משום

 שאף אחד לא יעזור ואין לאן לברוח או היכן להתחבא.
 לגיבורות, כמו לרוצחים, יש מספר מאפיינים קבועים: בדרך כלל
 הן חכמות ובוגרות מייתר חבריהן. הן חשדניות כלפי הסביבה ובעלות
 מודעות שחסרה לבני ובנות גילן. בניגוד לחברותיהן ההיסטריות
 הן מגלות אקטיביות וביטחון עצמי במצבי לחץ, ומעל הכל, הן

 קרירות מינית אם לא א-מיניות לחלוטין.
 למרות שהחלק המשמעותי בעלילה נסמך על דמותן, גיבורות הסלשר
 נדחקות לפינה והרוצחים מושכים את מרבית תשומת הלב. עם
 זאת, ישנן יוצאות דופן שזכו להכרה. ב״מנסרים״ וב״יום שישי ה-3ו״
 הגיבורות האחרונות מתחלפות מסרט לסרט למרות ששרדו, בעוד
 הרוצחים שהובסו קמים לתחייה בחלק הבא. אך ישנן גיבורות
 שמחזיקות מעמד ומממשיכות להיאבק מסרט לסרט כמו ננסי,
 גיבורת ״סיוט ברחוב אלם", ולורי, גיבורת "ליל המסיכות". את
 דמותה של לורי מגלמת ג׳ימי לי קרטיס, שהיא כנראה השחקנית
 היחידה שסרטי הסלשר הזניקו את הקריירה שלה במקום לעכבה,

 והפכו אותה לאלילת חובבי האימה ולאייקון לסבי חשוב.

 נשקם הזקור, אבל דווקא בסרטי
 הסלשר, השייכים לתת-זיאנר
 אקספלוטיישן מובהק, אפשר לראות
 מצבים שלעולם לא היינו רואים
 בז׳אנרים ״מהוגנים" יותר, בטח שלא
 בשנות ה-70 וה-80. רק אשה שורדת
 את הטבח. הגברים הסובבים אותה
 הם בדרך כלל אוסף של ילדים
 מגודלים, או סתם מצ׳ואים חרמנים
 וטיפשים. אם בסרטי המיינסטרים הורגלנו בכך שהגבר מציל את האשה
 ברגע האחרון, הרי שבסרטי הסלשר הגברים בדרך כלל מכזיבים, ולעיתים

 הגיבורה היא זו שמצילה אותם.
 אולם העניין הפמיניסטי בסרטי הסלשר מורכב הרבה יותר מהיפוך פשוט
 של התפקידים המיגדריים הקלאסיים. הסלשרים מלאים בעיסוק אינטנסיבי
 בגוף ובחומריותו, ובערעור הקשר המובן מאליו בין הגוף לבין הזהות

pooro 14 



 המיגדרית. בזמן הצפייה בעשרות גופים מבותרים נראה שהגוף מאבד
 את הקשר המהותי בין איבריו לבין זהותו, תופעה שמכינה את הצופים
 למפנה המיגדרי שמתרחש תמיד במרדף הסופי של הרוצח אחר הגיבורה
 השורדת אחרונה. אם עד לחלק האחרון של הסרט עדיין האמנו שהמבט
 החודר והפאלוס שייכים אך ורק למי שהוא גבר, הרי שאחרי המיפנה
 נגלה שגם אשה יכולה לנכס את המבט החודר ולקחת לידיה את כלי
 הנשק החודרני. המיפנה הזה מתרחש תמיד: בתחילה הרוצח מביט
 בגיבורה, עוקב אחריה, ומשחק איתה את מישחק הציד שלו, שבו הוא
 אורב ומתקיף הלוך וחזור. אבל אז מגיע המיפנה, והגיבורה מתחילה
 להביט בחזרה והיא זו שאורבת לרוצח ומתקיפה. ההתקפה נעשית כמובן
 באמצעות אובייקט חד כלשהו: לורי, גיבורת "ליל המסיבות", מתקיפה
 באמצעות מסרגה, פאלוס נשי משהו, אבל סטרץ׳ מתקיפה עם אותו

 הנשק שהיא הותקפה בו: מסור חשמלי גדול ומאיים.
 אך האופציה המוצגת לנשים פאליות, נשים אקטיביות בעלות מבט, נשים
 שלוקחות אחריות על גורלן ומתקיפות בחזרה, אינה מסתיימת תמיד
 בכי טוב. יש גיבורות שגומרות בהיסטריה למרות המפנה המיגדרי, כמו
 גיבורות"המנסרים" ו״יום שישי ה-3ו״. יש גם גיבורות שנשארות קוליות

 מההתחלה ועד הסוף כמו לורי ב״ליל המסיכות". ואילו סטרץ',
 גיבורת ״המנסרים 2", גומרת בצורה שמשלבת את ההיסטריה
 עם הכוח הפאלי: לאחר שריטשה את אחרון אויביה היא צורחת

 באמוק, אבל עדיין אוחזת ומנופפת במסור החשמלי.
 למעשה, הצופים הם אלו שיוצאים הכי מבולבלים מבחינה
 מיגדרית. ההזדהות והמבט שלנו בסרטי הסלשר נחלקים בין
 הרוצח לבין הגיבורה, בין סאדיזם למאזוכיזם ובין גבריות לנשיות.
 בתחילת ״יום שישי ה-3ו״ אנחנו נהנים להציץ בבחורות העירומות
 מבעד למבטו של ג׳יסון, ואולי אנחנו גם נהנים כשג׳יסון חודר
 את אותן הבחורות שהעמידו לו את הסכין. אבל מה קורה לנו
 אחרי המיפנה, כשההזדהות שלנו משתלבת עם נקודת מבטה

 של הגיבורה, וג׳יסון מכוון את הנשק שלו כלפינו?
 השוט הפותח את ״ליל המסיכות" הוא מנקודת מבטו של הרוצח,
 מייקל, ואנחנו, הצופים, כפויים להביט במתרחש מנקודת מבט
 זו. אנחנו נכנסים לבית יחד עם מייקל, ורואים את הנערה העירומה
 דרך מבטו החודר, תרתי משמע: אנחנו מביטים בגוף, ואז דוקרים
 אותו יחד עם הרוצח. אבל מאוחר יותר, ברגע המיפנה, קורה
 דבר מעניין: המבט שלנו נע בין השתלבות בנקודת מבטו לבין
 השתלבות בנקודת מבטה של לורי, והזיגזג הזה בנקודות המבט
 מתרחש בזמן שלורי ומייקל תוקפים זה את זו. בתחילת הסרט,
 המבט הנכפה על הצופים היה מבט גברי סאדיסטי"נורמלי",
 אבל בסופו הצופים מקבלים את מבטו של גבר שמאוים בחדירה
 מצד אשה, או מוזר מכך - מבטה של אשה המאיימת לחדור לגבר.

 הצופה בסרטי הסלשר, בין אם זה גבר ובין אם זו אשה,
 הופך לקרוס-ג׳נדר, דמות בי-סקסואלית שהמבט

 וההזדהויות שלה מסוכסכות לחלוטין.
 בכלל, העין היא עניין מרכזי בסרטי הסלשר. הרבה עיניים
 נעקרות, נמחצות ונדקרות. אבל חוץ מההתקפה הליטראלית
 על העין ישנה גם ההתקפה הוויזואלית על העיניים של
 הגיבורה אשר נאלצת לראות את גופות חבריה המושחתות,
 וכמובן שאותה ההתקפה היא גם התקפה על עינינו,

 הצופים.
 העין היא הרבה פעמים מקור החטא בסרטי הסלשר,
 והעין היא גם האיבר שנענש. קורבנות הסלשר הצעירים
 פעמים רבות לא רואים את הסימנים מבשרי הרעה שלנגד
 עיניהם. בחלק השלישי של"יום שישי ה-3ו״ אפילו נביא
 משוגע שמנופף בעין עקורה לא מצליח להניא את הצעירים
 מתוכניתם המקורית לעשות חיים באגם קריסטל. הסימנים
 מבשרי הרעה תמיד מופיעים, ורק הגיבורה מבחינה בהם
 ונדרכת לקראת הבאות. ואולי סרטי הסלשר מנסים להוביל
 אותנו לנקודת מבטה, כדי שנלמד להיות פקוחי עין יותר,
 כדי שנהיה מודעים יותר לסביבה וערים לסימנים שסביבנו,
 וחשוב מכל - כדי שנאמץ כמה שיותר נקודות מבט ונוכל

 לשרוד בעולם מרובה בזהויות מסוכסכות.
 בסלשרים של התקופה הנוכחית ניכרת ההבנה, כי הצופים
 כבר התרגלו לסוג הזהויות המסוכסכות של הסלשרים המוקדמים, וכי
 יש לסבך אותם עוד. במקום נשים כקורבנות וגברים כרוצחים מציגים
 הסרטים האחרונים גברים כקורבנות ונשים כרוצחות. המרחב המסורתי
 של הדרום של ארצות הברית הפך לדרום מופשט שיכול להתמקם בדרום
 הצרפתי(כמו ב״מתח גבוה") או במזרח אירופה (כמו ב׳׳הוסטל"). כמו
 כן ניכרת מגמה של יחס אמביוולנטי כלפי הרוצחים, שאינם עוד יצורים
 מעוררי דחייה ופחד באופן חד-משמעי, אלא, כמו במקרה של "מנודי
 השטן", הרוצחים מתוארים כדמויות כריזמטיות המתפקדות גם כמקריבים
 וגם כקורבנות. סרטים כמו"הוסטל" ו״מנודי השטן״ לקחו סלשר נוסח
 ״המנסרים מטקסס" למחוזות אחרים, והצמידו אותו לז׳אנר הסטאלג
 (סרטי מחנות ריכוז) במקרה הראשון, או ז׳אנר סרטי הבריחה האמריקאיים,
 במקרה השני. הצגת משפחת הרוצחים הסדרתיים ב״מנודי השטן" כדמוית
 שאמנם מעוררות חרדה אך גם מעוררות הזדהות, מקרבת את הסלשר
 לסרטים כמו"התפוז המכני״ ו״רוצחים מלידה״, ובכך מזריקה דם טרי
 לז׳אנר שלאורך השנים תמיד סירב להתקבע במוסכמות נתונות מראש.
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 רמז דק: חפשו בסעיף

 ״תוספות״
I ׳ O I X ו ) ב 9 

 ערכם של סרטי די-וי-די נמדד כבר זמן רב לא רק
 לפי הסרט המרכזי, אלא גם לפי התוספות שמלוות
 אותו, וחברות ההפקה האיכותיות יותר מודעות לכך
 היטב. לכן אפשר לראות בתקופה האחרונה יותר
 בונוסים שנוספו לסרט ולא נופלים בערכם ממנו. כדאי
 מאוד לשים לב, בכל פעם שלוקחים דיסק DVD לידיים,
 לעיין במה שכתוב באותיות הקטנות על גבי העטיפות,
 ואולי כך לגלות מדי פעם הפתעה קולנועית מתוקה.

 להלן כמה דוגמאות שלא כדאי להחמיץ. הפתעה נעימה
 ביותר הוא סרט אימה קצר בהשתתפות אורסון וולס
 בשם "החזרה לגלנאסקול" מ-ו195. הסרט, בן 20
 דקות, מופיע כתוספת ב-ם¥ם הבריטי של "אותלו"
 של אורסון וולס. "החזרה לגלנאסקול״ נעשה בהשראת
 אגדה דבלינאית, וצולם בהפסקות שהיו במהלך צילומי
 "אותלו״ המקוטעים. ביים אותו הילטון אדוארדס,
 שחקן ב״אותלו" וחבר טוב של וולס. זאת הברקה
 קולנועית מבדרת ומומלצת בעיקר בשל האפקטיביות
 של האימה וההומור האירוני האופייניים לוולס. לפני
 הסרט, הקדמה קולחת של פיטר גוגדנוגיץ׳ נותנת מעט

 רקע על ההפקה.
 סרטו התיעודי של כרים מרקר, AK, הוא הרבה מעבר
 לסתם סרט על מה שקרה מאחורי הקלעים בצילומי
 "ראן" של קורוסאווה. סרט מופלא זה מגיע כתוספת
 בשתי הוצאות DVD שונות של ״ראך: בהוצאה הכפולה
 הבריטית של חברת ״וותר״, ובהוצאה האמריקאית של
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 חברת"קריטריון" הידועה. מרקר אינו מתאר את תהליך
 העבודה של קורוסאווה, אלא מתבונן בו בריכוז רב
 ובשקט, ומנסה לקלוט בעזרת מצלמתו את האווירה
 המיוחדת על הסט, וללמוד מהאמן היפאני על קולנוע

 ועל העולם.
 חברת "קריטריון" בולטת בזכות מודעותה לערך
 התוספות הללו, ובתוצאותיה האחרונות החלה לכלול
 יותר ויותר סרטים תיעודיים על במאים חשובים,
 שנעשו על-ידי במאים חשובים אחרים. "סיפורי
 אוגטסו", כפי שיצא לאור בהוצאת"קריטריון", הוא מן
,DVD^ ההישגים המופלאים ביותר בתולדות תעשיית 
 והוא מגיע יחד עם סרט דוקומנטרי בן שעתיים וחצי
 על חייו של מיזוגוצ׳י שעשה הבמאי הדגול קאנטו
 שינדו (׳׳אוניבבה״). "קנזיי מיזוגוצ׳י: חייו של במאי
 קולנוע", מ-975ו, מספר הן על הקריירה ועל הסגנון
 הקולנועיים של מיזוגוציי, והן על חייו האישיים
 ומצוקותיו הנפשיות. זהו סרט מקיף ומרגש על אחד

 מיוצרי הקולנוע הגדולים בכל הזמנים.
 לסרטו העדין של יאסח׳ירו אחו, "אביב מאוחר", שיראה
 אור בחודש מאי, הוסיפה הוצאת"קריטריון" את סרטו
 התיעודי של וים ונדרס, "טוקיו-גה", מ-1985, שנעשה
 כמחווה לאוזו ובהשראת סרטיו. ונדרס עורך בסרט זה
 מסע בטוקיו בחיפוש נוסטלגי אחרי האווירה המוצגת
 בסרטיו של הגאון היפאני. בדרך הוא פוגש בין הייתר
 את וותר הרצוג, כריס מרקר, ואת שחקנו הקבוע של

 אוזו - צ׳ישו ויו.
 ״הדינוזאור והתינוק", סרט שבו גודאר מנהל שיחה בת
 שעה עם פריץ לאנג, מופיע כתוספת בהוצאת"קריטריון"
 ל׳יהבוז" של גודאר עצמו. בשיחה מנסה לאנג הצנוע
 להוריד מערכו, ולטעון שהוא לא אמן גדול, אלא פשוט
 איש שעשה סרטים כמיטב יכולתו. בין השאר אומר



 לאנג את המשפט המפורסם: "סינמסקופ טוב רק לצילום
 נחשים וארונות קבורה".

 סוג אחר של תוספת יכולים להיות סרטים קצרים ו/או
 סרטי סטודנטים מוקדמים שעשו הבמאים של הסרט
 המרכזי. כך למשל, מי שיפשפש בין האלטרנטיבות
 השונות המוצעות לסרטיו של פאסבינדו יגלה לא מעט
 סרטים קצרים של הבמאי הפורה הזה. סרטיו הקצרים
 של וומאן פולנסקי צורפו בהוצאת"קריטריון׳׳ של"סכין
 במים", סרטה הקצר של קין ידעיה הישראלית, ״לולו״,
 מגיע ב-DVD של ״אור", סרטים קצרים של קישלובסקי
 נמצאים בתוך ההוצאה האמריקאית של ״טרילוגית
 הצבעים", ושני סרטים קצרים תיעודיים נדירים של
 אנח׳יי ואיידה מלווים את הוצאת ״קריטריון" ל׳׳טרילוגיית

 המלחמה״.
 סרטו הדאדאיסטי הנפלא של וגה קלו, "אנטר׳אקט"
 (1924, 22 דקות), מגיע בהוצאת ״קריטריון״ ל׳׳לנו
 החירות". ״אנטר׳אקט״ הוקרן בהפסקה שבין שתי
 המערכות של הבאלט ׳׳רלאש". הסרט הוא יצירת אוונגארד
 חסרת היגיון ומלאת אפקטים והומור בהשתתפות חברים
 אמנים של רנה קלר, כגון מארסל דישאן, מאן ויי, אריק

 סאטי(שכתב גם את המוסיקה) ועוד. סרט אילם קצר נוסף של קלר,
 ״פאריס ישנה"(1925), מגיע בהוצאת DVD-H של"תחת גגות פאריס".
 ״פאריס ישנה" הוא פנטזיה סוריאליסטית מקסימה לפי מיטב המסורת
 של קלר, על מדען שמקפיא את פאריס: חבורה של אנשים שניצלו

 מהקיפאון עקב הימצאותם באוויר יורדת אל העיר ומשוטטת בה.
 ייתכן שהסרט הקצר המוצלח ביותר שמלווה הוצאת DVD כלשהי הוא
 "הריקוטה״ של פייר פאולו פאזוליני, שמופיע בהוצאת ״קריטריון״ לסרטו
 ״מאמא-רומא״. ״הריקוטה״ היה במקור חלק מאסופת הסרטים ״רוגופאג״,
 שביימו ווסליני, גוראר, פאזוליני וגוגווטי ב-1963, ועדיין לא זכתה
 במלואה להוצאת DVD. הפרק של פאזוליני, "הריקוטה״(שם של גבינה
 איטלקית לבנה), מספר על תלאותיו של ניצב רעב אשר משתתף בצילומי
 סרט על חייו של ישו, שאותו מביים אורסון וולס (המופיע בתפקיד
 עצמו). הסרט מלא ההומור, המודעות העצמית והביקורת על הנצרות
 המנותקת מהעם, הצליח להרגיז את יריביו הפוליטיים של פאזוליני
 (ימנים קיצוניים ונוצרים אדוקים), ובעקבות חוק איטלקי מתקופת
 הפאשיזם שעדיין היה בתוקף נאסר הסרט להקרנה באיטליה, ופאזוליני

 נידן לשישה חודשי מאסר (אך בסופו של דבר הוא לא ישב בכלא).
 הוצאה המיוחדת האמריקאית "הלבוי" (Heiiboy) של גיירמו דל טורו
 (DVD-n אינו מציע את גירסת הבמאי) מגיעה בלוויית סרטי אנימציה
 נפלאים של בוב קנון עם דמותו של ״ג׳ראלד מק׳בואינג בואינג״, הילד
 שמדבר אך ורק בקולות של אפקטים של סאונד. הסרט הראשון בסידרה

 זכה באוסקר לסרט האנימציה הטוב ביותר.
 פינוק גדול לסינפילים מקנה חבות "אופטימום" (OPTIMUM) הבריטית,
 עם הוצאות קלאסיות באיכות תמונה מצוינת ובונוסים מפתיעים כגון
 הסרט הקצר של אלן ונה ״כל הזיכרון שבעולם״ שמלווה את ההוצאה
 שלה ל׳׳אשתקד במרינבאד״. בסרט תיעודי קצר זה מ-1955 מפתח רנה
 את סגנונו הקולנועי המרשים כאשר הוא משוטט בספרייה הלאומית של
 צרפת, הן באמצעות תנועות מצלמה מהפנטות והן באמצעות חוש העריכה
 המושלם שלו. ההוצאות של ״אופטימום״ הן כיום התחרות העיקרית
 לחברת ״קריטריון״ האמריקאית בכל הנוגע לתחום הבונוסים. לדוגמא,
 בהוצאה שלה ל״מטריות שרבורג״ מופיעים בין הייתר הסרט התיעודי
 של אניים ורדה, "עולמו של ז׳אק דמי״, וסרט תיעודי נדיר על ארצות
, ( L ' A M E R I Q U E LUNAIRE" (1958 ,הברית, שביים פראנסואה וייכנבאך 

 הכולל מוסיקה של מישל לגאון ודיאלוגים של כריס מרקר.
 וכל זה כלול במחיר ה-מי\0. אז לא חבל להחמיץ?

 לחפש את דוד
ן ר ה או ק י ב  צ

The Dutch Films of PAUL DRIESSEN. 1970- 2004 

 14 סרטים של אחד מיוצרי האנימציה המהנים והמתוחכמים ביותר, פול

 דריסן. סרטים שזכו בפרסים בינלאומיים רבים, והשפיעו על אמני
 אנימציה רבים, ביניהם זוכי אוסקר ופרסים בינלאומיים. זהו אמן בעל
 כשרונות ייחודיים, ומפעם לפעם, בתיזמון מושלם, בעל מזל לא מבוטל.
 זה עזר לו כאשר כמאייר צעיר חיפש' עבודה באולפני ״סינה קרטון סנטר"
 בהילברסום, והתקבל אצל ג׳ים הילץ האמריקאי, שמאחוריו תהילת סרטי
 ״ג׳רלד מק-בוינג-בוינג״ באולפני UPA. כיוצא סטודיו שנודע כמנתץ
 מוסכמות, התעלם הילץ מן העובדה שדריסן היה חף מכל קשר עם
 אנימציה, זיהה בו את ההומור, היצירתיות והפוטנציאל הקולנועי - ונתן

 לו את ההזדמנות להתפתח כאנימטור.
 אחת הפרסומות הראשונות שיצר שם דריסן, ״דבק מגע: הזבוב"(1965),
 נבחרה לפסטיבל אנסי, צרפת, חלוץ פסטיבלי האנימציה הבינלאומיים
 והחשוב שבהם. הדרך היחידה, אז, להתוודע למיטב היצירה האמנותית
 באנימציה בעולם הייתה אנסי. כך גילה דריסן את עושר האפשרויות של

 אנימציה ככלי ביטוי אמנותי.
 המזל שיחק לו שוב כשג׳ורג׳ דאנינג ביקר בסטודיו שבו עבד, והזמין
 אותו ואת הילץ להשתתף ביצירת סרטו"צוללת צהובה״(1968). אחר
 כך היה לו שוב מזל כשמשרד התרבות ההולנדי נתן לו, באופן חריג,
 תקציב הפקה ל״הסיפור של יוגורט הקטן״ (1970). ועוד מזל, כאשר
 התחיל ליצור NFB-2 הקנדי, מושא חלומותיהם של אמני אנימציה בכל
 העולם. מובן שכל המזל הזה לא היה שווה הרבה בלי כשרונותיו יוצאי

 הדופן של דריסן.
 סרטיו היקנו לו את הערצתה ואת אהבתה של קהילת האנימטורים
 הבינלאומית, ויותר מ-70 פרסים בינלאומיים. פסטיבלי אנסי ואוטרכט
 הוציאו בשנת 2002 את הספר ״פול דריסן״, שבו מהללים יוצרי אנימציה,
 מפיקים ואמנים את ההומור, לרוב המקאברי ו/או אבסורדי, של דריסן,
 את התיזמון ואת העיצוב, את ״הכשרון המיוחד שלו לנוע על הקו שבין
 קומדיה לפילוסופיה, לגרות הרבה יותר מאשר צחוק אצל הצופים. סרטיו
 הם קומדיות של רעיונות פרובוקטיביים ויזואלית, וכמו תוכניהם -

 מורכבים ומכוונים לגירוי חשיבה".
 התיאור הזה משקף את הסרטים שב-0עם. בנוסף לכך, יוצרי ואוהבי
 קולנוע ימצאו בהם לא מעט השתעשעויות מעוררות מחשבה במרכיבי
 השפה הקולנועית. כמו למשל אפשרויות הנראטיב הקולנועי, נושא
 שדריסן בוחן ברבים מסרטיו. את הסיפור המחזורי, כאשר סוף הסרט
. בסרט ( T h e Killing of an Egg (1977 דומה לתחילתו, הוא בודק בסרט 
 "בים, ביבשה ובאוויר"(1980) הוא מנסה 3 מציאויות מקבילות: כל
 שליש של המסך מתייחס לנושאי הסיפור בגירסה ימית, יבשתית או

 אווירית. פס הקול מרמז על מה דומיננטי ומתי.
, הוא מדלג בין 3 סיפורי ( M i s s e s 3 (1998 ,בסרט שהיה מועמד לאוסקר 
 היעלמות והחטאות תוך התייחסות לאוצרות הסיפור בתרבות המערבית:
 תנ״ך, אגדות, קולנוע וכיו׳׳ב. ב״אנשי המים" (1992) יש ריבוי דמויות
 וסיפורי מישנה א-לה אלטמן. הסרט נעשה עבור אתר התיירות ״הכפר
 ההולנדי״ בנגסאקי, יפאן, כביטוי למרכיבי תרבות הולנדיים. רוב הסרט,
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ן ״אסטוניה" ו ל מ ן ב כ ת ש ה , ו ו 9 3 ר 3 א ו ר ב פ ג ב א ט ס כ י י ר ת ה פ י ר ת ש ר ח מ  ל

ר ש ם א י פ ס ו ם נ י ב ם ר י ט י ל ה פ פ ו ק ה ת ת ו א ו ב ר ר ו ג ת ו ה ב , ש ס י ר א פ  ב

ם ד ע ח י , ו ב ו ת כ ך ל י ש מ ילדר ה י ו . ו ת י נ מ ר ג ע ה ו נ ל ו ק ת ה י י ש ע ת ו ב ד ב  ע

ל ט ע י ד ר ק א זכה ל ל ל ב , א ו י ט י ר ס ת ת ר א כ ם מ י א ט י ר ס ר ת פ ס ד מ ו  ע

. ה ד ו ב ן ע ו י ש י ה לו ר א הי ל ר ש ח א  כך מ

ר ו ב ם ע י ט י ר ס ם ת ד ו ו ק ב ת כ ם ש י פ ס ו לים נ ו ם ג י א ט י ר ס י ת נ ם ש ד ע ח  י

 חברת ״אופא״, מקס קולפה והאנס ׳׳יון״ לוסטיג, כתב וויילדר תסריט

ר ד ל י י ו ר ו ב ט ח ר ס ל ה ו ש י ו מ י ב . ל ס י ר א פ י מכוניות ב ב נ ת ג י י פ ו נ ל כ  ע

ם י ט ר ל ס י ש ון בימו ר ניסי ב ה לו כ י ה ט הונגרי ש י ל , פ י י ו ר אסו ד נ ס כ ל א  ל

י י ו ו ס . א 2 0 - ה ה א מ ל ה 2 ש 0 - ת ה ו נ ף ש ו ז ס א ה מ י נ ט י ר ב ב ה ו י נ מ ר ג  ב

ר קורניון-מולינייה, א ו ד ם א י ט ר ס ק ה י פ ל מ ו ש ת ו מ ד ט ב ר ס ן ל מ מ א מ צ  מ

. ה נ ו ש א ר ם ה ל ו ע ת ה מ ח ל מ ס ב י י ט ו כ ל ה ש ר ו ב ג י ה ע צ ב מ ע ב ד ו נ  ש

ת ל ע ל ב ב , א ת 6 ו ה אז רק ב ת י י ה ל דרייה, ש א י נ ה ד ת י י ט ה ר ס ת ה ב כ ו  כ

ה י י ר ד ל 14 ( י ג ם מ י ט ר ס ה ב ע י פ ו ה ר ש ח א , מ ת י ס ח ר י י ש ן ע ו י ס י  נ

ל ה ש ת ו מ ת ד ט א ר ס ת ב מ ל ג ה מ י י ר . ד ( ם ו י ם כ י ט ר ס ן ב י י ד ה ע ע י פ ו  מ

ה ד י ק פ ת , ש ת ו י נ ו כ מ י ה ב נ ל ג ה ש י פ ו נ ך כ ו ת ה ב ד י ח י ה ה ש א , ה ט נ א ׳  ז

י ר ב ם לידי ח ה י ת ו י נ ו כ ת מ ך א י ל ו ה ל ם ו י ש י ש ם ק י ר ב ת ג ו ת פ א ל ו  ה

ת ע ד ל ה ו ק נ , ג ( יר מינאן ה (פי י י ק ס א ן אנרי פ י ב ט ל נ א ׳ ן ז . בי ה י פ ו נ כ  ה

ש ג פ מ ר אהבה. ב ו פ י ח ס ת פ ת , מ ה י פ ו נ כ ף ל ר ט צ מ ד ש ב ו כ א מ פ ו ל ר  ש

, ר פ ס ר מ ד ל י י ו . ו ה י י ל א ב ס ש י ר ו ת מ ר א י י ה פ ק ח ם מ ה ל ן ש ו ש א ר  ה

י ק נ א מ ם מרקס, " י ח א ל ה ם ש ט ר ס ל מ ט א נ ו ה ה נ י צ ס ן ל ו י ע ר ת ה א  ש

י נ פ ה ב י י ל א ב ת ש ר א ו ת י ה פ ה ל ק ח ם מ י ח א ה ד מ ח ל א ו כ ב זנס", ש  בי

. ם י י א ק י ר מ א ה ה ר י ג ה י ה ד י ק  פ

ם י י ט ר פ ת בגדיה ה ה א ש ב , ל ל ש מ . דרייה, ל ם ו ע ב ז י צ ק ת ה ב ש ע ט נ ר ס  ה

ו א ו ר ן ק ו ר מ ק ר ל פ ס ר מ ד ל י י ו . ו ת ו ש ו ב ל ת ב ל י צ ק ה ת י א ה ל ר ש ח א  מ

ת י ר ו ח י הקרנה א מ ו ל י צ ת ל ו ר ש פ ה א ת י י א ה ל , ש ו מ ת ע ו נ ו י א ר ר ה פ ס  ב

ת י א ש ך מ ו ת ו מ מ ל ו ף צ ד ר מ ת ה ו נ י צ ל ס  באולפן(back-projection). כ

ת ע ס ו נ ה ה מ ל צ מ ה ס ו י ר א ת פ ו ב ו ח ר ם ב י נ ש י י ק ו ל י ה מ ו ל י . צ ת ע ס ו  נ

ה ש ו ח , ת ו ל ס ש ו פ ס י ח ה ו ו ש ו ב י ר ג ס ו ת ח ו ר מ , ל ט ר ס ם ל י ק י נ ע  מ

ת ט א ר ס ץ מזכיר ה ו ח י ה מ ו ל י ת צ ו י ו כ י ת א נ י ח ב . מ ה נ נ ע ר ת ו ר ר ח ו ש  מ

ם י מ ד ק ו מ ם ה י ט ר ס ן ה ן מ י ל ר ב ם ב י ר ת א י ה מ ו ל י ל צ ת ש ו י נ ו ש א ר  ה

״ ן ו ש א ם ביום ר י ש נ א ו ״ מ , כ ם י ט י ר ס ת ת ה ם א ר ו ב ב ע ת ר כ ד ל י י ו ו  ש

ך ס ו ך מ ו ת ו ב ש ע ט נ ר ס ל ה ם ש י נ פ י ה מ ו ל י . צ ״ ם י ש ל ב ה ל ו י מ א ״  ו

, ת פ ר , בדרכים ברחבי צ ס י ר א ת פ ו ב ו ח ר ו ב מ ל ו ו צ י ק ל ר ח ת י י , ו ת ו י נ ו כ  מ

ו א י צ מ ה ה לפני ש א ע מ ב , ר ש ד ל ח ט ג ר ו ס נ מ ל י צ " . י ל מארסי מ י נ פ י צ ר ב  ו

ט צ׳נדלד. ו ל ד , ש גרפיה שלו ו  אותו" - אמר וויילדר לבי

ת ו ר ו ב י ג ס ל ו פ י ט - ב א א י , ה ו ר פ ס ו ב א ו ר ר ק מ ו , א ט נ א ׳ ל ז ה ש ת ו מ  ד

ה ד ג ד ץ בעינה. ב יצו ם הנ ה ע ע ר ה ה ר ע נ , היא ה ת ו ר ח ו א מ ת ה ו י ר ד ל י י ו ו  ה

 סטגוויק, מוילין מונרו ושירלי מקליין יעשו בעתיד וריאציות על
ו מ צ ר ע ד ל י י ו ו ת ש ו מ ד ק ו ת מ ו א מ ג ו ת ד ו ל ג ן ל ת י ט נ ר ס ת הזו. ב ו מ ד  ה

ר ז ו ח ת ש ו ב י נ ע א ה ש ו ו נ מ , כ " ש ט י ב ו ל ל ע ש ג מ ה ר " ת ו ר י ח ו א ה מ נ י  כ

, והוא ת ו ב י נ ע ה ל י ס ס ב ו ש א ל ז׳אנט, י ה ש י ח , א . לז׳אן ת ו ד ח ם א י מ ע  פ

ט ע מ א כ ו ת ה ו נ י צ ס ת ה ח א . ב ו ל ת ש ו ב י נ ע ף ה ס ו א ר ב י י י פ נ פ ר ב א פ ת  מ

ף ו ח ם ב י ש פ ו נ ת מ ו ב י נ ב ע נ ו א ג ו ה ר ש ח א ה ל י פ ו נ כ י ה ש נ ת א ר א י ג ס  מ

ל מ נ ף ה י צ ר ת ב ו ב י נ ל ע כ ו ר ־ ל ש ־ ת ו מ ה ד ע י פ ו ט מ ר ס ל ה ו ש מ ו י ס  ים. ב

. ר ו ח א ר מ ת ו נ ה ש י ח ת א ה א ר ו ב י ג ה ל ר י כ ז מ , ה י י ס ר א מ  ב

, י י ו ן ג ל א ן ו מ ס ק ץ ו נ ר ט פ ר ס ו ל ק פ י י הג׳אזי ס ל ק י ס ו מ ל ה ו ק ס ה ת פ  א

ד ח א ך ל ו פ ה ן י מ ס ק . ו ׳ ת "אופא׳ פ ו ק ת ר ב ד ל י י ו ל ו ו ש י ר ב ח ם מ י י נ  ש

, " ה י פ ל ד ל י ר פ ו פ י ס " , " ה ק ב ר " ד ( ו ו י ל ו ל ה ם ש י ב ו ש ח ם ה י נ י ח ל מ  ה

ב ו ת כ י ה ו י נ ט י ר ב ר ל ו ב ע י י , וגרי ( ״ י ר ו ח ן א ו ל ח , ״ " ט ס נ א ת ס ו ר ד ש " 

, ר מ ו נ ס ו ק פ י ר מ א ל ו ו א ל פ ק י י ל מ ם ש ה י ט ר ס ה ל ק י ס ו  מ

ם י ב ה ו א ד. זוג ה ו ו לי ת בהו ע ד ל ה ל ע ב ק ת א היה מ ט ל ר ס ל ה ו ש מ ו י  ס

ה נ י פ ל ס י ע י ס ר א מ ם ב י ל ו ע , ו ק ו ח י ה ד י ם מ י ט ל מ ע נ ש פ ם ל י ר ב ח ה  ו

ר א ו נ י ך ב ר ד ה ה ת ו ה א ש ע ו י מ צ ר ע ד ל י י ו . ו ת פ ר י צ פ ו ח ת מ ק ח ר ת מ  ה

״ ע ר ע ה ר ז ה ו יורק. " י נ ת ל י ט י ר ם ב י ע ס ו ת נ נ י פ ס ג ב י ל פ ר י ש א , כ 1 9 3 4 

ם ת ו א ר היה ב ב ר כ ד ל י י ו ל ו ב , א 1 9 3 ץ 4 י ק ת ב פ ר צ ם ב י נ ר ק א ה ל ל  ע

. ד ו ו י ל ו ה ם ב י מ  י

ט י ל ח א ה ו . ה ד ח ו י מ ילדר ב י ו ת ו ב א י ה ל א ה י ל ו מ י ב ן ב ו ש א ר ו ה נ ו י ס י  נ

ת ב י ת כ ז ב כ ר ת ה ל , ו ת א ז ה ה מ י ע א נ ל ה ה י ו ו ח ם ל ל ו ע ב ל ו ש א ל  ל

א ס ל כ ב ע ו ב ש ש י י ת ר י ד ל י י ו ו ד ש ו ע פ ל ח ם י י נ ע ש ש . ת ם י ט י ר ס  ת

. וויילדר, ( ו 9 4 2 ) " ה נ י ט ק ה ור ו ׳ ג י , ״המי י נ ש ו ה ט ר ת ס ם א י י ב י ל א מ ב  ה

ת ו פ צ ן ל י י נ ו כל ע ה ל א הי גם ל , ו 1 9 3 ז 4 א ט מ ר ס ה ב פ א צ , ל ו ת נ ע ט  ל

ו ע ל י צ ו ה א ו ר ן ק ו ר מ ר ק ש א כ , ו ע ט ר ר ס ר ב ב ו ד מ ב ש ש א ח ו . ה  בו

. ב ר י ילדר ס י ו , ו ו ת ו ש ר ב ק ש ת ו ע ת ב ו פ צ  ל

MAUVAISE GRAINE ( 1 9 3 ת 3 פ ר צ ע ( ר ע ה ר ז  ה

י י ו ו ס ר א ד נ ס כ ל ילדר, א י ו : בילי ו ם י א מ  ב

ה ר ד נ א - ד ו ל , ק ה פ ל ו ס ק ק , מ ג י ט ס ו ס ג׳ ל נ א , ה ר ד ל י י ו : ו ם י א ט י ר ס  ת

( ר ד ל י י ו ת ו א ר מ ו פ י י ס ל פ ע ה ( ׳ ז  פו

ר ט ל ס ד י ר ו , מ ה ר ט ו ל ק ו : פ ם י מ ל  צ

י ן גרי ל , א ן מ ס ק ץ ו נ ר : פ ה ק י ס ו  מ

יה י , ז׳ורז׳ ברנ ה י י נ י ל ו מ - ן ו י נ ר ו ר ק א ו ד : א ם י ק י פ  מ

ל ש י יה, מ ל אסקופי ו ר מינאן, ריימון גאל, פ י י ל דרייה, פ א י נ : ד ם י נ ק ח  ש

ן י ק ל , ז׳ורז׳ מ ה ס ל ל ו ו , פ י פ ו ל מ ס ר , מ ל א אן ו ׳ , ז  דורן

ן ב ל - ר ו ח ש / ת ו ק 7 ד 6 

ת פ ר צ ) LAJOIEDEVIVRE ם י ס ק מ ה ה י צ מ י נ א ט ה ר : ס ת ד ח ו י ת מ פ ס ו  ת

( 1 9 3 4 

ן פ ו ר ה ו ט ק , ה ס ו ר י ג נ ו ת נ : א ם י א מ  ב

ן ב ל - ר ו ח ש / ת ו ק ו ד  ו

ר 1. ו ז י  DVD א

. ת י ל ג נ א ת ב ו י ב ו ת , כ ת י ת פ ר ר צ ב ו  ד

Image Entertainment :חברה 

ם ו ק מ ש ב ח ר ת , מ ( ם י י נ י ש ה פ כ ו ר ה א ס ר י ם ג ש ג י ) D V D - ב ה ש ס ר י ג  ב

ם י מ ת ל ח ת מ ת ש ו ש ח ר ת ה ק ה ל ת ח א רק א ו ם ה י א ו ר ה ש מ , ו ם י ף מ צ ו  מ

. ם ה י ל ע ו מ  א

, ם י ז מ ס ר י ס ל ב , ע ט ר ס ת ה ו א מ צ ע ם ב י ל ש ה ל ל ה ק ת ל ת ן ל ו י ע ר ת ה  א

, דוד, כל ט ר ס ר ה בו י ת ג ו מ : ד ( 1 9 7 7 ) " ד ו ד " ט ר ס ק ב ו ח ן הכי ר ס י ר ח ד ק ו  ל

ס ח י י ת מ ל ה א ו ט ק ל ט נ י א ה ל א י . כ ה ת ו ת א ו א ר ר ל ש פ א - י א ד ש , ע ה נ ט ך ק  כ

ם י פ ת ו ת ש ו י ה ו ל נ ת ו ן א י מ ז ן מ ס י ר , ד ה פ ו ל צ ל כ ה ש י צ נ ג י ל ט נ י א ד ל ו ב כ  ב

. ה ת ל ו נ ע י ה ג ל ו נ ע ת ה ש נ מ ז . ה ו י ט ר ס ם ב י ל י ע  פ

ס ד ר ו ב י ר ו ט ן ס ת בי ו א ו ו ש , ה ב ו צ י ת ע ו א מ ג ו , ד ם י ט ר ן DVD-P: 14 ס כ ו  ת

ק י פ מ ה ל ו ו ח ן מ ו ט ר , ס ן ס י ר ל ד ר ע צ י ק ד ו ע י ט ת ר , ס ם י ר ו מ ג ם ה י ט ר ס ה  ו
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 הוותיק ניקו קרמה.
 רק 6 מן הסרטים מלווים במלל: אפשרות בחירה באנגלית או בהולנדית
 ותרגום לצרפתית. אזור ו. www.animationwebshop.nl ובספריית "האוזן

 השלישית״.

 צוות המדור ממליץ:

ע ו נ ל ו ק ׳ ה ו ־ ל ב ו ע א ר ה ת  מ
 ממליציפ: פבלו אוטין, צביקה אורן, אמיר וודקה, דני ורט

 spl - מלודרמת אקשן הונג קונגי פולחנית חדשה של וילסון ויפ,
 המפגישה בין סאמו הונג האגדי (דוני ין, "גיבור"). הסרט הוא רצף של
 קרבות שבהם דוני ין מראה את יצירתיותו בכוריאוגרפיות מלאות אנרגיה

 ויופי. (פ״א)

 aprilsnow - סרטו השלישי של הבמאי הקוריאני ג׳ין הו-הור ממשיך
 את הקו של סרטיו הקודמים, והוא דרמה רומנטית בעלת סגנון מאופק,
 פיוטי ורגיש. שתי דמויות, גבר ואשה, נפגשות בבית חולים לאחר שבני
 זוגם נפגעו בתאונת דרכים. העלילה ידועה, ומשלבת מוטיבים של"מצב
 רוח לאהבה״ ו״דבר אליה", אך מה שהופך את סרטיו של הור למה שהם
 הם הצבעים העדינים, השתיקות הסוגסטיביות, והרגש שמצטבר באמצעות

 השימוש הנבון במיזנסצינה ובפס-הקול. (פ״א)

 amore׳leconseguenzedell - בסרטו של פאזלו סוונטינו קשה
 להבין בשעה הראשונה על מה הסרט; הבמאי מסתיר מידע חשוב על
 הדמות הראשית, והצופה מתקשה לדעת אם מדובר בסרט רומנטי, סרט
 פשע, סרט הימורים, דרמה משפחתית, סרט בסגנון זרם התודעה, או
 מין גירסה חדשה ל״טריינספוטינג״. עם זאת, תנועת המצלמה המתמדת
 והסגנון המהפנט גורמים לסרט לזרום ולסקרן לאורך כל הדרך, ובסופו
 של דבר הכל מתארגן, ו״מתיר האהבה" מתגלה כיצירת מופת עוצמתית,

 מרגשת ומבריקה. (פ״א)

ן י מ א מ צ י ע ק ר ו ו י י ה נ י צ מ י נ ן א מ י ג׳ורג׳ גריפין. א ט ר ס ר מ ח ב  GriHiti - מ

ם י ט ר ס 3 ה ן 2 י ב ם מ י ב . ר ם ו י ד ה ע 1 ו 9 6 ז 9 א ר מ ת ו י ם ב י נ י י נ ע מ ה ם ו י ב ו ש ח  ה

ם י ס ר פ . זכו ב ת י ל א ו ט ק ל ט נ י ת א ו ע ש ע ת ש ך ה ו ו ת מ צ ם ע ו י ד מ ם ל י ס ח י י ת  מ

י נ מ ל א ו ע ע י פ ש ה , ו ב ר ג א ז ה ו ו ו ט ו , א י ס נ א ם כ י י מ ו א ל נ י ם ב י ל ב י ט ס פ  ב

( א ״ צ ) . ל ל א מ ל ו ל ת א י ל ג נ . א ת ו ק 1 ד 4 2 . ם י ב ה ר י צ מ י נ  א

ם י ר צ ם ק י ט ר Independent Animation F ו ס r o m the Netherlands. Vol - 1.2 

. ת ו נ ו נ ג ס ת ו ו ק י נ כ , ט ת ו ש י ן ג ו ו ג י מ ם ב י י א מ צ ם ע י ר צ ו . י " ר ט ס ו ל ל י א " ת ק פ ה  ב

ם י ס ס ב ת ם מ י ט ר ס ן ה ה מ ש ו ל . ש " ם י ע ל ק י ה ר ו ח א מ ל ״ ת ש ו נ י י נ ע ת מ ו פ ס ו  ת

ב ו ר . ה ת ו ק 9 ד 0 . ם ו ג ר א ת ל ם ל י ע י ג ם מ ה ת ש ו ר מ ם ל י נ י י נ ע . מ ה ר י ל ש  ע

( א ״ צ ) . ל ל א מ ל ו ל ת א י ל ג נ א  ב

ם י ר ד ה ״ נ ר א ו ם נ ל י פ " י ט ר י ס נ ה ש ל י כ מ ה ה ז י ר j - א u i e s D a s s i n F U m s N o i r s 

ל ו ש ב ו כ י כ א ב ל ט כ ר " - ס י ל א ט ו ר ח ב ו כ י ז׳ול דאסן: " ד ו ח י י י ה א מ י ב ל ה  ש

ת ר י ק ו ח ז כ ר מ ב ן ש פ ו א ד צ ו ר י א ו ם נ ל י " - פ ה מ ו ר י ר ע י ע ״  ברט לאנקסטד, ו

" ה מ ו ר י ר ע י ע . ״ ס פ ס ו ח מ י ו ט ס י ל א י ע ר ו נ ל ו ר ק צ ן י ס א . ד ת י נ מ ג ו ל ד ח ש צ  ר

ו ל ו ם כ ל ו צ , ו ן פ ל ו א ץ ל ו ח ה מ ש ע נ ן ש ו ש א ר י ה א ק י ר מ א ט ה ר ס א ה ו  ה

, ה ז ר ה נ א ׳ ז ן ה ם מ י ר ח ם א י ט ר ס ד ל ו ג י נ . ב ק ר ו י - ו י י נ ב ח ר ם ב י נ ש י י ק ו ל  ב

ת י ת ר ט ש מ ה ה ר י ק ח ל ה ם ש ו י מ ו י ד ב ק מ ת ט מ ר ס ח ב צ ר ת ה ר י ק ר ח ו פ י  ס

. ץ צ ו י נ ט ר ש פ ל ל ב ו ש י ת ו א ק ת פ ר ה א ב ל , ו ם ל מ ת ע ם א י ש ו ע ם ה י ר ט ו ש ב  ו

.NYPD ו מ ה כ ר ט ש ת מ ו ר ד ל ס ט ש פ ס נ ו ק י ל א ר ח א ט ש ר ס , זה ה ה ש ע מ  ל

ה ח י ר ר ב ו פ י ע ס ק ר ב , ו א ל כ י ה ט ר ף ס ו נ ג ב י ר א ח ו ם ה " ג י ל א ט ו ר ח ב ו כ " 

ם . ג א ל כ ם ב ו י מ ו י י ה י ת ח ר ג ת ש ר א ת ו י י ב ט ס י ל א י ן ר פ ו א ג ב י צ ל מ ש ו  כ

א ל כ ת ה ר ד ס ר ב ת ו ר י ח ו א ה מ א י מ צ ח ת כ ו ה ז ר ל ש פ א ם ש ג ד ך ל פ ה ה ט ז ר  ס

 ״אח״.
ו ת י י ל ג ה ו ל ל י ב ו ף ה ר א ב ל ד ו ש פ ו ס ב , ו ר ת ו י ם ב י י ת ר ו ק י ן ב ס א ל ד ו ש י ט ר  ס

י ר ט נ מ ו : ק ת ו ד ח ו י ת מ ו פ ס ו . ת ט ס י נ ו מ ו ק ו כ ת ע ש ר ת ה ר ג ס מ ת ב י ר ב ת ה ו צ ר א  מ

; 2 0 0 5 - ן מ ס א ם ד ן ע ו י א י ; ר י א ט י ר ס ת ם מלווין וואלד, ה ״ ע ה מ ו ר י ר ע י ע ״  ל

( ו י (אי ום) א תרג ל ת ל י ת פ ר צ ב ) ן ס א ל ד ם קלוד שאבדול ע ן ע ו י א י ר  ו

 ס׳גמסק 9ן
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- B״SS־־,S 0זד־ -

 יום לאחר טקס סיום של פסטיבל ברלין נשמע מנהלו, דיטר קוסליק,
 בריאיון שנתן לעיתונות המקצועית, קורן מרוב אושר: "הכל דפק השנה
 עד לפרט האחרון", הודיע בשביעות רצון, והמשיך בבדיחות הדעת: "פרט

 אולי למערכת מיזוג האוויר בשוק הסרטים".
 "זה היה אירוע למופת", המשיך, "האירוע שעליו חלמתי מן הרגע
 שהתמניתי למנהל, לפני חמש השנים. מה שהוביל אותו היה שוק הסרטים
 חזק ואטרקטיבי, ממש פסטיבל בפני עצמו. הקמפוס של הכישרונות
 הצעירים מילא את כל הציפיות שתלינו בו, ומספר הדורשים להתקבל
 עולה מדי שנה״. חוץ מזה, הוסיף, כשהוא רומז לבעיות של שנים קודמות,
 "הפעם, כל הכוכבים שהבטיחו לבוא אכן הגיעו, הקולנוע הגרמני חזר
 לאיתנו וזכה לכותרות, הסרט החדש של אלטמן היה הצלחה, ואפילו
 הקדמנו את החדשות עם ׳הדרך לגואנטנאמו', שהוצג אצלנו יומיים לפני

 פרסום הדו״ח של ועדת האו״ם על הכלא האמריקאי בקובה".
 הכל נכון, בלי יוצא מן הכלל. אבל מה שבאמת מעניין בהצהרה הזאת,
 מעבר להישגים, שהם בהחלט ראויים, אלה ההדגשים - מה באמת חשוב
 למנהל פסטיבל מצליח כיום, ובמה הוא מודד את הצלחתו. קודם כל,

 ארגון למופת. ואכן, אין פסטיבל
 שיכול להתחרות בברלין, שם מתנהל
 כמעט הכל ללא רבב. מובן שאפשר
 למצוא פה ושם פגמים. ודאי שלא
 כל הבאים לשוק היו מרוצים מן
 המיקום של הביתן שלהם, וכמה מן
 הישראלים היו בהחלט חמוצים
 בנושא הזה. היו שהתלוננו, די בצדק,
 כי הצגות רבות מדי החלו באיחור,
 למרבה ההפתעה כשמדובר בלוח
 זמנים גרמני. היו אפילו כמה פנצירים
 טכניים, אחד מהם בפתיחה החגיגית

 של מסגרת משנה בפסטיבל - הפנורמה. אבל כשמדובר בשוק סרטים
 שהציג למעלה מ-650 כותרים, בנוסף למסגרות הרשמיות שם היו עוד
 למעלה מ-300, וכל אחד מהם הוצג שלוש פעמים לפחות - וכל זה

 בתוך 10 ימים בלבד, יהיה זה קטנוני לבוא בטענות.
 אז מה עוד חשוב למנהל אחרי הארגון למופת? שוק סרטים חזק שמוביל
 את האירוע כולו ומושך המוני קניינים וסוכני מכירות מכל העולם. השנה
 השתתפו בו 250 חברות באמצעות כ-5,200 מציגים מ-ו5 ארצות. יותר
 מאי-פעם. קוסליק ודאי השיג את מטרתו גם בנושא הזה, בעיקר הודות
 לבקי פדזבסט, שמנהלת את השוק זה 7 ו שנים, ומצליחה בדרך פלא לא
 להזניח אף אורח ושום פרט ארגוני. ואם לא כולם מקבלים מה שהם
 מבקשים, אין זה משום שהיא מתנכלת למי מהם, אלא רק משום שלמרות

 כל שפע האמצעים של ברלין וכל התוספות במרחב ובתקציב שהוענקו
 לה, תמיד יישארו פה ושם כמה מגבלות. השוק עבד כל כך טוב, עד
 שהאפיל בעיני רבים על הפסטיבל עצמו, ולראיה, מצביעים על העובדה
 שכאשר נסגר, יומיים לפני נעילת הפסטיבל, ואורחיו נסעו הביתה,
 ירד כל המתח במקום, כאילו אין עוד מה לעשות במקום וחבל לבזבז
 את הזמן על הסרטים המוצגים עדיין, שוודאי אינם חשובים אם
 שובצו במועד מאוחר כל כך. אם זה טוב או רע, זה עניין לוויכוח

 תיאורטי שאולי לא זה המקום לפתוח בו.
 ומה עוד חשוב למנהל? הכוכבים הגיעו, כלומר הזוהר שכל כך חשק
 בו היה במקום. זה עדיין רחוק מלהיות קאן, אבל צריך לזכור שהפסטיבל
 מתנהל בשיא החורף, כשהטמפרטורה בחוץ בסביבות אפס מעלות,
 ומחשופים חושפניים אינם מומלצים בתנאים האלה. אבל כמה שמות
 גדולים בהחלט היו שם. היה לעיתונות על מה לכתוב ובעיקר את
 מי לצלם. ״הסרט של אלטמן התקבל בתרועות״, מודיע קוסליק, וזה
 נכון. הוא רק שכח לציין שחבר השופטים שלו התעלם ממנו לחלוטין,
 בדיוק כפי שנהגו לגבי הסרטים של שאבדזל או סידני לומט. היה
 מגיע להם יותר, הרבה יותר, לא רק בבחינת ״והדרת פני זקן", אלא
 פשוט משום שהסרטים שלהם עלו על כל מה שזכה השנה בפרס

 בברלין.
 מה שממשיך להיות בעלת חשיבות מכרעת בברלין - זה היה בעבר
 וזה כנראה לא ישתנה גם בעתיד - זאת התקינות הפוליטית בכל
 מחיר. דיטר קוסליק הוכיח בעברו עד כמה הוא מתמצא וזריז בענייני
 פוליטיקה בכלל והפוליטיקה הפנימית של הקולנוע בפרט, הן במישור
 הלאומי והן במישור האירופי(קוסליק היה לא רק מנהל הקרן הגרמנית

 הגדולה ביותר לתמיכה בהפקות, אלא גם אחד הגורמים המשפיעים
 בתוכניות המדיה האירופיות). ״הדרך לגואנטנאמו״ של מייקל ווינטובוטום,
 המנגח בשצף-קצף, גם אם לא ביסודיות רבה, את הממשל האמריקאי,
 זה בדיוק מה שאוהבים לשמוע היום באירופה. ״אופסייד״, סאטירה של
 הבמאי האיראני ג׳אפו פאנאהי על המשטר הקנאי בארצו שאוסר על
 נשים לבקר במישחקי כדורגל, ודאי מתקבל באהדה, באקלים הפוליטי
 הנוכחי. ואילו ״גרבאביצה", שזכה בדב הזהב, הולם להפליא את ההשתתפות
 ההפגנתית של המערב בצער מדוכאי העולם הזה (במקרה זה בוסניה).
 ואלה הן רק כמה מתוך דוגמאות רבות מספור של התיישרות עם קו

 "בסדר" של אופנת הפוליטיקה השגורה היום.

 יין ישן
 הרכב התחרות הברלינאית הרשמית היה הפעם מוזר למדי. מצד אחד,
 הרבה שמות חדשים, חלקם אלמוניים למדי, מצד שני, כמה מן המייסטרים
 של הקולנוע, כולם סביב גיל גבורות: סידני לומט הוא בן 82, אלטמן
 צעיר ממנו בשנה, שאברול, ממש ינוקא בן 76. לאף אחד מהם לא איכפת
 עוד מה יגידו עליהם, כי כבר אמרו עליהם הכל, שלושתם מכירים את
 המקצוע על בוריו, הם יודעים בדיוק היכן הם רוצים להניח את המצלמה,
 איך להניע אותה, מה להורות

0 י נ 0 0 י ן י ל 9 / ע ' ו 0 א נ 0 נ א ו ג ן ל ר ד ה  ״
ו ו נ ע ו ה ! Q ; x p n t 7 x n ׳ t ׳ J 0 & 1 &  ׳

ו י צ מ י ש ע ל ר ה״דו צ ע מ  ,למחנה ה
D i D m o i ' i i ע ו ד n השאלה: מ x ר ר ! ע  מ

ם ר ו פ ׳ ת 0 ת א ח לא3ו ר  ?לא ט

 לשחקנים ומה לצפות מהם, וגם אם
 לכל אחד מהם יש דרך משלו, שונה
 מן האחרים, היד הבטוחה והעין
 הצלולה בולטות למרחוק אצל כולם.
A ,סרטו החדש של רוברט אלטמן 
Prairie H, נראה כמו o m e Companion 

 ביקור חוזר, אבל נינוח יותר,
 ב״נאשוויל״. שם הסרט הוא כשמה
 של תוכנית רדיו פופולרית בארצות
 הברית, המשודרת ב-55 תחנות שם.
 מדובר במופע חי הנערך מול קהל,
 המשודר כבר 30 שנה בהנחיית אותו אדם, גאדיסון קיילוד, איש אשכולות
 שמלבד עיסוקיו הרדיופוניים הוא גם סופר שפירסם כתריסר ספרים.
 בשידור הוא מספר סיפורים, מקשר בין הופעות האמנים המתארחים
 אצלו, מגיש חלק גדול מן הפרסומת שמממנת את המופע, והפך עם הזמן
 כמעט לאייקון תרבות. התסריט שכתב קיילור לאלטמן מתאר עוללות
 מישדר אחד, בדיוק כמו שלו, הנושא אפילו אותו השם. אבל שלא כמו
 במציאות, המישדר הפיקטיבי עומד בפני חיסול, כי הבעלים החדשים
 של תחנת השידור סבורים שרדיו הוא עסק מיושן, ומישדרים יקרים
 שכאלה מקומם בטלוויזיה. הסרט מתרכז במישדר האחרון, לפני שסוגרים

 את הבסטה.
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 "גובאביצה״ של יאסמילה זבאגיץ'

 אלטמן, שכל שחקן שש
 לעבוד איתו, גייס לצורך
 הסרט כמה שמות כבדים,
 שעם חלקם עבד (למשל
 לילי טומלין), ואחרים
 שהשתוקקו להצטרף
ל י ו  למשפחה (כמו מ
 סטריפ, טומי לי ג׳ונס, וודי
 הארלסון, קמין קליין,
 וירג׳יניוז מאדסן ועוד רבים
 וטובים). האירוניה מהולה
 כאן בנוסטלגיה, כשאלטמן
 חולף בין הדמויות של
 אורחי התוכנית לצוות
 ההפקה שלו, ומשפיע על
 כולם חיבה עמוקה וכנה,
 למרות שברור לו ולצופים
 כי אצל כל הדמויות
 התכונה הבולטת היא
 מסירות למה שהם עושים,
 ולא הכישרון הטבעי שבו
 התברכו(או לייתר דיוק,
 לא התברכו). לכל אחד
 מוקדשת פינה משלו, על
 כל אחד מהם הוא מרעיף
 מבט אוהב, המשל על
 החברה האמריקאית

 שמחבלת בשורשיה התרבותיים אינו נסתר מן העין, ומעל הכל מרחפת
 רוח במקום דמות של מלאך לבוש בלבן(מאדסן), התגלמות רכה של
 מלאך המוות חומל ומתחשב, נוכחות קיומית מתמדת שצריך ללמוד איך

 לחיות בצידה.
 אבל מעל ומעבר לכל מה שיש בסרט, מה שמפליא זאת הקלילות,
 הטבעיות והפשטות שבהן מתבצעים הדברים המורכבים והמסובכים
 ביותר. המצלמה של אד לחמן אינה נחה לרגע, מרחפת ימינה ושמאלה,
 למעלה ולמטה, ה״פריימים" מושלמים למרות שהם משתנים כל הזמן,
 התפאורה גדושה בפרטים קטנים ומשמעותיים שמעשירים את התמונה,
 הדיאלוגים זורמים כאילו אולתרו בזה הרגע על-ידי המשתתפים (מי
 יודע אם זה לא היה באמת כך?). מי שירצה לדקדק בפרשנויות, יוכל
 כמובן לתהות מדוע בתר אלטמן תוכנית רדיו מצליחה במיוחד והשתמש
 בפיקציה שהיא כאילו עומדת להתחסל, פיקציה שאין לה כל קשר
 למציאות, כדי להעביר את המסר שאמריקה מתכחשת למקורותיה. איש

 לא שאל את אלטמן על כך והוא לא
 נאלץ להשיב.

 ל״שיכרון הכוח" של קלוד שאברול
 אפשר להתייחס בצורה דומה. עוד
 במאי גדול ומנוסה שהכל מתוכנן
 אצלו בקפדנות ובבהירות מעוררות
 התפעלות, התמונה, התפאורה,
 המישחק, וכמובן מטרת חיצי
 הסאטירה שלו, שהייתה ונשארה
 המעמד הבורגני הצרפתי והשחיתות

 שהפכה אצלו לנורמה. התסריט של אודיל באוסקי, שעבדה כבר מספר
 פעמים בעבר עם שאברול, מבוסס על שערורייה רבת היקף שהסעירה
 את צרפת כולה לפני שנים מעטות, כאשר סכומי שוחד אדירים הועברו
 מתחת לשולחן לפוליטיקאים במדינות אפריקה בתמורה לחוזים שמנים
 בעסקי נפט. במרכז התסריט שופטת חוקרת נמרצת (איזבל תופר)
 שמתמנה לחקור את הפרשה, ומתעקשת לא להתפשר למרות כל הלחצים
 הכלכליים, הפוליטיים והאישיים המופעלים עליה. שאברול, כדרכו, דואג
 להבהיר שאף אחת מן הנפשות הפועלות אינה טלית שכולה תכלת, לא
 קברניטי הכלכלה המושחתים שמושכים מאחורי הקלעים בכל החוטים
 ועושים זאת במקיאווליות שמנונית וחסרת מצפון, ולא הממשל, שמסואב
 לא פחות, שגם בו מושטות כל הידיים, בין אם מעל או מתחת לשולחן,
 לקבלת טובות הנאה, במצלצלין או בשווה ערך של מעמד וכוח. אפילו
 גיבורת הסיפור, השופטת החוקרת, לא בדיוק גיבורה, כי הלהיטות שלה

 לכוח מעמידה גם את המניעים שלה בסימן שאלה.
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 אילו פירט התסריט קצת יותר את הפרשה עצמה, ונכנס יותר לתוך
 עומקן של הדמויות הפועלות, זה היה ודאי עוזר להבנת הסרט, שהיום
 נהיר כנראה בעיקר לקהל הצרפתי אשר מכיר את הסיפור מבפנים. כמו
 שהוא, הסרט נראה כמו סאטירה לעגנית של במאי גדול, שהפרטים
 הקטנים מעניינים אותו פחות. עם זאת, צריך להוסיף שהופעת איזבל
 הופר בסרט מחזקת את דעתם של אלה הסבורים, כי היא היום אחת

 השחקניות הגדולות של אירופה, אם לא הגדולה שבהן.
 גם סידני לומט, בסרטו החדש ״הטילו בי את האשמה", משחק במגרשו
 הביתי. 50 שנה הוא עושה סרטים לקולנוע (49 שנים לייתר דיוק), את
 הראשון שבהם, ״2 ו המושבעים״, הוא מיקם בתוך כותלי בית משפט,
 ומאז הוא חזר לשם יותר מפעם, ובדרך כלל בהצלחה גדולה. לראיה,
 ״פסק הדין״ עם פול נממן. הפעם הוא משחזר מול המצלמות את הדיון
 הארוך ביותר בתולדות המשפט האמריקאי, כאשר 76 תביעות נגד משפחת
 לוקזי, מכרישי הפשע המאורגן בארצות הברית, התבררו בעת ובעונה
 אחת בבית משפט אחד. בתוך אולם
 אחד הצטופפו 20 נאשמים, מיוצגים
 על-ידי 20 עורכי דין שונים, צוות
 תביעה ענק, ובמרכז, ג׳אקי די נורשיו,
 חייל מאפיה מן השורה שכבר נדון
 קודם לכן ל-30 שנות מאסר והפעם
 קיוותה התביעה לסחוט ממנו עדותו
 שתפליל גם את האחרים. אלא שדה
 נורשיו(וין דיזל, שהאיפור שינה את
 כל חזותו), כמו מיטב גיבורי
 סקורסיזה, היה שבוי בקסם של החברה הטובים שאיתם גדל ולידם
 הרגיש חשוב ונעלה מן העם הפשוט. לא רק שאינו מוכן להלשין עליהם,
 הוא אפילו מתעקש לייצג את עצמו במשפט למרות הסכנה שיזיק לעצמו
 יותר משיועיל, והופך את הדיונים לבדיחה בכל פעם שהוא פותח את
 הפה, כי הרי ממילא אין לו מה להפסיד, הוא הרי ממילא כבר יושב בכלא.
 בנאום הסיכום שלו הוא מציע ליטול על עצמו את האחריות לכל טענות
 התביעה. היחס המבזה של סנדקי הפשע, היושבים לצידו על ספסל
 הנאשמים ורואים בו מוקיון חסר תקנה, אינו משנה לו כהוא זה. הוא

 אוהב אותם, גם אם הם אינם מעריכים אותו כראוי.
 התסריט מבוסס על הפרוטוקולים של בית המשפט, אבל מובן שאין
 שום אפשרות להקדיש תשומת לב אמיתית לכל הנאשמים, לפרט את
 כל ההתפתחות שלב אחרי שלב, או ליצור מתח של ממש. אפשר רק
 לדלג במהירות לקטעים נבחרים, להתפעל מן העובדה שההומור של
 לומט, אולי בפעם הראשונה בקריירה שלו, עובר היטב אל הבד, והדרכת
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 השחקנים שלו מופתית כפי שהייתה תמיד. אשר למערכת המשפט
 האמריקאי, היא אינה זוכה למחמאות גדולות: לא התובע שאינו טורח
 לעשות את מלאכתו כראוי, ולא צוות המושבעים, שכנראה נשבו בקסמם
 של סוחרי הסמים והרוצחים המקצועיים שעמדו לדין, וחזרו בסוף

 המשפט עם פסק דין"לא אשם״.

 בצל האקטואליה
 "גרבאביצה" של יאסמילה זגדאניץ', שהפתיע וזכה בדב הזהב, ממשיך
 את הסאגה המתמשכת של הקולנוע היוגוסלבי לשעבר, הנובר בתוך
 זוועות העבר הקרוב, שממשיכים להטריד ולהציק, גם כאשר החיים חזרו
 כביכול לנורמה. העלילה מתרחשת היום בסראייבו, שבה הניסיון לשרוד
 את העבר הקרוב של המלחמה ואת העבר הקצת יותר רחוק של המשטר
 הקומוניסטי מתערבבים עם הכמיהה לחיים בנוסח המערב שבו תמיד

 התקנאו. הגיבורה היא אשה שמגדלת
 לבד בת בגיל 2ו. יום אחד חוזרת
 הבת הביתה ומבקשת להצטרף לטיול
 השנתי של הכיתה. בבית הספר אמרו
 לה שבני ה׳׳שאהידים" שנפלו
 במלחמה פטורים מתשלום אם
 ימציאו תעודה מתאימה, והיא הרי
 משוכנעת שאביה היה"שאהיד״ ועל
 כן דורשת מאמה את התעודה. אבל
 האם, כפי שמתברר לקראת סוף
 הסרט, הרתה לחייל סרבי אלמוני,
 אחד מני רבים שאנס אותה באכזריות,

 במחנה השבויים שבו הוחזקה חודשים רבים. את זה לא גילתה מעולם
 לבתה, ואין לה שום רצון לספר את האמת עכשיו. העימות בין הדורות,
 הבת שרוצה להיות כמו כולם, והאם שיודעת כי אינה יכולה להיות כזאת,
 הכאב וההשפלה שלא נמחקו למרות השנים שחלפו, וברקע מצבה
 המעורער של חברה שקפצה מהר מדי מקיצוניות כלכלית וחברתית אחת
 לשנייה, כל זה בא לידי ביטוי בסרט, שגם אם הוא פשטני והפגנתי
 במקצת, יש בו הרבה מן העוצמה הבוטה שהייתה לקולנוע היוגוסלבי
 בשיאו. מיףיאנח קאף38ו3יץ׳ (האם מ״מסע העסקים של אבא״) היא
 שחקנית משובחת לכל הדעות. הילדה שמופיעה מולה, לונה 8יו3יץ׳,
 טובה לא פחות. ואשר לשם הסרט, גרבאביצה הוא שם פרבר בסראייבו,
 שם התגלו כבר מספר קברי המונים שלתוכם השליכו הסרבים את גוויות

 קורבנותיהם.
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 ולעניינים בוערים, לא מן העבר אלא בהווה - עיראק והמלחמה של בוש
 בציר הרשע. 5 חודשים אחרי שהציג את ״טריסטראם שאנדי" בטורונטו,
 כבר יש למייקל ווינטרבוטום, הבמאי הבריטי הפורה ביותר בשנים
 האחרונות, סרט חדש. ״הדרך לגואנטנאמו" הוא דוקו-דרמה המתרחשת
 באותו חלק עולם שבו עסק רק לפני שלוש שנים בסרט אחר בשם
 ״בעולם הזה״, אלא שבמקום מסע המוביל מן המזרח למערב, הוא מתחיל
 הפעם במסע לכיוון ההפוך. הוא מצא שלושה תושבים בריטים צעירים,
 ממוצא פקיסטני, שלושתם בעלי דרכון בריטי למהדרין, שנסעו יחד
 לאיסלאמאבאד. אחד מהם צריך היה למצוא לעצמו כלה שם, שני האחרים
 צריכים היו להשתתף בחתונה. אחרי שהגיעו לפקיסטן הם עברו קצת
 את הגבול לאפגניסטן, וכשנסו בחופזה על נפשם מפני הפצצות שנפלו
 סביבם ורצו לשוב לפקיסטן, הם נעצרו בידי כוחות הברית ונמסרו
 לאמריקאים שקבעו במקום שהם חברי אל-קעידה. בהליך מזורז, ואחרי
 חקירות ברוטאליות, נשלחו השלושה לכלא גואנטנאמו הידוע לשימצה,
 ישבו שם שלוש שנים, ורק אחרי שממשלת בריטניה העמידה להם
 פרקליטים, הועמדו רשמית לדין(כבוד שנמנע משאר האסירים באותו

 הכלא), נמצאו זכאים מחוסר הוכחות ונשלחו הביתה, כמובן בלי מילת-
 התנצלות אחת מצד ממשלת ארצות הברית על כל מה שעוללו להם

 במהלך שלוש שנות המאסר שלהם.
 ווינטרבוטום ריאיין את שלושת הבחורים מול המצלמה, ושילב את
 הראיונות איתם בין קטעים מבוימים המשחזרים את קורותיהם. בקיצור,
 דוקו-דרמה מן הסוג שהטלוויזיה הבריטית הייתה תמיד חזקה בו, אבל
 שאלות מטרידות כמו: איך זה שווינטרבוטום לא טרח בשום שלב לאמת
 את דברי השלישייה כדי לאושש או להפריך את הסיפור שלהם (לדוגמא,
 מה הם בדיוק חיפשו באפגניסטן)? הליברלים הבריטים גאים בסרט,
 ממשל בוש רותח מזעם, הן משום שהצבא האמריקאי מתנהג בעדינות
 של קלגסים נאצים, והן מפני שכלא גואנטנאמו שוחזר על בימת צילומים
 באיראן(כי שום מדינה אחרת לא הייתה פותחת שערים בפני ווינטרבוטום
 למטרה כזאת, זה לפחות מה שהוא אומר). אבל למי זה איכפת, העיקר

 שלפסטיבל יש סקופ.
 פחות שערורייתי אבל לא פחות מטריד, אולי אף יותר, הוא סרט תיעודי
 בשם ״מולדתי, מולדתי״, המספר על מועמד של המפלגה האיסלאמית
 לבחירות שנערכו בעיראק לפני כשנה ורבע, ומסע התעמולה שלו. מצד
 אחד, הסרט של לווה פואטדס (שאותו ערך הישראלי ארז לאופד) נתקל
 בבעיה שכל סרט תיעודי העוסק באקטואליה צריך להיות מודע לה:
 חומר שנראה רלבנטי ובוער ביום שצולם יהיה שחוק מרוב חשיפה בכל
 ערוצי התקשורת עד שהסרט שלך עובר את כל מסלול ההפקה ומגיע
 למסך. וזה קרה גם כאן: החלק החדשותי הקשור לבחירות מוכר היטב
 מן הדיווחים השוטפים שזרמו דרך מהדורות החדשות בכל העולם.
 לעומת זאת, מה שמרתק בסרט של פואטרס הוא דווקא זווית הראייה
 האישית של המועמד, רופא מוסלמי מאמין, אדם חביב המסור כל כולו
 למשפחה ולרפואה, ממשיך לעבוד
 בבית חולים למרות התנאים
 המחפירים שם, וחוזר מדי יום הביתה
 ברחובות שכל צעד בהם הוא בבחינת
 הימור בין חיים למוות. זאת השיגרה
 היומית שלו, והדרך שבה הוא, אשתו,
 שלוש בנותיו והאנשים סביבם
 מתמודדים עם המציאות הסהרורית
 הזאת היא החלק המעניין ביותר
 בסרט, בעיקר בשל החיוניות
 הסרקאסטית משהו של בנות

 המשפחה.
 פוליטיקה מסוג אחר אפשר היה למצוא ב״שיחות של יום א׳ אחרי
 הצהריים״ של דוקומנטריסט דרום-אפריקאי בשם חאלו מאטאגנה.
 למרות שרשמית זה סרטו העלילתי הראשון, רק חלק קטן ממנו, ודווקא
 הפחות מעניין, הוא באמת עלילתי. סופר צעיר פוגש אשה ששרדה את
 טבח העם בסומליה, אבל כשהוא מבקש לחזור ולראיין אותה כדי לפרסם
 את סיפורה, היא נעלמת בלי להשאיר עקבות. עד כאן העלילה. בהמשך
 הוא יוצא עם מצלמת וידאו ביד לשכונה של יוהנסבורג שרוב תושביה
 מהגרים, עוצר אנשים ברחוב ושואל אותם אם ראו את האשה שאפילו
 את שמה אינו יודע בביטחון, או שמעו עליה. אבל האמת היא, שמן הרגע
 הזה חדל העניין להיות חיפוש אחרי אשה שנעלמה, ובמקום זאת מקבלים
 סידרה של שיחות עם עוברים ושבים הנשאלים כולם על זהותם הלאומית
 ועל הדרך שהובילה אותם, כל אחד מפינה אחרת של היבשת השחורה
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 וחלקם אפילו מיבשות אחרות, למצוא מיפלט דווקא בדרוכז-אפריקה.
 לא רק מהות התשובות, אלא גם החיוניות והאישיות של חלק גדול מן
 המרואיינים מעניקות לסרט ייחוד משלו, למרות שהעשייה היא ברמה

.HomeMovie^ של משהו בין סרט חובבים 
 גם מקומה של הפוליטיקה המינית לא קופח בברלין. דנמרק, שמצליחה,
 למרות ממדיה הצנועים, להוציא מדי שנה כמה סרטים ראויים הנוגעים
 לא פעם בנושאים כואבים של דת, אמונה ומשפחה, עשתה זאת שוב.
 ״אופרת סבוך, סרטה הראשון של במאית צעירה בשם פרנילה פישר
 קריסטנסן, משתמש במבנה הדרמטי של אופרות סבון, ובעיקר בסגנון
 הנראטיב ששימש את הפארודיה המפורסמת ביותר של הזיאנר, הלא
 היא הסידרה האמריקאית המיתולוגית משנות ה-70, ״בועות״. אבל
 להבדיל ממקור ההשראה האמריקאי, הגירסה הדנית אינה מצחיקה כלל,
 היא מצטיינת ברצינות הפרוטסטנטית שיאה ליורשי קארל דרייאר. אשה
 שמאסה בבן זוגה שוכרת לעצמה דירה בשכנות לקוקסינל שממתין בקוצר
 רוח לניתוח שינוי מין, ועד שזה יקרה, הוא מתפרנס משירותי סקס
 שהוא מגיש ללקוחות נבחרים. לכאורה, הזדמנות להרבה בדיחות גסות,
 או לאופציה הפוכה, השתוללות דקדנטית מצועצעת, והאמת שגם זה
 וגם זה כבר הגיע אל הבד. אבל קריסטנסן אינה מתפתה לפתרונות קלים
 כל כך, והיא ניגשת לעניין בכובד ראש, מתוך חיבה כנה והזדהות אמיתית
 עם שתי הדמויות הראשיות. המישחק המרשים במיוחד של שני השחקנים,
 טדינה דירהולם ודויד דנצ׳יק, שיכנע את השופטים להעניק לסרט את
 דב הכסף. במבט מקרוב, ההיצמדות המוגזמת למבנה של ״בועות", כלומר
 חלוקה לפרקים קצרים יחסית וקריינות מתחכמת המגשרת בין פרק
 לפרק, היא לעיתים כפויה ומלאכותית, ועובדת דווקא נגד הסרט ולא

 לטובתו.
 ועוד באותה הרוח, סרט רומני בשם "יחסים חולניים" של טודור ג׳ודג׳יו
 (מי שהקים לפני כמה שנים את פסטיבל הסרטים בקלה׳ ומונה בינתיים
 למנהל הטלוויזיה הלאומית ברומניה). למרות השם, מעלתו העיקרית
 של הסרט הזה טמונה בדרך הטבעית לחלוטין שבה הוא מתייחס לאותם
 מרכיבים שוודאי היו נראים חולניים אילו האירו אותם מזווית שונה.
 הכוונה לא רק לסיפור האהבה הלוהט בין שתי סטודנטיות צעירות
 המגלות לראשונה את נטיותיהן הלסביות, אלא גם ליחסים אינטימיים
 שאחת מהן מקיימת בו זמנית עם אחיה. ג׳ורג׳יו מצליח לא להזדעזע מן
 העניין, לא להטיף, ואפילו לא לנצל את הסנסציה המינית. העניין מוצג
 בעיקר כסיפור אהבה פשוטו כמשמעו, והמבנה הקלאסי של המינים

 המקובל בסיפור כזה הוא שונה במקרה הנידון, ואין זה משנה את עוצמת
 הרגשות המעורבים בו ועומקם. במערב, גישה כזאת ודאי נתפסת היום
 כטבעית, ואולי אפילו מובנת מאליה: ברומניה, שם מדברים עדיין על

 המהפכה המינית מאחורי פרגודים, יש סיכוי לשערורייה.

 הבשורה האיראנית
 לא כל במאי איראני הוא גאון, ולא כל סרט שמגיע מטהרן הוא עמוק
 למרות פשטות האמצעים שבו הופק או מרתק למרות המגבלות הדרקוניות
 של הצנזורה. כבר כמה שנים שהסתבר לעולם כי לצד אנשים כמו עבאס
 קיארוסטמי יש שם גם בעלי מלאכה שההשראה היא לא פעם מהם

 והלאה.
 מן האיראנים שהיו השנה בברלין, היה האחד שלא איכזב. ג׳אפר פאנאהי,
 איש חביב ונעים הליכות למרות שכל סרטיו האחרונים היו חמורי סבר,
 שינה פתאום כיוון ועשה קומדיה. אמנם עדיין מדובר בה על מקום האשה
 בעיני האיסלאם הקנאי, אבל הפעם הוא עושה זאת בחיוך משועשע,
 שצריך להסתיר את המחאה. הסרט, ששמו, "אופסייד", כבר רומז לתוכנו,
 מספר על כמה נערות המנסות להתגנב לאיצטדיון כדורגל כדי לראות
 את נבחרת ארצן משחקת נגד בחריין. חיילים המופקדים על הסדר
 מבחינים בהן ועוצרים אותן מייד, כי אין מקומה של אשה במקום ציבורי
 בין המוני גברים, שחס ושלום עוד עשויים לנבל את הפה בפרהסיה. עד
 שייגמר המישחק ואפשר יהיה להובילן לתחנת משטרה, כיאה לעברייניות
 על החוק, הן מוחזקות במעין מכלאה הצמודה לשער של אחד היציעים.
 קולות הקהל הנלהב שבוקעים מוציאים את הנערות מדעתן, מה עוד
 שאינן יכולות להבין איזה חטא הוא לצפות במישחק כדורגל. לפרקים
 מציץ אחד החיילים במגרש, ומדווח בנוסח שדר ספורט על התפתחות
 המישחק, אבל ליותר מזה הנערות אינן יכולות לצפות. מן הגישה של
 הסרט קל מאוד לנחש מה חושב פאנאהי על חוקי האיסלאם, ודאי
 כשמדובר בסוגיה הזאת, ופשר המטאפורה המסתתרת מאחורי הסיפור
 מתבקש מאליו. אבל האמת היא, שאת כל הרעיון הזה אפשר היה להכניס,

 בקלות, לתוך סרט קצר, שהיה מעביר את המסר באותה יעילות.
 "בחורף" של רפי פיטס הרבה יותר מביך. איראניסטים מושבעים ינסו
 להסביר שמדובר בפואמה העוקפת את הצנזורה באמצעות סיפור
 לא-ליניארי כדי לדבר על מחסור, אי-צדק ועיוותים חברתיים לרוב.
 אמת, הסרט מצולם בגוונים כהים, כמעט שחור-לבן, הוא מתרחש כולו
 בחורף, והקדרות שבו חסרת פשרות. אבל כל מי שינסה לקשור את שברי
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 העלילות הקונבנציונליות לכאורה למכלול אחד, יצטרך מהר מאוד להרים
 ידיים - אין כאן לא היגיון, לא המשכיות, והדמויות אולי חתרניות במובן
 מסוים, אבל חסרות כל עניין של ממש, אלא אם כן מתעקשים להתפעל
 מן העובדה שיש סוף סוף סרט איראני שהדמות המובילה בו היא

 א-סוציאל אנטיפטי במוצהר.
 "ארץ אחרת" של נאסר ריפאי תפור קצת יותר טוב, אבל סיפורו של
 אלמן טרי שאינו מסוגל להתנחם על מות אשתו כשהוא מוקף מכל עבר
 במתחסדים, צבועים, חמדנים, רודפי בצע, מטריאליסטים חסרי תקנה
 וביורוקרטים מרובעים, הומצא כנראה אך ורק כקולב לתלות בו רשימת
 מכולת של תחלואים חברתיים, המוצגים בזה אחר זה. המסקנה הסופית,
 שצריך לקום ולעזוב למקום אחר, נשמעת אולי מהפכנית בתוך הקונטקסט
 האיראני, אבל בדרך למסקנה הזאת אפשר בקלות לנמנם פה ושם, כי
 לאלמן המסכן יש רק הבעה אחת כל הסרט, עוגמת הנפש השפוכה על
 פניו מההתחלה ועד הסוף, והתסריט הוא רצף של מטאפורות שכוונתן

 שקופה עד כאב.

 קולות מן המזרח
 ההנחה שהמלודרמה השדופה ביותר היא מעניינת אם הגיבורים מדברים
 בה סינית או קוריאנית, אינה מדויקת כל כך. למעשה, בכפר הגלובלי
 שבו אנו חיים מתחילים הסיפורים של המזרח והמערב להיות דומים
 קצת יותר מדי, וההבדל העיקרי הוא הלבוש שהם עוטים על עצמם.
 מקוריות ויצירתיות אינם עניין של מוצא או תעודת זהות, למרות
 עמדותיהם של הפוליטיקאים התרבותיים שמעדיפים לדבר בהכללות
 ולא בפרטים, ולהדביק תוויות לא ליוצרים אלא למוצא היצירה. לגבי
 המזרח הרחוק, ההכללות הופכות לאחרונה למסובכות עוד יותר, בדיוק
 כמו במערב, כי בסרט אחד מעורבות לפעמים שלוש ארצות או יותר,
 לא רק במימון אלא גם בשחקנים, במאים, צלמים ותפאורנים, ולך תדע,
 בסופו של דבר, לאיזה מכלול צריך לשייך את הסרט בסופו של דבר,

 האם הוא סיני, יפאני, קוריאני, תאי, או טובל ברוטב סינגפור.
 לדוגמא, הפקת ענק, כנראה הסרט היקר ביותר שהופק עד היום בסין,
 בשם "ההבטחה" של צ׳ן קאיגה. אבל לפני שקובעים בפסקנות כי אכן
 מדובר בסרט סיני, צריך לזכור שהמפיק הוא ישראלי היושב בלוס אנג׳לס
 (אצ׳י סטרו), השחקנים באים מקוריאה ומיפאן, אבל הבמאי, הכסף
 והאגדה שעליה מבוסס הסרט, בהחלט סינים. סיפור על נסיכה שקנתה
 לה חיי נצח תמורת ויתור על אהבה, על גנרל רב פעלים שהתאהב בה,
 על משרתו הנאמן שרץ מהר יותר מן הרוח ומאוהב אף הוא בנסיכה,
 בגנרל אחר שהוא נבל וצמא דם וכוח, וכמובן בסצינות קרב, חלקן רבות
 משתתפים, חלקן בלטים אוויריים לשניים או שלושה בלבד, כולן מרהיבות
 עין והאפקטים בהן עוצרי נשימה. בקיצור, רוח "נמר, דרקון" ו׳׳גיבור"
 לא נס ליחה. וגם אם הסיפור מאולץ פה ושם, קשה להאמין שהקליינטים
 של סרט כזה יילכו אליו בגלל הסיפור. בסין זכה הסרט להצלחה מסחרית
 עצומה, ובמערב הוא מתקבל בינתיים בהסתייגות על-ידי ביקורת שאינה
 בטוחה שיש לה חשק להמשיך להתלהב מהצורה על חשבון התוכן, אחרי

 שחזתה כבר בנפלאות אנג לי ח׳אנג אימו.
 גישה הפוכה מציע "גלים סמויים" של פן-אק רטאנרואנג (למתקשים
Pen-Ek :לנחש איך קוראים את השם, הנה הוא באותיות לועזיות 
 Ratanaruang). זהו מעין ״החטא ועונשו" בנוסח המזרח הרחוק, שבו
 מצטווה טבח שמנהל רומאן עם אשת הבוס לרצוח את אהובתו, כשהאיש
 המצווה עליו לעשות זאת הוא הבוס עצמו. הוא נשמע לפקודה ונמלט
 מן המקום, כשהוא נרדף הן על-ידי המצפון שמציק לו והן על-ידי
 ביריונים שרוצים לחסל אותו. העלילה נעה בין הונג קונג לאי פוקט
 בתאילנד, שם מנסה הטבח למצוא מקום מיסתור, חלק גדול ממנה
 מתרחש על סיפון האונייה שמובילה אותו לשם. הולנד, תאילנד, קוריאה,
 יפן, סין והונג קונג שילבו ידיים בהפקה הזאת, מתוך הערכה לבמאי
 ולסרטו הקודם, "החיים האחרונים עלי אדמות". בסרט החדש האווירה
 קודרת יותר, הסיפור סתום יותר, אבל המצלמה של קדיס דויל (שעבד
 עם פן-אק גם בסרט הקודם) ממשיכה לחולל פלאים. כמה מקטעי
 המרדף בלבירינט של מסדרונות האונייה השוממים מזכירים לפעמים
 את 3אססר קיטון, באילמות העיקשת שלהם ובהבעת הפנים הקפואה
 של טאדאנובו אסאנו, שחקן יפאני שהוא בחזקת כוכב-על בכל המזרח
 הרחוק (תזכורת: הוא גילם את הסמוראי השכיר שמבקש לחסל את
 זאטויצ׳י בסרטו של טאקשי קיטאנו). סרט לא קל לצפייה, אבל עם

 הרבה רגעים מעוררים התפעלות.
 ומקוריאה, "אורח ומארח" - סרט ראשון של במאי בשם שין דונג-איל
 שמפגיש מרצה לקולנוע מתוסכל עם מטיף דתי ליברלי ונינוח. המרצה

 מתוסכל כי אשתו עזבה אותו
 ולקחה איתה את ילדם המשותף,
 הוא מסתגר בביתו ומתנתק
 מחברים, מכרים ותלמידים. המטיף,
 שעובר מבית לבית ומציע את
 הסחורה הרוחנית שלו, מצלצל
 בדלת של דירת המרצה ומתקבל,
 כצפוי, במקלחת צוננים של דברי
 בלע. אחרי הסערה של המפגש
 הראשון הם נפגשים שוב, ובמהלך
 הזמן נוצרת קירבה אישית שאינה
 מסתירה את העימות הבסיסי
 והכואב שבין חילוניות מוצהרת
 וזועמת לבין הטפה דתית שממציאה
 תשובות מן המוכן שהיו מתקבלות
 אולי ברצון אילו מישהו יכול היה
 להאמין בהן. העלילה אולי אינה
 מספיק מתוחכמת כדי לתמוך
 בקונפליקט שהוא מן הקריטיים
 ביותר שהעולם ניצב בפניהם היום,
 אבל לזכות הסרט ייאמר ששתי
 הדמויות המרכזיות עגולות
 ומעניינות בזכות עצמן, וגם אם
 הסיום הוא בגדר חלום אופטימי,
 בכל זאת אי-אפשר לבטל אותו.

 ועוד מאותו חלק של העולם,
נג. ו  ״איזבלה״ של פאנג הו-צ׳
 ההפקה מהונג קונג, מלודרמה
 מבושלת בכל הרטבים של וונג
 קאר-וואי, עם פס קול שנשמע
 כמו מחווה למייקל גאלסו, המלחין
 של "מצב רוח לאהבה". מפקח

 משטרה שסרח והושעה זמנית מתפקידו עד לבירור משמעתי מתנחם
 בשתייה, הימורים, סמים, והרבה מאוד סקס, כל לילה נערת ליווי אחרת.
 עד שבוקר אחד מסתבר לו שהנערה התורנית במיטתו אינה אלא בתו,
 שנולדה מרומאן נעורים שממנו נשא רגליים וברח. היא חיפשה אותו
 אחרי שאמה נפטרה והיא נותרה ללא פרוטה. היא חייבת שכר הדירה
 עבור כמה חודשים, ואם לא תשלם, לא תקבל את כלבתה, איזבלה,
 שמוחזקת על-ידי בעל הבית כבת ערובה. עכשיו תארו לכם איך השניים,
 שוטר קשוח עם מוסר מפוקפק, ובתו בת ה-7ו שעדיין לומדת בתיכון,
 כשבא לה ללכת לבית הספר, מסתדרים זה עם זו. יש כאן הרבה רגעים
 של הרהורים עם קריינות ברקע, צילומי אווירה מעוצבים עד לפרט
 האחרון ומיתרים גולשים ברקע. בסוף הם בכל זאת מסתדרים ואפילו
 המוסר אינו נפגם באמת. כדי לתת לכל העניין צביון פוליטי חברתי
 משמעותי, המקום שבו מתנהל הסיפור אינו הונג קונג אלא מקאו, וזה
 קורה ערב החזרת המושבה הפורטוגלית לידי סין אחרי 400 שנות כיבוש.
 וזה מצדיק שילוב, כל כמה דקות, של המצב הפוליטי הנתון, המסביר
 את הבירור המשמעתי שהאב צריך לעמוד בו, כחלק מתהליך של טיוח
 שמארגנים שלטונות החוק במקום שבו דגי הרקק משלמים על כל
 החטאים של הבוסים הגדולים, הכל כדי להרשים את השלטון החדש

 שעומד לבוא.
 לאסופה הזאת אפשר להוסיף את "4:30" של דויסטון טאן הסינגפורי.
 שם הסרט רומז לשעת הבוקר המוקדמת, המכונה במערב"שעת הזאבים",
 שמסמלת מצב רוח נפשי מיוחד ויוצא דופן. וזה בהחלט הולם את הסרט
 האילם (כמעט) הזה, על ילד סינגפורי וגבר קוריאני על גבול ההתאבדות
 שחולקים דירה, דירת אמו של הילד שנסעה לבייג׳ינג לרגל עסקים (אילו
 עסקים, לא ברור), ואינה ממהרת לשוב הביתה. בין הילד לבין האורח
 הלא-קרוא אין שפה משותפת, כל מערכת היחסים ביניהם מוזרה, נעה
 בין עוינות לנסיונות רפים של התקרבות כי שניהם בודדים, אבל הסרט
 לא מתקרב אף פעם די הצורך לאף אחד מן השניים כדי שאפשר יהיה
 להבין מה הוא באמת רוצה. עם זאת, סביר להניח שיזכה לציונים גבוהים
 מחוגי הקולנוע האמנותי, שהרי עקבות צאי מינג-ליאנג והבמאי הסינגפורי
 אריק קו (שהוא אחד ממפיקי הסרט) ניכרים על כל צעד ושעל. לכן,
 רבים הסיכויים שסרט כזה יטייל בכל הפסטיבלים, בחזקת אייטם שאם

 לא קורה בו שום דבר, חייב להיות יצירת אמנות.
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 הגרמנים עדיין בדרך
 שמועה נפוצה לאחרונה כאילו הקולנוע הגרמני חזר לאיתנו. בכל שנה
 בברלין חוזרים ומפיצים את השמועה הזאת, מספרים על הישגים,
 מחלקים פרסים, אבל הציפייה למהפכה הבאה, משהו נוסח עצומת

 אוברהאוזן 1962, נשארה בגדר הבטחה לא ממומשת.
 השנה שוב אמרו, זה כן יקרה. אז אמרו. לא פחות מארבעה סרטים
 גרמנים השתתפו הפעם בתחרות הברלינאית, ולמען האמת, למרות
 עיטורי הכבוד - זה בכל זאת לא זה. אפשר להבין את הרצון של אוסקר
L) של e s Particuies E i e m e n t a i r e s ) " ד סו  רוהלד לעבד את הרומן"חלקיקי י
 מישל הולבק לקולנוע. הרומאן הסעיר את הספרות האירופית בסוף
 המאה הקודמת, רבים ראו בו תמונת מצב של התדרדרות החברה
 המערבית, והניסיון להשוות בין תופעות פיסיולוגיות הנשמעות לחוקי
 המדע לבין תופעות אנושיות שאינן נשמעות להם ודאי הזכיר לבמאי
. (Elective Affinities) הגרמני את הרומאן של גתה מלפני 200 שנה בקירוב 
 אבל למרות גיוס מיטב השחקנים שיש היום בשפה הגרמנית, ומפיק גדול
 כמו בדנדט אייכינידד שלא חסך באמצעי הפקה, התרגיל לא הצליח, כי
 כפי שהתבטאו רבים מן המבקרים במקום, מה שיצא זה לא תרגום של
 הולבק לקולנוע, אלא מין אופרת סבון המבוססת על עלילת הספר של

 הולבק. וזה בהחלט לא מספיק.
 למראה"זכות הבחירה החופשית" של מתיאס גלאסנר, היו כאלה שנזכרו
 ב׳׳העיר מחפשת רוצח" של פריץ לאנג. אצל לאנג הדמות המרכזית הייתה
 רוצח, כאן הוא אנס. בשני המקרים מדובר באנשים המודעים בכל רגע
 למה שהם עושים, אבל שניהם קורבנות של דחפים שאין להם שליטה
 עליהם. עד כאן הצדדים הדומים. מכאן, השוני הוא רב. במקום הסרט
 הקומקפטי והמגובש של לאנג, חלק בלתי-נפרד מן הקלאסיקה של
 הקולנוע, גלאסנר מעדיף מלודרמה שבה הצופה מוזמן להשתתף בסבלו
 הנורא של האנס, בקשר הזמני שלו עם אשה המתאהבת בו ובמשבר
 שמפריד ביניהם כאשר הוא חוזר לתקוף נשים אחרות, אחרי שהצליח
 להתאפק למשך תקופה מסוימת. יורגן פוגל, מן השחקנים המובילים
 בגרמניה היום, השתתף בהפקה, ומופיע בתפקיד הראשי כשהבעה אחת,
 של סבל תהומי, נסוכה על פניו במשך למעלה משעתיים. משום מה ברור
 שהסרט היה רוצה ליצור אמפטיה לגיבור, אבל אינו מצליח בכך, ואם
 בחלקים המוקדמים יש לפחות היגיון ומשמעות עלילתית סבירה, לקראת
 הסוף משתלטת המלודרמה והצופה מוזמן להיסחף באמוציות גדולות

 מן החיים ולשכוח מכל שאר הפרטים המרכיבים את הסיפור.
 "תשוקה״ של ואלסקה גירזבאך מזמין השוואות לסרטים של ברסון
 וטויפו, אולי גם משום שהסיפור, הלקוח מן החיים, קרה בעיירה צרפתית

 והועבר על-ידי הבמאית/תסריטאית לגרמניה. שרברב שמתנדב ליחידת
 מכבי האש המקומית, נשוי באושר עילאי, עד אשר הוא מצטרף לחבריו
 הכבאים שיוצאים ליום אימונים, בעיירה שכנה. שם הוא פוגש מלצרית
 ומתאהב בה, ובמשך תקופה מסוימת הוא מנהל חיים כפולים. משולש
 רומנטי נוסח"ז׳ול וז׳ים״ מוגש בסגפנות נוסח ברסון, כולל שחקנים לא
 מקצועיים שנבחרו במקום ואתר צילומים אותנטי בפרובינציה הגרמנית.
 אבל גריזבאך חסרה את היכולת הרומנטית של טריפו ואת המבט החודר
 של ברסון, וחמש הדקות האחרונות של הסרט, שבהן נראית קבוצה של
 ילדים המספרים זה לזה בפשטות ובקיצור את כל עלילת הסרט, עושות

 את המלאכה הרבה יותר טוב מכל 90 הדקות שקדמו להן.
 מבחינה מקצועית, "רקוויאם" של האנס קדיסטיאן שמידט היה אולי
 השלם מבין ארבעת הסרטים הגרמנים. שיחזור פרשת גירוש שדים
 שהסעירה את גרמניה בשנות ה-70 של המאה ה-20 והסתיימה בתוצאות
 קטלניות, זה אמנם סרט אשר עשוי לפי כל הקונבנציות הקלאסיות של
 הסיפורת הקולנועית, אבל הגישה העניינית והקפדנית דווקא עוזרת
 במקרה הזה במקום להפריע. מדובר בצעירה חולת אפילפסיה, שמצבה
 מחמיר כאשר היא מפסיקה ליטול את התרופות בזמן, במאבקה עם
 הקנאות הדתית והמסורתית של אם אשר לעולם אינה שבעת רצון מבתה,
 בהתערערות האמונה בכנסייה שחסרה תשובות מספקות ונאחזת בדוגמות
 מופרכות שאינן רחוקות ממעשי כשפים, וכל אלה באים לידי ביטוי מלא
 בשל הדרך הישירה וחסרת היומרה שבה הם מוצגים. יחד עם המישחק
 המרשים של סנדרה הולד בתפקיד הראשי, זה משכנע יותר מכל הצריחות

 ההיסטריות של לינדה בלייר והאפקטים המיוחדים ב״מגרש השדים".

ם זה היה טוב לישראלים ע פ  ...וגם ה
 ולסיום, השאלה הקלאסית: האם זה היה פסטיבל טוב ליהודים או לא?
 אז כמו בכל השנים האחרונות, גם הפעם יצאו הישראלים יותר ממרוצים.
 אין אמנם טעם להרחיב כאן את הדיבור על הסרטים שייצגו את המדינה
 במסגרות השונות, ולו רק משום ש״קרוב לבית" נחשף כבר בפסטיבל
 ירושלים ויצא בינתיים להפצה מסחרית, ואילו כל ששת הפרקים של
 ״בובות נייר" הוצגו מזמן בערוצי הלוויין, ולברלין הביאו רק תקציר של
 שעה וחצי. אשר ל׳ימחילות" של אודי אלוני, ראשית הוא זקוק להתייחסות
 רחבה יותר מכפי שסקירה כזאת יכולה להעניק לו, ואפשר רק לומר שגם
 אם המסר הפוליטי יביא לסרט הרבה מאוד אוהדים, ההישג הקולנועי
 הוא פחות ברור. אבל עצם העובדה ש״בובות של נייר" זכה בפרס הקהל
 ו״קרוב לבית" בפרס של איגוד בתי הקולנוע האמנותיים באירופה, היא

 בהחלט עידוד משמעותי לתעשיית הקולנוע שלנו.
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ה ©״נרו - נ - עד
 מוזר היה למצוא סרט כמו"עדן״ ברוטרדם. עוד יותר מוזר היה לראות
 אותו זוכה בפרס ״חביב הקהל״. מוזר, משום שפסטיבל רוטרדם חורט
 בעקשנות על דגלו זה 35 שנים את מחויבותו לקולנוע שולי בצורתו
 ומאתגר בתכניו, עם העדפה למקומות הפקה מרוחקים ואקזוטיים, בעיקר

 מן העולם השלישי. ההתלהבות מסרט
 כמו ״עדן״ מוכיחה שהקהל המקומי
 אמנם נוהר בהמוניו לראות את סרטי
 הפסטיבל, אבל לא בדיוק נדבק בטעם
 המארגנים. "עדן״ הוא סרט
 קונבנציונלי, הן חזותית והן נראטיבית,
 והתוכן אינו מנסה לפרוץ לשום מקום
 חדש, אם כבר, ההיפך הוא נכון. גם
 הקטלוג של הפסטיבל מסכים שהסרט
 שייך לתת-ז׳אנר מוכר, סרטים "כמו

 מים לשוקולד", ״אוכל שתייה, גבר אשה״ ודומיהם, שאפשר אולי לכנות
 סרטים ארוטו-קולינאריים. יש כאן גיבור כבד גוף שהוא שף מופלא
 ואשה נשואה שנופלת שדודה בקסם המטעמים שהוא מכין, גם אם
 שניהם משוכנעים שהקשר ביניהם אפלטוני בלבד, עד שהם מגיעים לסוף
 הסיפור ומסתבר להם שזה קצת אחרת. זה סרטו השלישי של הבמאי
 הגרמני מי3אל הו89ן, פחות נועז וחדשני מן הקודם ("סופי"), בעל
 תכונות מסחריות להפליא, בדיוק מה שרוטרדם נמנעת בדרך כלל מלהציג.

 והנה דוגמאות לסרטים שכן מתאימים למסגרת. למשל"להחזיר את אבא
 הביתה״, סרט ראשון של במאי סיני בשם אינג ליאנג. הפקה עצמאית
- וזה אולי מסביר את נקודת המבט הלא-שגרתית של הסרט על המצב
 החברתי היום בסין - מצולם במצלמה דיגיטלית, עם בני משפחה וחברים
 במקום שחקנים. נער בן 17 יוצא את כפר הולדתו ונוסע העירה להחזיר
 הביתה את אביו, שעזב לפני שבע שנים וסימן החיים היחיד שיש ממנו
 הוא הכסף שהוא שולח מדי פעם,
 אלא שגם זה נפסק בינתיים. זהו
 חיפוש של מחט בערימת שחת,
 בלתי-אפשרי לכאורה, גס המשטרה
 אינה יכולה לעזור בעניין, מקרה אבוד
 לולא העקשנות הבלתי-נכנעת של
 הגיבור. תוך כדי החיפושים מצטיירת
 על הבד תמונה של השינויים שחלו
 בסין, מצד אחד חברה כמעט
 קפיטליסטית במובנים מסוימים, מצד
 שני מדינה טוטליטרית שהכל נקבע בה מגבוה, ומעמדו של אזרח הוא
 כשל טלה בעדר כבשים, הרועה והכלבים מנווטים את צעדיו בכל רגע.
 השימוש המופתי במצלמה הדיגיטלית, התנועות המצומצמות והמדודות
 (הפוך מאסכולת MTV שרואה במצלמה לולב לנפנף בו), הבחירה הקפדנית
 בבניית כל פריים, מה שיש בו ובעיקר מה שאין בו, הנטייה לתת לדברים
 לקרות לא פעם מחוץ לפריים, כל אלה מצביעים על עין חדה ואינטליגנטית

 ועל כשרון חדש שכדאי לעקוב אחריו.
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 הזלילה
 הארוסית
 הגדולה

1•pD ל הס׳ר׳ם ו האש ר בין סרס׳ רוטרדם 2006 היה!"x לסרס׳ ״השיבה 
Madeinusa, ,עוד הפקה בגרוש, הפעם מפרו, בעלת שם משונה 

^ והכוונה אינה לרישום תוצרת של מוצר, אלא לשמה של נערה H 
 מתבגרת, אחת משתי בנותיו של ראש כפר מנותק בהרי האנדים.
 האם ברחה מן הבית לפני שנים, והאב מחכה בכיליון עיניים
^ ל״שבוע הקדוש״, אותו שבוע אחד ויחיד במהלך השנה שבו H 
^ לפי אמונת הכפר אלוהים יוצא לחופש, ואז מותר לבני האדם H 
 לעשות כעולה על רוחם ולא לבוא על עונשם. זה גם אומר
^ שהאב רשאי להיכנס למיטת הבת ולתנות איתה אהבים. הבת, H 
^ מצידה, מוכנה לעשות הכל כדי להימלט מן המקום וללכת H 
B בעקבות אמה. היחסים בינה לבין אביה, אחותה הצעירה ותייר H 
H שמגיע מן העיר, מין תערובת של פרימיטיביות ותמימות, Q 
 מובילים עלילה הזויה במקצת. לעומת זאת, הטקסים הפגאניים
 של בני המקום מצולמים בעין של במאי תעודה מוכשר, ומהווים את

 החלק היותר מעניין בסרט כולו.
 ״שמחת זיכרונות" של קלי רייכאדט, סרט אמריקאי עצמאי על שני
 ידידים בשנות השלושים לחייהם, שנפגשים אחרי תקופה ארוכה ומחליטים
 לצאת יחד לטיול ארוך בהרים, הוא מסוג הסרטים המלנכוליים-נוסטלגיים
 שהמקור הספרותי ניכר בהם היטב (הוא אכן מבוסס על ספר של ג׳ונתן
 דיימונד, שהשתתף גם בכתיבת התסריט). זאת מעין פרידה אחרונה של
 השניים מגיל השטויות וההתפרקות ממחויבויות חברתיות לפני שנרתמים,
 לא תמיד בחדווה גדולה, לנורמות של חברה מסודרת. שלא לדבר על
 חיטוט בתוך כמיהות שלא התגשמו ובמיניות שאולי לא הגיעה לפרקה
 הרצוי. כשהוא טובל כולו בנופים מופלאים, עם הרבה מאוד זרמי תודעה
 שעוברים מתחת לפני השטח, זהו אחד מאותם הסרטים הפיוטיים
 והאיטיים שמתנהלים על מי מנוחות, ואין פלא פסטיבל עצבני כמו

 סאנדנס נמנע בסופו של דבר מלשלב אותו בתחרות הרשמית שלו.
 מול ההרהורים המופנמים של רייכארט, מציע "תשע התרגשויות״ של
 ההודי סאנטוש סיוון את ההיפך המוחלט. מלודרמה צבעונית ותוססת
 לפי מיטב מסורת בוליווד, על ילדה בת 3 ו שמגלה כי דודה האהוב שייך,
 כמובן בסוד, למין השלישי. זהו המונח המקובל בהודו, שמתאר גברים
 המעדיפים ללבוש בגדי נשים ולבלות בחברת גברים אחדים. מסתבר
 שהמין השלישי, שיש לו סימוכין בתוך המיתולוגיה ההודית (קרישנה
 המתחפש לאשה ונישא ללוחם אמיץ שנגזר גורלו למות), מקיים מפגשים
 עממיים רבי משתתפים, והילדה מגיעה בעקבות הדוד הסורר לעיר בשם
 קובאגום, שם נערך כנס המוני מן הסוג הזה. כל החלק השני של הסרט,

 שהוא כמעט תיעודי, מוקדש לביקור בפסטיבל הצבעוני הזה, וכמה
 סלבריטאים מעולם הקוקסינלים ההודי משתלבים בו בהתלהבות רבה.
 המחאה החברתית של הקולנוע האיראני באה שוב לידי ביטוי ב״מלא
 או ריק", סרט של עבדולפאזל ג׳לילי על נער שכל חזונו להיות מורה
 אבל אינו מוצא איש שירצה ללמוד ממנו. המסר על דת ואוכלוסייה
 שחוברות יחד נגד כל סימן של בינה ודעת הועבר כבר בכמה סרטים
 איראניים קודמים (למשל ״הלוח" של סמירה מחמלבאף), וג׳לילי שוב
 מאשים את אנשי הדת צרי האופק ואת הביורוקרטים המוגבלים של
 המשטר באחריות למצב הזה. רק חבל שהסרט חוטא בכל מה שפסול
 בעבודה עם מצלמה דיגיטלית. האיכות הטכנית של התמונה היא איומה,
 מי שהחזיק בה היה מן הסתם אחוז תזזית, וכל זה מקשה כמובן על

 הצפייה.
 לעומת ג׳לילי, סרטו הראשון של איש התיאטרון האיראני עלי רפי, ״דגים
 מתאהבים״, חסר כל יומרות אידיאולוגיות. אם כבר, אפשר לראות בו
 נציג נוסף של הז׳אנר הארוטו-קולינרי(ראו"עדן" בפתח סקירה זאת).
 אדם חוזר אחרי 20 שנה לעיר מולדתו, בצפון איראן, ופוגש שוב את
 האשה שממנה נאלץ להיפרד לפני שעזב את המקום. מאז היא נישאה
 לאחר, התאלמנה, קיבלה לידיה את הבית שהיה שייך פעם לגיבור הסיפור,
 ופתחה שם מסעדה שהיא תאווה לא רק לחיך אלא גם לעיניים. מטעמים
 פרסיים עוברים כל הזמן, בזה אחר זה, מתחת לאף, עם דגש על כל מיני
 גירסאות מופלאות של דגים וממולאים פוטוגניים להפליא. ברקע יש גם
 עלילה, אבל זה פחות מעניין, כי מן הדרך שבה היא מתנהלת ברור שהכל
 יבוא על מקומו בשלום, וכל האהבות של כל הנפשות הפועלות יתגשמו
 לפני שהמלה ״סוף" תופיע על הבד. מדי פעם מתגנבות לסיפור כמה

 אמירות פוליטיות, אבל שום דבר שיפר את השמחה.
 מעריצי במאי האנימציה הצ׳כי יאן שוואנקמאייד ודאי ישמחו לקראת
 סרטו החדש, "טירוף" (Lunacy), סאטירה על חולי נפש במוסד סגור
 שמתמרדים נגד ההנהלה הרודנית המתעללת בהם, רק כדי להחליף אותה
 בהנהלה רודנית נבזית עוד יותר. הוסיפו למסר הפוליטי את ההמצאות
 החזותיות שהן חלק בלתי-נפרד מן השפה הקולנועית של שוואנקמאייר,
 והרי לכם עוד סרט שיטייל בהרבה פסטיבלים ויזכה לתשומת לב רבה.
 ולסיום, ברכות לאבי מוגדבי שהוסיף עוד פרס לארון הגביעים שלו.
 הפעם, פרס אמנסטי לסרטו ״נקם אחת משתי עיני". ללמדכם שגם

 מרוטרדם לא יוצאת ישראל בידיים ריקות.
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 שבוע הקולנוע ההונגרי נפתח השנה, באופן יוצא מן הכלל, במסיבת
 עיתונאים. אישטוואן 0א3ו, יאנוש והיה, זיולט קזיז־י-קונאץ׳ ויזדית
 אלק, ארבעה מבוגרי המחזור המפואר ביותר של בית הספר לקולנוע
 בבודפשט, שהשלימו את לימודיהם בסוף שנות ה-50 של המאה ה-20,
 הופיעו יחד מול המון עיתונאים, חלק גדול מהם זרים, וביקשו להתייחס
 לנושא הבוער שהטריד את עולם הקולנוע ההונגרי ערב פתיחת האירוע

 השנתי החשוב ביותר שלהם.
 ממש לקראת מה שצריך להיות החג של הקולנוע ההונגרי, יצאה, ולא
 במקרה, ידיעה בעיתונות המקומית שלפיה אישטוואן סאבו היה מודיע
 משטרתי בתקופת לימודיו, והוטל עליו לדווח, או בשפה פשוטה להלשין,
 על בני המחזור שלו ומעשיהם. להזכירכם, מדובר בתקופה הרגישה ביותר
 בהיסטוריה ההונגרית החדשה, הימים שמייד אחרי קריסת ההתקוממות
 נגד הסובייטים ב-1956, שדוכאה ביד חזקה, בטנקים של הרוסים
 ובהתחזקות יתר של המשטר הקומוניסטי. חבריו של סאבו הצטרפו אליו
 במסיבת העיתונאים כדי להבהיר את מה שהיום קשה מאוד להבין. מייד
 עם דיכוי המרד ערכה המשטרה החשאית בבודפשט מאסרים נרחבים,
 ועצרה גם חמישה סטודנטים לקולנוע שנראו לה חשודים, הכניסה אותם
 למרתפים, היכתה בהם מכות נאמנות, וכפתה עליהם לחתום על מסמך
 שאומר כי יודיעו למשטרה על כל מלה שיוצאת מפי חבריהם. סאבו היה
 אחד מן החמישה. במשך שלוש שנים העביר מדי שבוע דיווח למפעיליו,

 ובתום התקופה, כאשר הסתבר שדיווחיו לא הפלילו אפילו חתרן אחד,
 הוא שוחרר מן התפקיד.

 כל מי שישב לצידו של סאבו במסיבת העיתונאים, כולם חבריו לספסל
 הלימודים, ביניהם כאלה שלא נמנו לאחרונה עם חבריו הקרובים, מצאו
 לנכון לבוא להודות לסאבו שתרם הרבה לכך שכולם יצאו ללא פגע מן
 התקופה ההיא, הם וכל המחזור כולו. בכך חיזקו את ידיו של סאבו,
 שכבר הסביר לפני כן בעיתונות מדוע הסכים בלית ברירה לעשות את
 אשר עשה. יתרה מזאת, הבמאי ז׳ולט קז׳די-קובאץ׳, שהעיתונות לא
 הזכירה כלל את שמו בהקשר זה, פירסם מאמר שבו הודה כי גם הוא

 היה בין"המלשינים״ שלא מרצונם ודיווח למשטרה.
 איך יצא כל הסיפור לאור? מסתבר שמפלגה הונגרית קטנה, שחוששת
 כי מקומה בפרלמנט ייגזל בבחירות הבאות, החליטה שהיא צריכה תדמית
 של"לוחמת על ניקיון כפיים" כדי להביא בוחרים לקלפי, והדרך הטובה
 ביותר להשיג את המטרה היא למצוא חומרים שיפלילו מפורסמים, כי
 רק בדרך זו יזכו לחשיפה גדולה בתקשורת. הם דאגו שהיסטוריון
 ״אובייקטיבי" מטעמם ייכנס לגנזך המדינה (שהוא עדיין חסוי לציבור)
 וינבור במסמכי המשטרה החשאית. מכל השמות של הקולנוענים ששיתפו
 פעולה עם המשטר הקומוניסטי הם בחרו רק את סאבו, כי אש מרוכזת
 על מטרה נראית לעין אפקטיבית יותר מאש מפוזרת, והוא הרי המוכר
 והמפורסם מכולם. במהלך אחר שהסעיר את הונגריה הקתולית כולה
 הם ביקשו להפליל גם את ראש הכנסייה שם, בטענה דומה. אם כל זה

 יחזיר אותם לבית הנבחרים, זה כבר סיפור אחר.
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 "קוזנים" במאי: א׳שטזזאן סאבו

 קשה לומר שהעניין הפוליטי נרגע אחרי מסיבת העיתונאים, אבל בכל
 זאת, היו בשבוע הזה גם סרטים, כמה מהם אפילו שווים יותר מסתם
 התייחסות חולפת. סאבו עצמו חזר, לראשונה זה 14 שנה, לעשות סרט
 הונגרי במלוא מובן המלה, כלומר מצולם וממומן בהונגריה, עם שחקנים
 הונגריים וכמובן דובר הונגרית. "קרובים", המבוסס על רומאן ידוע של
 הסופר זיגמונד מוריץ, מספר על פרקליט מדינה חדש בעיר שדה שנכנס
 לתפקיד עם הכוונות הטובות ביותר, מכריז מייד שיטהר את מנגנון העיר
 מכל מעשי השחיתות שפשטה בה, אבל עד מהרה נדבק גם הוא בקסם
 הבלתי-נסבל של אותה השחיתות והופך חלק ממנה. המשפחה לוחצת
 ודורשת טובות הנאה, הפיתויים של הכבוד והמעמד קורצים מדי, הפשרות
 הזמניות הופכות להיות קבועות, והוא נופל בפחים שטומנים לו, למרות
 האזהרות החוזרות ונשנות של רעייתו. הקשר בין הסרט למצב הנוכחי
 בהונגריה לא נעלם כמובן מעיני הצופים, אם כי צריך לומר שבמקרה
 הזה מדובר בסרט שאמנם מעוצב היטב, מצולם להפליא ומתרחש בתקופה
 שסאבו אוהב לנוע בה יותר מכל - פרק הזמן שבין שתי מלחמות העולם
- אבל העלילה כולה עוברת אך ורק באמצעות דיאלוגים, כשהתמונות

 הן יותר בחזקת קישוט מאשר תמיכה בנראטיב.
 סרט אחד הקפיץ את הפיוזים של הצופים יותר מכל האחרים. גיירג
 פאלפי, מי שסרטו הראשון"גיהוקים" גולל סיפור מתח ללא מילים
 המתנהל בקצב גיהוקים של איכר קשיש, עשה סרט חדש בשם
 "טקסידרמיה", הרבה יותר יומרני אבל גם הרבה יותר קשה לעיכול.
 מדובר בסאטירה על שלושה מן המניעים הבסיסיים שדוחפים את הטבע
 , האנושי, הצימאון לאהבה, להצלחה ולחיי נצח. לא פחות ולא יותר.
 ן התסריט מבוסס על שלושה סיפורים שונים של לאיוש פאדטי נייג
 | שמתרחשים בשלוש תקופות שונות, ובמרכזן שושלת משפחתית
 I - אב, בן ונכד. במרכז הסיפור הראשון, בתחילת המאה ה-20, שרת
 I באחוזה כפרית, ישן באורווה עם החיות, עובד כל היום בפרך, וניזון
 ן רק מפנטזיות מיניות פרועות שלמענן הוא מוכן להקריב את הכל.
 ן בחלק השני, תחת המשטר הקומוניסטי, בנו של אותו שרת הוא
 I אלוף בתחרויות זלילה, כל חייו מוקדשים לכך שיאכל יותר מן
 ן המתחרים, וסוד ההצלחה הוא להקיא החוצה כל מה שאכל כדי

 1 שיהיה תמיד מוכן לסיבוב הבא.
 I בסיפור השלישי, שהוא בן-זמננו,
 * האלוף עדיין חי, נראה נמו
 התגלמות של ג׳אבה האגדי
 מ״מלחמת הכוכבים", זולל בטירוף
 כל מה שעובר לידו כי מזמן כבר
 איבד את היכולת לנוע ולהשיג
 בעצמו את המזון. בנו, שדואג,
 במידה רבה של סלידה, לכל צרכיו
 של האב, הוא מפחלץ במקצועו,
 והאידיאל שלו זה לעצב את עצמו

 באותה השלמות שבה הוא מעצב את גוויות החיות שמביאים לבית
 המלאכה שלו. מה שמתחיל כסאטירה לעגנית הופך בהדרגה
 להשתוללות ויזואלית פרועה שמאבדת כל רסן בפרק השלישי,
 והצופים מוזהרים שכדי לשרוד עד הסוף, הם נדרשים לעצבים חזקים
 ולקיבה חזקה עוד יותר. גם אם זה מזכיר פה ושם הברקות מתוך
 "משמעות החיים״ של מונטי פייטון או את סיוטיו הפוטוריסטיים
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 של קרוננברג ב״אקזיסטנץ״, פאלפי מותיר את מקורות ההשראה הרחק
 מאחוריו ומשיג שיאים חדשים. עולם הפסטיבלים, הצמא תמיד לשיאים,
 ודאי לא ירצה להחמיץ סרט כזה. יש שמועות שאפילו קאן גילתה בו

 עניין.
 עוד שני סרטים שכדאי להזכיר. האחד, "כפות ידיים לבנות" מנסה
 להשוות בין המשמעת הסאדיסטית שבה הכינו מנגנוני הספורט בארצות
 מזרח אירופה של העידן הקומוניסטי את אלופי ספורט שלהם (במקרה
 ספציפי זה מדובר במתעמלים) לבין מה שהיה נהוג במערב. הבמאי,
 סאבולץ היידו, בעצמו מתעמל לשעבר, חווה על בשרו לא מעט מן
 הדברים שהוא מתאר בסרט, וכך גם אחיו, המגלם את התפקיד הראשי
 בסרט. מה שמשכנע במיוחד הוא שיחזור שיגרת החיים והאימונים של
 ילדים הנמסרים לידיו של מאמן שמוכן להפעיל כל שיטה, מותרת או
 אסורה, אנושית או נבזית, כדי לעצב את מכונת התארים הבאה, ולא
 חשוב כמה ייסורים והשפלות יעברו חניכיו תוך כדי כך. הניסיון לחבר
 עלילה שתשווה בין המזרח למערב הוא מוצלח פחות, אבל לא הוא

 העיקר בסרט.
 "אוויר נקי״ של אגנס קוצ׳יץ׳ פועל ברגיסטר אחר לחלוטין. מין תשובה
 הונגרית ל״ז׳אן דילמן" של שנטל אקרמן, הסרט האולטימטיבי על מצב
 הנשים בחברה המודרנית, זהו תיאור מערכת היחסים בין אשה עדיין
 צעירה ונאה למראה, המתפרנסת
 כעובדת ניקיון בשירותים ציבוריים,
 לבין בתה המתבגרת שאינה יכולה
 להשלים לא עם המעמד של האם, לא
 עם האם עצמה, ולא עם החיים שהן
 מנהלות יחד, אם כי לא ברור כלל שהיא
 יודעת לחלום על אלטרנטיבה מוצלחת
 יותר. הסרט איטי, מלא חזרות
 שמדגישות את השיגרה החדגונית שבה
 לכודות השתיים, את חוסר
 הקומוניקציה ביניהן, ואת האפרוריות
 חסרת התקווה שבה הן חיות ואין ממנה מוצא. מרשים כהצהרה
 פמיניסטית, אם כי זה אחד מאותם הסרטים הסובלים מן הבעיה הקלאסית
 של חזרות מתודיות על מעמדים מסוימים שצריכים להבהיר לצופה עד
 כמה חסרי עניין חיי הגיבורים (במקרה זה הגיבורות) של הסרט, אבל
 במקום זה מעורר תהיות שמא סרט קצר היה מספיק להעביר את כל
 המסר באותה יעילות, מבלי לחזור פעמים רבות כל כך על אותם הדברים.

 צללי העבר יותר טאשר pa _ רו שם ב1דפש0 2006 רלה לא רק פ00יבל של 0רסים;

 ו
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 ההפקות האור-קוליות
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 ״מה שאני מוצא כאן אלו אופציות
 לטלוויזיה האידיאלית שאיני נתקל בה
 אף פעם בשאר ימות השנה״. במילים
 כאלה, או דומות להן, מסבירים האורחים
 הקבועים של FIPA (פסטיבל ההפקות
 האור-קוליות בביאריץ) את נוכחותם
 במקום. ההגדרה אולי גורפת מדי, כי
 לא כל מה שמוצג ב-FIPA שייך
 לטלוויזיה שהיית רוצה לראות בכל
 ימות השנה, ואולי גם נאיבית מדי, כי
 בפרופיל הנתון של צרכני הטלוויזיה
 היום, ערוץ שידור שעיקרו תוכניות מן
 הסוג שמציגים בביאריץ היה מתקשה
 לשרוד כלכלית. אבל מי שמשכיל להרכיב
 לעצמו את התוכנית היומית הנכונה,
 מתוך מאות תוכניות שמוצעות שם,
 במסגרת התחרויות השונות, תוכניות
 ההעשרה, או המאגר האינפורמטיבי
 המכונה בשם FIPATEL, ייצא בהרגשה
 שטבל במעיינות תרבות אודיו-ויזואליים
 שלא היה מודע להם כלל. או לסירוגין,
 גם כאשר חלק מן התומר הזה שודר

 מתחת לאפו, לא הבחין בהם כלל.
 הנה לדוגמא סרט בשם"גלן גולד״, אולי
 הפנינה של כל הפסטיבל, לפחות בעיני
 מי שאוהב מוסיקה. בדרך הטבע, ערוצי
 טלוויזיה רבים יצאו מתוך ההנחה שגולד כבר מת, כלומר שאינו עוד
 בגדר חדשות. חוץ מזה הוא כבר כוסה בעבר בשפע תוכניות ואין טעם
 בכל להקדיש זמן לעוד אחת. טעות גדולה בידם. בדונו מונסנז׳ון, האיש
 שאחראי לתוכנית הזאת, הוא בעצמו מוסיקאי המתמחה זה שנים רבות
 בעריכת תוכניות טלוויזיה על נושאים מוסיקליים. הוא ריאיין את
 הפסנתרן הקנדי הגדול כמה פעמים במהלך הקריירה שלו, מן הימים
 הראשונים להופעותיו ועד למותו בשנת 982ו, כשהיה בן 50 בלבד. כל
 הסרטים האלה הוצגו בעבר, שודרו, וזכו כולם להצלחה רבה. עכשיו
 נטל מונסנז׳ון חומרים מתוך כולם, הוסיף להם עוד ראיונות עם אנשי
 מוסיקה, והרכיב מן הכל סרט אחד, דיוקן תיעודי מרשים ביותר של
 גולד, מוסיקאי אקסצנטרי שמורשת הקלטותיו מעידה עד עצם היום
 הזה על ייחודו, וכן של הסיפורים על ההתנהגות בחייו הפרטיים, הדרך
 המיוחדת שבה הופיע על הבמה (כל עוד הופיע, כי בשנים האחרונות
 לחייו הסתפק רק בהקלטות), יחסיו עם מוסיקאים אחרים, ובעיקר

 היחסים עם עצמו.
 גם מי שמתחלחל עד עצם היום הזה מן הדרך שבה גולד פירש יצירות
 מסוימות (למשל את הסונטות של בטהובן), לא יוכל שלא להתרגש
 מול תמונה אותנטית ובלתי-אמצעית זו של אמן אמיתי, תמונה
 שהתאפשרה לא מעט גם כתוצאה של האמון שהיה לגולד במונסנז׳ון
 ובהבנה של זה האחרון בתחום המוסיקה. אחד כזה ניתן להכניס לאולפן
 ההקלטות, לדון איתו בסוגיות מקצועיות בחופשיות בשיחה בין שווה
 לשווה, ולא בצורה של הרצאה להדיוטות. אין בסיס איתן מזה להצלחה.
 מדרך הטבע, מה שמושך מייד את תשומת הלב של המקורבים לקולנוע
 בפסטיבל כמו FIPA הן התוכניות שעוסקות באמנות השביעית, על
 הצדדים השונים שלה. לדוגמא, אחת מהן, ״הכוכב האפל" (במאי:
 קריסטופד אוליג׳יאטי), מעלה נושא שאולי אינו חדש אבל בדרך כלל
 הוזכר בעקיפין. הכוונה לקירבה היתרה שבין פרנק סינטרה לבין המאפיה
 האיטלקית בארצות הברית, קירבה שמתחילה, מסתבר, מעצם השכנות
 של משפחות סינטרה ולוצ׳יאנו עוד בארץ הישנה, סיציליה. כפי שאפשר
 היה להבין מן הרמז הגס שעבר גם ב״סנדק״ הראשון של קופולה,
 לקירבה הזאת היה תפקיד חשוב, לא רק בחיים החברתיים של סינטרה,
 אלא גם בשלבים רבים של הקריירה הארוכה שלו, בעיקר מן הרגע
 שבו עבר ממעמד של כוכב זמר לתפקידים דרמטיים במלוא מובן המלה
 (שילובו המפתיע ב״מעתה ועד עולם״), מעבר שלא היה מתרחש בלי

 וי ו
J 

 32 0ינמ0ק



 מלה טובה שנלחשה, לא כל כך
 בסוד, לאוזניים הנכונות. הקירבה
 בין העולם התחתון, עולם הבידור
 ועולם הפוליטיקה, היא חלק
 כמסתבר חלק בלתי-נפרד מן
 ההיסטוריה האמריקאית בת-זמננו,
 כי לתוך הקלחת הספציפית הזאת
 מצטרפת גם משפחת קנדי,
 שסינטרה היה מקורב אליה. מותחן
 בשם American Tabloid של הסופר
 ג׳יימס אלתי(מחבר ״סודות LA״),
 שיעובד בקרוב לקולנוע, מרחיב
 את הדיון בנושא הזה. אגב, אלרוי,
 שסיפורו האישי מרתק בזכות עצמו,
 היה מיוצג FIPA-1 עם סרט תיעודי

 נפרד המוקדש לו בלבד.
 ועוד בענייני קולנוע, תוכנית
 שהייתה תאווה לעיניים היא"במורד
י פו, ר א מ - ן  הנהר״ (בימוי: א
 ז׳אן-פייד דוזיליאה), העוסקת
 במשפחת דנואד, האב הצייר ובנו
 הבמאי, בהשפעות החזותיות
 והתימתיות שבין ציורי הראשון

 לסרטיו של השני, בעיקר חיבתם למים זורמים, הזיקה שלהם אל הטבע,
 ואולי, כחלק בלתי-נפרד מזה, אהבתם העמוקה לאדם באשר הוא.
 ראיונות ארכיון עם הבן הבמאי(ביניהם אחד מזהיר שנתן לז׳אק ריווט
 במסגרת תוכנית מיתולוגית ממש של הטלוויזיה הצרפתית, שאינה קיימת
 עוד, בשם ״קולנוענים של ימינו״), בשילוב השוואות שיטתיות בין ציורים

 לקולנוע, הם חוויה מענגת ביותר.
 עוד דוגמא מן הסוג הזה, "הקולנוע יושב ליד השולחן", סרט תיעודי
 שלם על אוכל וקולנוע (שתי דוגמאות חדשות לתת-ז׳אנר זה אפשר
 למצוא בגיליון זה, בסקירה על פסטיבל רוטרדם). כצפוי, הבמאית

 הצרפתית אן אנדרה מעמידה בשורה
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 האיש אינו מחמיץ הזדמנות להתענג
 על מטעמים בכל אחד מסרטיו), אבל
 לא רק אותו. מן"הסעודה של באבט"
 ועד ל״זלילה הגדולה״, מן הפרשנות
 על מנהגי אוכל ב״אנג׳ל" של לוביטש
 ועד לפתיחת חבילות המזון במחנה
 השבויים של"האשליה הגדולה" של
 תואר, מן הרעל הנוטף מן הלשון
 והעיניים ב״חגיגה״ של וינטדבוג ועד

 לחמימות האנושית המלטפת ב״וינסן, פרנסואה, פול והאחרים" של
 סוטה, מ״טום ג׳ונס" ועד ׳׳טמפופו", אין ספק שאוכל הוא אחד הפולחנים
 היותר מרנינים שיש בקולנוע, ואן אנדרה בהחלט עושה מזה חגיגה,

 כשהיא נעזרת בחלק גדול מן השחקנים שנטלו חלק בזלילות.
 אותה במאית, אן אנדרה, תרמה מבט שונה על תעשיית הקולנוע, בסרט
 נוסטלגי שהוקדש לזכרו של הומברט באלסן, מפיק צרפתי שהתאבדותו
 הטראגית, בשנה שעברה, היכתה את כל הענף בהלם. בן 51 במותו, נאה,
 מצליח - לא רק בקנה-מידה צרפתי אלא כלל אירופי - נשיא האקדמיה
 האירופית לקולנוע, הוא נחשב כמי שמתייחס להפקת סרטים כתחביב
 יותר מאשר כמקצוע, והרושם היה שהוא נכנס רק להפקות שבהן גם
 המסר וגם הצורה מצאו חן בעיניו, ולעזאזל השיקולים המסחריים. בן
 משפחה אמידה מאד ממוצא יהודי, מקורב לחוגי השמאל, הוא בחר
 לעבוד הרבה עם במאים מן העולם השלישי, ביניהם יוסף שאהק (ארבעה
 הסרטים שהאחרון בהם היה ״אלכסנדריה - ניו יורק״), נוסרי נאסראללה
 (״שערי השמש"), ואיליה סוליימן ("התערבות אלוהית"), זאת לצד
 רשימה ארוכה של סרטים צרפתים פחות מוכרים מחוץ לגבולות ארצם.
 משפחתו לא ראתה בעין יפה את הרפתקנותו בטריטוריות המפוקפקות
 של האמנות השביעית, אבל זה לא הפריע לו. הוא נדבק בחיידק הקולנוע
 כבר בגיל 18, כאשר רובד גרסון בחר בו לאחד האבירים הצעירים בסרטו
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 ״לאנסלו די לאק", כרגיל, אצל ברסון, לא השחקן עניין אותו, אלא
 העובדה שהנער ידע לרכוב היטב על סוסים, כצפוי למי שמבלה חלק
 גדול מן החופשות שלו באחוזה הכפרית של המשפחה. באלסן, כפי
 שהתברר מאוחר יותר, נראה אולי כמו כוכב קולנוע, אבל זה לא הספיק.
 הוא החליט שקולנוע זה בכל זאת מה שמעניין אותו, ועבר להפקה,
 כשהוא מעורב בסידרה ארוכה של סרטים אמביציוזיים שלא תמיד מילאו
 את הציפיות אבל לא פעם זכו לפרסים (למשל הסרטים של הבמאית
 הצעירה סנדדין וויסה). לכל אורך הדרך הוא ראה את עצמו כמצנאט
 של הקולנוע והתנהג בהתאם, חי בחוג הנוצץ עם כל כללי הטקס של
 החוג הזה, גם כאשר עשה סרטים שהמסר הקודר והגרעין הקשה שבהם

 עמדו בניגוד גמור לאורח חיים שכזה.
 סברת רבים היא, שבזבזנות ראוותנית ולא מבוקרת די הצורך היא
 שהובילה אותו למבוי כלכלי סתום, שלא ראה ממנו מוצא, ולכן שם קץ
 לחייו. הסרט, שהוצג בנעילת הפסטיבל, מביע היטב את החיבה האמיתית
 שרחשו לו חבריו הרבים, אבל כדי לדעת מה באמת קרה, צריך כנראה

 יהיה לחכות עם כמה שנים עד שהאמת כולה תצא לאור.
 ועוד, למי שמבקש לנבור מאחורי הקלעים של הקולנוע, "סודות מן
 העולם של רוהמר" (בימוי: מדי בינה) מציע שיחות עם שחקנים שמזוהים
 עם סרטיו של הבמאי הצרפתי הוותיק (בן 86), מבדיאלי ועד מוי דיבייד,
 מטדינטיניאן ועד פמסואז פביאן, והרשימה ארוכה, על זרמי התודעה

 הסודיים המסתתרים מאחורי הדיאלוגים האלגנטיים והמתוחכמים.
,  עוד סודות, קשים לפיענוח עוד יותר, בסרט החדש של קריס מאוקו
 שהוא צעיר מרוהמר בשנה אחת בלבד. ״תעלומת החתול המחייך״ הוא
 עוד מחווה של מארקר לחיית המחמד החביבה עליו, ומאחוריו מסתתרות
 הערותיו האירוניות של מארקר על הפוליטיקה הצרפתית במאה ה- 21.
 צפייה הרבה יותר נינוחה מציע "להיות קלאודיה קרדינלה" (בימוי:
 סטפאנו מודדיני), דיוקן של מי שהייתה פעם מלכת היופי של טוניס
 לפני שהפכה מוזה לגדולי הבמאים של איטליה. מסתבר שמאחורי החזות
 הזוהרת של הכוכבת המצליחה מסתתרת אישיות שאכן הצדיקה ההתלהבות
 של במאים כמו פליני, ויסקמטי, קומנצ׳מי ועוד, בשורה של סרטים

 השייכים היום לקלאסיקה של הקולנוע.
 ואם כבר מדובר בפליני ובקולנוע האיטלקי, במאי ותיק בשם לוקה ודדונה
 הציג את ״פאבריצי ופליני״, על
 מערכת היחסים בין מי שהיה אליל
 הוודוויל בשנות ה-30 וה-40 של
 המאה ה-20 לבין הצעיר האלמוני
 ששירבט סדרות מצוירות תמורת
 גרושים. פאבדיצי היה בין אלה שעזרו
 לפליני להגיע לקולנוע וקיווה,
 בהמשך, שהעזרה הזאת תהיה הדדית,
 אבל זה לא קדה, למרות הבטחות
 חוזרות ונשנות של פליני במהלך
 השנים. הפעם היחידה שבה הופיעו
 שמותיהם יחד בסרט היה זה ב״רומא עיר פחות" של ווסליני, שם היה
 פליני אחד התסריטאים ופאבריצי הופיע בתפקיד הכומר. המסקנה
 המתבקשת, שפליני היה אולי פחות סימפטי מכפי שנדמה, אולי אינה
 חדשה, אבל עיקר ההנאה בסרט הוא מקטעי הארכיון המכילים כמה מן

 המיבצעים הקלאסיים של פאבריצי על במת הבידור.
 ועוד, ביעף, מן המסגרות האחרות: "סאגה מוסקבאית״, סידרת דרמה
 רוסית מושקעת הסוקרת בחומרה רבה את המשטר הסטליניסטי בברית
 המועצות מתחילתו ועד מות הרודן, דרך סיפורים מקבילים הקשורים
 כולם למשפחה של רופאים ומקורביהם. המקום היחיד בעולם שבו הוצגה
 הסדרה לפני ביאריץ היה ערוץ 9 ברשת הכבלים של ישראל, כך טוען
 הבמאי דימיטוי בארשבסקי. עוד מלה על"שארית חייך״, על הסקספוניסט
 היהודי יוצא הדופן באתי וילן, שעבד עם מיילס דייוויס ו״האי של איטלו
 קאלווינו", דיוקן של אחד הסופרים האיטלקיים הגדולים ביותר במאה

 ה-20.
 ואי-אפשר לסיים בלי להזכיר את ההשתתפות הישראלית המאסיבית
 בפסטיבל. לא רק "סיסאי" של דוד גברו שזכה בפרס הסרט התיעודי,
 אלא גם שורה ארוכה של תוכניות תיעודיות וסרטים קצרים. עוד הוכחה
 שמשהו טוב קורה במדיום האודיו-ויזואלי בישראל, והעולם אינו מתעלם

 מן העובדה הזאת.
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B i . S t i l l y Wilder was born on June 22, 1906, in a small town called Sucha in 
Galicia, then part of the Austro-Hungarian Empire, nowadays Poland. Since he has 
just left us, at the age of 96, only four years ago, it may be too soon to expect 
worldwide centenary celebrations, but for us it is always a pleasure to remember the 
work of one of the greatest masters the cinema ever had. Daniel Warth looks at the 
early Wilder years, from the days when young Samuel (as he was officially known 
then) went to Vienna to study law and turned instead into a journalist, and not a very 
respectable one at that, through his Berlin period when he started writing for films, 
followed by his departure first for Paris and then Hollywood, after Hitler came to 
power in 1933. Then, his almost instant adaptation to Tinsel Town, his first script 
credit dating barely two years after he landed there, his cooperation with Charles 
Brackett, writing for some of the most brilliant directors of that time, such as Ernest 
Lubitsch and Howard Hawks, and finally his decision, after Mitchell Leisen ruined 
his script for "Hold Back the Dawn", that he couldn't do any worse as a director, 
persuading Paramount to let him take the helm for "The Major and the Minor". The 
rest, as they say, is history familiar to film buffs, which doesn't mean we won't come 
back to cover it one of these days. 

At the other end of the spectrum from the witty, smart, urbane Wilder pieces, which 
suggest rather than display the human folly at its worst, "slasher" films are supposed 
to do the opposite. Leave nothing to the imagination, wallow in bloody, gruesome 
spectacles, dote on excessive violence and graphic dismembering of the human body. 
Generally considered the hallucinatory fringe by-product of the horror movies genre, 
fit for Midnight Madness screenings and retrograde teenage club cults, they are the 
object of Amir Wodka's survey, not just as cheap exploitation items but as an 
expression of authentic social and psychological problems. So, get ready to celebrate 
to Scream at Halloween on Elm Street every Friday the IS1״, and even if you do not 
find it an enjoyable experience, at least you may glimpse at the relevance of it all. 
As a rule, we have always considered that to really appreciate a film, it is to be viewed 
in a proper cinema. But with the rising juggernaut of American studio fare leaving 
very little room for the rest of the world cinema on our screens, the option of seeing 
everything we miss on DVDs, even more so as their quality is constantly improving, 
is too tempting to be ignored. The new DVD column we launch this month will focus 
on titles available on disc that you may never encounter on the big screen, on the 
bonus (one and often more) added to many of the films, often as interesting as the 
films themselves, and on the classic collections that come out once in a while, essential 
to anyone who considers himself a film buff. Edited by Pablo Utin, the column will 
feature contributions from other members of the editorial staff as well. 
Finally, the first festivals of the year. Biarritz, displaying the kind of television products 
that you wish but rarely get to see at home, Rotterdam, catering to Third World and 
alternative cinema, Budapest displaying all the new Magyar production, accompanied 
this year by a political scandal, and of course Berlin, the largest and most ambitious 
of them all, whose activities have by now gone way beyond that of simply showing 
the best new films of the season 

Enjoy. 

Edna Fainaru 
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