
ihyu 
CmmultneJj/iM. 

 עמנואל ביאר ומישל סרו ב״נלי ומד אונו״ סרטו החדש של קלוד סוטה



•3L״ks» 

 GoldMasterCard כרטיס הכניסה שלך לעולם הזהב.

 ביותר מקומות בארץ ובעולם מכבדים GoldMasterCard ואותך.

 זהו כרטיס האשראי המכובד בעולם. אבל GoldMasterCard זה לא רק כבוד.

 GoldMasterCard מעניק לך גם שפע הטבות ויתרונות כדאיים ביותר כמו למשל:

 משיכה מוגדלת של שומנים במכשירי בנק אוטומטיים בארץ ובעולם, הנחות בבתי מלון

 יוקרתיים בארץ ובעולם, במועדוני יוקרה ובשכירת רכב, סל ביטוח נסיעות חינם

 ליוצאים לזזו״ל, מסגרות ישראקרדים גבוהות יותר בריבית נמוכה יותר ועוד.
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 להנאתנו
זיטיף״ *  40 שנה לכתב העת ״פו

מאן / עמי 4  מישל סי

 במאים כותבים ל״פהיטיף״
 השחקן כ״אוטר״

ט אלטמן / עמי 7 ר ב ו  ר

ץ׳ / עמי 18 ד גורבי  דו

ר פן / עמי 10  ארתו

ישטוף קישלובסקי / עמי 13 ׳  קז

ק לי / עמי 14 י  מי

ד סוטה / עמי 16  קלו

 מישל דוויל / עמי 17

 ביון בורמן / עמי 18

 כריס מארקר / עמי 20

י / עמי 24 ז  פרנצ׳סקו רו

 בחוג המשפחה
 קלוד סוטה, בוחן הכליות של הבורגנות הצרפתית

 דן פיינרו / עמי 26

 דיוקן בתנועה **
 שיחה עם קלוד סוטה

 באדיבות ״פוזיטיף״(ספטמבר 1995)

 אחרון הגיבורים

 שחקנים ובמאים/במאים ושחקנים

 י נגנים של שבת0

 י0 קבקבי העץ

 השחר עולה

 H השחקן שלי

 לי מארווין

 הערות על ורטיגו

 מ״הנער״ ל״האדמה רועדת״

 מישל סינה / עמי 29

 נלי ומר ארנו - הסכמה שבשתיקה **
 בלי מציצנות וללא צניעות יתר

 באדיבות ״פוזיטיף״(ספטמבר 1995)

 קלוד סוטה
 ביופילמוגרפיה

 פסטיבלים

 בודפשט - אנשים כעכברושים

 ברלין - עלבונו של מלך המסיבות

 תל אביב - הברבור הצ׳חצ׳ח

ן / עמי 32  אלן מאסו

רט / עמי 35  דני ו

 דן פיינרו / עמי 37

 דן פיינרו / עמי 37

 צביקה אורן / עמי 40

 לפני שנתיים, חגג ירחון הקולנוע הצרפתי ״פוזיטיף״
 את יום הולדתו ה-40, ״אחד מכתבי העת המעטים

 לקולנוע הראוים לשם זה״, כפי שהגדיר אותו תיאו

 אנגלופולוס בביקורו האחרון בישראל. תופעה יוצאת

 דופן בטיבה, זהו כתב עת שיש לו מערכת, המתחדשת

 חלקית מדי פעם בפעם, אבל אין לה עורך ראשי, כתב

 עת שנלחם על טהרת הקולנוע, כתב עת שגם המסתייגים

 מעמדותיו, מודים שהרצינות, השקדנות וחשיבות תרומתו

 לקולנוע, אינם מוטלים בספק. לקראת המחווה המיוחד

 של סינמטק תל אביב ל״פוזיטיף״, אנחנו מקדישים לנושא

 זה את כל החלק הראשון של הגליון. יש כאן לא רק

 פרופיל של ״פוזיטיף״, כפי שמציג אותו מישל סימאן,

 המבקר הצרפתי המזוהה היום יותר מכל עם כתב העת,

 אלא גם תרומותיהם של עשרה מתוך למעלה מששים

 הבמאים החביבים ביותר על ״פוזיטיף״ שהתבקשו, לכבוד

 גליון היובל המיוחד של כתב העת, לכתוב על נושא

 שניראה בעיניהם משמעותי במיוחד, כשמדובר בקולנוע

- בין אם זה שחקן, במאי או סרט. כולם כאחד, נענו.

 שלא במקרה, עומד אחד הבמאים האלה, קלוד סוטה,

 לבקר בישראל לכבוד הרטרוספקטיבה המלאה של סרטיו,

 שנערכת במסגרת פסטיבל הקולנוע הצרפתי בסוף אפריל

 ולקראת הצגת הבכורה של סרטו החדש ״נלי ומר ארנו״.

 סוטה, מגדולי הבמאים היום בצרפת, איש שבמשך שנים

 עמד בצילם של יוצרים צבעוניים וראותנים יותר, זוכה

 לאחרונה בכל הכבוד והיוקרה שהוא ראוי להם. הצלחתו

 מסמלת, בימים טרופים אלה, נצחון חשוב של תבונה

 מופנמת על צעקנות הפגנתית. בהחלט נצחון שראוי לחגוג.

 עדנה פיינרו

 * תרגם דן פיינרו
 ** תרגם דן דאור
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 עיצוב גרפי: דניאלה לונדון
 עריכה לשונית והגהות: יעל אותר

 מערכת: צביקה אורן. דן דאור, יכין הירש.
ר לוי, ש  דני ורט, רני מוניה, דן פ״נרו. א
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 > בנוף הפוליטי, התרבותי והקולנועי התחוללו
יים רבים ב-40 השנים שחלפו מאז נולד נו  שי
לי זה הרגע המתאים ביותר או יטיף״. ו ז  ״פו
 להתבונן אחורה, לבדוק את שלבי ההתפתחות
 של כתב העת הזה, ולזהות את החוט המקשר
 בין בני הדורות השונים שתרמו לו את כתבותיהם

 והעניקו לו את אופיו המיוחד.
 בכל יום א׳, זה ארבעה עשורים, מתקבצת
 קבוצת חברים, כולם משוגעים לקולנוע, בביתו
 של אחד מהם, כדי לשוחח על מצבו הנוכחי של
 הקולנוע (ולעיתים סתם כדי לשוחח). הם דנים
 בתוכן הגליונות הבאים, בוחרים את עיצוב השער,
 קוראים את המאמרים השונים שהגיעו למערכת,
 ומחליטים בהצבעה אילו מהם ייכללו בגליונות
 הבאים. הם מסכימים ביניהם אילו סרטים
ים לטיפול מעמיק יותר ומה הם הנושאים י  ראו
יים שלהם יקדישו מקום בעתיד. שלא  המרכז
 כמו בשאר העיתונות המקצועית, התכונה
 המאפיינת את מערכת ״פוזיטיף״ היא העובדה
 שאין בה עורך אחראי. זאת ועוד, כותבים חדשים
ם בברכה. לעיתים קרובות קורה י  מתקבל
 שכותבים ותיקים, ששמם הופיע כבר בגליונות
 הראשונים, יושבים לצד צעירים שהתחילו לפרסם

 לפני שנה או שנתיים בלבד.

 הדורות השונים של הכותבים העניקו לכתב
 העת את מימד ההמשכיות, מצד אחד, ואת הדיון
בים ד, מצד שני, שני מרכי  הפנימי המתמי
 שבזכותם אפשר להתייחס ל״פוזיטיף״ כאל כתב
 עת בעל ״רוח״ ו״גווף׳ מיוחדים משלו. זהו מקום
 מפגש של דעות שונות, ובתור שכזה, הוא שמח
 לקלוט ולפרסם כתבות של קוראים השותפים
 לגישה זו ומבקשים להצטרף לשורותינו. כתבות
 מסוג זה מעניינות אותנו הרבה יותר מן הביקורות
 המשוכפלות ששולחים אלו המתיימרים להיות

 מבקרים בהעתקים רבים ככל האפשר לכל אמצעי
 התקשורת.

 העובדה ש״פוזיטיף״ הוקם בשנת 1952, לא
 בפאריס אלא בליון ־ על-ידי ברנאר שארדר,
 כיום איש מכון לומייר - היא בעלת משמעות
 רבה. אחד הקווים המאפיינים של כתב העת
 הוא דחייה של העמדות הפאריסאיות האופנתיות.
 זה מסביר מדוע, גם אחרי שעברה המערכת
 לפאריס, שאין עוררין על היותה בירת הקולנוע
 של צרפת, לא התחבב כתב העת על אמצעי
ת ו נ ר ב״תקי לו בכל מחי רת שדג  התקשו

 הפוליטית״.
 אל הצוות המקורי של ליון (ברנאר שארדר,
 ז׳אק דמר, פול-לואי טיראר ועוד כמה כותבים
 מזדמנים), הצטרפו עד מהרה רוז׳ה טאייר, מישל
 פרז ולואי סגן, שקוד• לכן הקימו כתב עת

. אחרי שכול• (לבד ״ S e q u e n c e s  משלהם, בשם ״
 משארדר), עברו לפאריס, נוספו לרשימה שמות
 חדשי• כמו אדו קירו, רובר בנאיון וז׳ראר
דם לכן את כתב העת  לגראן, שערכו קו

L ' a g e d u ״  הסוריאליסטי ״עידן הקולנוע״ (
, ועימם נוסף ל״פוזיטיף״ מימד חדש. ( ״ C i n e m a 

 מן הדרום הגיעו מארסל אומס (שהיה מאוחר
 יותר אחראי למפגשי הקולנוע. בפרפיניאן ועורך
ן בודד(לימים מנהל  ״מחברות הסינמטק״), ריימו
 הסינמטק בטולוז) וז׳אן-פול טורוק. בואם של
 ז׳דאר גוזלן ומישל פירק, שניהם קומוניסטים
 מיליטנטיים ואנטי-טטליניסטים מושבעים, שיקף
ב חברי המערכת.  את הנטייה שמאלה של רו

 המקוריות של ״פוזיטיף״ בשנות החמישים,
 עשור שנשלט תרבותית על-ידי חוגי השמאל

 ובמיוחד המפלגה הקומוניסטית וגרורותיה, באה
 לידי ביטוי בנחישות שבה הביעה המערכת את
ו (ולהוליווד  אהבתה לקולנוע על כל צורותי
 במיוחד), תוך כדי מאבק פוליטי פעיל, אבל מבלי
 להתחשב בפוריטניות הסטליניסטית הקשוחה
 של התקופה. מי שלא חי באותם הימים יתקשה
 לתאר לעצמו את חריפות• של העימותים שנולדו
 כתוצאה מן המלחמות הקולוניאליות של צרפת,
 מן ההשפעה המוסרית המכרעת של הכנסייה,
 ומן התפקיד של הצנזורה הממלכתית. א• אפשר
 להאשים את כתב העת שהתעלם באותם התקופה
 מהיציקוק או מרוסליני, יוכלו עורכיו לטעון,

 במילים שבהן השתמש סארטר בנסיבות אחרות
 אבל בהצדקה גדולה משלו: ״טעינו, אבל צדקנו
 כשטעינו״. משום שאלה שיצאו להגנת היציקוק
 ורוסליני במקומות אחרים דיברו על ״חסד״ ועל
 ערכים דתיי• אחרי•, העלו על נס ״מעשי ניסים״
 ו״וידויים״. באותו שלב חשוב יותר היה להגן על
 הערכים של אלה שהופיעו לעתים תדירות בשער
 כתב העת שלנו: ז׳אן ויגו הפיוטי והמשחרר,
 שהיה סמל לצורך בהתחדשות הקולנוע הצרפתי;
 לואיס בוניואל, שבדק באירוניה רבה את החברה

 הבורגנית והיה מופת לאמונה שלמה בערכים
 שהוא טבע לעצמו; קורוסאווה, שפרץ את הדרך
 לקולנוע היפני החדש; ויידה, שביטא ראשון את
 מחאתו נגד שיטות המשטר הבזויות של מזרח
 אירופה; אנטוניוגי, אבי המודרניזם בקולנוע
 שעתיד היה לשלוט בקולנוע בכל העשור הבא;
 ולבסוף יוסטון, תסריטאי-במאי-מורד שזיעזע
 את כל המוסכמות של הקולנוע האמריקאי
 המסחרי. ״פוזיטיף״, יחד עם ״מחברות הקולנוע״,
 היה אחד משני הקטבים שלא חששו להביע את
 חיבתם להוליווד. ב״פוזיטיף״ תמכו באותו קולנוע
 אמריקאי שהלך נגד הזרם, או לפחות לא תמך



 בערכים של עידן אייזנהאור. הכוונה לחלומות

 שנרקמו בסרטים מוסיקליים של דמן ומינלי,

 לפסימיות של הקולנוע האפל, לרדיקליות של

 סרטי אולדריץ׳ ואורסון וולס, הליברליות של

 ברוקס, המקוריות של טאשלין ושל קובריק,

 ושלא נשכח, לאנארכיזם הפרוע שבסרטי

ק ג׳ונס. א ׳ צ ורי ו  האנימציה של טקס או

 הנטייה הבינלאומית של כתב העת, שפרחה

 במיוחד בשנות השישים עם הופעת זרמי קולנוע

 לאומיים חדשים רבים, השתקפה גם במספר

 ההולך וגדל של כתבים זרים שפירסמו את

 מאמריהם במסגרת זו. האיראנים ג׳אפארי

 והוביידה, האיטלקים פופי, וולטה וקודלי,

 הברזילאי פאראנגואה, הצ׳כי קראל, השוודי

 אגד, הפולני מיכאלק, השווייצרי פרדי בואש,

 האנגלים אלסאסר ולה פאנו והמכסיקאי פרז

 טורנט. העובדה שכמה מכותבים אלה נמנו עם

 קבוצות סוריאליסטיות בארצותיהם מדגישה

 עוד יותר את חשיבות התנועה הזאת ביחס לכתב

 העת.

 ב״פוזיטיף״ לא הסתפקו בהיבט הפוליטי של

 הקולנוע, הוא נידון גם במונחים של ציור, ספרות,

 מוסיקה ואמנויות אחרות. על כן, תיאוריית

 ה׳׳אוטר״(הבמאי כמחבר יחיד שאחראי לסרט

 על כל מרכיביו) קיבלה ממדים נוספים, תוך

 עיסוק בתרומותיהם של כותבים, תסריטאים,

 מעצבים, צלמים ומלחינים. אין ספק שהעניין

 המתמיד שלנו באנימציה נבע מתוך ההכרה

 הקרובה של עולם האמנות והאיור. אין זה מפתיע

 ששלושה מן המו״לים שהוציאו לאור את

Editions de) ״פוזיטיף״ בתקופות שונות 

 Minuit, Terrain Vague, POL) נמנים עם

 היוקרתיים בעולם הספרות הצרפתי. רבים מן

 הכותבים היו ועודם סופרים או משוררים בזכות

// 

 ב״פוזיטיף״ יושבים כותבים
 ותיקים, ששמם הופיע כבר בגליונות

 הראשונים, לצד צעירים שהתחילו
 לפרסם רק לפני שנה או שנתיים

 עצמם - ביניהם פרדריק ויטו, ז׳אן-פיליפ דומק,

 ז׳ראר לגראן, עמנאול קארר, ז׳אן-לו בורז׳ה,

 פטר קראל ורובד בנאיון.

 מדי פעם הושמעו טענות לא צודקות כנגד

 כתב העת על שהוא מזניח את הקולנוע הצרפתי

 או מזלזל בו. הגישה הבינלאומית של המערכת

 יכולה להסביר את ההתייחסות הקפדנית לתוצרת

 המקומית ואת הרצון לבדוק אותה ביחס לקולנוע

 בשאר חלקי העולם, ללא הצדקנות, הסלחנות

 והחברמניות שנפוצים כל כך בעיתונות הצרפתי.

 לדוגמא, ״הגל החדש״ לא התקבל אף פעם

 כחטיבה אחת של אנשים מוכשרים, מהפכנים

 ומחדשים (ואכן, כמה מן הקריירות של כמה

 מאנשי הגל החדש היו קצרות ביותר). גם אם

 המעלות של גודאר עדיין נעלמות מעינינו, לא

 מעט שבחים התפרסמו על ״אל תירו כפסנתרן״

 של טריפו, ״לולה״ של דמי ו״פאריס שייכת לנו״

 של ריווט. לעומת זאת, היתה קירבה גדולה הרבה

 יותר למי שכונו במאי הגדה השמאלית (מארקר,

 רנה, פראנז׳י ווארדה). ולידם, תמכנו בכל אלה

 שלא נהנו מחברות בשום קליקה מאורגנת -

 במאים כמו סוטה, דוויל, קאוואליה ופיאלה.

 תוויות זיהוי עושות את החיים קלים יותר

 בדיוני הקולנוע, אבל ב״פוזיטיף״ התנגדו מאז

 ומתמיד לסיווגים נוקשים, וחופש הביטוי שנקטו

 הכותבים בו לא תמיד זכה לאהדה כללית. היו

 שטענו כי כתב העת תיאורטי מדי, ואחרים גרסו
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 ״פוזיטיף״׳ אינו פרסום אקדמי ולא ירחון
 ומלותי לקידום מכירות התעשייה. זהו כתב

 עת שקוראיו הם אנשי קולנוע, סטודנטים
 וחובבי קולנוע מכל הסוגים

ך זה ייתכן שאותם רטי מספיק. אי או נו תי  ^ שאי
ך ו ב מ י ה י אחר ם שב לכי ם אשר הו י ש נ א  ה
, ״ בד אנ י ד במר ק ת ש א י של ״ ל א ו ט ק ל ט נ י א  ה
ם י נ ו ד ז והחי י א י ל ר ו א ת של ר ו י ו  ההתפלספ
, ייצאו גם להגנת י י ו ו א נ י ר ר ג ט י  השכלתניים של פ
 סרטי האימה של חברת האמר הבריטית או של
, ששום אדם רציני לא ( ל א ו א ל פ ק י י מ ) ״ ץ י צ מ ה  ״
וק כמו שקרה לקומדיה  רוצה להכיר בהם, בדי
ם , כותבי ר הזהב שלה? ואכן ת בתו י ק ל ט י א  ה
ר ו ר ח ש עת ה ו ם לתנ י ר ד ל ו ב ש מ י ש  אלה, ש
ם על עצומות מחאה מי ו חתו ת והי רי י ׳  האלג
 אנטי-ממסדיות, פירסמו מאמרים בזכות סרטים
 שכונו ״אופיום להמונים״, כמו המערבונים של
, ס ד ר א ו ד ק א י י ל ות של ג מדי ן והקו א י מ נ  אנתו
 וסירבו לקבל כל סרט שהגיע מן העולם השלישי
 כיצירה חשובה. הליכה כנגד האופנתיות, טיפוח
 זרמי אוונגארד המובילים את הקולנוע אל העתיד,
 וחשיפת אוצרות העבר, אלה גישות מסוכנות -
זם מצד אחד דות השמצות על אליטי לי  כי הן מו

ניזם מצד שני.  ואנכרו

 שנות השישים הראשונות היו שונות במהותן.

 מבקרים אחרים, שעד אותו זמן לא גילו עירנות

 פוליטית ולא התעניינו בקולנוע זר(מלבד הוליווד),

 החלו להכיר בערכה של האידיאולוגיה והצטרפו

 לעמדות כתב העת. בעשור מופלא זה היינו עדים

 להגנה מאסיבית של הקולנוע העולמי, בין אם

 מדובר בתחייה של הקולנוע הפולני עם פולנסקי

,  ושקולימוגסקי, ההונגרים יאגצ׳ו, גאל וסאגו

, ג לו , יושליאני ופאנפי י ק ס ג ו ק ר א  הרוסים ט

, י צ ו ג נ י מ י ו ׳ צ ו ל ו ט ר , כ ו י ק ו ל ם ג י ק ל ט י א  ה

 הברזילאים רוצית, גדה ודיאגס, והצ׳כים פורמן,

 פאסר ותטילו3ה. ברוב התלהבותם מול התגליות

 החדשות, ערכו ״פוזיטיף״ ו״מחברות הקולנוע״

 שבועות קולנוע שהיו מוקדשים לסוג זה של

 קולנוע. למרבה הצער, בסוף עשור זה ובתחילת

 העשור שלאחר מכן שקעו ״מחברות הקולנוע״

 בתוך שגרת המשמעת המאואיסטית, מסתלבטים

 על המהפכה התרבותית ומפיצים לכל עבר

 תעמולה שמקורה בבייג׳ינג ששרה שירי הלל

ת של ו י ו ר ת התג ו  למחנות עבודת כפייה. למר
 חסידי ״המשמרות האדומים״ העניק ״פוזיטיף״
 (שקיבל בברכה אם כי לא בהפתעה את אירועי
ם דרך קבע י ד ג ט לאלה המתנ ל ק י  1968) מ
 להתפרצויות קנאיות מסוג זה. בעידן ארסי זה,
ח ו ם ר א נ ט י י ת ו מ ח ל ה מ ת י צ ו ה ב  ש
ף״ טי י ז ו פ ב ״ ר י נית, ס ת קיצו  אנטי-אמריקאי
 להצטרף למאבק נגד כל הבמאים האמריקאים
 באשר הם. שכן ביניהם היו כאלה שסירבו לאמץ
 את הערכים השולטים בחברה שבה חיו, והעניקו
 צורות ונושאים שונים לקולנוע ההוליוודי, ביניהם
, ה ל ו פ ו , ק ה ז י ס ר ו ק , ס ן מ ל י ה ט מ , מ ן מ ט ל  א

. ן ל י א ד ו , ו ק י ל א , מ ק א ל י , פ ג ר ב צ א , ש ן ו ס ל א פ  ר

 בשקט שלאחר הסערה, גם אם העימותים היו
אבק לא נעלם, הוא  חריפים פחות, הצורך להי
יטיף״ נולד בתקופה שבה ז  רק שינה צורה. ״פו
 אהבת הקולנוע קמה וצמחה על רקע רשת מועדוני
 הקולנוע שנפרשה על פני כל צרפת. בכל עיר ובכל
ת  עיירה, גם הקטנה ביותר, אפשר היה לראו
 סרטים קלאסיים מכל רחבי העולם. פעילות זאת
 הולידה, באותה תקופה, כתבי עת רבים לקולנוע.

 מועדוני הקולנוע נפלו בינתיים קורבן לאמצעי
נים, הרבה יותר ים שו ואלי ז י -ו ו די  תקשורת או
ם במהותם. י תי ותנים והרבה פחות תרבו  ראו
ם יה מציגה מבחר של סרטי ז י ו ו  מאחר שהטל
 דוברי אנגלית או צרפתית בלבד, מסתבר ששום
 דבר לא בא למלא את החלל שנותר אחרי מועדוני
ת נקלעת למשבר י  הקולנוע. ההפצה המסחר
ן י י ד , שע ם י ד ד ו ב ם ה י י א מ צ ע ם ה צי  כשהמפי
רבן י ושונה, נופלים קו ר  מחפשים חומר מקו
 לרשתות ההפצה הגדולות (לדוגמא הברית שבין
ן הסוג שלא קיים  רשת גומון-פאטה, מונופול מ
ן את ז א ם ל חי , ואינם מצלי  אפילו באמריקה)
 תקציביהם גם אחרי שהם מוכרים את סרטיהם

 לטלוויזיה.

ן העירני של חלק מן הקהל לסרטים  התיאבו
 חדשים ושונים מסביר את ההצלחה של פסטיבלי
 הקולנוע הרבים ברחבי צרפת. הרטרוספקטיבות
 שנכללות בתוכניות של פסטיבלים אלה מאפשרות

 לצופים לגלות מכמנים מן העבר, סרטים נדירים
 שלא הכירו קודם לכן. בתחום זה יש ל״פוזיטיף״
ם פת סרטי . חשי ד ותר מתמי ב י ד חשו י ק פ  ת
 שנעלמו מן העין וחקר העבר הם בעלי חשיבות
ן כמותה בעינינו, כי אין עתיד לקולנוע ללא  מאי

 חקר העבר ומה שהוא יכול ללמד.
ם י נ ו י טר י ת לקולנוע, הקר ו נ  טיפוח הסקר
ת וההיבטים רתי קו  האמנותיים, הבדיקה הבי
 ההיסטוריים, הם תולדה בלתי-נמנעת של מצב
ם ר פחות מקו י ת ו ר מ בו  שמכבש יחסי הצי
ת ו נ ו ת י ע ת ב י א מ צ ת ע ר ו ק י ב -פעם ל  מאי

 רבת-התפוצה.
ן לא ירחו י ו מ ף״ אינו פרסום אקד יטי ז  ״פו
 רכילותי לקידום מכירות התעשייה. זהו כתב עת
ם וחובבי דנטי ו הם אנשי קולנוע, סטו  שקוראי
ן ה-400 ו  קולנוע מכל הסוגים. העובדה שגלי
 מתפרסם גם בשפה האנגלית, בכתב עת שמזוהה
ן שרוחשים וצרי קולנוע, מצביע על האמו  עם י
 לנו במאים רבים ועל הדיאלוג המתמיד שקיים
 בינינו לבינם. הבנה מסוג זה אפשר למצוא בשטחי
 אמנות אחרים כמו ציור, ספרות ומוסיקה, והם
 הוכחה חיה לכך שהחיץ בין אמנים למבקרים
י הבולט להערכה  אינו מחויב המציאות. הביטו
 הדדית זאת היה המכתב שעליו חתמו 55 מגדולי
 הבמאים בעולם (ביניהם וודי אלן, אינגמר ברגמן,
 פדריקו פליני, ז׳אן-לוק גודאר וסטאנלי קובריק),
 ובו יצאו להגנת עצמאותו של כתב העת כנגד
תו זמן. אותו מכתב ים עלינו באו  המו״ל שאי
ן הבינלאומי של כתב העת בא  ציין, שהמוניטי
 לו בזכות ״החופש והיושר האינטלקטואלי של
 המערכת, איכות הניתוח, רצינות המחקר והמידע

 והפתיחות של כל הכותבים בו״.

ו את הבמאים  לקראת גליון ה-400 ביקשנ
 הקרובים לליבנו שיכתבו משהו על שחקן, סרט
 או במאי, שהם בעלי משמעות מיוחדת בעיניהם
 או שעוררו בהם עניין מיוחד. כמה מהם נענו
ב הנושא, וריאציות סבי  לבקשה, אחרים חרגו לו
 אבל אנחנו קיבלנו באהבה כל מה שהם הציעו
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ן מ ט ל ט א ר ב ו  ר

 הקולנוע של במאים כמו סטיבן

 פרירס ומייק לי מעורר בי עניין גדול

 יותר מרוב הסרטים שאני רואה בדרך

 כלל. אין הרבה במאים שמשתמשים

 בשחקנים כמו שציירים משתמשים

 בצבעים. רובם סבורים שהמרכיב

 החשוב ביותר בסרט הוא התסריט,

 ושאחד התפקידים המרכזיים שלהם

 הוא לומר לשחקנים מה הם צריכים

 לעשות, בדיוק. השחקנים אינם צריכים להיות

 יצירתיים. מצד אחד, הבמאים תובעים את הזכות

 הבלעדית לתואר ״אוטר״ בסרטים, ורבים

 הוויכוחים הניטשים ביניהם לבין התסריטאים

 על הכבוד הזה. מצד שני, נראה לי שמערכת

 היחסים הסבוכה שבין הבמאי לשחקן אינה זוכה

 לתשומת הלב הראויה. לדעתי, השחקנים, למרות

 כל המהומה שעושים סביבם, אינם זוכים לכבוד

 שהם ראויים לו. לדוגמא, תרומתו של רובין

 ויליאמס ל״אלאדיף׳ היא מעבר לכל מה שבמאי,

 תסריטאי או מאייר יכול היה לתת לסרט. מה

 שהוא עשה שם צריך להיזקף אך ורק לזכותו.

 שחקנים רבים - ביניהם רובין ויליאמס או

 רוברטו בניני - הם אמנים יוצרים במלוא מובן

 המלה.

 בסרט שאני מכין עכשיו(״משהו ללבוש״), אין

 שום דבר בתוך התסריט שמגדיר את האווירה

 או את התחושות שייווצרו על הבד. אבל בחרתי

 שחקנים לפי האישיות של כל אחד מהם ולפי

 מה שיש להם לתרום לדמות שיגלמו. אני יודע

 שבאמצע חודש מרץ אביים את טיס רובינס

 ואת ג׳וליה רוברטס, והכנתי לעצמי קווים כלליים

 לסצינות שלהם. אבל אני כבר יודע שהסצינות

 הללו, כפי שייראו על הבד, יהיו שונות לחלוטין

 ממה שאני רואה היום בדמיוני, משום שכאשר

 ניפגש שלושתנו על בימת הצילומים, הם יביאו

 איתם את פרשנויותיהם, והסצינות ירקמו עור

 וגידים תוך כדי הצילום שלהן. ככל שאני מאמין

 יותר בשחקן, אני מאפשר לו חופש גדול יותר

 ליצור מול המצלמה. אנשים אומרים לי: ״הוצאת

 דברים נפלאים מהשחקנים שלך״, כשלמעשה כל

 מה שעשיתי הוא לדרוש מהם שיתרמו את חלקם

 לדמות. אני אינני ״יוצר״, אלא מאמן איגרוף

 השחקן כ״אוטו״

 שלי דובאל ב״שלוש נשים"



 שעומד בצד ומעודד את המתאגרף להכניס

 ליריב ימנית או שמאלית. אבל מי שמרביץ

 או חוטף במעמד הזה הוא המתאגרף ולא

 המאמן - וזאת עובדה שרבים נוטים לשכוח.

 כשראיתי את ״עירום״, תהיתי מי הוא באמת

 מחבר התסריט. בסרט כזה השחקן חייב

 להיות אמן יוצר, והפערים שבין יצירה לביצוע

 הולכים ומיטשטשים. יש לי רושם שמבקרי

 קולנוע רבים נוטים להתעלם מן העובדה

 הזאת, גם אם הם מבינים היטב מה פירוש

 הדבר. מבחינה מסוימת, אפשר לומר

 שהשחקנים כותבים את התפקידים שלהם.

 דיברתי עם טים רובינס על התפקיד שלו

 ב״משהו ללבוש״. מה שהעסיק אותו לא היו

 השורות שהוא יצטרך לדקלם מול המצלמה,

 אלא המהות של התפקיד. הוא מגלם עיתונאי

 ספורט והוא רוצה לעשן סיגר. הוא מחפש

 את האמת שמאחורי הדמות שלו. בחברה

 שבה אנחנו חיים, עישון סיגר הוא בבחינת

 התגרות: אתה יודע היטב שרוב האנשים

 סביבך היו מעדיפים שלא תעשן. אם אתה

 בכל זאת ממשיך לעשן, היחס שלהם הופך

 להיות עוין. כשטים רובינס יצטרך להופיע

 בסצינות שלו מול ג׳וליה רוברטס, שאולי

 תתנגד לריח הסיגר ולעשן, היא אולי אפילו

 תשנא אותו בשל כך. זה לא חייב לקרות,

 אבל הבה נניח שזה כן קורה: במקרה כזה,

 רובינס יצטרך להתנדב לעשן את הסיגר על

 המרפסת. והנה, סצינה שנכתבה בכוונות

 מאוד מוגדרות משנה כיוון כי מישהו התעקש

 לעשן סיגר. הדיאלוג וההתפתחות הדרמטית

 אינם משתנים, אבל הסצינה עצמה הופכת

 להיות הרבה יותר אמינה, משום שהיא נובעת

 מתוך ההתנהגות הטבעית של השחקנים. ואין

 לזה שום קשר לסצינה בתוך מחזה, שבו ציין

 המחזאי מראש שעל הדמות לעשן סיגר.

 בינתיים, לג׳וליה רוברטס עצמה יש

 מחשבות אחרות על הסצינה. היא תפגוש את

 טים רובינס לראשונה על בימת הצילומים.

 כל אחד מן השניים עיצב בדמיונו את הסצינות

 המשותפות, כלומר לא רק את התפקיד של

 עצמם, אלא גם של השחקן/ית ממול. כל

 אחד מהם נוטה להאמין שהשני אכן ישחק

 כפי שמצפים ממנו. אבל מה שקורה בדמיון

 של כל אחד מהם, לפני שהם נפגשים, משתנה

 אחרי הפגישה, בשהם ניצבים זה מול זו, על

 בימת הצילומים. ואז יצטרכו להגיב זה לזו

 בדיוק כפי שהדמויות שעיצבו לעצמם היו

 מגיבות. זה בדיוק כמו בחיים: לא משנה כמה

 נתכונן מראש למצב נתון, בסופו של דבר,

 כאשר זה קורה, אין מנוס מאילתורים.

 אני נוכח בכך בכל פעם שאני עושה סרט.

 שחקנים מדברים איתי על עצמם. בהתאם

 לדברים שאני שומע מהם אני משנה סצינות,

 שנכתבות מחדש לא לפי דרישות התסריטאי

 אלא בהתאם להתנהגות של השחקנים. קל

 מאוד להבחין בכך כשמתבוננים בעבודת•

 של במאים כמו מייק לי או ג׳ון קאסאווטס.

 זאת אולי הסיבה שהשחקנים אוהבים להופיע

 בסרטים שלי. הם אינם תמיד מודעים לכך,

 גוון וולם ב׳׳נאשוויל"

00 

ה מן א ת ב ו י ת ר י צ י  ה

ה יותר ב ר , הם ה ם י נ ק ח ש  ה

ט ר ס ר ה ז ו ח ש . כ ם י ע צ ב מ  מ

ה נ י צ ם ס י א ו ר ה ו ד ב ע מ ה  מ

ה ־ מי הוא ה״אוטר״? א ל פ  נ

ד ח ו י נ ל ו  כ

 אבל הם מרגישים שדברים קורים על המסך

 והם רוצים להיות שותפים לתהליך הזה,

 לתרום משהו יצירתי וליהנות מחופש אמנותי.

 לא כל שחקן יכול להתמודד עם האתגר, אבל

 רובם בהחלט מסוגלים.

 בחרתי את אנדי מקדאואל לתפקיד האם

 ב״תמונות קצרות״ משום שהאמנתי שהיא

 מתאימה לדרישות המטען הרגשי של הטקסט

 ולמצב שבו נתונה הדמות. אבל אנדי הביאה

 לתפקיד דברים שהיו מעל ומעבר לכל ציפיותי.

 היא מגלמת תפקיד של אם הממלאת את כל

 חובותיה השגרתיים במסירות, ולמרות זאת

 חייה הם תוהו ובוהו מוחלט. גוון וולש גילמה

 ב״נאשוויל״ מלצרית שחולמת להיות זמרת.

 עד עצם היום הזה אין לי מושג אם גוון היתה

 מסוגלת לשיר או לא. אני יודע שלקראת

 התפקיד היא קיבלה שיעורים פרטיים בזימרה

 ותירגלה זמן רב. היא הופיעה על בימת

 הצילומים ושרה רע כל כך, עד שהדמות שלה

 עוררה את רחמי כולם. היא הלכה לעולמה

 בשנה שעברה, ולעולם לא אגלה אם היא אכן

 היתה זמרת גרועה כל כך, או שמא היא שרה

 כפי שהיא שרה כדי להתאים את עצמה

 לתפקיד.

 הופעתה של שלי דובאל ב״שלוש נשים״

 היא לא פחות מיסתורית עבורי. היא עצמה

 כתבה את הטקסטים הקצרים שהיא מדקלמת

 בסרט. הם נשמעים תמימים כל כך, מפיו של

 אדם מבוגר, עד שהם נוגעים ללב - נדמה

 כאילו ילד ניצב בפנינו. עד היום לא ברור לי

• הטקסטים האלה היו חלק מן ההכנות  א

 שהיא עשתה במודע לתפקיד, או שמא היא

 באמת סבורה שמדובר בספרות איכותית. אני

 חושד שבמקרה זה מדובר בתהנהגות

 אינסטינקטיבית לגמרי. אני, ודאי שלא הייתי

 מסוגל לכתוב לה טקסט כזה.

 כשהגיע אליוס גולד לבימת הצילומים של

 ״מאש״, הוא סירב לאמץ לעצמו את הסגנון

 שהיה מקובל על כל שאר השחקנים בסרט.

 בגללו צריך היה לעשות שינויים רבים. כולם

 נטרו לו על כך, ומשום שהיה זקוק לבעל-ברית,

 הוא התקרב לדונלד סאתרלנד. התסריטאי,

ג לארדנר ג׳וניור, היה אחוז פאניקה, אבל מ  ו

 אני הייתי מודע לכך והנחתי לעניינים להתגלגל

 משום שהאמנתי כי בסופו של דבר זה יתרום

 לסרט כולו. אליוט התנהג באותה צורה על

 בימת הצילומים של ״הפרידה הארוכה״, וכך

 גם בסרט האחר שעשיתי איתו, ״מהמרים״.

 אלא ששם אפילו לא היה תסריט מוגדר היטב

 כשהתחלנו לצלם. כנראה זה מה שמייק לי

 ושחקניו מנסים להשיג בתקופת החזרות

ם לצילומים. ל צ ת א מ ד ו ק ה ש כ ו ר א  ה

• הרבה  היצירתיות באה מן השחקנים, ה

 יותר ממבצעים. האיכותיות שמוצאים בסרטים

 שלי הם תולדה של עבודת צוות משותפת. אני

 סומך על השחקנים, אחד מהם מתחיל סצינה,

 השני מגיב, והנה, לפתע פתאום, משהו קורה.

 שולחים את הסרט למעבדה ולמחרת רואים

 את התוצאה - סצינה נפלאה. מי הוא ה״אוטר״

I .במקרה זה? כולנו יחד 



ס ו ל ו פ ו ל א ס ר א  אחרון הגיבורים מ

ט הוא הענק ר א ו י ט  ג׳יימס ס

ן ששרד מדור הכוכבים ו ר ח א  ה

 המופלאים שסימלו בעיני רבים

 מאיתנו את האומה האמריקאית,

 המעצמה הגדולה של מאה קודרת

 וטרגית זו שבה אנו חיים, ואת כל

. את ה ב י ש ל י צ א  ה

 האידיאלים הנשגבים, את

, ת ו ב י ד נ , ה ת ו נ י ג ה  ה

 ההומניות והאמונה בנצחון הצדק.

 קארי גרנט, שהיה יריבו הגדול, ודאי

 נאה ומפוכח ממנו - השחקן שגנב

ר ה ב״סיפו מ ל ה ש נ י צ ו ס  ממנ

 פילדלפיה״ בהינף אחד של ראשו -

 הלך לעולמו מזמן. בגלריית הגיבורים

 של קאפרה, גארי קופר הנאה

 והמקסים ביותר, היה פחות משכנע

 כ״מר דידס״, מ׳׳מר סמית״ שלו. את

ן ויין, האיש השקט שמסר ו  ג׳

 קומוניסטים למקארתי אבל הגן

 בחירוף נפש על סוסים שהשתתפו

 איתו במערבונים של במאים בינוניים

 ולמטה מזה, הביס הסרטן. ואילו ידידו

ב הנרי פונדה, אחרי שרעה  הטו

 בשדות הזרים של מערבוני סרג׳יו

 ליאונה והתקוטט מול המצלמה עם

 בתו הסרבנית, גם הוא הלך בדרך כל

 בשר.

 אכן, סטיוארט הוא הג׳נטלמן

 הוואספי האחרון מבין הגיבורים

 הלבנים הגדולים של ילדותנו, אלה

 שלהם נוהגים היום ללעוג לא פעם

 בשם התקינות הפוליטית. ליום

 ההולדת ה-40 של כתב העת החביב

 עלי, אני - למרות שנידונתי לעבדות

 בסרט התיעודי, לקולנוע של אמת

 (איחס) ללא שחקנים (וזה משול בעיני

 לסעודה בלי יין, רחוק מאור השמש),

 קולנוע שאיש אינו צריך לשחק בו,

 והאותנטיות (שוב, איחס) דורשת

 להימנע מכל משחק במציאות - אני

 מרגיש את הצורך להביע את הערצתי

 לגאון זה של עולם הבידור, לחקיין גאוני זה של

 חיי הזולת, ליוצר אמיתי(במובן הטוב ביותר

 של המלה), ולסמל זה של דיסקרטיות, צניעות,

 הומור ואנושיות. גבירותי ורבות, יחי מר

 סטיוארט, הזבן מחנות הנעליים של מאטושק

 בבודאפשט, הבלש התקוע מאחורי ההגה

 ברחובות סן פרנסיסקו, הצלם שרגלו מגובסת

 והוא לכוד בכיסא הגלגלים שלו, עם עדשת זום

 ביד ויפהפייה בלונדית לצידו, המיליונר הצעיר

 היושב על ספסל בגן ב״הן לא תקחהו עמך״,

 ומסביר לג׳יין ארתור, בשחור לבן, מדוע, מבחינה

 מדעית, הדשא ירוק, הפרקליט מן העיר הקטנה

 שמעדיף לצאת לדיג במקום לכבס את תחתוניה

 המלוכלכים של לי רמיק בבית המשפט, כדי

 להגן על קצין ארוגנטי ודוחה הנאשם ברצח

// 
י פ ס א ו ו ן ה מ ל ט נ ׳ ג ס הוא ה ר א ו י ט ס ס מ י י ׳  ג

ל ם ש י ל ו ד ג ם ה י נ ב ל ם ה י ר ו ב י ג ן ה ן מבי ו ר ח א  ה

ם ש ג ב ו ע ל ים היום ל והג ם נ ה ל ה ש ל , א ו  ילדותנ

ת י ט י ל ו פ ת ה ו נ י ק ת  ה

 האדם שאנס את אשתו.

 עם חלוף הזמן, דברי מקבלים את הממדים

 הנכונים שלהם בקולנוע. מי היה מאמין פעם

 שסגנונו האסמטי, המונוטוני לכאורה של לואי

 זיובה, ייראה היום מודרני יותר מזה שכל שאר

 חבריו למקצוע שהופיעו בקולנוע הצרפתי לפני

 מלחמת העולם? מי האמין שג׳יימס קאגני,

 האירי החצוף ומוחצן, עתיד יהיה לעניין אותנו

 יותר מבוגארט המאופק, המכובד וה״כל כך״

 נטורליסטי? מי היה היה מעז לנבא שהשחקן

 הצנוע ביותר בדורו, שנדמה היה כאילו אינו

 משנה הבעתו מסרט אחד לשני, יתגלה בסופו

 של דבר כאנושי, המתוחכם המפתיע והיצירתי

 מכולם?

 איזה מקצוע נפלא הוא המשחק. כפי שפיליפ

 נוארה אמר פעם לאן סינקלר שריאיינה

 אותו בתוכנית הטלוויזיה הפופולרית

 ״שבע על שבע״: ״הרשי לי להזכיר לך,

 גבירתי, אנחנו הכוכבים, לא את״.

 והאם לא היה זה אותו איש נהדר

 שאמר פעם, בתום ערב מביך ומחריד

 במיוחד שבו חילקו את פרסי הקולנוע

 הצרפתי, בהנחיית פרדריק מיטראן

 הבלתי נמנע: ״אפילו האמריקאים אינם

 מסוגלים לחקות ערב כזה״. וזה מזכיר

 לי את כל הרגעים הרבים, במהלך טקסי

 האוסקר ומחוות הקריירה השונות של

 השנים האחרונות - כל אחד מהם אורגיה

 כוריאוגרפית מלאת סיפוק עצמי וגדושה

 בהופעות אורח והתחכמויות שהכינו

 בקפדנות רבה מראש - שבהם הופיע

 ג׳ימי סטיוארט לקראת הסוף, והכל פערו

 פיהם בתדהמה כשראו כמה שביר

 והססני היה האיש. אבל ברגע שפתח

 את פיו והחל לדבר בקולו הרועד קמעה

 והביישני לכאורה, אפשר היה לחוש בחום

 ובהומור שהתפזרו ברחבי האולם, מלא

 כוכבים דועכים וכוכבים עולים שכל

 אחד מנסה נואשות להרשים.

 כאשר אמרו לי ש״פוזיטיף״ ירשה לי

 לבחור בשחקן האהוב עלי ולא בסרט

 או בבמאי, שאלתי את ידידי מישל סימאן

 אם אוכל לדבר על ״זכויות היוצרים״

 של השחקנים. הזכרתי לו שהפגם היחידי

 בחוק הצרפתי העוסק בנושא זה הוא

 ההתעלמות מן הזכויות של השחקנים

 הראשיים בסרט. הם אלה שראויים

 ל״זכויות מוסריות״ הרבה יותר מן

 המפיקים. מישל סימאן מיד הסכים

 איתי, ״מה עוד שרוברט אלטמן כתב

I .דברים באותה הרוח״. יוצא מן הכלל 
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 שחקמם ובמאים /
ן  א ר ת ו ר פ

, י ט ״ , נ ט פ ו ר ק נ , ב ו ד נ א ר  ב

 דאנאוויי, פונדה(הגרי וג׳יץ), דו3אל,

 הקמן, הופמן, ציומן, מקולסון, אסטל

 פארשונס, רדפורד, קי0 סטנלי; שיחק

 לי מזלי וזכיתי לעבוד עם כל השחקנים

 האלה, שהם בין הגדולים ביותר של

 זמננו. שנים רבות הייתי שותף לעבודה

 ב״אולפן השחקנים״, ונטלתי חלק

 בפיתוח כשרונות צעירים שהוכיחו את

 עצמם מאז, והם היום בפסגת התהילה. כל

 עבודתי קשורה קשר בל יינתק לאמנות המשחק,

 למדתי כל כך הרבה מן השחקנים שעבדו איתי,

 ואני חייב להם חוב גדול.

 בתחילת הקריירה שלי ביימתי דרמות

 לטלוויזיה בשידור חי. את המחזות כתבו כמה

 מן המחזאים הגדולים של התקופה. היה זה עוד

 לפני המצאת סרט הווידאו, לכן עלינו לאוויר

 בשידור חי, כשהבמאי יושב בתא הפיקוח ועובר

 ממצלמה אחת לשנייה, מזווית אחת לשנייה,

 ומשחקן אחד לשני, לפי החוש. לעיתים קרובות

 הסתבר לי שבמהלך השידור הם חשפו מתוך

 הדמויות שגילמו מכמנים שבחזרות רק רמזו על

 קיומם. בתנאים אלה הצטרך הבמאי להזדהות

 עם השחקן עד כמה שאפשר, לעקוב אחרי כל

 שינוי קטן בהתנהגותו וברגישותו, ולקלוט אותם

 רגעי הקסם שבהם פורץ הניצוץ החבוי בתוכם

 החוצה.

 הנה איך נוהגים כמה מן השחקנים הגדולים

 ביותר להתייחס לתפקיד שהם צריכים לגלם,

 ואינני מתייחס ברגע זה למילים שנכתבו על-ידי

 המחזאי או התסריטאי, שאותן יצטרכו לומר

 בסופו של דבר. השחקן אינו מוכן עדיין לומר

 את המילים, בשלב הראשוני, משום שלא הגיע

 עדיין לזיהוי אופי הדמות שלו. קודם כל, עליו

 להיכנס לתוך הדמות הזאת, למצוא אותן החוויות

 הערות מתוך הוצאה

 ב״אולפן השחקנים״

 והתחושות שהן משותפות לו ולדמות, ולתעל

 אותן לתוך התפקיד. והתפקיד מתחיל בהדרגה

 לצמוח סביבו ולעטוף אותו כולו.

 אחרי ניתוח התפקיד ומקומו בתוך מבנה

 המחזה צריכים השחקן והבמאי, בצוותא,

ה ר י ו ו א ת ה ר א צ ו י י ש א מ  ב

ן ק ח ש ת ה ת א ר ר ח ש מ  ה

, ה ל ו ע ש פ פ ו ו ח ה ל ק י נ ע מ  ו

ה פ ה י נ ת ה מ ר ו מ ת ל ב ב ק  י

ן ת ו נ ה ש ר ו ן פ ק ח ותר: ש  בי

ו נ ו י מ ד  דרור ל

 להחליט מה חייבת הדמות להשיג(״המטרה״)

 ומה ״המעצורים״ בתוכה, שמונעים ממנה להגיע

 למטרה. המטרות הן בדרך כלל ברורות. המלט:

 ״אני חייב לנקום את רצח אבי״. המעצורים

 ברורים פחות. אבל הס החשובים ביותר, משום

 שמעצורים אלה הם שמאפיינים את הדמות.

 קווי אופי, התנהגות, פחדים, אמונות וספקות:

 השחקן ימצא את הדמות שלו בתוך הגדרות

 אופי אלה. גדולתו של שחקן נמדדת בכשרון שלו

 להבחין במעצורים האפשריים ולבחור ביניהם

 את המעניינים ביותר. המתח שבין המטרה

 והמעצורים הוא זה שמעצב את התפקיד.

 לדוגמא - המלט מחליט: ״אני רוצה לנקום״,

 אבל הוא תוהה: ״מה, בתוכי, מונע ממני לעשות

 זאת מייד?״ זה האופי שלי, המעצורים הם אלה

 שמגדירים אותו. במחזה של שקספיר, המעצורים

 של הנסיך הדני מולידים כמה מן הפיוטים

 המופלאים שנכתבו אי-פעם. במונולוג אחד אחרי

 השני הוא נאבק עם העכבות שמונעות ממנו

 להתעמת ישירות עם דודו, המלך, ולהאשים

 אותו ישירות ברצח האב.

 הבה נבדוק כמה מן המעצורים שנבחרו על־ידי

, ה י י 3 י ל ו ס א נ ר ו . ל ם י ר י כ ו מ נ ל ו כ ם ש י נ ק ח  ש

 לדוגמא, בחר גישה פרוידיאנית, והסתמך לשם

ת י נ י מ ה ה כ י ש מ ט גיונס. ה ס נ ר ל א ו ש י ב ת ך על כ  כ

 של המלט לאמו, הקינאה הבוערת בו על

 שהחליפה מהר כל כך את מיטת אביו במיטת

 הדוד, שנוא נפשו, מעבירים אותו על דעתו. הוא

 מטיח באופליה את כל מה שהוא חושב על המין

 הנשי, על חולשותיו והשתעבדותו לתיאבון המיני,

 ומעביר גם אותה על דעתה. הוא מתפתה

 להתאבד, אבל אינו עושה זאת, משום שאז לא

 יוכל לנקום עוד בדודו. הכשל בפעולות ובתגובות

 שלו הן במידה רבה תולדה של מעבר אדיפלי,

 כשהוא מוצא את עצמו כממלא מקומו של האב

 המת, כלומר המאהב של אמו. מאחר שאינו

 מסוגל להתמודד עם התשוקה שלו לאמו, הוא

 מפנה את היצרים היוקדים בו ורוצח באדישות

 את פולוניוס.

 כשעבדנו על המחזה ב״אולפן השחקנים״,

 העלינו את הסברה שאילו מקבת היה במקומו,

 המחזה היה מסתיים אחרי עשר דקות. אין

 במאקבת שום עכבה שתניע אותו מנקמה מיידית.

 השאפתנות והפעלתנות שלו היו דוחקים בו מן

י וקלייד" נ ו 3 " י דאנאודי 3 3י ן בייטי ו י ו  ו

10 





 > הרגע הראשון, הוא היה מחסל את האב, מתנה

 אהבים עם אופליה, בועט בעכוזו של פולוניוס,

 ודואג שאמו תתעטף בגלימת אלמנות לכל ימי

 חייה. ומעל הכל, היה מכתיר עצמו מייד למלך.

 רק אחרי שהיה משיג את ״המטרה״, היה נתקף

 בסיוטים ונרדף על-ידי נבואת המכשפות.

 דוגמא אחרת: באחד הרגעים החזקים ביותר

 בסרטו של איליה קאזאן ״חופי הכרך״, שולף

 רוד שטייגר אקדח ומאיים על גראנדו, אחיו.

 אנחנו מצפים שתגובתו של בראנדו תהיה אולי

 הבעת פחד, זעם או בהלה. במקום זאת הוא

 מתבונן בצער באחיו, שנאלץ להשתמש באמצעים

 נואשים כל כך. אותו רגע בודד, כשאנחה נפלטת

 מפיו של בראנדו, מסמל את הקץ לכל השאיפות

 ולכל חלומות הנעורים שקשרו את שני האחים.

 השחקן, ברגע אחד, המציא את אחד המעמדים

 הנדירים והמופלאים ביותר שנראו על הבד, מבלי

 להוציא מלה אחת מן הפה.

 אין ספק שחלקו של קאזאן בהישג אינו מבוטל,

 כי הוא יוצר על במת הצילומים אווירה מיוחדת

 במינה, שבה הוא פותח בפני השחקן אפשרות

 של יצירתיות, הוא מזמין אותו להיות נאמן

 לדחפים שבו, בכל רגע ורגע, ומעודד אותו לחפש

 ולזהות דחפים אלה.

 וכך אנחנו מגיעים לתפקיד של הבמאי ובמה

 הוא יכול לעזור לשחקן שלו. כשהשחקן חופר

 בתוך עצמו ומרחיק לכת למקומות מרוחקים,

 בחיפושים אחרי הדמות שלו, הוא זקוק למישהו

 שידרבן אותו או יעצור אותו ברגע הנכון, יעודד

 אותו לבחור באופציות הנכונות ויוביל אותו

 מאופציה אחת לשנייה. השחקן צריך מישהו

 מולו שבאמצעותו יבדוק אם השקר אמין, מישהו

 שיזדהה איתו ויילך לצידו לכל אורך הדרך, כמו

 שנהגנו ללכת בתקופת השידורים החיים

 בטלוויזיה. בקיצור, מישהו שאפשר לתת בו אמון,

 משום שתפקידו של שחקן, בתום כל החזרות,

 הוא להישאר פתוח, רגשית, לכל מה שקורה

 סביבו בכל רגע ורגע על הבמה. הוא חייב להעיז

 ולהגיב ספונטנית, במקוריות ובדרכים לא

 קונבנציונליות, עד כדי כך שיזעזע את הצופה

 משלוותו וישכנע אותו שמדובר ברגע אמת מיוחד

 ויחיד במינו, שלא היה כמוהו קודם ולא יחזור

 אחר כך. זה לא סתם שיחזור של מה שהוכן

 בחזרות, אלא קפיצה אל תוך הבלתי-נודע, מתוך

 הרגשה שאין לדעת מראש לאן זה יוביל.

 מובן שיש עבודת פרשנות המוטלת על הבמאי,

 שאינה קשורה מיידית לשחקן. לפני המשחק

 קיים הסיפור. התסריטאי, ה״אוטר״ הנשכח של

 הסרט, עיצב סיפור באמצעות מילים שיש לומר

 ודימויים שצריך להראות. על הבמאי רובצת

 אחריות כבדה בהעברת הנתונים האלה אל הבד.

 איך ייראה הסרט, מה יהיה הקצב, היכן במהלכו

 אפשר לוותר על הדרישות החיוניות של הסיפור

 ולאפשר מידה של אילתור אשר תיתן הזדמנות

 לבמאי ולשחקן להפגין את כישוריהם? מה יהיו

 הדימויים המרכזיים? חלק גדול מן העבודה

 הזאת נשען, כמו אצל השחקנים, על חוויות

 ותחושות שהבמאי דולה מתוך נסיון החיים שלו

 ומשליך אותן על הסרט שהוא מביים.

 לדוגמא, המפגש המשפחתי ב״בוני וקלייד״

 עוצב מן הזכרונות הפרטיים שלי, תמונות דהויות

 של הורי המבלים על שפת הים. דוגמא אחרת:

 בסוף ״המסעדה של אליס״ המצלמה מתרחקת

 מן התמונה האחרונה, המראה את אליס על

 מדרגות הכנסייה. המצלמה נסוגה עוד ועוד, אבל

 דמותה של אליס אינה קטנה. היא מסרבת

 להתכווץ עם חלוף הזמן. הריאליזם של המציאות

 עומד כאן בניגוד מוחלט לריאליזם של הדמיון.

 הייתי אומר שזכרון, בעיני, הוא צילום מצבה

 של הנפש.

 הבה נשוב לדיון על לשיתוף הפעולה בין במאי

 לשחקן, מזווית אחרת - האילתור. ואיני מתכוון

 לשחקנים שממציאים את שורות הדיאלוג שלהם

 במקום להישאר צמודים לתסריט. שחקנים

 שממלמלים מול המצלמה כל מה שעובר להם

 בראש מסמלים בעיני תפנית עגומה מאוד

 בקולנוע. כל מי שמתייחס לתופעה זו כאל אילתור

 מוציא שם רע למקצוע השחקן. לקרוא למלמולים

 אלה ״דיאלוג״, זו תועבה.

// 

ת ב א ר ק ו ל ד ע ו ם נ י ר ו ת ל י  א

, ת ו י ש י א ו ה י ת ו י ו ו ל ח ן א ק ח ש  ה

ם ת ביותר, גם א ו ב א ו כ ם ה י ת י ע  ל

ע ת ר  הוא נ

 אילתור הוא עניין שעוסק בדברים הרבה יותר

 אישיים ופחות צפויים מכמה שורות של דיאלוג.

 אילתור זו דרך למצוא את הקשר בין התחושות

 והנסיבות בסצינה מסוימת. כאן יש לבמאי

 תפקיד חיוני. אילתורים נועדו לקרב את השחקן

 אל חוויותיו האישיות, לעיתים הכואבות ביותר,

 גם אם הוא נרתע במודע מכך. הן הבמאי והן

 השחקן יכולים בדרך זו לחרוג מן הפתרונות

 הקלים והשגרתיים. בצורה כזאת אפשר להגיע

 לגילויים מקוריים ולפתרונות בלתי צפויים שלא

 נחזו מראש בתסריט. הבמאי והשחקן משתפים

 פעולה במלאכה הזאת, מנסים לחשוף את המוזר

 והנדיר ששוכן בכל אחד מאיתנו, ושניתן ליישם

 במסגרת המחזה או התסריט.

 רק אחרי שהשלים את כל העבודה הזאת,

 יכול השחקן לגשת למילים שהוא צריך לומר.

 לא לפני כן, כדי שלא יפול לפח של ״קריאת

 הטקסט״. הוא צריך לחבר את החומר האישי

 שחשף לצורך התפקיד עם המילים ולהאזין, כדי

 לראות אם החיבור אכן עובד יחד.

 דוגמא: ב״איש קטן גדול״ דאסטין הופמן

 לבוש במדי פרשים אבל מקושט בצבעי מלחמה

 אינדיאניים, ונופל בשבי צבאו של קאסטד. הוא

 נאשם בבגידה ועומדים לתלות אותו כאשר גנרל

 קאסטר עצמו, מי שהיה אחראי לרצח אשתו

 ובנו של הופמן, מתערב. הופמן צריך לשכנע אותו

 שהוא אכן פרש שנפל בשבי האינדיאנים ועונה

 על-ידם עינויים קשים. זו משימה קשה ביותר,

 משום שהופמן, כאשר נלכד, חי ככל אינדיאני

 מן השורה, ומשום שקאסטר הוא פשוט מטורף.

 הופמן ואני נאבקנו עם הסצינה הזאת זמן

 רב, וניסינו למצוא בסיס אישי שיעזור לו להתגבר

 עליה. לבסוף חשבנו על מחנה ריכוז, על אדם

 שצריך להתכחש ליהדותו כדי שיוכל להישאר

 בחיים ולהרוג, בסופו של דבר, את התליין. הוא

 חייב לשכנע את הקצין הנאצי שגם הוא קורבן

 של אויבם המשותף, ״היהודי״. זה היה ניסיון

 עדין וכואב מאוד.

 במקור, זאת היתה צריכה להיות סצינה

 מצחיקה, אבל השימוש בהשראה מחרידה כל

 כך העלה דמעות בעיניו של הופמן, שהזדהה עם

 כל היהודים שנכחדו בשואה הנאצית. לעומתו,

 קאסטר(ריצ׳רד מאליגן), חייב להוכיח לאנשיו

 שאין מומחה גדול ממנו בהבנת נפש האדם,

 שהוא מאמין לשקרים שמספרים לו, שנראים

 בעיניו כאמת צרופה. הוא משחרר את הופמן

 מעונש המוות וממנה אותו למשרתו האישי. כל

 אחד מן השחקנים נבר בתוך עצמו כדי למצוא

 מקורות השראה חזקים ככל האפשר כדי להשיג

 את ״המטרה״, ואילץ את עצמו להתמודד עם

 ״מעצורים״ קשים ביותר לפני שהוא משיג את

 מבוקשו. בסופו של דבר, יש בסצינה לא מעט

 הומור - אמנם הומור שחור של ייאוש - שנבע

 מתוך עוצמת מקורות ההשראה ששישמשו את

 השניים.

 דאסטין הביא עמו עוצמות של רגישות אנושית

 שלא ציפיתי להן כאשר תיכננתי את הסצינה.

 קל לו לבמאי הטרוד בכל הפרטים הטכניים של

 הסרט להשלים בדמיונו עם גירסה שגרתית

 וצפויה של סצינה, עד אשר הוא מגיע לבימת

 הצילום ופוגש את השחקנים שנכנסו כבר לעורן

 של הדמויות. וכאן באה ההזדמנות של הבמאי

 ללמוד מן השחקן מה היא באמת הדמות שהוא

 מגלם. שני שחקנים גדולים שמתנגשים במסלולים

 מנוגדים יוצרים עימות רב-עוצמה.

 מקובל לומר, השכם והערב, שהקולנוע הוא

 המדיום של הבמאי. אבל האמת היא שלא

 הבמאי, אלא השחקן, הוא זה שניצב מול עינה

 האכזרית של מצלמה. ורק אומץ לבו של השחקן,

 נכונותו להיות נועז ובלתי צפוי, יכולים להביא

 את התוצאות הדרושות. הבמאי יכול לווסת את

 ההגזמות, אם השחקן נותן בו אמון, ואז תהליך

 היצירה מושלם על הצד הטוב ביותר. במאי

 שיוצר את האווירה הנכונה, המשחררת את

 השחקן ומעניקה לו את חופש הפעולה, יקבל

 בתמורה את המתנה היפה ביותר: שחקן פורה

 שנותן דרור לדמיונו. לא צריך לחשוש מפני

 השחקנים, אבל לצערי, במאים רבים כן חוששים

 מהם, ומשום כך הם מונעים מעצמם את

 ההזדמנות להגיע לאותם רגעי קסם אמיתיים

 על הבמה ובקולנוע, שבהם החיים עצמם מתגלים

I .מול עינינו. ולעיתים, גם קורטוב של אמנות 
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 נגנים של שבת
י ק ס ב ו ל ש י ף ק ישטו ׳  קז

 בשם הידידות שאני רוחש לך
 ול״פוזיטיף״ אני משיב לכם על שלוש
 השאלות ששאלתם. עם זאת, בכל
 הכנות, אינני מאמין שמשאלים מסוג
 זה יעזרו לנו להבין טוב יותר את מצבו
 של הקולנוע היום או את הלכי הרוח
 שלנו, הבמאים. עם פרוץ חגיגות מאה
 שנה לקולנוע, רבים העיתונים ותחנות
 השידור שהזדרזו לפרסם רשימות של
 במאים, שחקנים וסרטים, שהם החביבים על
 במאים אחרים, שחקנים אחרים או על הקהל.
 התוצאות הן לא פעם משעשעות. לאחרונה פנו
 אלי עורכי כתב העת ״סייט אנד סאונד״ וביקשו
 ממני רשימה של עשרת הסרטים הקרובים ביותר
 ללבי. הנה הרשימה שהכנתי עבורם - אם כי עלי
 להדגיש שלסדר אין כאן כל חשיבות, הסרט
 הראשון יכול היה להיות העשירי ולהיפך:
;  ״לה סטראדה״ של פליני; ״קס״ של קן לואץ׳
; ״עגלת ן ו ס ר ר ב ב ו  ״הנידון למוות ברח״ של ר
; ״תאורה אינטימית״ ג ר ג ר ד י ו ו  התינוקות״ של ב
׳ ז י מ י ז ; ״נגנים של שבת״ של ק ר ס א ן פ ב י  של א
; י ק ס ב ו ק ר א ! ״ילדותו של איבן״ של ט ש ג א ר א  ק

! ״האזרח ו פ י ר  ״ארבע מאות המלקות״ של ט
. ן י ל פ ׳ ! ״הנער״ של צ ס ל ן מ ו ס ר ו  קיץ״ של א
 תשעה מן הסרטים הללו מוכרים לכם. לכן
 אקדיש את המקום לעשירי, שהוא בעיני לא

 פחות חשוב מן האחרים.

״ ג ר ב > 0 ע<ל ע י כ ג נ  ״

 (Muzikancy - סרט תיעודי של קזימיז׳ קאראבש
 משנת 1958. אורך: 20 דקות)

 עשרים, ואולי שלושים איש, נכנסים לאולם
 קטן ואפלולי. אנחנו מזהים את אותם המקומות
 שהיו נפוצים כל כך, באותה התקופה, שנודעו

 בשם ״יחידה תעשייתית בינונית״. אחד מאותם
 המקומות שבהם כל הכיסאות שבורים, כל
 השולחנות שרוטים, כל הקירות מתקלפים, ואת
 הרצפה לא שטפו זה עידן ועידנים. האנשים
 נראים כפועלים, ידיהם עבות ואצבעותיהם
 מכוסות בכתמי עבודה. הבמאי אינו מגדיר את
 המעמד החברתי שלהם, אבל למראה התקריבים,
 במהלך הסרט, ברור שמדובר בקבוצת אנשים

 אשר עובדים עבודה פיזית קשה.
 רובם בשנות הארבעים או החמישים לחייהם.
 מתוך הקופסאות המעוכות שהם נושאים איתם
 הם שולפים החוצה כלי נגינה: קרנות, חצוצרות,
 טרומבונים, מנדולינות, גיטרות, אקורדיאונים.
 אם איני טועה, אין שם פסנתר או כינור. המנצח
 מבוגר מן השאר, כבן שישים ויותר, שערותיו
 ושפמו אפורים. הם מניחים את התווים שלהם
 על הכנים הרעועים. החפץ היחיד במקום הזה
 שמזכיר את הזוהר והפאר של אולמות
 הקונצרטים ושל בתי האופרה, זה השרביט שבידו.
 זה שרביט מאיכות גבוהה, בולט לעין. כולם

 מתיישבים.
 כמעט כולם מרכיבים משקפיים. גם המנצח.
 שלא כמו השרביט, המשקפיים שייכים בהחלט
 לעולם של האנשים הללו, קצת שבורים, קצת
 מעוקמים, מחוזקים פה ושם בפלסטרים של בית
 מרקחת. במשקפיו של המנצח, העדשות סדוקות.
 סרט זה של קאראבש זכה לפרס הגדול
 בפסטיבל הסרטים הקצרים באוברהאוזן בסוף
 שנות החמישים. באותם ימים זה היה הפסטיבל
 החשוב ביותר לסרטי תעודה. אחרי הפסטיבל
 הוצג הסרט בכמה ארצות באירופה. יצרן
 משקפיים ראה את הסרט בהולנד והוא כתב
 לקאראבש. זה פנה למוסיקאים שלו ושאל מה
 בעיות הראייה שלהם. כעבור כמה חודשים קיבלו
 כל המוסיקאים משקפיים חדשות במתנה מהולנד.
 בפולין של אותם ימים זה לא היה דבר של מה

 בכך.
 האנשים מתחילים לנגן. המוסיקה פשוטה
 כמו הכלים שהם מחזיקים בידיהם, אבל נגינתם
 מגומגמת, קשה להבחין במלודיה כלשהי. המנצח
 מפסיק אותם מייד, כשהוא מקיש בשרביט על
 השולחן. אין זו הפעם הראשונה שהם חוזרים
 על הקטע הזה, והוא כועס שהם שכחו כל מה
 שנאמר להם בחזרות הקודמות. הוא מתרגז
 ומתחיל לצעוק. אבל מאחר שהוא יליד וילנה
 (שהיתה חלק ממזרח פולין עד מלחמת העולם
 השנייה), המבטא שלו נשמע רך וענוג לאוזני
 הפולנים גם כשהוא מתפרץ בזעם. הם חוזרים
 שוב ושוב על אותו קטע. בהדרגה, אחרי הפסקות
 רבות - שבהן המנצח מטפל אישית בכמה מן
 המוסיקאים שלו ומנסה להראות להם בדיוק
 איך ומה לנגן - אפשר כבר לשמוע את המלודיה.
 אחרי הדקה השישית או השביעית, אפשר כבר

 לזהות את המנגינה.
 במשך שתי הדקות הבאות אנחנו צופים
 באנשים אלה, בידיהם, בפניהם, מאזינים לזרימת
 המוסיקה ללא הפרעה. ואז יוצאת המצלמה מן
 החדר האפלולי. בצילום רחב אפשר לראות מוסך
 גדול של חשמליות בשעת בוקר מוקדמת. אנשים
 לבושים בבגדי עבודה מוכתמים בשמן אוחזים
 בפטישים, בצבתות, ניצבים ליד סדנים. ניצוצות
 ניתזים ממכונות הריתוך. החשמליות הראשונות
 יוצאות את המוסך. בצד נשארות החשמליות
 שזקוקות עדיין לטיפול ולא ייצאו העירה באותו
 יום. הסצינה מלווה לכל אורכה בהמשך המוסיקה
 ששמענו קודם, המהולה בקולות של האנשים

 העובדים במסוך. כותרות הסוף.
 אני יודע שקאראבש בילה כמה חודשים
 בחברת המוסיקאים שלו ושהיה נוכח בחזרות
 רבות. רק לעיתים רחוקות אפשר למצוא סרט
 קצר שאומר כל כך הרבה, בפשטות וביופי כזה,
 על הצורך האנושי הבסיסי ליצירה. וזאת, משום
 שמעבר לצרכים האלמנטריים של המין האנושי
- ארוחת בוקר, צהריים, ערב, הישרדות, שינה
- כולם שואפים לעוד משהו שיתן לחיינו משמעות
 קצת יותר נעלה. ככל שקשה יותר להשיג זאת,
 גדול הסיפוק שבהצלחה. במשך שתי הדקות של
 ״נגנים של שבת״ אפשר לקרוא את החדווה הזאת
 על פני שניים או שלושה תריסרי אנשים קשי-יום,
 מרכיבים משקפיים שבורות, שמצליחים לנגן
 יחד מנגינה פשוטה, באולם הזה של ״יחידה

 תעשייתית בינונית״.
 מאחר שנותרו לי כמה שורות, כדי למלא את

 ״נגנים של שבת" של קז׳ימיז׳ קאואבש

 שלושת העמודים שביקשתם ממני לכתוב, אענה
ן הוא הבמאי מ ג ר ר ב מ ג נ י  על השאלות האחרות. א
ה ב״לה נ י ס ה מ ט י י ל ו ׳  שקרוב ללבי יותר מכל. ג
 סטראדה״ היא השחקנית הגדולה ביותר בעיני,
 וצ׳ארלי צ׳פלין, בכל סרטיו עד וכולל ״הדיקטטור

 הגדול״, הוא השחקן הגדול ביותר. |



 מ

ודע ו י נ כר שאי  כומר מורה לאי
א וכתוב לשלוח את בנו הקטן  קרו
 לבית הספר. אורכה של הדרך לבית
 הספר 12 קילומטרים, והילד עובר
, עד מו ו ם בי ו י י ד  אותה ברגל, מ
ו י העץ שלו נהרסים. אבי  שקבקב
ם י ב ק ב ן לו ק י להכי רת עץ כד  כו
 חדשים, אבל העץ שייך לאדון שהוא
 גם בעל הבית שלהם. הם מגורשים
 מן החווה. האדון הוא שמנמן ועצלן. הוא מעדיף
. שעה זתו ם לטפל באחו  לשמוע אופרות במקו
ים, , בשעת אחר הצהרי א מנמנם בחדרו  שהו
ן  האיכרים עומדים בחצר, ומקשיבים לגראמופו

ך לנגן.  שממשי

 איכר צעיר עומד לשאת אשה. אחרי החתונה
 יוצאים בני הזוג במעבורת לעיר הגדולה. באותו
 יום פרצו שם מהומות על רקע פוליטי. הם מבלים
 את הלילה במנזר. אם המנזר היא דודתה של
 הכלה. למחרת בבוקר היא מביאה תינוק בן שנה
 ומבקשת מהזוג לאמץ אותו. אין להם התנגדות.

 אלמנה ענייה מתפרנסת ככובסת. פרתה חולה,
 והווטרינר ממליץ לשחוט אותה בעוד מועד. היא
ן  מתעלמת ומעדיפה ללכת לכנסייה, ולהתחנ
רת לאיתנה. בנה ז ם. הפרה חו י  לעזרה משמי
צא עבודה בטחנת הקמח. הכומר  המתבגר מו
 מציע למסור את בתה הצעירה לפנימייה במנזר,
 אך הנער עומד על זכותו כראש המשפחה ומסרב

 להרשות שיקחו את הילדה.
ט עם בניו, הוא מכניס ט ו ק ת כר רמאי מ  אי
 אבנים לתוך שקי החיטה כדי להוסיף על משקלם.
א א מטבע זהב על הארץ שעה שהו צ ו  הוא מ

 מקשיב לדרשה של פעיל סוציאליסטי בעיר. הוא
 מסתיר את המטבע בפרסת הסוס. הסוס משתולל
 כאשר האיכר, שגילה כי איבד את המטבע, מכה
זרה ות. האיכר נתקף במחלה מו  אותו באכזרי
 ומרותק למיטתו. מרפאת מן הכפר מצילה אותו

 בדרך מיסתורית.
 איש זקן מתגנב החוצה, בלילה חורפי קפוא,
 ומפזר גללי תרנגולות על חלקת העגבניות הקטנה
ד שרק נכדתו שותפה לו.  שלו. זו נוסחת פלא, סו
 באביב הם יוצאים עם סל עגבניות לשוק והילדה
 מחייכת באושר כאשר בני העיר מתפעלים מן
קדמת של השנה.  העגבניות בתקופה כל כך מו
ו י ת ו ח י ר . צ טף ר בגשם שו י ז ם ח י ט ח ו  ש
ר. גברים, נשים י ו  המבוהלות פולחות את האו
 וטף ממתינים, מתבוננים, ממהרים לשאת דליים
 של מי רותחין, נושאים מטריות, ממלאים קערות
 בדם, ומריצות - בחלקים פנימיים. הכומר מגיע
ם את גוויית  ומספר בדיחות, והאיכרים מבתרי

 החזיר, נתחים נתחים.

 שנה עברה, ארבע עונות. ימים בהירים ושטופי
ם וקודרים. גשם. שלג. ערפילי  אור. לילות קרי
 בוקר. פועלים שרים. ילדים לועגים למפגר. ילדה
ן י  גונבת עצים להסקה מן השכן. נער שמן עדי
 מרטיב במיטה. הקציר. היריד. לחם. מרק. דייסה.
 יין. תפילות. ופעמונים שנשמעים כל הזמן ברקע,

 מן הכנסייה הקרובה.
ד דברים, ממלאים את  כל זה, ועוד הרבה מאו
י העץ״. ת של ״קבקב  שלוש השעות הקצרו
 סרט מרשים ומופלא זה, שאני אוהב בכל לבי,
 הוא אחד האפוסים המעטים של הקולנוע. גם
ן בו מסעות  אם אין בו אהבה גדולה מן החיים, אי
ות (לבד ממותו  ארוכים, מלחמות או אפילו מו
ז אחד נוסף), זאת ו  של החזיר המסכן ושל או
ת וללא ת טבעי  יצירת מופת שמצליחה בפשטו
 שום מאמץ לגעת בשורש המהות של קיום האדם.
 בצורה ישירה, אובייקטיבית, גם אם יש בו הרבה
ט על ר הו ס , ז ת ו י ו מ ד רל ה ו ת בג ו פ ת ת ש  ה
, ומי ומי ם הי ו ת של הקי תי  ההרפתקאה האמי
 חוויה שהיא משותפת לבני האדם באשר הם.
ת ו לד ן דומה לה בתו זה נעשה בדרך שאי  ו
א ט , ח ושרו ת כל י , למרו י ט  הקולנוע. פלאהר
פל בנושא הזה. ב של רומנטיקה כשטי רטו  בקו
, גס אם הצליח ו ד נ י ו ש ט נ  ״האי העירום״ של ק
 להעביר את העמל שבעבודת האדמה, היה מוגבל,
 בסופו של דבר, מבחינה רגשית. אפילו הטרילוגיה
ט דיי, שאני אוהב כל כך, י ׳ ג א י ט  היפהפיה של ס
 אינה טווה יריעה כל כך רחבה כמו זו של ארמנו
, אינה מגיעה לתחושת האמת המלאה  אולמי
ם ד סרטי ו א  שבחיי האנשים הפשוטים. מעט מ
 הצליחו ליצור בצופה את ההרגשה שהוא אכן

 "ק3ק3י מעץ" של אומנו אולמי

. ה ל י ל ע ה ה ש ח ר ת ר ה ש א ם כ ו ק מ  נכח ב
ת או י  מאחר שרואים בי במאי שעוסק במצ
• אני  כפי שהיא, אני נשאל לעיתים קרובות א
 משתמש בשחקנים או ב״אנשים אמיתיים״. אני
 בדרך כלל מתרעם ועונה שלא ייתכן להשיג אפקט
 של מציאות עם אנשים שאתה אוסף מן הרחוב.
 רק שחקנים מאומנים היטב מסוגלים להתמודד
א  עם האתגר ולספק את המשחק המתאים - שהו

 מעבר להישג ידם של חובבים.
 והנה בא אולמי, שחזר אל מולדתו הלומברדית,
סף חבורה של אנשים פשוטים מן המעמד  או
, בות העיר ברגאמו  העובד שחיים כולם בסבי
 ומשיג מכולם משחק משכנע ביותר, וזה כולל
 גם את הילדים. איך הוא עושה זאתי מצד אחד,
 לא ייתכן שאנשים אלה מגלמים את עצמם ואת
 חוויותיהם, כי בסופו של דבר הדמויות שלהם
 חיו שמונים שנה לפני שהם עצמם נולדו. מצד
 שני, זו אינה ההופעה השטוחה, הבלתי-מתרגשת,
, ן  חסרת ההומור, ״האנטי-משחק״ שבסרטי 3רסו
 הנראים בהשוואה מנוכרים וסכימטיים. ההיפך
 הוא נכון. הם נכנסו לתוך התפקידים שלהם, הם
 אינם עוצרים לרגע את פרץ הרגשות המתבקש
 מן התפקידים, אבל גם אינם גולשים להגזמות

 תיאטרליות מיותרות.

 איך זה קרה? זה נובע כנראה משתי סיבות:
 ראשית, זהו סרט על חיי איכרים עובדי אדמה
 ומלחמת ההישרדות בכל עונות השנה. השחקנים
ה מ ד א דיהם, ב  יכולים להיעזר, בגילום תפקי
ם ו ל י צ ר ה ת . זהו א ת ו פ ל ח ת מ ת ה ו נ ו ע ב  ו



 האולטימטיבי לסרט, היוצר תנאים שאולי כולנו
 חולמים לזכות בהם, תנאים שיוצרים בצופה את
 האמון שמדובר במציאות שהיתה קיימת זמן רב
 לפני שהסרט התחיל ותימשך זמן רב לאחר מכן.
 לשחקנים אין שום בעיה של הזדהות עם המניעים
 או עם הרקע לסיפור. הם חיים ונושמים את
 הדמויות האלה ואת העולם שבתוכו הן חיות,
 משום שהם בעצמם חלק מן העולם הזה.
 שנית, כפועל יוצא מן הגישה הבסיסית הזאת
 יצר אולמי תנאי עבודת צוות מושלמים. זה נכון
 ברגעים האינטימיים יותר, כמו בסצינות של הזוג
 הצעיר שזה עתה התחתן, או בסצינה שבה האב
 רוחץ את בנו, וזה עובד עוד יותר טוב בסצינות
 הגדולות יותר. כי זהו סרט על קהילה, העוסק
 בכמה משפחות אריסים החיות יחד בחווה שאינה
 שלהם, בסוף המאה ה-19. הס קוצרים יחד את
 התירס. הם מתפללים יחד. הם מתאספים יחד
 בערבים לשיר שירים ולספר סיפורים. הגברים
 עובדים יחד ורבים ביניהם, הנשים מיילדות אחת
 את השנייה. הילדים משחקים כולם יחד בחצר.
 הביחד הזה יוצר משחק משכנע, אמיתי וברור.
נים י  אם כי לא רק בני הקהילה הזאת מצטי
ת ו מ ד א , בעל ה מר הכפרי  במשחקם. הכו
 המשועמם, שליחו הנאמן וטרוט העיניים, אם
 המנזר, וכל דמויות המשנה כולן, זוכות לטיפול

 מוצלח לא פחות.

 אפשר לומר שמדובר בבמאי של שחקנים. אבל
 ה״אוטר״ המושלם הזה מביים כאן את התסריט
 שהוא עצמו כתב, תסריט מושלם במבנה שלו,

// 

א זה הוא ל פ ו מ ם ו י ש ר  סרט מ

ל ם ש י ט ע מ ם ה י ס ו פ א ד ה ח  א

ת פ ו . זאת יצירת מ ע ו נ ל ו ק  ה

ת י ע ב ת ט ו ט ש פ ה ב ח י ל צ מ  ש

ל ש המהות ש ר ו ש ת ב ע ג  ל

ם ד א  קיום ה

 בתימצות ובפשטות שבהן הוא מספר את העלילה.

 ואם לא די בכך, הוא גם הצלם והעורך של הסרט.
 אפשר היה לצפות שהסגנון של סרט שצולם
י איכרים, וכל  בחוץ, ב-16 מ׳׳מ, עוסק בחי
 השחקנים בו הם חובבים, יהיה רשלני כלשהו,
ן ״קולנוע אמת״, יומני חדשות,  משהו שבי
 פסבדו-תעודה, עם הרבה אילתורים ותקלות.
 וזה בכלל לא כך. ״קבקבי העץ״ הוא חגיגה לעין,
 כל צילום מושלם בדיוק ובדייקנות שלו. המצלמה
 נמצאת תמיד במקום הנכון, מתבוננת בלי שום
 התחכמות בחדרים קטנים וחשוכים, בנופים
 רחבי ידיים וריקים, ברחובות ובדרכי עפר, ביריד
 האביב ובנסיעה השלווה על מעבורת נהר למילנו,
 ואפילו בטקס שחיטת החזיר (האם הצליח לקלוט
 כל מה שרצה בשחיטה הראשונה, או שמא היה

 צורך לשחוט חזיר נוסף?)
 רוב הסרט מתנהל בחווה, מבנה בעל שתי
 קומות המתפרש סביב חצר גדולה באמצע שדה
 פתוח, וצריך לזקוף לזכותו של אולמי שהוא אינו
 חוזר על אותה זווית צילום אף פעם, לאורך כל
 הסרט. הוא חוקר את אתר הצילומים מחדש
ד מוצא בו עניין שונה, בהתאם  בכל פעם, תמי

 לצרכים של כל סצינה בנפרד.
 איני שותף לאמונתו הדתית של אולמי, אם
 כי אני חש קירבה לגישתו הרוחנית; ובמידה
תי י י ש משהו כפ י מניח שי מת, אנ י  מסו
 ופאטרנליסטי בהתנהגות הכנסייה בסרט הזה.
 אבל אני מזדהה בכל נימי נפשי עם הגישה
 הפוליטית ב״קבקבי העץ״. הגישה ברורה לחלוטין,
 למרות שהיא אינה נאמרת במפורש אף פעם,
 אלא רק ברמיזות. זהו סרט על העוול שבשלטון
 הציני של בעלי האדמות על האיכרים העובדים
ים ם של חי קי ש הבז  אותן. אבל למרות שי
 פוליטיים המתקיימים מעבר למציאות השגרתית
 של הדמויות, נדמה כאילו הן אינן מבחינות בה
 כלל. כך אפשר להסביר שהדבר החשוב שקורה
 לאותו איכר המאזין להטפה סוציאליסטית, אינו
(כי היא אינה  התעוררות התודעה הפוליטית שבו
 מתעוררת), אלא העובדה שהוא מוצא מטבע זהב
 על הארץ. וכאשר הזוג הצעיר מגיע למילנו, הם
ם י ר י ס א ת ב ט ל ח ו ת מ ו מ י מ ת ם ב י נ נ ו  מתב
 הפוליטיים המובלים ברחוב וממתינים בסבלנות

 עד שהמהומה פורצת סביבם.

 אבל מוקד הסרט הוא האזרח הנאור של המאה
 ה-20, הילד מינק, שזקוק לקבקבי העץ כדי להגיע
 מדי יום לבית הספר, קבקבים שחידושם ממיט
 בסופו של דבר אסון על המשפחה כולה, כאשר
 האב משתמש לשם כך בעץ של בעל הבית. כאן
 אנחנו ניצבים מול ההפרדה הבלתי-אפשרית
 שעושה אולמי בין דת לפוליטיקה. כי הרי ברור
נו אלא עץ הדעת מגן העדן.  שהעץ הזה אי
 יש אמנם אווירת קדושה בסרט הזה, אבל לא
 אווירה דתית. אולמי מתיר לדמויותיו להגיע אל
 מצב של חסד, המודגש בשימוש לפרקים של

 קטעים מאת באך.
 מעבר לפשטות הטהורה שבה חיות הדמויות,
 ולמרות הספקנות האתאיסטית של סוף המאה
 ה-20 שבה אנו שבויים, אי-אפשר שלא להתרגש
 מן ההרמוניה המושלמת שבחיי האנשים האלה,
 ביחסים בינם לבין עצמם וביחסים בינם לבין
 הטבע והאדמה. ההרמוניה הזאת היא שמניעה
 את אולמי, ובזכותה הוא יכול לספר את הסיפור
ן בו רגשנות, בחום, בהומור  שלו בריאליזם שאי

 ובבהירות.
ת יותר, ו י ות מרכז י  למרות שיש בסרט דמו
ן את הצופה להיות  מעניין שאולמי אינו מזמי
 מעורב מדי בגורלן, להיכנס לפרטים אינטימיים
 בחייהן. עם כל האהדה והסימפטיה שהוא מרעיף
ד על מרחק מסוים מן  עליהן, אולמי שומר תמי
 הדמויות, אינו מעדיף אף אחד מן הסיפורים על
ת יריעה ו  האחרים. בדרך זו הוא מצליח לטו
ת העולם י  רחבה, מופלאה, המשקפת את ראי

 שלו.
 אבל בעיני, השאלה הגדולה עדיין נותרה בעינה:

I ?איך הוא עושה את זה 
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ה ט ו  ק ל ו ד ס

וע  נולדתי בשנת 1924. לקולנ

 התחלתי ללכת, מרצוני, רק אחרי

 1945. האמת היא שמעולם לא הייתי

 מכור לסרטים. כאשר נתקלתי בסרט

ב ו ש  שריגש אותי, הייתי צריך ל

 ולראות אותו כמה פעמים כדי לשמור

 בתוכי את ההתרגשות שיצר. באותו

ל ח  זמן היו לא מעט סרטים, ה

 מ״האזרח קייף׳ ועד ליצירות המופת של רנואר,

 שכבשו אותי בעוצמתן, במודרניות ובשליטה

 האבסולוטית של הבמאי בחומר. אבל היה רק

 סרט אחד שראיתי שבע-עשרה פעם בחודש אחד:

 ״השחר עולה״. ביום הראשון ראיתי אותו ארבע

 פעמים רצופות, בזו אחר זו, ויצאתי מן האולם

 החשוך, המום ונמחץ תחת כאב ועונג שלא יכולתי

 להסביר. לאחר מכן לקחתי כל החברים והחברות

 שלי לראות את הסרט איתי. נהניתי הנאה

 סאדיסטית לראות אותם יוצאים מן הקולנוע,

 שותקים והרוסים ממה שראו. אחד מהם בכל

 זאת הצליח איכשהו להרכיב יחד כמה משפטים

 שניסו להסביר את המבנה, את הצילום, את

 התפאורה ופרטים אחרים. את דבריו שמעתי

 מאוחר יותר שוב, בהרצאה שנשא אנדרה 3א?ן,

 עיניו מתמלאות דמעות מרוב התרגשות, מול

 קהל של מועדון קולנוע.

 שנים חלפו מאז. אני עצמי הפכתי לבמאי

 קולנוע, ואם כי לסרט הזה לא היתה שום השפעה

 ישירה על עבודתי, הוא הסיבה האמיתית לעובדה

 ־*.'X -י ־ ־־ ,׳׳
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 אולטי וז׳אן גאנן נ״השחר עולה" של מארסל קאונה

 שהתגלגלתי למקצוע מוזר זה.

 לפני שנה צפיתי בו שוב. כרגיל במקרים כאלה,

 פחדתי שאתאכזב. האם יפוג הקסם של פעם,

 האם לא היתה זו אלא התלהבות נעורים? לא

 ולא. אווירת הדמדומים היתה עדיין שרירה

 וקיימת, על כל הרבדים השונים שבה: ההיסטורי,

 הפוליטי והאסתטי. זהו שיא שלא ייאמן. ואולי,

 משום כך, גם תחנה סופית. אולי זו הסיבה

 שאי-אפשר ללמוד דבר מן הסרט המושלם הזה,

 מדוע כל אלה שרצו להשתמש בו כמודל לחיקוי

 יצאו מאוכזבים, ומדוע אחרים דחו אותו וטענו

 שהוא מיושן. מת. מין שריד אקדמי. הוויכוח

 שניטש סביב הסרט הוא נצחי, מוצדק בהחלט

 וחסר כל טעם בתקופתנו.

 מעולם לא יכולתי להשלים עם ההתלהבות

 הביקורתית מסרטים כמו ״רציף הערפילים״

 ו״ילדי גן העדן״. בעיני עולה ״השחר עולה״ על

 שני סרטים אלה, והוא הסרט השלם ביותר של

 הצמד קארנה-פרבר, גם אם רבים דחקו אותו

 הצידה, בטענה שזה סרטו ״המיושן״ ביותר.

 הוא צולם בשנת 1939, בין התבוסה של החזית

 העממית לבין פרוץ מלחמת העולם השנייה.

 צוות האנשים שעבד יחד מנה אמנים רגישים,

 מפוכחים ומלאי השראה כמו ז׳אק ויו, ז׳אק

 9ר3ר, קורט קוראנט, אלכסנדר טראונו, או

 מודיס ז׳ו3ר שכתב מוסיקה פחות מלודית אבל

 יותר קולנועית מאי-פעם. וכמובן, מעל כולם,

 מארסל קארנה בשיא עידונו ובגרותו, וגא3ן,

 כל כך עצוב ונאה, וארלטי, שמעולם לא נראתה

 ״אמיתית״ יותר, ומעל כולם ז׳ול 3רי, כן, אותו
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ע כאן פי  ברי מן ״הפשע של מר לאנג״׳, שמו

 בתפקידו הגדול ביותר.

 לעולם לא אשכח את הדקות הראשונות של

 הסרט. השחר עולה על בית דירות בפרבר עירוני.

 בחדר המדרגות, בקומה העליונה, דלת רגילה

 לכאורה, מאחוריה נשמעות יריות... ואז קולו העייף

 של גאבן אומר ״מה כבר יצא לך מכל זה...״

 והתשובה החנוקה, ״ומה איתך״. אז נפתחת הדלת

 וגופתו של ברי מתגלגלת החוצה אל מורד

 המדרגות... ואחר כך גאבן, מאחורי החלון, שאומר

 בקול שקט: ״... ובכל זאת, את זוכרת, אתמול...״

 ומוביל את הסרט אל תוך הפלאשבק הנפלא.

 אופנות משתנות, ״השחר עולה״ ימשיך להיות

 יצירת מופת לעד, עטוף בתהילת הדמדומים שלו.

I .שום דבר לא יכול לשנות את העובדה הזאת 

 השחקן שלי
 מ י ש ל ד ו ו י ל

ה ע ב ר י א ת י ש  עד היום ע

א ו . ה י ל ו ק י ל פ ש י ם מ ם ע י ט ר  ס

. כל ב לי ר י א ס ם ל ל ו ע  מ

 השחקנים הצרפתים הגדולים

 השיבו את פני ריקם, לפחות

ל ש י ל לא מ ב ם אחת. א ע  פ

 פיקולי. אפילו לא פעם. והאמת

 היא שאינני חושב שהוא ענה

 אי-פעם בשלילה, למישהו. קורה

 לא פעם שהוא מקבל על עצמו תפקיד

 עוד לפני שהוא קורא את התסריט. אתה

 צריך ללחוץ עליו כדי שיקרא. ואז הוא

 קורא. לא מפני שיש לו ספקות, אלא כדי

 להפיג את הספקות שלך.

 מישל פיקולי זקוק לשיחות הכנה לפני

 ההסרטה פחות מכל שחקן אחר. כמה

 מילים, חיוך ובדיחה, ואז, ביום הצילומים

 הראשון, מסתבר לך שהוא האיש שהבין

 את הסרט, את הדמות, את כל הדקויות

 שאפשר לרשום רק בין השורות, טוב

 יותר מכולם.

 מישל פיקולי הוא צנוע ונועז גם יחד.

ת י מ צ ת ע ר ו ק י . ב ם נ פ ו מ ש ו ג ר  נ

 בלתי-פוסקת, חוש מידה שאינו טועה,

 ויחד עם זאת, התלהבות ללא מצרים

 ונכונות להגזמות בלי גבולות. בכל רגע

 יש משהו מפתיע, לא צפוי, המצאה

 חדשה, אבל אף פעם לא בניגוד לרוח

 התסריט.

 יש בו תבונה עמוקה וטירוף גדול. הוא

 יכול להיות הדמות העלובה והפתטית

 ביותר, או היהירה והמתנשאת ביותר)

כנעת ת נ ו ע י נ צ ר מ ו ב ע א יכול ל ו  ה

 לשתלטנות צוננת. הוא יכול להיות מצחיק

 ומגוחך מכולם, אבל גם הנוגע ללב

 והטראגי ביותר.

 את תרומתו אי־אפשר למדוד בכסף.

 הוא מסוגל לעשות סרט בחינם, רק לשם

 ההנאה או התהילה, או, לעיתים קרובות,

 רק כדי לעזור לבמאי מתחיל וחסר

 אמצעים.

 הוא כמובן הגדול מכולם, אבל הצליח

 לשמור את העובדה הזאת בסוד. ודאי

 משום שהוא עצמו אינו מאמין בכך.

 משום שאינו חושב במונחים האלה. לכן,

 הוא באמת הגדול מכולם.

 והחשוב מכל, הוא תמיד מגיע בזמן

I .ויודע את הטקסט שלו על בוריו 

 לאה מאגזאוי ומישל פיקולי ב״אלה הם החיים״ של קליד סוטה
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 ג ׳ ו ן ב ו ר מ ן לי מארמי

 כוכבי קולנוע הם בדרך כלל

 קטנים יותר בחיים מאשר על הבד.

 לי מארויין בחיים היה יותר גדול

 מאשר על הבד. נפגשנו לראשונה

 ב-1966 בלונדון. כמו גוליבר בארץ

 הגמדים, קומתו התנשאה הרבה

 מעלינו, אבל תנועותיו היו עדינות

לו חשש שתזוזה  להפליא, כאי

 פתאומית עשויה למחוץ את המלצר

 האיטלקי הקטן במסעדה שבה

 ישבנו. כל הניגודים והקונפליקטים שבאיש באו

 לידי ביטוי בפניו, שכאילו נחצבו באבן גרניט

 אדומה: הסנטר המרובע והקשוח, השפתיים

 העבות והחושניות, האף הפחוס של מתאגרף

 לשעבר, השערות הלבנות, החלקות כמו משי;

 ומתוך שני חורים עמוקים בתוך הסלע הציצו

 שתי עיניים, שמבטן האירוני כאילו תהה: ״איך

 נקלעתי לתוך הגוף הגמלוני הזה״?

 ג׳אד גדנרד היה איש יחסי ציבור שרצה להיות

 מפיק. היתה לו אופציה על תסריט ששלח אלי

 ואל מארווין. ג׳אד היה אחוז כולו התרגשות, כי

 מארווין נחשב לכוכב החם של התקופה. זה עתה

 זכה לפרס האוסקר על ״קאט באלו״, הוא צילם

 בלונדון את ״המקצוענים״ עם ריצ׳רד ברוקס,

 ולמרות זאת נעתר לבוא לשבת אתנו ליד אותו

 שולחן. ג׳אד דיבר על סרטיו של מארווין ועל

M-סדרת הטלוויזיה שבה הופיע באותו הזמן, ״ 

 Squad״. הוא ידע את כל הסיפורים המלוכלכים

 ואת כל הרכילות, והשתדל כמיטב יכולתו להתחנף

 למארווין. הוא היה משעשע והתמצא היטב

 בפכים הקטנים של הקולנוע, ודיבר ללא הרף;

 התנהג כמו נגן ג׳אז שמאלתר את הסולו שלו.

 הוא פשוט לא הפסיק, ולו רק משום שהאמין

 כי אם ישתוק רגע, ישתחרר מארווין מן הקסם

 שטוו סביבו.

 לי ואני ישבנו ובדקנו זה את זה. לבסוף הגיע

 המלצר והניח תפריט מול אפו של ג׳אד. ממש

 כמו מסך שירד על שטף הדיבור שלו. לי פנה אלי

 ושאל אותי מה דעתי על התסריט. ראיתי את

 גיאד מתכרכם. זאת היתה השאלה הישירה

 שממנה רצה להימנע בכל מחיר. הוא הורה לי,

 לפני הפגישה, לגלות התלהבות מן התסריט,

 ולהרחיב את הדיבור על הסצינות העסיסיות

 שאני עומד להוסיף. ג׳אד ידע שמדובר בתסריט

 לא מוצלח, אבל הוא, כאיש מכירות בנשמתו,

 ביקש ממני: ״אל תתייחס אליו, דבר על כל

 הדברים שהוא עשוי להביא: הצלחה, הערצה,

 אושר ועושר״. לי התבונן בי בעיניו, שראו הכל,

 ואני שמעתי את עצמי משיב לשאלתו: ״תסריט

 רע״. זאת היתה תקיעת סכין בליבו של ג׳אד.

 הוא התחיל לגמגם, אבל לי הפסיק אותו: ״אתה

 צודק. אז מה אתה עושה כאן?״ מילמלתי משהו

 על כך שהייתי רוצה לפתח את הדמות, לעשות

 סרט על אדם שזהותו באה לידי ביטוי רק

 באמצעות התנועות והמעשים שלו. תשובה

 מעורפלת בהחלט, כי אני עצמי לא הייתי משוכנע

 במה שרציתי לומר.

 בסוף אותה הפגישה נזף בי ג׳אד: ״קילקלת

 את הכל״. למחרת חזר ללוס אנגילס. שעה אחרי

 שעזב צילצל אלי לי: ״אתה רוצה להיפגש ולשוחח

 על כל העניין?״ בילינו יחד שלושה ערבים ודיברנו

 על התסריט. לי הרחיב את הדיבור על אלימות,

 האלימות שהוא עצמו היה אחראי לה בימי

 מלחמת העולם השנייה, וזאת שפגעה בו (הוא

 נפצע מכדור יפני). הוא היה נדהם מן האלימות

 שמצא בתוכו, ששנחשפה בזמן המלחמה. אלימות

 היתה נושא שריתק אותו והוא התבייש בו, בעת

 ובעונה אחת. בהמשך לדברים אלה הוא האמין

 שאמריקה הוקמה על יסודות של אלימות ושל

 רצח-עם, וכי היא נידונה להקרין את אלימות

 העבר שלה אל העתיד.

 הוא דיבר בקיצור וברמזים. כדי להבין את

 כוונותיו, הייתי צריך לעקוב אחריהם בזהירות

 ובתשומת לב, כמו חייל בשדה מוקשים. כל

 תגובה מוטעית עשויה היתה להוליד מיד תגובת

 נגד קטלנית ולעגנית. חייל המארינס הצעיר עטה

 על עצמו עור של פיל כדי להסתיר את הנטיות

 האמנויות שבו, וזה טבע במידה רבה את אישיותו.

 ככל שדיברנו יותר, הסתבר שהסרט שראה

 בדמיונו צריך לבחון את היחס של מארווין עצמו

 לאלימות, את הדחף העז לפעול מיד ואת הסלידה

 העצמית שלאחר הפעולה.

 לילה אחד, אחרי ששתינו הרבה, עד אובדן

 חושים כמעט, אמר לי: ״שמע חביבי, אעשה את

 הסרט הזה איתך, אבל בתנאי אחד״. הוא לקח

 את התסריט וזרק אותו מן הקומה השלישית

 אל הרחוב, כשהדפים המתעופפים באוויר נראו

 כמו דמות של ציפור גוססת. בדיוק מה שאתה

ת ו מ ל ע ת  מצפה מאדם כמו לי מארווין: ה

 ממוסכמות, העזה, נכונות ללכת איתך אם אתה

 מוכן לשכוח את כל החוקים. צילצלתי לג׳אד

 וסיפרתי לו שלי הסכים לעשות את הסרט. ג׳אד

 פנה לסוכן של לי, וזה אמר לו שכאשר הוא שתוי,

 מארווין מוכן לעשות את כל הסרטים שמציעים

, אמר לי ג׳אד. ן י י ח מכל הענ כ ש  לו. ת

 שבוע לאחר מכן חזר מארווין ללוס אנג׳לס.

 ג׳אד צילצל אלי בבהילות. מסתבר שלי סיפר

 לכל מי שרצה לשמוע כי הסרט הבא שלו הוא

 הסרט שיעשה איתי. מייד הוזמנתי להגיע לחוף

 המערבי. לי זימן פגישה עם המנהלים של מ-ג׳-מ

 ועם המפיקים. כולם שמחו לקראת סרט חדש

 של לי מארווין, אבל לא היה להם מושג במה

 מדובר. לי פתח בנאום קצר: ״האם אישור

 התסריט הוא בידי?״ כן. ״האם אישור השחקנים

 והצוות הוא בידי?״ כן. ״אני מעביר את הכל

 לידיו של ג׳ון״. הוא קם ויצא מן החדר. כל

 העיניים הופנו אלי, במאי בריטי צעיר ואלמוני

 שלא שמעו עליו. הרגשתי שאני לא ראוי למעמד

 הזה, אבל ראיתי בכל העיניים האלה משהו שלא

 הכרתי קודם לכן. מאוחר יותר ראיתי מבטים

 דומים מופנים לאחרים. זה היה יותר מהבעת

 כבוד, זה היה מבט שאמר השתאות. מקור הכוח

 החליף ידיים, הוא הופקד אצלי, לפחות לסרט

 הבא.

 לי היטיב לדעת ממני שכל התוכניות הנועזות

 שרקמנו סביב ״המטרה בול״ יתכרסמו בצורה

 כזאת או אחרת אם ירשו למנהלי האולפנים

 ולמפיקים להתערב בעבודה. המחווה שלו נעשתה

 כדי למנוע אפשרות כזאת, והיא נעשתה לפי

 מיטב הסגנון המארוויני.

ייקוגט ו3יל ׳  הבאתי שני חברים, אלכס ג

 סטר, והסתגרנו במשך שלושה שבועות בחדר,

 כדי לשכתב את כל התסריט מהתחלה ועד הסוף.

 נסעתי מדי ערב לביתו של לי במאליבו ותיארתי

 בפניו את הסצינות שכתבנו. לי הקשיב בתשומת

 לב, ואז חיפש בתוך עצמו את התנועות ואת

ת לדמות שבתסריט. ו מ י א ת מ ת ש ו ע ב ה  ה

 ווקר (לי מארווין) מתפרץ לתוך דירת אשתו

 ומתכוון לחסל את הידיד שבגד בו. הוא מצפה

 למצוא אותו במיטת אשתו. המיטה ריקה, אבל

 מצב המצעים רומז שעשו שם אהבה לא מזמן.

 לי מרוקן לתוך המצעים את אקדח המאגנום

 שלו (לי בחר באקדח זה עוד לפני קלינט

 איסטווז־). הוא הציע להגזים ברתיעה של האקדח,

 כדי שתזרוק את ידו אחורנית, כאילו האקדח

 הוא חלק בלתי נפרד מן האלימות האצורה

 שבתוכו, שאין לו עליה שליטה. אני כיסיתי את

 הקירות של החדר במראות עתיקות, כדי שבשקט

 המשתרר אחרי הירייה יוכל לי לראות את

 בבואותו מתנפצת בזוויות שונות, משתקפת אליו

 מכל הכיוונים. הוא נדהם מן הבבואה הזאת,

 שהיא בעצם דמות היריב האמיתי שלו. לי עצמו

 הגה את הרעיון שיהיה לבד בחדר, הוא והמראות.

 שעה שהרעיון שלי היה להשתמש במראות כך

 שישברו את ההשתקפות.

 ככל שהסצינה התפתחה, הנחנו למטאפורה

 המינית להתפתח בעקבותיה. הוא מתיישב, יגע,



// 
ב י י ן ח ק ח ש , הוא ש י ל י מ ת ד מ ל ם הרבים ש י ר ב ד ד ה ח  א

ך בכך, ר ו ש צ , ואם י ט י ר ס ת י ה ו מפנ ל ת ש ו מ ד ל ה ן ע ג ה  ל

י א מ ב י ה נ פ  גם מ

 לי מארווין ושרון אקו ב״המטדה בול"

 על ספה, כשהיד המחזיקה באקדח תלויה ברפיון כלפי

 מטה, תרמילי הכדורים שנורו נופלים בתנועה איטית

 על המשטח הקשה של שולחן השיש. שאיפתנו העזה

 היתה למחוק מפניו הקפואים של ווקר כל הבעה שהיא,

 ורק התנועות והמטאפורות החזותיות יביעו את רגשותיו.

 הסרט נועד ללכת בעקבות הדברים שעליהם שוחחנו

 בלונדון, כשהוא מתבצר ואני מנסה לפרוץ את קו

 ההגנה שלו. כך שהתגוננותו היא הפנים החתומות, אך

 התנהגותו חושפת את האמת.

 לפי התסריט עמד ווקר לחקור, בסצינה זו, את אשתו

 בנפרד ולברר את מקום המסתור של אהובה, ריס,

 שהיה פעם ידידו. אך בשעת החזרה, לי לא היה מסוגל

 לומר את השורות שהושמו בפיו. שרון אקר, שהופיעה

 מולו, המתינה לשאלות. ומשבוששו לבוא, נתנה בכל

 זאת את התשובות.

 לי ניסה לרמוז לי שהובילו את הדמות לתוך חלל

 נפשי מוחלט כל כך שהוא אינו מסוגל אפילו לשאול

 את השאלות המתאימות. מיהרתי לשכתב את התשובות

 של אקר, כך שתתקבלנה על הדעת גם ללא שום שאלות.

 צילמנו את הסצינה כך שהיא שומעת כביכול את

 השאלות בתת־ההכרה ועונה עליהן. ווקר שותק, פניו

 ריקים מכל תחושה.

 אחד הדברים הרבים שלמדתי מלי, הוא ששחקן

 חייב להגן על הדמות שלו מפני התסריט, ואס יש צורך

 בכך, גם מפני הבמאי. דיברנו הרבה בזמן החזרות, אבל

 ביום הראשון של הצילומים הוא אמר לי: ״אני בצד

 אחד של המצלמה, אתה בצד השני, תישאר שם״. ואכן,

 בהמשך ההסרטה כמעט שלא דיברנו, אבל ההבנה

 בינינו היתה מושלמת. ניחשנו זה את דעתו של זה ולא

 היינו זקוקים כלל להביע זאת במילים. למרות שנשארנו

 ידידים עד מותו, לא היו לנו הרבה נושאים לשיחה

 בינינו. תמיד העדפנו שיהיו אחרים סביבנו שידברו,

 כמו ג׳אד ברנרד למשל, כדי שאנחנו נוכל לשוחח בינינו

 בלי מילים.

 לי תמיד חיפש את הדרכים הברורות, הבהירות

 והמדויקות ביותר להביע רגשות, וזה לקח נוסף שלמדתי

 ממנו. ואכן, זה עמד למבחן בסרט הבא שעשינו יחד,

 ״גיהנום בפסיפיק״, סרט שלא היה בו כמעט שום

 דיאלוג, משום שהוא תיאר מערכת יחסים כין שני

 אנשים שאין להם שפה משותפת. מארווין ואני היינו

 שותפים בהערצתנו לסרט האילם, וכאשר עשינו את

 הסרט הזה, נאלצנו ללמוד מחדש את מלאכת העשייה

 מבראשית.

 לקראת סוף צילומי הסרט ״המטרה בול״ מצאנו

 את עצמנו באי אלקטרז. לא יכולתי להחליט איפה אני

 רוצה להציב את המצלמה בשביל הסצינה הראשונה

 שם. לפתע הבחנתי בלי העומד לצדי. ״אתה בצרותי״

 הוא שאל. לא עניתי. ״תשאיר לי את זה״, הפליט לעברי,

 וכמה שניות לאחר מכן שמעתי אותו רועם בקולי

 קולות. מנהל ההפקה בא אלי מודאג ואמר לי: ״ראית

 את המצב של מארווין? הוא שיכור כלוט. אי-אפשר

 לצלם אותו במצב הזה. נלך להביא הרבה קפה, נשקה

 אותו בכוח, ואולי אחר כך נחזיר' אותו למצב תקין״.

 ברגע שהלחץ להחליט מייד הוסר ממני, מצאתי

 את הפתרון לבעיות שלי תוך עשר דקות. אמרתי

 ללי שהכל הסתדר, ואז לפתע פתאום הוא התאושש

 כבמטה קסם.

 ויליאם הרט אמר פעם שהוא לא ידע מאומה על

 משחק בסרטים עד שלא הופיע לצידו של לי מארווין.

 זה ודאי נכון לגבי. במאים ושחקנים העריצו אותו עוד

 יותר מן הביקורת. הוא היה איש חריף שניחן בחושים

 מפותחים ביותר. הוא היה אחד הענקים המעטים

I .שהכרתי. עם מותו, נותר חלל ענק במרקם העולם 
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 ״כוח וחופש״. הצירוף של שתי

 מילים אלה מופיע שלוש פעמים

 במהלך הסרט ״ורטיגו״. לראשונה,

 בדקה ה-12, מפי גאווין אלסטר

 (המילה ״חופש״ מודגשת באמצעות

 קלוז-אפ) שמתבונן בתמונה של סן

 פרנסיסקו הישנה ומביע בפני סקוטי

 את געגועיו(״העיר הזאת השתנתה,

י את סן נ ם שסימלו בעי י ר ב ד  ה

 פרנסיסקו נעלמים במהירות״), געגועים לתקופה

 שבה היו לגברים - או לפחות לחלקם -״כוח

 וחופש״. בפעם השנייה מופיע הצירוף בדקה

 ה-35, בחנות הספרים, שם מספר ״פופ ליבל״ על

 המאהב העשיר של קארלוטה ואלדז, שגירש

 אותה אחרי שלקח ממנה את בנה. ״באותם

 הימים, לגברים היתה אפשרות לעשות דברים

 כאלה, היה להם הכוח והחופש לנהוג כך״. ובפעם

 השלישית מופיע הצירוף שוב בדקה ה-125, לייתר

 דיוק בשנייה ה-51 של אותה דקה, אבל הפעם

 מופיעות המילים בסדר הפוך (וזה בהחלט הגיוני,

 מאחר שאנו בחלק השני של הסרט, מן הצד השני

 של המראה). מי שאומר אותם הפעם הוא סקוטי,

 שגילה את מנגנון המלכודת שטמן לו אלסטר,

 והוא אומר אותם כמה שניות לפני נפילתה של

 ג׳ודי - שעבורו תהיה שיחזור מותה של מדלן -

 ״עם הכסף שיש לאשתו וכל הכוח והחופש שזה

 מקנה לו...״

 לא ייתכן שזה מקרה בלבד. סימנים מובהקים

 כל כך חייבים להיות בעלי משמעות מסוימת.

 האס מדובר בהסבר פסיכולוגי למניעי הרוצחז

 אם כן, נראה שהמאמץ מבוזבז על דמות שהיא

 בסופו של דבר משנית. השילוש האסטרטגי הזה

 הוביל אותי לפרשנות אפשרית של הסרט כולו.

 הסחרחורת (ורטיגו) שבו אינה קשורה למרחב

 או לנפילה; מדובר במשל ברור המתייחס לסוג

 אחר של סחרחורת, שהיא הרבה יותר קשה

 להצגה - סחרחורת הזמן. ״הפשע המושלם״ של

 אלסטר כמעט משיג את הבלתי-אפשרי: הוא

 ממציא מחדש את העידן שבו גברים ונשים בסן

 פרנסיסקו היו שונים מכפי שהם היום. שלמות

 המזימה, כמו כל שלמות אצל היצ׳קוק, נשענת

 על דואליזם. אלסטר מפיל את סקוטי ברשתו,

 על-ידי השימוש בתחבולת מדלן/ג׳ודי. אבל בה

 בשעה שאצל אלסטר הפנטזיה מיתרגמת למושגים

 פשטניים (ממון, כוח, וכיוצא בזה), אצל סקוטי

 היא לובשת את צורתה האוטופית ביותר: הוא

 מבקש להתגבר על הנזק שגרם הזמן ולהחיות

 מחדש אהבה שמתה. כל החלק השני של הסרט,

 מן הצד השני של המראה, אינו אלא ניסיון

 מטורף להתכחש לזמן, לשחזר באמצעות סממנים

 טריוויאליים אבל חיוניים (בגדים, איפור, צבע

 שיער) את דמות האשה שמעולם לא הצליח

 להשלים עם אובדנה תחושות האחריות והאשמה

 אינן אלא תחבושות שמכסות על פצע מטאפיזי

 עמוק הרבה יותר. לו היינו משתמשים בציטטה

 מתוך כתבי הקודש, היינו יכולים לשאול: ״מוות,

 איה נצחונך?״

 אלסטר מדביק את סקוטי בטירוף הזמן.

 מעניין לבדוק כיצד זה נעשה. כרגיל אצל אלפרד,

 התחבולות השונות נועדו להציב מראה (הסרט

 הזה מלא וגדוש מראות) מול פני הגיבור ולחשוף

 את תשוקותיו הנסתרות. ב״זרים ברכבת״ מציע

 ברונו לגאי פשע שגאי עצמו אינו מעז להשתוקק

 לו. ב״ורטיגו״, סקוטי, גם אם אינו נראה להוט

 לכך, מוכן תמיד להיסחף, ליטול בעצמו את

 היוזמה. פעמיים מעמידים חורשי המזימה פנים

 שהם רוצים למשוך ידם מכל העניין. גאווין

 מתנצל על שציפה מסקוטי לבלתי אפשרי, ואחר

 כך, מדלן עולה למכוניתה ומבקשת להסתלק מן

 המקום. בכל אחת משתי הפעמים יכול היה

 הסיפור להגיע לקיצו. אבל בשני המקרים זהו

 סקוטי שמניע מחדש את גלגלי העלילה. גאווין

 אינו צריך לעמול הרבה כדי לשכנע אותו להמשיך

 בחקירתו: הוא מציע לסקוטי שיראה את מדלן,

 מתוך ידיעה שהצצה אחת בה תספיק כדי

 שהמניפולטור הגדול מכולם, הגורל, ייכנס

 לתמונה. אחרי שהוא רואה את מדלן במסעדה

 של ארני, מיד מתחיל סקוטי במעקב שלו אחריה

 וממתין לה בפתח ביתו של אלסטר. אין שום

 צורך בסצינה נפרדת כדי לפרט את שלב ההסכמה

 שלו למשימה (או ההסתחררות שלו מן האשה);

 די בתמונה נמוגה לשחור בין שתי הסצינות כדי

 שיובן מה בדיוק קרה לסקוטי אחרי שראה את

 מדלן. זאת האליפסה הראשונה מבין שלוש,

 שבאמצעותן מדלג היציקוק על שלבים בעלילה,

 ששום במאי אחר לא היה מעז לוותר עליהם.

 האליפסה השנייה באה במקום סצינת האהבה

 הראשונה בין ג׳ודי וסקוטי, שמתרחשת בחדר

 המלון אחרי ששינוי החזות שלה הושלם. במקרה

 זה, באה הצנזורה לעזרתו של היצ׳קוק והצילה

 אותו ממצב בלתי-אפשרי. סצינה מן הסוג שהיה

 צריך להתרחש באותו רגע תיתכן רק בדמיונו

 של הגיבור (או במציאות). אבל מה עושים כאשר

 לפי מושגי הסרט הביטוי של עולם הדמיון הוא

 החלום, ואילו שני האוהבים מחבקים זה את זה

 במציאות, בתוך חדר המלון; כאשר אחד מהם,

 סקוטי, בזכות תנועת מצלמה גאונית ויחידה

 במינה בתולדות הקולנוע, מגלה לפתע שהתפאורה

 סביבו השתנתה והוא נמצא לפתע בתוך ״דולורס

 מישן״, המקום שבו הוא חיבק לאחרונה אשה,

 שאת כפילתה הוא סיים לעצב זה עתה. האם

 אין זאת מטאפורה לסצינת אהבה שהיציקוק

 אינו יכול להראות? ואם האהבה היא היחידה

 שיכולה להביס את הזמן, האם אין זו סצינת
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״ ן ו ל מ ר ב ד ח  או ה

 האהבה האולטימטיבית בהתגלמותה;

 אזכיר את האליפסה השלישית, שכל חובב

 קולנוע מתענג עליה, רק לשם ההנאה שבדבר.

 היא מופיעה בשלב מוקדם הרבה יותר בסרט.

 זה עתה ראינו את סקוטי אשר משה את מדלן

 חסרת ההכרה ממימי המפרץ. פייר לשחור. סקוטי

 מדליק אש באח שבדירתו. כאשר הוא פונה

 להתיישב, המצלמה עוקבת אחריו, וכאשר הוא

 מיישיר את מבטו קדימה, הולכת המצלמה

 בעקבות המבט. היא רואה, מבעד לדלת הפתוחה

 של חדר השינה, את מדלן הישנה במיטה כשסדין

 מכסה אותה עד צוואר. שעה שהמצלמה מתקרבת

 אליה, היא מבחינה בבגדיה ובבגדיה התחתונים

 המונחים לייבוש במטבח. הטלפון מצלצל ומעיר

 אותה. סקוטי, שנכנס לחדר, יוצא וסוגר אחריו

 את הדלת. מדלן מופיעה, כשהיא לבושה בחלוק

 אדום שהוא השאיר לה על המיטה. אף אחד מן

 השניים אינו מתייחס למה שקרה ביניהם, מלבד

 הערה דו-משמעית של סקוטי, למחרת היום:

 ״מאוד נהניתי... לשוחח איתך״.

 אם כן, שלוש סצינות שבהן הדמיון מחליף

 את התצוגה המפורשת. שלושה רגעי מפתח שכל

 אחד מהם הוא מפתח לדלת שאין כלל צורך

 לפתוח. אם כי אצל במאים אחרים ודאי היו

 פותחים אותה לרווחה ומראים את כל מה

 שמתרחש מאחוריה, בפירוט מקסימלי. הצרה

 היא שמן הרגע שבו הוחלט כי הקולנוע יכול

 קיס נובאק וג׳יימס סטיואוט ב״ווטיגו״



 להראות את הכל, הוא ויתר על השימוש בדמיון.

ם הקולנוע, נראה שכל המאה שלנו  ויחד ע

 מתחילה לשלם את המחיר הכרוך באובדן הדמיון

- ומי שמשלם את המחיר הגבוה ביותר הם אלה

 שהדמיון שלהם אינו מפותח ביותר.

 משמעות כפולה׳ כל תנועה, כל מבט, כל משפט

 ב״ורטיגו״ הם בעלי משמעות

 כפולה. הכל יודעים שמדובר

 בסרט שבו צפייה כפולה מומלצת

 ואף חיונית כדי להבין את החלק

 הראשון של הסרט, לאור מה

ה ר ר ב א  שקורה בחלק השני. ק

ה ראה ב״ורטיגו״ את ט נ פ מ  א

 ״הסרט הסוריאליסטי הגדול

 הראשון״. ואם יש אכן נושא

 שהוא קרוב לסוריאליזם, הרי זה

 נושא הכפיל(החל מדוקטור גיקיל

י ו ב ש ה ״ , מ ה ש ו מ ג א ק עד ל  ו

. ( ״ ה נ ו ס ר פ ״ ד ל ע ״ ו ה ד נ ז  מ

 ב״ורטיגו״ משתקף הנושא הזה

י פרטים שחוזרים על נ  בהמו

ננת לעבר  עצמם. מדלן מתבו

ה נ ו ש א ר ה ה נ י צ ס ל ב ד ג מ  ה

ן א ו ח - ן ס ת ב ש ח ר ת מ  ש

 באוטיסטה, שעה שסקוטי מחבק

 אותה, והמילים שהיא אומרת

 (״מאוחר מדי״) מתקבלות, באוזני

 הצופה התמים ששומע אותם

 בפעם הראשונה, כפשוטם, בה

ה את א ו ר ה ש פ ו צ ה ה ש ע ש  ב

 הסרט בפעם השנייה רואה בהם

 משמעות שונה. המבט והמילים

 חוזרים על עצמם לקראת סוף

 הסרט בזווית צילום שהיא זהה

 לסצינה הקודמת, אלא שהפעם

 זה סקוטי שאומר ״מאוחר מדי״,

 שניות לפני שג׳ודי נופלת.

 כפי שיש ״אחר״ של ״אחר״,

 יש גם כפילות של הכפילות.

 הפרופיל של מדלן, כשהיא ניצבת

 מאחורי סקוטי במסעדה של

 ארני, חוזר על עצמו בחלק השני,

 כשסקוטי ניצב מול ג׳ודי. כך

 מתחיל משחק המראות שאינו

, י נ ל ט ק ת פחות מ ו י ה  יכול ל

 לשניהם. אנחנו, הצופים, מגלים

 את התחבולה באמצעות המכתב

 שגיודי כותבת אבל אינה שולחת.

ת רק מ א  סקוטי מגלה את ה

 לקראת הסוף, באמצעות הענק

 שעל צווארה, וגם כאן יש כפילות.

 כשהוא רואה את הענק בפעם

 הראשונה, סקוטי אינו מגיב; הוא

ן בו רק בפעם השנייה,  מבחי

 כאשר דמותה של ג׳ודי משתקפת

י ט ו ק  במראה. משיכתו של ס

 לג׳ודי, שלכאורה נדמה כי אינה

עי של טעות  אלא מקרה רבי

 בזיהוי מצידו, מתגבשת כאשר

 הוא רואה אותה בפרופיל מול

 חלון ראווה, באותו אור ירוק שבגללו בחר

 היצ׳קוק, מן הסתם, במלון ״אמפייר״. זה הרגע

 שבו סקוטי עושה את הצעד המכריע אל הצד

 השני של המראה - ונכנע לטירוף שלו.

 אם מקבלים את דבריהם של יוצרי הסרטים

 (אני נוקט לשון רבים משום שהתסריטאי סמואל

 ו ר o * ג ו

 תזכורת למי שאינו זוכר את ״ורטיגו״: איש

 עסקים בשם גאווין אלסטר פונה לחבר ותיק,

א לגימלאות. צ י  בלש משטרה בשם סקוטי ש

 סקוטי נפל מגג גבוה, תוך כדי מרדף אחרי פושע,

 כתוצאה מכך נתקף בפחד גבהים ועל כן אינו

 יכול למלא עוד את תפקידו במשטרה. אלסטר

 מבקש ממנו לעקוב אחרי אשתו, מדלן, המתנהגת

 בצורה מוזרה ונעלמת לפרקי זמן ארוכים, בצורה

 בלתי-מוסברת. סקוטי מגלה שמדלן מזהה עצמה

 לחלוטין עם אשה בשם קארלוטה ואלדז שחיה

 במאה הקודמת ונהרגה בצורה מיסתורית. המעקב

 שמתחיל במסעדה של ארני מוביל אותו דרך

 מוזיאון, בית קברות, עד לתחנת כרכרות ישנה

 מימי המערב הפרוע, ״דולורס מישן״, שהפכה

 בינתיים, על האורווה, האכסניה והכנסייה הקטנה,

 לאתר תיירות. בשלב מסוים מציל סקוטי את

ת אל מימי צ פ ו ק ד ו ב א ת ה  מדלן שמבקשת ל

 האוקיינוס, מוביל אותה לביתו, ומאמין שבכוח

 אהבתו יוכל לרפא אותה מן האובססיה. אבל

 כל זה לשווא - הוא הולך בעקבותיה עד למגדל

 הכנסייה שב״דולורס מישן״, פחד הגבהים שלו

 מונע ממנו להדביק אותה בזמן, והיא קופצת מן

די י ר על- ק ח נ  המגדל ומתאבדת. סקוטי, ש

 המשטרה, עובר טראומה קשה, מסרב להשלים

 עם מותה של מדלן, וממשיך לחפש אותה ברחבי

 העיר. עד שהוא מוצא אשה שנראית זהה לו בכל

- אלא שמדלן היתה בלונדית, אלגנטית ועגומת

 סבר, ואילו ג׳ודי היא אדומת שיער, המונית

 ותוססת. ככל שהיחסים בין השניים מתהדקים,

ת את צורתה ו נ ש  מאלץ סקוטי את ג׳ודי ל

 החיצונית, את צבע שערה ואת לבושה, כדי שאכן

 תהיה זהה בכל למדלן. הוא לוקח אותה לאותם

 המקומות שבהם ביקר עם מדלן עד שהוא מגלה,

 בסופו של דבר, כי נפל קורבן למזימה של אלסטר

- ששכר את שירותיה של ג׳ודי, כדי להעמיד פנים

 כאילו היא אשתו! סקוטי התבקש לעקוב אחריה

 כדי שיוכל להעיד על התנהגותה המוזרה ויסביר

 את התאבדותה. כאשר השיחזור האובססיבי של

 סקוטי מביא גם את ג׳ודי, שבינתיים התאהבה

 בו, אל אותו מגדל כנסייה, הולך המעגל ונסגר

 כאשר אלסטר מחכה לה במגדל ומשליך אותה

 למטה.

 טיילור היה שותף פעיל בעבודה), ההחלטה

 לחשוף את האמת בפני הצופים לפני שהגיבור

 מודע לה היא תכסיס מבריק, שמבהיר כי אכן

 עד אותו שלב ״עבדו״ עלינו. אבל מה קורה אם

 טיילור והיציקוק עצמם אינם אומרים את האמת?

 אלן רנה נהג לומר שאין שום סיבה ממשית

יבורת ן לדבריה של ג י מ א  לה

. ״ י ת ב ו ה ה א מ י ש ו ר י ה  ״

 הפלאשבקים בסרט אינם בבחינת

 הצהרות של יוצרי הסרט, אלא

 סיפורים שהדמות מספרת. מה

ל סקוטי בתחילת  שידוע לנו ע

 החלק השני של ״ורטיגו״, זה שהוא

 נתון במצב ״קטאטוני קשה״,

 שהוא ״נמצא במקום אחר״, שמצב

 זה, לדעתו של הרופא המטפל,

 ״עשוי להימשך זמן רב״, ושהוא

 אהב אשה שנפטרה ״והוא עדיין

 אוהב אותה״ (לדברי ידידתו,

 מידג׳). לא סביר להאמין שאיש

 עקשן זה, מתייסר אבל הגיוני,

 מסוגל להמציא תסריט פרוע כל

 כך שהמקריות והסיבוכים שולטים

 בו, ולהגיע בכל זאת למסקנה

 ההגיונית שהאשה שהעבירה אותו

 על דעתו אינה מתה ושהוא צריך

 למצוא אותה שוב.

 רבים מהנימוקים מתבססים

 את הטענה שכל החלק השני של

 הסרט אינו אלא חלום. הדמות

 של 3ר3רה בל גדס (מידג׳, ידיתו

 של סקוטי המאוהבת בו בסתר),

, בניגוד לכל ן  נעלמת לחלוטי

ל ם ע י ל ב ו ק מ ם ה י ק ו ח  ה

 התסריטאות ההוליוודית. דמות

 חשובה בחלק הראשון של הסרט

 נעלמת ואינה מוזכרת אפילו ברמז

. אם י ק השנ ל ח  עד סוף ה

 מתייחסים לחלק זה כאל חלום,

 אפשר למצוא סיבה לכך במילים

 האחרונות שהיא אומרת לסקוטי,

ת י ב ת אותו ב ר ק ב א מ י ה ש  כ

י ת שאנ ח כ  החולים: ״אתה ש

 קיימת״.

 במקרה זה, החלק השני של

 הסרט אינו אלא פטנזיה שחושפת,

 בסופו של דבר, את הכפילות

 הכפולה. תחילה שוכנענו בעורמה

 שמדובר בסיפור אמיתי. אחר כך

 נאמר לנו שזו בדיה, פרי המצאתו

 של סוטה, ושהחלק השני הוא זה

 שיספר לנו את האמת. ומה אם

 החלק הראשון הוא בכל זאת

 האמת והחלק השני הוא פנטזיה

 של נפש חולה! אם זה אכן המצב,

 אזי הסיוטים האקספרסיוניסטיים

 המוגזמים הקודמים לסצינת בית

 החולים אינם אלא תכסיס נוסף

ט את הפנטזיה ש ק ה ל ס נ מ  ה

 שתתרחש מול עינינו בשעה הבאה,



 תרחיק אותנו עוד יותר מכל דימוי ריאליסטי.

 החריג היחיד במקרה זה הוא הסצינה שכבר

 הזכרתי, סצינת הנשיקה שבה מתחלפת התפאורה.

 לפי הפרשנות הזאת, יש לסצינה משמעות חדשה,

 היא מעין הבזק מטורף בעיניו של הגיבור, מאותם

 הבזקים שחושפים לפעמים את הטירוף שמאחורי

 החזות השפויה

 בסרטים ישנים נהגו לא פעם להשתמש בדימוי

 של נשמה הניתקת מן הגוף, בצורה של דמות

 שקופה המפליגה אל על, לכיוון ארץ החלומות.

 משחק המראות ב׳׳ורטיגו״ משיג תוצאה דומה

 באמצעים מתוחכמים יותר: כאשר ג׳ודי תופסת,

 בחנות הבגדים, שסקוטי עומד להפוך אותה,

 בהדרגה, למדלן (במילים אחרות, הוא עומד

 להחיות מציאות שאינו צריך להיות מודע לה

 ומחייב אותה לשוב על כל מה שעשתה קודם

 לכן במצוותו של אלסטר), היא

 מבקשת להסתלק מן המקום, ואז

 היא נתקלת במראה. סקוטי מצטרף

 אליה מול המראה, ושעה שהוא

 ממשיך להסביר לזבנית, בפרוטרוט,

 מה השמלה שהוא מבקש עבור בת

 זוגו, מתקבל הצילום המפורסם של

 ״כל הארבעה ביחד״: הוא ובבואתו,

 היא ובבואתה, פעמיים סקוטי

 ופעמיים ג׳ודי. אפשר, אם כן, לזהות

 גם סממנים של סכיזופרניה, בין

 שאר ההפרעות שאובחנו אצל

 סקוטי קודם לכן. אישית, איני

 מקבל את ההנחה שהוא סובל גם

 מנקרופיליה, ולו רק משום שסקוטי

 מאמין באמת ובתמים שאהבתו

 למדלן היא אהבה לאשה חיה.

 עם כל החן שבפלפולים אלה, צריך כמובן

 לשוב ולהתמודד עם עובדות החיים, עקשניות

 ככל שתהיינה. כאשר, אחרי תינוי האהבים,

 מבקשת ג׳ודי לצאת לארוחת ערב וסקוטי שואל

 אותה לאן היתה רוצה ללכת, היא מיד מזכירה

 את המסעדה של ארני. זה המקום שבו נפגשו

 לראשונה(אם כי סקוטי אינו יודע זאת, לכאורה),

 וג׳ודי, בפליטת הפה שלה ״זה המקום שלנו״,

 רומזת לאמת שתתגלה, עוד לפני הענק שעל

 צווארה. השניים יוצאים למסעדה מבלי שהם

 טורחים כלל להזמין מקום. כל מי שניסה לעשות

 דבר כזה בסן פרנסיטקו יודע שמדובר בחלום.

 גאווין בהחלט צודק כשהוא אומר שסן

 פרנסיסקו השתנתה. בשנות השמונים, כאשר

 נדמה היה שהסרט נשכח, הקרינו אותו בברקלי

 (היצ׳קוק הערמומי שמר לעצמו את הזכויות כדי

 למכור את הסרט במחיר גבוה לטלוויזיה, והוא

 אף ערך קיצוצים כדי לפנות מקום לפרסומת

 ושינה את הסוף). אני זוכר שהקהל פער פיו

 בפליאה למראה הצילום הפנורמי של העיר, שבו

 נפתח החלק השני של הסרט. זאת עיר אחרת,

 ללא גורדי שחקים (לבד מבניין ״סנטינל״ של

 קופולה), נוף מיושן כמעט כמו הצילום שאליו

 מתייחס אלסטר בהתחלה.

 העיר סן פרנסיסקו היא כמובן דמות נוספת

 בסרט. סמואל טיילור, במכתב ששלח אלי, טען

 שהיצ׳קוק אהב את העיר, אבל כל מה שהכיר

 בה הצטמצם ל״מה שיכול היה לראות דרך

 החלונות של הלימוזינה או של החדר שלו במלון״.

 הוא בכל זאת היה זה שבחר את אתר הצילום

 ב״דולורס מישן״ ואת הבית ברחוב לומבארד

 שמשמש כביתו של סקוטי, והתאים לדרישותיו,

 ״משום שהדלת אדומה״. טיילור, שהיה מאוהב

 בעיר, הכניס את כל רחשי לבו לתוך התסריט.

 ואולי אף יותר, אם להאמין להערה שבסוף

 המכתב: ״שיכתבתי את התסריט ותוך כדי כך

 העמקתי את המחקר שלי בנבכי סן פרנסיסקו

 וגיליתי מחדש את עברי שלי״. המילים הללו

 מתאימות לדמויות של הסרט לא פחות מאשר

 לתסריטאי, והן מציעות פרשנות נוספת להוראות

 שמקבל סקוטי מאלסטר בתחילת הסרט, כאשר

 הוא מתאר בפניו את נדודיה של מדלן; העמודים

 שסקוטי מתבונן בהם ארוכות, מן הצד השני של

// 

 אגם לויד - הם ״שערי העבר״. הערה אישית זאת

 יכולה להסביר דברים רבים בסרט: מוטיב האהבה

 המטורפת, הסימנים שמופיעים בחלומות, כל

 אותם הדברים שהופכים את ״ורטיגו״ לסרט כל

 כך אופייני ועם זאת כל כך יוצא דופן בכלל יצירתו

 של היצ׳קוק, הציניקן המושלם. ציני עד כדי כך,

 שלא נמנע משינוי סופו של הסרט לקראת הקרנתו

 בטלוויזיה ־ ברוח המדיום המוסרני הזה: סקוטי

 חוזר למידג׳ והם שומעים ברדיו את הבשורה

 שאלסטר נאסר. הפשע אינו משתלם.

 עשר שנים מאוחר יותר, הזמן ממשיך להותיר

 סימנים על היצירה. כל מה שסימל פעם בעיני

 את סן פרנסיסקו נעלם במהירות. לולאת הזמן,

 כמו הלולאה שבכותרות הפתיחה של סאול באס

 וזו שבשערותיה של מדלן, ממשיכה לבלוע את

 ההווה ולהרחיב את צללית העבר. מלון ״אמפייר״

 הוא היום מלון ״יורק״ ואורות הניאון הירוקים

 אינם עוד. במקום מלון ״מקיטריק״, שבו נעלמת

 מדלן כמו רוח רפאים, יש היום בית ספר עשוי

 בטון(דרך אגב, עוד פרט בלתי-מובן למי שאינו

 מקבל את פרשנות החלום: מה קרה לשוערת

 המלון הזה, שנעלמת גם היא? ההסבר הלא

 משכנע של היצ׳קוק לטריפו: ״היא שיתפה פעולה

 תמורת בצע כסף״). אבל המסעדה של ארני עדיין

 קיימת, חנות הפרחים עם אריחי המוזאיקה שבה

 בוחרת קים נובאק זר, גם היא עדיין במקומה.

 וגם עצי הסקוויה הענקים ביערות מואיר. הגן

 הבוטני אמנם נאלץ לסגת אל מתחת לפני האדמה,

 אבל בסך הכל אפשר לומר שניתן היה לצלם

 היום את ״ורטיגו״ כמעט ללא שינויים בתסריט.

 המוזיאון, בית הקברות שליד ״דולורס מישן״

 וסן חואן באוטיסטה בתוספת המגדל שצורף

 למקום בעזרת פעלול (כי המגדל,המקורי היה

 יותר מדי נמוך), על האורוות, הכרכרה הישנה

 והסוס המפוחלץ, שהופיעו בסרט, קיימים עדיין

 במציאות בדיוק כפי שהיו על הבד. וכן גם אותו

 רציף מתחת לגשר ״גולדן גייט״, אותו רציף

 שהיצ׳קוק התכוון לכסות בציפורים, בסיומו של

• לאחר מכן, ״הציפורים״. י נ  הסרט שעשה ש

• ובין אם  בין אם מקבלים את פרשנות החלו

 לאו, עוצמתו של סרט שכמעט-נשכח היא היום

 עובדה שאי-אפשר לערער עליה, ומוכיחה את

 האמונה שתחיית אהבה אבודה נוגעת לכל לב.

 ״את ההזדמנות השנייה שלי״, צועק סקוטי

 כשהוא גורר את ג׳ודי במעלה המדרגות

 של המגדל. איש אינו מוכן עוד לקבל את

 המילים הללו כהווייתן בלבד - כלומר

 הצהרה של מי שעומד להשתחרר מבעיית

 סחרחורת הגבהים. ברור לכל שמדובר

 כשיחזור רגע מן העבר, ניסיון להחזיר את

 השעון אחורנית שנכשל בסופו של דבר.

• ואסור להתבונן  אין להחיות את המתי

 אחורנית, כמו שמלמד נסיונם של אשת

 לוט ושל אורפיאוס. סקוטי זוכה למתנה

 המופלאה ביותר שיכולה להיות, הזדמנות

 לחיות את אהבת חייו פעם נוספת, אבל

 גם המחיר כבד מנשוא, המוות שמכה שוב,

 בפעם השנייה.

 מה היא המתנה שמציעים לנו משחקי

 הווידאו, מתנה שמלמדת אותנו יותר על

 תת-ההכרה שלנו מכל כתביו של לאקאן? לא

 כסף ולא תהילה, אלא אפשרות להתחיל במשחק

 מהתחלה, הזדמנות שנייה. ועוד דבר: מדלן

 מסבירה לסקוטי שהיא מצאה את דרכה חזרה

 לביתו של סקוטי כאשר איתרה את ״מגדל קויט״

- המגדל המתנשא על הגבעה הגבוהה בעיר, אתר

 תיירות ששמו מצחיק את הצרפתים המבקרים

 בעיר (בצרפתית, פירוש שמו של המגדל הוא

 ״משגל״). ״זאת הפעם הראשונה שאני חייב תודה

 למגדל הזה״, אומר סקוטי, המתייחס למגדל

 הזה בזלזול אופייני לבן המקום. אילו זה היה

 מתרחש היום, מדלן לא היתה מצליחה למצוא

 את דרכה. הצמחייה הצפופה ברחוב לומבארד

 מסתירה את כל אבני הדרך ששימשו אותה פעם.

 אפילו הבית מספר 900 שונה היום. הבעלים

ל עם ז ר ב ת ה ס פ ר ם סילקו את מ י ש ד ח  ה

 הכתובת הסינית שעליה. הדלת עדיין אדומה,

ט שנראה כמו ל וסס שם ש  אבל עתה מתנ

 מחווה לאלפרד הישיש: ״מוגן מפני עבריינים״.

 אי-אפשר יותר לראות, מן המדרגות עליהם

, ט ר א ו י ט  נפגשו מחדש קים נובאק וגייס ס

 את המגדל המזכיר בצורתו ברז של מכבי

י ד י - ל ה לעיר ע נ ת מ ן ב ת י נ  האש, מגדל ש

. ט י ו ק ק ו ק ׳ צ י י ה ל י ת ל י ר נ ו י ל י מ  ה

 אני מניח שהטקסט הזה מופנה אך ורק למי

 שמכיר את ״ורטיגו״ בעל פה. לשאר, בין כך ובין

I .כך, לא מגיע שום דבר 

י ל ע ם ב ״ ה ו ג י ט ר ו ״ ט ב פ ש מ ט ו ב , מ ה ע ו נ ל ת  כ

ת י נ ו י ט ח ר ס ה ב ל ו פ ה כ י י פ . צ ה ל ו פ ת כ ו ע מ ש  מ

ה ר ו ק ר מה ש ן לאו ו ש א ר ו ה ק ל ת ח ן א  כדי להבי

י נ ש ק ה ל ח  ב



 מ ״הנער,,
 ל״׳האדמה רועדת״

י ז ו ו ר ק ס ׳ צ נ ר  פ

 אני זוכר היטב את הסרט הראשון

 שראיתי. זה היה ביום ראשון אחד,

 בנאפולי. אבי לקח אותי לראות את

א הייתי . עוד ל ץ ל פ י ל צ  ״הנער״ ש

 בן שלוש. אבא היה משוגע לקולנוע

 מאז היותו ילד, ואני, שהלכתי איתו

 כמעט תמיד, נדבקתי גם כן בטירוף

 הזה. מה שאני זוכר, יותר מאשר את

וע, היו ן שלי בקולנ  הסרט הראשו

י בבית, ל סדין תלו ת מרצדות ע ו נ ו מ  אותן ת

 בוקעות מתוך מכונת הקרנה 8 מ״מ, שצולמו

ץ ביתית. בעזרת י פ ת ק מ ל צ מ י ב ב י א ד י - ל  ע

 המצלמה הזאת הוא הגשים את חלומו: הוא היה

, אני כיכבתי  במאי, צלם ועורך. אשר לשחקן

י זוכר  ברוב הסרטים. אולי משום כך, מה שאנ

ם כמו י ט ר ס  באותם הימים, הם לא כל כך ה

ך פ ה ן ש רי ועית, אותו המיסתו לנ יה הקו ו  החו

 צללים נעים באוויר לתמונות על בד, אותו פולחן

א באנשים המצפים ל מ ת מ  מוזר של תיאטרון ה

 בקוצר רוח לאורות שיעומעמו, לנגינת הפסנתר

 והכינור, ולתחושה הכללית, המשותפת לגברים,

 נשים וטף, שהם חלק בלתי נפרד מתוך נס שקורה

וע  באותו רגע. התמזל מזלי וגדלתי עם הקולנ

 עצמו. זכיתי להשביע רעבוני בתמונות מכל העולם,

 שחצו גבולות, לאומים ומעמדות חברתיים, כדי

 לדבר אל כל הצופים באותה השפה. קבצן או

 גביר, אוהב או שונא, זאת היתה ההזדמנות לכל

 אחד ליטול חלק - באופן אישי - במעשה פלאים

 ששאב אותך לתוכו, ולא חשוב מה רמת ההשכלה

 או דרגת התרבות של הצופה.

ע לא ו ד ר מ י ה ב ה  אני מספר כל זאת, כדי ל

ה יותר ב ו ת ט י נ ו ש א ת ר ו ס נ ת רי ה  היתה עבו

 בקולנוע, מן החוויה שעברתי על בימת הצילומים

ה רועדת״. זה מ ד א ה ״ נטי ב יסקו ו ו נ  של לוקי

 הסרט שקרוב ללבי יותר מכל. הוא צולם כולו

 באתרים אמיתיים, צילומי פנים וחוץ גם יחד,

 כאשר במקום תסריט מוכן מראש פיתח ויסקונטי

 מדי יום תסריט שהיה מבוסס, בצורה רופפת,

 על הרומן של ודגה, ״Malavoglia״. כל השחקנים

 היו חובבים, בני הכפר אצ׳י טרצה שבסיציליה,

, נטי ל ויסקו ה ש ד ו ב ע  אבל הודות לשיטות ה

ת ביחס לכל ו נ ד פ ק ה ד שלו ו ח ו י מ ן ה  הכשרו

ם לא נפלו משום שחקן מקצועי.  הפרטים, ה

ק בקושי י פ ס ט היה מ ר ס ה את ה ש ע  הצוות ש

, וביניהם ם ק ל ח  להפקת סרט תיעודי, מה עוד ש

ל ניסיון קודם בקולנוע.  גם אני, היו חסרי כ

ל ויסקונטי היתה לעשות  הכוונה המקורית ש

 שלושה סרטי תעודה: אחד מהם על דייגים, שני

 על איכרים ושלישי על כורים. את כולם התכוון

 לצלם בסיציליה, וכל אחד מהם נועד לדון בפן

ם י ק ב א נ ם ה י ע צ מ  אחר של חייהם של חסרי א

 מול מציאות עוינת. השנה היתה 1947, איטליה

 היתה בתהליך התאוששות אחרי נפילת המשטר

ה על אף ח ס א פ ל  הפאשיסטי ומלחמת העולם ש

 שעל אדמה לאורכה ולרחבה של המדינה, לא רק

 קרבות קרקע אלא גם הפצצות, תחילה של בנות

 הברית (עד לפלישה ושינוי המשטר ברומא) ואחר

 כך של הנאצים. המלחמה באה לקיצה ב-1945,

 אבל כבר שנתיים קודם לכן החלו להופיע הניצנים

 הראשונים של הניאו-ריאליזם, אותה אסכולה

 שביקשה להגיע לאמת באמצעות גישה פיוטית

 ומתוך מודעות חברתית. ב-1947 היה הקולנוע

 האיטלקי במלוא פריחתו. ויסקונטי ניתק עצמו

 מן המסורת של הקולנוע הפאשיסטי עוד בשנת

א עמד ו ה , ו ״ O s s e s s i o n e  1942, כשעשה את ״

 להצטרף לרשימת ענקי הקולנוע באיטליה, לצידם

. ה ק י י ודה ס נ י ל ס ו  של ר

 לאיש מהם לא היה כסף, אבל הרצון להצליח

 היה עצום. ״האדמה רועדת״ היה הרפתקאה

ה אבל ייחודית לכל אלה ש ם ק נ מ  מרנינה, א

ו בה, ואחת פ ת ת ש ק להם מזלם והם ה ח י ש  ש

ת ביותר בתולדות הקולנוע. ו ב ו ש ח  היצירות ה

 איך הצליח ויסקונטי לארגן את העבודה על

 הסרט הזה, למרות שלא היה בידיו תסריט! כל

 יום עבודה נרשם בתוך יומן עב כרס, כמו יומן

 ההפלגה באונייה. ביומן שני נרשם הדו״ח היומי,

 שכלל מידע על העדשות שבהן השתמשו, המרחק

 מן המצלמה, תנועות המצלמה, כמות החומר

 שצולם ועוד הערות. ההערות עסקו במזג האוויר,

 גשם או שמש, עננים או צללים מודגשים, וכן גם

 הקולות והרעשים שנשמעו בזמן הצילום. כל

 סצינה צולמה לפחות שבע פעמים אם לא יותר

. יומן נוסף ו ל-12 או 15 פעמים)  (קרה שהגענ

 נועד לכתיבת התסריט המלא, שיירשם בו בדיעבד,

 בתום צילומי סצינה. כל פרט חזותי בתוך הסצינה

ף נרשמה ס ו ן נ מ ו י . ב ת ו נ ד פ ק ם ב ם ש ש ר  נ

 ההמשכיות, איך צריכות הסצינות להסתדר בסופו

ם ביד, כל  של דבר, בזו אחר זו. כל צילום צויר ש

ר יהיה ש פ א  פרט הוכנס לתוך הציור, כדי ש

 להמשיך לצלם אותה סצינה כעבור חודשים,

 במקרה של תקלה בלתי צפויה מראש. ההמשכיות

 נגעה כמובן גם לתלבושות, לאביזרים, לתספורות,

 לזקנים, וחשוב מכל - לסוג התנועות וההבעות
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ועדת" של לוקינו ויסקונטי  "האדמה ו

 שבאותו מעמד.
 צילומי פולארויד לא היו קיימים עדיין, וגם
 אילו היו, ויסקונטי לא היה משתמש בהם, ולו
 רק משום שלדעתו, זה היה חלק מן השיעורים
 שעוזריו היו צריכים ללמוד בהסרטה. לעוזרים
 אלה אסור היה להתקרב אל החומר המצולם כדי
 לברר פרט זה או אחר. ויסקונטי שמר אותו
 בקנאות, ואיש מלבדו לא ראה אותם. בזמנו, היה
ר בצרפת, והמושג ״שוליה״ קיבל א ו נ  עוזרו של ר
 בעיניו מין מימד מיסטי שאסור להפר. הוא דאג
 להעביר לנו, עוזריו, את הניסיון שהוא רכש. כשאני
י ולי, ל ר י פ ו ז ק נ א ר פ  אומר ״לנו״, הכוונה היא ל
 שנינו עוזרי במאי ושנינו טירונים. אני הייתי
 ממונה על כל היומנים שהזכרתי, על ניהול העבודה
 באתר הצילומים ועל התקריבים. זפירלי הכין את
 השחקנים, היה אחראי לתלבושות, ולחזרות על
 הדיאלוגים בעגה סיציליאנית - אחרי שויסקונטי
 החליט לתת לשחקניו אפשרות להשתמש בשפתם
Medium shots^ היומיומית - על התפאורה ועל 
 נוסף על כך נדרשנו לרוץ לכל הכיוונים כדי להכין
 את ^Long shots שעליהם החליט הבמאי.
 כבד את המציאות שאתה מצלם - זה היה חוק
 היסוד של ויסקונטי בסרט, והחוק הזה הוא
 שהוליד סגנון. מתוך כבוד לאמת שרואה המצלמה,
 ורצון שלא לבגוד בה, נולדה הגישה הרצינית

 והחמורה של הסרט, שיצרה מין קלאסיקה
 ריאליסטית, שהיא שונה במהותה מן

 הניאו-ריאליזם.
 בעיני, ״האדמה רועדת״ אינו סרט ניאו-
 ריאליסטי, אלא סרט ריאליסטי במובן הרחב
 ביותר של המלה. כי ב״האדמה רועדת״ ויסקונטי
 לא רק משחזר את המציאות כפי שהיא נראית
 לו - זאת המלאכה המאפיינת את כל
 הניאו-ריאליסטים - אלא יותר מזה: הוא מחפש
 סגנון אחיד ומוגדר לסרטו, ותוך כדי כך מספק
 לנו פרשנות אישית משלו לריאליזם. שלא כמו
 הניאו-ריאליסטים, נקודת המוצא הקולנועית שלו
 אינה מכירה במקריות, הכל מתוכנן בה מראש.
 ההגדרה הקולעת ביותר לקולנוע מסוג זה היא
 של ג׳ורג׳ סאדול: ״יצירה ריאליסטית גדולה,
 בנויה כמו רומן, אבל ללא הרגשנות הנפוצה

 ביצירות רבות של התקופה״.
 ההרפתקאה של הפקת ״האדמה רועדת״ היתה
 נקודת מפנה בקריירה המקצועית של רבים מן
 האנשים שהיו שותפים לה. הודות לה אני עצמי
 היכרתי את סיציליה, למדתי לאהוב אותה, וחזרתי
 אליה פעמים רבות לאחר מכן. כתוצאה מן
 הלקחים שלמדתי בסרט הזה נוצר הסגנון הפרטי
 שלי, שמושתת על הצורך להתבונן במציאות

 בעיניים של המציאות. |

// 
ם י ח ק ל ה מן ה א צ ו ת  כ

י ב״האדמה רועדת״ ת ד מ ל  ש

, י ל ן הפרטי ש ו נ ג ס  נוצר ה

ל הצורך ת ע ת ש ו מ  ש

ן במציאות בעיניים נ  להתבו

ת ו א י צ מ ל ה  ש
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ה ט ו ד ס ו ל  ק

ו ח  1 ב
ן פ י י נ ר ו  ד

 כאשר יבוא, אי-שם בעתיד, אנתרופולוג שיבקש
 לחקור את פני הבורגנות הצרפתית במחצית
 השנייה של המאה העשרים, הוא יגלה שמקור
 האינפורמציה העשיר והמהימן ביותר שעומד
. זאת מעלתו ה ט ו ד ס ו ל  לרשותו הוא סרטיו של ק
 הגדולה של האיש, שכל יצירתו מרוכזת בתחום
 התעניינות מאוד מוגדר, וזו גם בעייתו הגדולה
 בחיים. שכן במבט ראשון אין נושא שגרתי
 ומשעמם יותר מן הבורגנות, אותו מעמד ביניים
 שבע נחת מעצמו, מעמד שאין בו שום תכונה
 נעלה ושגיבה אשר תעניק לו את המיוחדות
 שסרטי קולנוע מבקשים לעצמם. כל מי שמקורב
 לתעשייה הזאת יודע שגנגסטר מרתק יותר
 מחנווני, שמרגל עדיף על ארכיטקט, ושכנר
 וירטואוז מושך הרבה יותר תשומת לב מן האיש

 שבונה או מתקן לו את הכינור.
 אבל מה לעשות ואצל סוטה אין גנגסטרים,
 אין מרגלים ואין וירטואוזים מכל סוג שהוא,
 להוציא את שלישיית הסרטים הראשונה שלו,
 סרטים על פי הזמנה שמהווים נטע זר בתוך
 הפילמוגרפיה שלו. מה שמעסיק אותו זו
 הזעיר-בורגנות ועולם הרגשות המסתתר מאחורי
 מערכת היחסים שנרקמת בין פרט זה לאחר.
 מבחינה חברתית, גיבוריו נעים בין תעשיינים
 זוטרים לסוחרי קרקעות, כאשר רובם הגדול הם
 בעלי מקצועות חופשיים - ארכיטקטים, רופאים,
 שופטים וכדומה. עלילותיו, בין אם הן מבוססות
 על רומנים שמחבריהם משתתפים תמיד בכתיבת
 התסריט, ובין אם הן תסריטים מקוריים שנכתבו
 בשיתוף פעולה עם סופרים מקצועיים, מתרחשות
 תמיד בזמן הווה. אין אצלו גיבורים עשוים ללא
 חת, ומה שמפליא יותר, כמעט שאין אצלו נבלים.
 אהדתו והבנתו נתונות לכל הדמויות בסרטיו,

 בלי יוצא מן הכלל.
 על מעלות אלה זכה להרבה מחמאות, שהגיעו
 באיחור ניכר, ולהרבה זלזול. מאחר שאין אצלו
 דמויות שמבקשות לשנות סדרי עולם, ואין אצלו
 בשורות חברתיות או פוליטיות נועזות, מאחר
 שאין הוא עוסק במצבים קיומיים חריגים ואינו
 מתיימר להפיץ בשורות מרחיקות לכת, היתה
 ההתייחסות אליו פושרת בדרך כלל, כאל מי
 שאינו מצליח להמריא מעל סיפורים בנאליים
 של יום-יום. וזה לא הספיק, לא לנאמני הוליווד
 ולא ללוחמי הגרילה של ״מחברות הקולנוע״,
 שחיפשו אמירות הרבה יותר נחרצות. יפה מאוד

 שהוא עוסק רק בדברים שהוא מכיר מקרוב -
 בני המעמד הבינוני בגילים קרובים מאוד
 לגילו-שלו החיים לרוב בפרברים של פריס ואפילו
 בפרובינציה, והאילוצים הכלכליים והחברתיים
 שכופים על האנשים האלה להתפשר ולהשלים
 עם מציאות שאינה תמיד לרוחם. אבל, טענו
 מקטרגיו, כל זה אינו מרומם עדיין את הנפש,
 ובלי התרוממות הנפש, אין חוויה אמנותית

 אמיתית.
 סוטה, שמכריז עד עצם היום הזה כי אהבתו
 הגדולה היא המוסיקה, הגיע לבימוי סרטים
 בדלת האחורית, כתסריטאי, או ליתר דיוק,
 כ״דוקטור לתסריטים״. במשך שנים נחשב כמי
 שמסוגל לתקן, לשפץ, לעצב ולהשלים תסריטים.
 הוא היה לשם דבר בתעשייה צרפתית, ונקרא

ר י ע ם סוטה ב ל י  ב״כמה ימים איתי״ צ

ד ח , יום א ת ו ש ח ר ת ה , מקום ה  לימה׳

ל ת ע ע ד ך היה ל י ר צ  בלבד; כל מה ש

א לידי ה הזאת ב ד ש ר ה י ע  האווירה ב

ל פני הדמויות  ביטוי ע

 שוב ושוב לעזרה ראשונה בסרטים רבים מספור
 (בחלקם הגדול הוא ויתר אפילו על צירוף שמו
 ברשימת התסריטאים), שנתקעו באמצע העבודה.
 התרומה שלו לתסריטים כמו ״אל תיגע בכסף
 זה״ של ז׳אק גקר (במאי שהוא מרגיש אליו
 קירבה רבה), כדי לציין רק את הבולט בין סרטי
 הפשע שעבד עליהם, מסביר מדוע ההזמנות
 הראשונות שהופנו אליו היו דווקא בכיוון הזה.
 אם כי עד מהרה הסתבר שזה לא בדיוק סוג

 הקולנוע שהוא רוצה לעשות.
 את יצירתו נהוג לחלק לשלוש תקופות נפרדות.
Bonjour) הראשונה כוללת סרט אחד מוזמן 
 Sourire), לטובת צמד הבדרנים־זמרים הנרי
 סלוואדור ואני קורדי. שני הסרטים המוזמנים
 האחרים הם סרטי פשע שבישרו כביכול על
ל או ראול וולש. ג  גירסה צרפתית של דון סי

 האמת היא שאין בין תקופה זו לבין שאר סרטיו
 של סוטה שום דבר משותף, אלא אם כן מבקשים
ו נ י ל  לראות במערכת היחסים בין פושע ותיק (
) סקיצה ו ד נ ו מ ל ) לפושע צעיר(ז׳אן-פול ב ה ר ו ט נ  ו

 מוקדמת לכל הקשרים שיופיעו אצלו מאוחר
 יותר בין נציגים של דורות שונים, שהם כמעט
 (ולפעמים בפירוש) יחסים של אבות ובנים.
 התקופה השנייה מתחילה עם ״כאלה הם
 החיים״, ונחשבת לתקופת ההתהוות והעיצוב
 של סגנונו. הנושא נקבע כבר מן הסרט הראשון
 ־ מאחורי משולש האהבה שבמרכזו קורבן
 התאונה, ארכיטקט, ושני קודקודיו האחרים הם
 אשתו ואהובתו, מצטיירת תמונה אתית ורגשית
 של אותו המעמד שעתיד להעסיק אותו בכל
 הסרטים שלאחר מכן, תמונה מורכבת ועשירה,
 משום שמעבר לאספקטים הרומנטיים שבה
 קיימים כל ההיבטים החברתיים, המקצועיים
 והכלכליים שמשפיעים על חייהן של הדמויות.
 במהלך השנים הבאות הולך סוטה ומשכלל את
 שפתו הקולנועית, מוותר בהדרגה על הברקות
 סגנוניות, מסלק מן הדיאלוגים כל סממן של
 ציטוט או התחכמות, מנסה להגיע לתמונה אמינה
 ככל האפשר של גיבוריו, אם כי הוא מסרב לקרוא
 לגישה הזאת בשם ריאליזם. ״זהו מושג ערטילאי״,
 טען פעם בראיון לכתב העת ״פוזיטיף״, שנמנה
 עם תומכיו הגדולים. ״עצם העובדה שלסרט יש
 אורך נתון כבר פוסלת את האפשרות של

 ריאליזם״.

 באותו זמן מפתח סוטה את מה שנוהגים
 לכנות בשם ״הקוראליות״ שלו, כלומר סרטים
 שאין בהם גיבור אחד, אלא מספר גיבורים
 שסיפוריהם משתלבים, מצטלבים, מתחברים
 ונפרדים, כשלכולם נועדה חשיבות שווה. הדוגמא
 הבולטת לכך היא ״ונסן, פרנסואה, פול...
 והאחרים״. הוא בונה סביבו קבוצה של שחקנים
 שבהם הוא משתמש שוב ושוב, כמו רומי שניידר
 (חמישה סרטים), מישל פיקולי(ארבעה סרטים),
 או איג מונטאן(שלושה סרטים), כשהוא מסביר
 שהחזרה לאותם הפנים היא ניסיון להראות
 שלכל אחד מהם יש יותר מפן אחד שמוצג בסרט
 אחד, ויש מקום להמשיך ולחקור אותם מחדש

 בכל סרט.
 באותו הזמן הוא משכלל את עבודתו עם
 השחקנים לכדי רמה שהיא נדירה בקולנוע
 הצרפתי, בעיקר כשמדובר בעבודת אנסמבל.
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 אם יש מה שבולט בסרטיו של קלוד סוטה הרי זה מה שנוהגים לכנות בשם ״קוראליות״:
 בסרטיו אין גיבור אחד בלבד, אלא יש מספד גיבורים שסיפוריהם משתלבים, מצטלבים,

 מתחברים ונפרדים, ולכולם חשיבות שווה. ולפעמים הוא קורא לזה ״סיפור פשוט״

ן ניסה להגדיר אותה כשילוב א ר ג ר ל א ר י  המבקר ז
. ואם זה נשמע י נ ו י מ ט נ א ן ל א ז א ה ק י ל י ן א  בי
 מופרך ברגע הראשון, צריך להסביר שהכוונה
 היא מצד אחד למשחק בעל עוצמה המבוסס על
 הנתונים הטבעיים של השחקנים עצמם (״מרגע
 מסוים והלאה, בשעת הכתיבה, אני יודע כבר
 מי יופיע בתפקיד, אני מנסה למצוא בעברו את
 התכונות המתאימות לדמות שכתבתי״, אומר
 סוטה), ומצד שני למשחק מופנם, מאופק ומבוקר.
 הנושאים שהוא בוחר נראים לכאורה פשוטים
 מסרט לסרט, אלא שזה רק למראית עין. כאשר
, שהוא ס ל ו פ ו ל א ס ר א  סיפר לידידו, הבמאי מ
 עומד לעשות סרט בשם ״סיפור פשוט״ על ״אשה
 שעושה הפלה משום שאינה אוהבת את הגבר
 עמו היא חיה, ולעומת זאת נכנסת להריון ויולדת
 לבעלה הראשון ממנו נפרדה״ - הרים אופולס
 גבה ושאל אם לא כדאי היה לקרוא לסרט בשם
 ״סיפור לא כל כך פשוט״. העולם שלו הופך
 להיות אינטימי יותר מסרט לסרט, חוג המשפחה
 הוא מקום ההתרחשות העדיף עליו, לגיבוריו
 שמות דומים (רומי שניידר מופיעה פעמיים בשם
 הלן, ב״אלה הם החיים״ וב״מאדו״), המשולש
 הרומנטי חוזר במיבנים עלילתיים שונים (זהו
 הבסיס ב״סזאר ורוזאלי״ ו״סיפור פשוט״ ומרכיב
 חשוב בכל הסרטים האחרים), גיבוריו עוברים
 משברים כלכליים קשים (לדוגמא ונסן ב״ונסן,
 פרנסואה, פול... והאחרים״ או סימון ב״מאדו״).
 הגברים מצטיירים יותר ויותר כמין החלש,
 האנוכי, הילדותי והלא־מספק, בין אם אלה
 סזאר ודויד ב״סזאר ורוזאלי״, פרנסואה ב״ונסן,
 פרנסואה, פול... והאחרים״, סימון ב״מאדו״, או

 ז׳ורז׳ וסרז׳ ב״סיפור פשוט״.
 הקשר, שמכיל לא פעם מידה רבה של כאב,
 איבה ואכזבה, בין גברים מבוגרים (בני גילו של
 סוטה) לצעירים, כאמור כמעט יחסי אבות ובנים,

דו ומישל פיקולי י ומי שני  י
 ב״אלה הם החייט"

 * י
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 מקבל חשיבות מיוחדת כשסזאר (איב מונטאן)
 ניצב מול מתחרהו הרומנטי הצעיר דויד (סמי
 פריי), כשונסן (שוב מונטאן) מטפח את ז׳אן
 (ז׳ראר דפארדייה), בנו של שותף לשעבר,
 כשסימון(פיקולי) צריך לעמוד מול המבט הלעגני
ק י ר ט א , או כאשר פ ( ן ו ר ס י ק ד א ׳ ז  של פייר (
 דווייר, הp הרע שישב חמש שנים בכלא אמריקאי
 על עבירות סמים, חוזר לצרפת ונתקל בעוינות
. נטע זר יחסית, בכל ר ב ו ב ר י  הזועמת של אביו, א
 התקופה הזאת הוא סרט בשם ״מלצר״, שנכתב
 ותוכנן עבור איב מונטאן, שנקודת המוצא שלו
 היתה פזמון שמונטאן היה שר פעם על מלצר
 שחולם להיות כוכב גדול. אבל בפועל נתקל סוטה
 בכוכב שסירב לחלק את הבמה עם חבריו לצוות
, ( ה ר ל י ל ו ש י  (במיוחד הפריע לו הקומיקאי מ
 שדרש שינויים בתסריט, ובסופו של דבר פגם
 באווירה ובאותו מבנה ״קוראלי״ המזוהה כל כך

 עם סוטה של אותם הימים.
 התקופה השנייה מסתיימת עם ״כמה ימים
 איתי״, שנושא בתוכו כבר את סממני הפתיחה
 של התקופה השלישית. זהו סיפור על בנה של
 אשת עסקים אשר משתחרר ממוסד לטיפול
 בחולי עצבים אחרי שעבר משבר קשה (שסיבותיו
 אינן מובהרות). מאחר שחיי המשפחה שלו אינם
 סוגים בשושנים - אשתו בוגדת בו והוא רואה
 בכך דווקא הקלה כיוון שזה פוטר אותו מאחריות
 כלפיה - הוא נשלח על-ידי אמו לבקר את עסקיה
 בעיר שדה, שם הוא מתאהב עד מעל הראש,
 אהבה שתביא אותו, בסופו של דבר לידי מעשה
 רצח. למרות הרושם שעשוי להתקבל מן התקציר
 הזה, מדובר בקומדיה, היחידה שעשה סוטה,
 סאטירה חברתית על חיי פרובינציה, שעיקר
ר י י פ - ן א ׳  ההומור בה נתרם על-ידי הופעתו של ז
 מאריאל בתפקיד בורגני מקומי שמנסה לקדם
 את ענייניו בכל מחיר. זאת עדיין יצירה קוראלית
 (סוטה מדגיש שיש בה לא פחות מ-17 דמויות
 שמתפתחות במקביל), אבל המצלמה הולכת
 ומתרכזת יותר בדמות המרכזית, מרסיאל(שמגלם

. ( י י ס ו ל א א י נ  ד

 מכאן ואילך הופכים סרטיו של סוטה להיות
 עוד יותר מופנמים, פחות גלויים ופחות מפורשים
 מכפי שהיו בעבר. מבנה סרטיו דומה מאוד
 למוסיקה (״זאת ההשוואה האפשרית היחידה,
 כי יש בהם מין הרמוניה, קצב והשלמה הדדית
 בין הכלים, שמובילה את הסיפור מעצמו, בהיגיון
 שהוא בתת-ההכרה, אל הכיוון האפשרי היחידי
 שלו״), ובמיוחד למוסיקה קאמרית. מה שיכול
 היה להגיע במקרים קודמים להרכבים גדולים
 של שמיניות ויותר, הולך ומתרכז, בצורה
 מתומצתת, לשלישיות, ואולי אף לסונטות לשני
 כלים בלבד. ההשוואה למוסיקה קאמרית
 מתבקשת מאליה, משום שכל כלי הוא במקרה
 זה בעל חשיבות רבה, כל אחד משמיע את קולו,
 והצירוף של כולם יחד יוצר את ההרמוניה. אמנם,
 ב״כמה ימים איתי״ יש 17 דמויות, אבל כדי
 להדגים עד כמה חשובה כל אחת מהן בנפרד,
 ראוי לציין שלמרות מקום ההתרחשות של רוב
 העלילה, העיר לימוז׳, סוטה צילם שם יום אחד
 בלבד. כי כל מה שצריך היה לדעת על האווירה
 ועל היחסים בעיר השדה הזאת בא לידי ביטוי

 בהתנהגות ועל פני הדמויות שלו.
 ״לב בחורף״ הוא שלישייה קאמרית בכל
 המובנים. לא רק משוס שהסרט מלווה בשלישייה
 של ואוול, שמנגנים הן ברקע והן מול המצלמה,
 ולא רק משום שמדובר בשלוש דמויות, שני גברים
 (דניאל אוטיי ואנדרה דוסולייה) ואשה (עמנואל
 3יא1), אלא משום שהדרך שבה עובר הקו המוביל
 של הסיפור ביניהם מזכיר יצירה מוסיקלית. אם
 דמויותיו של סוטה לא היו אף פעם דברניות
 גדולות מדי בעבר, הן הולכות והופכות להיות
 חסכניות כפייתיות, כשדבריהן מסתירים יותר
 משהם מסבירים את התנהגותן. ״האמת היא
 שעייפתי מכל המילים״, אמר סוטה באחד
 הראיונות. ובמקביל, הוא מנפה החוצה כל מה
 שאינו חיוני לסרט עצמו, ובמינימום של אמצעים
 הוא מצביע על רבדים עשירים בכל אחת מן

 הדמויות.
 ואם בכל סרטיו היה סוטה קרוב לעצמו
 ולסביבה האנושית החברתית הקרובה לו, הרי
 ב״נלי ומר ארנו״ נדמה שהוא עשה"סרט כמעט
 אישי, מעשה שלא ייעשה על-ידימי שהמופנמות
 היא תכונת יסוד בסרטיו. אבל מבט אחד בדמותו
, המגלם שופט בדימוס, מספיק ו ר ל ס ש י  של מ
 כדי להבחין בדמיון הרב שבינו לבין סוטה עצמו.
 סיפור החיבה הסמויה שיש בה ודאי גם משום
 האהבה, בין השופט בדימוס לבין הגרושה הצעירה
 שבאה להקליד את ספר זכרונותיו, נראה כמו
 ביטוי הכמיהה של איש בערוב ימיו למקסם

 נעורים שהוא מחוץ להישג ידו, זאת, למרות שאין
 מלה מפורשת אחת שנאמרת בנידון. העלילה
 מזכירה את ״אדום״ של קישלוגסקי, אבל היא
 פונה לכיוון שונה, אל אותה הפשרה שנכפית
 על-ידי ההיגיון והטעם הטוב על אנשים מכובדים
 וכבדי ראש, פשרה שחוזרת ומופיעה בסרטים

 רבים כל כך של סוטה.
 גילי ויילדר אמר פעם ש״הבימוי הטוב ביותר
 הוא זה שלא מרגישים בקיומו״. נדמה כאילו כל
 הקריירה שלו שאף סוטה להגיע לכך, ובסרטים
 האחרונים זה מצליח במלוא מובן המלה. כמו
 ויילדר, הוא עצמו תסריטאי בחסד אבל עובד
 תמיד עם תסריטאים אחרים, ושיטת העבודה
 שלו איתם מזכירה מאוד את שיטתו של ויילדר,
 התנצחות מתמשכת של כמה חודשים עד למציאת
 הנוסחה הנכונה. אך להבדיל מויילדר, הוא אינו
 מרגיש את הצורך לארוז את אהבת האדם שבו
 במעטפה של אירוניה סרקסטית, ואת מקומה
 תופסת חיבה גלויה ואמיתית לבני מינו, אולי
 משום שהוא חש שותף מלא לגורלם. סוטה אינו
 מציב מראה מעוותת מול החיים, ואינו מציג את
 החיים כפי שצריכים היו להיות, אלא מראה את
 החיים כפי שהם. וזה לא בהכרח משביע רצון.
 ״ברור לי שצריך לשנות את הכל, אבל אני יכול
 רק לתאר את הדברים הפסולים שאני רואה.
 השאלה היא אם נמצא את הכוח ואת היוזמה
 כדי לעשות את הצעדים המתבקשים מן המצב

I .הזה״ 
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ן ק ו > 1 
 מ י ש ל ס י נ ה ז י
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ה ע ו נ ת  ב

ט ר ס ל ה כ ה ש ר ע ש ה ת ה ה א ל ע ן מ ו ס א ן מ ל  א

, ו נ ד ר א ל מ י ש ל י ל י ה ו מ י ד ב ה י ב ב ס ב ו  ס

י ו מ י ד י ש ל פ ף ע , א ה נ ש י י ה ל ל נ ה ש י ת ו ש א ר מ  ל

ע ב ר א ת ב מ ק ו מ מ ה ה נ י צ ס א ב ל ע א י פ ו ו מ נ י ה א  ז

. ט ר ס ת ה ו י ש י מ  ח

 לא היינו מודעים לכוח הסמלי של דימוי זה
 אלא לאחר מעשה. בתחילה היה דימוי אחר,
 המלווה אותי כמעט מימי נעורי, הדימוי של
 אדונים זקנים משוחחים עם נערות צעירות על
 מרפסות בתי קפה. הוא העסיק אותי מכיוון
 שאמרתי לעצמי כי לא מדובר כאן לא בקשרי
 משפחה ולא בזנות(...) שאלתי את עצמי מה יכול
 לקרב אותם זה לזה כך שייראו שמחים לשוחח
 יחד. סיטואציה זו נראתה לי כפתיחה של נושא,
 שממנה עולים בערבוביה כל מיני רעיונות. בבת
 אחת היה נדמה כי עולה מהדברים ריח של
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 שחיתות ותאוות בצע, מכיוון שהוא מציע לה
 כסף. אבל בעיניה זו עזרה שהוא מושיט לה, והיא
 מכירה לו טובה, ולכן צריך להראות גם פן זה,
 כפועל יוצא מן העיקרון שלפעולות אין אף פעם
 רק משמעות אחת. אבל אם לחזור לסצינה שבה
 ארנו מתבונן בנלי הישנה: דימוי זה צץ גם הוא
 מוקדם למדי בין הרעיונות שזרקנו על הדף. באותו
 רגע מתקיימת ביניהם מעין ברית לילית שגורמת
 לו לתפוס שלא ייתכן כי היחסים ביניהם יימשכו.
 מרגע שהסרטנו אותה, היא שפכה אור על הכל,
 עבורנו ועבור השחקנים, והבנו שהכל מתלכד
 ומתכנס אליה. בבת אחת נולד גם הרעיון שהאשה
 צריכה להיות חלק מזוג שבו - איך אומר זאת -
 אין עוד מחלוקת: שהיא תקבל בו במקום את
 ההצעה של מר ארנו, ושכמו במשחק היא תיעשה

 אסירה של השקר ששיקרה לבעלה.
ה ד י מ ע א מ י ר ה ת ו ר י ח ו א ן מ כ , ש ת ו א ב ת ל ו  א

ל ו ש ת י מ א ל ד ש ו ע , ב ן ס נ ם ו ה ע ב כ ר ש ב כ ם ש י נ  פ

ת ר ר ו ג א ש י ה ה ל מ : ה ת ו ר ק ד ל מ ו ק ע ה ר ר ז ב  ד

. ה ש ע מ ת ה ל א ו כ י ב  כ

 ואמנם, רק כשהסרטנו את הסצינה השנייה
 הזאת, ובאותו תהליך מנטלי, תפסנו שיש כאן
 מעין חזרה של קו אופי, דבר שלא תיכננו מראש.
 במקרה הראשון לשקר יש משמעות חמורה, שכן
 הוא גורם לקרע, בעוד שבשני לא מדובר אלא על
 סתם משחק. אבל התוצאה זהה: היא מיישמת

 את השקר שלה.
ך י ט ר ס ה מ מ כ ל ״ ו ף ר ו ח ב ב ל ׳ ׳ ד ל ו ג י נ  ב

א ה ל ת . א י ר מ ג י ל ר ו ק ן מ א ט כ י ר ס ת , ה ם י ר ח א  ה

. ה י ה י ל ש כ ם כ ו נ , צ ן ו ת ע נ צ ם מ ו ל ש ן ע א ך כ מ ס  נ

 אולי משום שלא מצאתי כזה.
״ ף ר ו ח ב ב ל ל ״ ה ש ט ר ס ה ן ה י ה ב ר ה ק  מ

ז ״ ו נ ר ר א מ י ו ל נ ל ״ ן ש ו י ר ה ת ה ל י ח ת  ל

 עבדתי על כמה אידיאות אחרות בלי שהצלחתי
 למצוא חומר חיוני. או שהדברים התפזרו לכל
 הכיוונים, או שהם גררו אותי לעסוק במה שלא
 הייתי מעוניין, שכן מה שחשוב לי זה למצוא דרכי
 בימוי יותר ויותר מאופקות - אולי זה בגלל הגיל
- לעשות שהבימוי יהיה כמה שפחות מורגש.
א ש ו נ ת ה ר י ח ן ב י ר ב ש ש ק ם י א , ה ל י ג ו ה י י נ ע  ב

ם י ד ח ם א י מ י ז ״ א ז מ ו ל ב פ ט ם ל י ע צ מ א ן ה י ב  ל

ה ש ו ח ת ת ו ח , פ ה ס י ס ת ת ו ח ת פ ש ג ר ו ״ מ י ת י  א

ו נ י י פ י א ם ש י ר ב ד ם ה ת ו ל א כ ת מ ו ח , פ ה ל ה ק ל מ  ש

. ם י מ ד ו ק ך ה י ט ר ן ס ו נ ג ת ס  א

 להימנע מלהישען על הפעולה. בעצם זה מה
 שזה. וזה גורר שינוי בדרך הביטוי. אני מרגיש
 משיכה הולכת וגוברת לדיוקנאות, במובן החמור
 של המלה. דיוקנאות בתנועה, כלומר, בשעה

 שסיימתי את הסרט הם אינם מושלמים. לזה יש
 כמובן השפעה על מבנה התסריט, הטיפול
 בסצינות, ההסרטה, הדרכת השחקנים, התנועה
 הפנימית הכללית של הסרט. הדרך שבחרתי
 הולכת ונעשית צרה, וזה מחייב אותי לפנות

 למשאבים חדשים בשבילי.
א ו ט ה ר ס ל ה ן ש ו ש א ר ק ה ל ח ל ה  כ

. ה ב ר ה ה ר ו א ק : ל ל ו כ י ב ״ כ י ט ס י ר ו י ב ה י ב  ״

. ח ט ש י ה נ פ ם ל י ל ו ם ע נ י ת א ו ש ו ח ת , ה ת ו ש ג ר  ה

ת י ר מ ו ח ה ה ב י ב ס , זו ה ת ו ע מ ש ה מ ר ה ה א ר נ ה ש  מ

ם י ר ג ו ו ס ם א י ח ת ו . פ ת ו י ו מ ד ל ה ת ש י מ ו י מ ו י  ה

. . . ן ו פ ל ט ת ה ר פ ו פ ת ש ם א י מ י ר , מ ת ו ת ל  ד

 וזה נמשך כך כמעט ארבעים דקות. למעשה,
 הסרט מתנודד בין שני מישורים, קומדיה
 ואי-ודאות. האתגר היה ליצור אווירה של קומדיה
 של אי-ודאות, שתהיה עם זאת מושכת די הצורך
 לאפשר לצופה למצוא עניין בדמויות וביחסים
 ביניהן. באותן ארבעים דקות יש גם לא מעט
 הומור. החלק המישחקי חשוב למדי. הוא נעלם
 בסצינה שבה מר ארנו מזמין את נלי למסעדת
 פאר, ושבה היא מכריזה על משיכתה אליו והוא
 נרגש לרגע, לפני שהכל מתפוצץ בסצינה של קנאה
 שבה הוא נוהג בה כאילו לא היתה אלא רוח
 רפאים. מאותו רגע, בחלק השני של הסרט, הם
 שואלים את עצמם איך אפשר לשמר את המצב
 הזה, שמעבר לו אין הם יכולים כמעט ללכת.
ט ר ס ף ה ו ס ב , ש ן ו ס א ן מ ל ו א מ , כ ר מ א ם ת א  ה

ן מ ם ש ו ש א מ ק ו ו , ד ם ל ש ם נ ה ל ר ש ו פ י ס  ה

ת ו ר ש פ א ה - י ל א ן ע י ע ד ו י ת ב ת ש ו א מ ו ה ה ל ח ת ה  ה

׳ ם ל ש ו י  ש

 במידה מסוימת, בוודאי. הוויתור הזה נובע
 מעצם השוני הגדול בין הדמויות. ביחסים של
 אהבה יש תמיד משהו דו-משמעי. הרגש שהיא
 חשה כלפיו שונה כמובן בטיבו מהרגש שהוא חש
 כלפיה, והבדל זה מסביר את הנטייה שלו
 לסובלימציה. הוא עומד מול דימוי שהוא היה
 רוצה כמובן לכבוש, אבל ברגע שהיא נמצאת
 מולו, הסובלימציה שלו מעכבת אותו. הקשר שלה
 אליו הוא הרבה פחות ברור: הוא נובע
 מאי-הביטחון בחייה שלה. מר ארנו נראה לה
 תחילה כמיפלט; ומיפלט שמטריד אותה בסופו
 של דבר, משום הצד המיושן באישיותו של מר
 ארנו, הדרכים המגושמות שבהן הוא מנסה
 להקסימה. דברים אלה נוגעים ללבה, ובו בזמן
 מאפשרים לה לחוש יותר נוח במחיצתו שכן היא
 חשה בפגיעותו. במילים בנליות יותר אפשר לומר,
 שהיא מגלה עולם שלא ידעה עליו דבר.
ל ו ע ע י פ ש ס ה ך ה י א , ו ם י נ ק ח ש ו ה ר ח ב ד נ צ י  כ
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 המושג שהיה לכם, לך ולפייסקי, על הדמויות!
 כשאני מתחיל לכתוב, אני לא חושב אף פעם
 על השחקנים. הדמויות שנולדות הן דמיוניות!
 הן פרי ההתבוננות שלי בעולם, ורק אחרי
 כחמישים עמודים עולה השאלה מי יכול לבצע
 את התפקיד. אלן סארד, המפיק, הוא שהציע
 את מישל סרו, מה שזיעזע אותי עמוקות. הדימוי
 שהיה לי על סרו כשחקן היה מבולבל ביותר:
 התפקידים המגוונים מדי, והפרצוף המשתנה
 שלו... פגשתי אותו והוא הפתיע אותי כשאמר
 שקרא כבר את התסריט ושאל אם אני מאמין
 שהוא מסוגל לשחק את הדמות. ענווה מזויפת,
 ללא ספק, אבל ממנה למדתי לדעת איזו אמביציה
 מסתתרת מתחת לשאלתו: הרצון להפתיע אותי.
 התראינו באופן קבוע במשך חודשיים שלושה,
 אבל מעולם לא נאלצתי לשנות בגללו את
 הטקסט: הוא תמיד ראה חובה לעצמו לומר את
 הטקסט בשלמות. היתה פה אולי גם מין
 ״הידמות״ הדדית, אבל המעניין ביותר הוא
 האופן שבו אישיותו מחליקה וממלאת את
 הרווחים הקטנים ביותר בין הסצינות, ובכך הוא
 הביא לתפקיד ממשות וחיים שלא שיערתי מראש.
 היתה חשובה גם העובדה שמולו עמדה עמנואל
 ביאר, הנמצאת תמיד באביב של מקצועה, כיוון
 שמטבע הדברים הוא הדהים אותה קצת, מה
 שעוד העשיר את המערכת הטבעית של היחסים

 ביניהם.
 ואט הזכרת ״הידמות״, בתמונות מסוימות,
 גם ב״לב בחורף״ וגפ ב״נלי ומר אתו״, אפשר
 לראות דמיון בין הצלליות של אוטיי וסרו לבין

 צלליתו של הבמאי!
 אני לא יכול להתעלם מההידמות: עליתי על
 זה די מהר. אבל באשר לדמיון בין הצלליות,
 ההפתעה היתה טוטאלית. צלם אחד ביקש
 מאיתנו לעמוד זה לצד זה, ושנינו השתוממנו
 לראות את הדמיון בינינו בצילומים, שכן

 במציאות זה לא כך.
 איך נרק0 שיתוף הפעולה בין השחקנים,

 מהר וטובז או רק בהדרגה!
 כמו בסיפור. הסצינה הראשונה שהסרטנו היא
 הפגישה בקפה. עמנואל ביאר, כמו הדמות שהיא
 מגלמת, היתה קצת מאופקת, ואילו מישל סרו
 התנהג כמו מישהו שלא רוצה ליפול מהרגליים
 מהר מדי, ושיחק אותה כמו בקומדיה על מנת
 לרסן את מצב הפיתוי שבו הוא נמצא ואותו
 הוא חווה. אבל מרגע שניגשנו לסצינות בתוך
 הדירה, הם נמצאו כמצב הנרקיסי הרגיל של
 שחקנים, כלומר, מגינים על שלמות הדמות שהם
 משחקים. בחלק השני של הסרט, אחרי שהסרטנו
 את סצינת הקנאה, שבה הם מחליפים מהלומות
 מילוליות גסות, הם חשו את עצמם במצב יוצא
 דופן, ונגעו זה ללבו של זה כל הזמן. בו בזמן,
 היה צריך לעכב את חשיפת הרגש אצל מישל
 סרו, משום שרק ממש בסוף, לפני הדלת, הוא
 משתחרר. את הסצינה בחדר הסרטנו רק אחר
 כך, ברגע שסרו חש ביטחון גמור בדמות שגילם.
 יש רושם שהדיאלוגים מתאימים לא רק
 לדמויות, מהותן והתנהגותן, אלא גם לאישיותם
 של השחקנים. נלי מדברת בצורה קצרה ומדודה.
 מר ארנו ה1א קצת מעורפל, מרוחק, מטפח

. . . ת ו ל ת מ  א

 כל אחד מהם מתאים להפליא לדמות, שכן
 אישיותם של השחקנים מכלכלת את הדמות.
 ועם זאת, הדמות של נלי פחות נדיבה, פחות
 קורנת מזו שב״לב בחורף״. תפקידה כאן הפוך:
 זה מישהו שאיננו תובעני. חשבתי שהיא בשלה
 מאז, ואמרתי לעצמי איפוא שהיא מסוגלת לתפוס
 את הדמות בקווים כלליים. זאת הסיבה שהיא
 לא מודעת לעובדה שהיא נמשכת לארנו אלא

 כשהוא מסתלק.
 אין נכנסות הדמויות האחרות למבנה

 הדרמטי'
 מוקדם למדי. היתה לי כבר ב״לב בחורף״
 דמות מקבילה לזו של ז׳קלין, שאותה שיחקה
 קלייר נאדו. אינטואיטיבית נראה לי שלנלי

 צריכה להיות חברה מבוגרת יותר.
 ושהיא גם רמז הומוריסטי לדמותה של
 דומיניק לאוואנאן ב״כמה ימים איתי״.
 הקשר עם לאוואנאן ברור למדי באשר לאופי
 הדמות, אבל באשר לתפקידה ביחס לגיבורה,
 ז׳קלין קרובה יותר לבריז׳יט קאטיון באותו סרט.
 לדמות של ז׳קלין יש שימוש דרמטי משום שהיא
 זו שיוצרת את הקשר בין נלי למר ארנו, והיא
 שמספרת את מה שאנחנו צריכים לדעת על עברו.
 עוד יותר מאשר שני סרטיך הקודמים, ״נלי
 ומר ארנו״ נראה כזיכון צורני של רבים מסרטיך
 הקודמים, ועט זאת מלא הדים רחוקים או
 צללים חומקניים המזכירים אותם: נאדו מזכירה
 את לאוואנאן, ההתאבדות הלא אמיתית של
 ז׳רוט את ההתאבדות הממשית של ז׳רום אחר

 ב״סיפור פשוט״.
 זה לא תמיד במודע, אבל אין ספק שאיזכורים
 אחדים נעשו בכוונה. בעלה של נלי נקרא ז׳רום,
 והוא בא כניגוד לז׳רום ב״סיפור פשוט״. לאחד
 שלא כמו לאחר אין סיבה להתלונן. ועם זאת
 נלי חשה מיד אשמה לנוכח רעיון ההתאבדות

 שהיא אולי סיבתה.
 והאם אין משהו בווידוי של מר ארנו על
 מעשי הנבלה שלו בעבר שמזכיר לנו את

 ״מאדו״ז
 כן, במידה שסימון, הדמות שמשחק שם מישל
 פיקולי, מתיימר להיות מוסרי וישר בתכלית
 בעסקיו. מר ארנו אינו טוען שזה לא בסדר, אלא
 רק שלא יוצאים מזה מוסריים יותר. זאת עוד
 דוגמא לאידיאליזם האינפנטילי של הדמויות
 מפעם. זאת כמעט מתנה לנלי, הגילוי הנאיבי
 שלו שהוא עשה משהו נורא, מפלצתי. והוא
 מעמיד את עצמו במצב שהופך את הדבר הזה
 כמעט לחשוב ביותר ביחסים ביניהם. הוא מנסה
 להסיר את מסווה המסתורין מעל התנהגותו

 העלובה, המהווה כתם בחייו.
 זיאן-או׳ג אנגלאד (ונסן, העורך) הוא צלע
 שלישית, כמו ב״סזאר ורוזאלי״, בתפקיד כפול,
 כמשתתף וכצופה. מין דויד לא מאוד סימפטי.
 בתחילת הסרט ״סזאר ורוזאלי״ דויד הוא
 אויבו של סזאר, ואחר כך הם מתיידדים, אבל
 שם היחס ביניהם הוא תמיד יחס של ריחוק. פה
 עניין המשולש מודגש יותר בגלל החשיבות שיש
 להבדל הגילים. בהתחלה לא היינו חושבים שארנו
 וונסן מכירים. ואחר כך אנחנו שואלים את עצמנו,

 למה שזה לא יהיה הוא, העורך הצעיר, ובבת
 אחת הדמויות נמצאות כמו במלכודת.
 עוד הד אחרון לסרט קודם: כמו ב״סיפור
 פשוט״, בעלה של זיקלין(קלייר נאדו) עומד

 לעשות ילד לאשתו לשעבר.
 אכן!

 איך צצה משפחתו של מד ארנו: בתו, אשתו
 לשעבר?

 גם זה קורה מהר למדי. רצינו להראות שבתו
 מעוניינת בירושה, אבל הופעתה קשורה בפן
 הקומי של הסרט. לאשתו, לעומת זאת, יש
 חשיבות גדולה, ותופסים את זה מיד. מר ארנו
 לא רק נכשל בחייו, הוא גם מושפל, שכן אשתו
 היא שעוזבת אותו, והעובדה שהיא חוזרת לקראת
 הסוף היא ניצחון מר. כשהיא חוזרת הוא לא
 מבין את זה, וחושב שהיא תעזוב שוב. אבל
 ביומיים שלושה שהוא לא רואה את נלי, נוכחותה
 מולידה בו השערה בדבר מין פתרון של בריחה.
 הבעיה היתה איך לעשות את הפתרון הזה חותך

 ומיידי.
 איך בא לך הרעיון ־ וגט אם לא רוצים
 להתעקש, זה רעיון שמתפתח קצת כמו מטפורה
- של הספרייה המתרוקנת, בשעה שמר ארנו

 עסוק בכתיבת ספרו!
 היו לנו כמה קצות חוטים שהיה צריך לעקוב
 אחריהם. העובדה שיש לו ספר לכתוב היתה
 ההזדמנות ליצירת הקשר שלו עם נלי. ומכיוון
 שהספר הזה הוא הסיבה שנלי נמצאת בדירתו,
 אי-אפשר היה לוותר על זה. מצד שני ברור
 שהיתה לו כוונה להיפטר מספריו אחרי זמן מה,
 וכשהיא מגיעה, החלטתו כבר נחושה. מכיוון
 שכל תשוקתו היא לראות אותה כל הזמן, אין
 לו צורך בשום דבר אחר! הספרים מכבידים עליו,

 אין לו צורך בכלום מלבדה.
 כפי שהוא עצמו אומר, מר ארנו מגלה
 סקרנות לגבי העולם הממשי מאוחר בחייו,
 וקודם לכן לא חי אלא בספריו. בהיפטרו
 מהספרים האחרים על מנת לכתוב את ספרו
 שלו, כלום אין הוא מראה את תשוקתו לחיות

 את חייו!
 אכן. והיא עורכת את הספר, ומקצצת בו. אט
 אט הוא מתבסס בקשר אידיאלי, כאילו היה בן
 עשרים וחמש, אבל הוא לא. על-ידי הפגישה
 איתה הוא מגלה שהחמיץ את חייו. קודם הוא
 חשב כנראה שככה זה החיים בכלל. סרו מצא
 לו סולם מיוחד לו כדי למסור את המבוכה
 האינטימית הזאת, הומור קר שמאזן זה מול זה
 את הציניות והרגש, מין ריחוק שהוא כמעט

 היחידי שמסוגל ליישם.
 איזה יחסים היו לך איתוז האם הוא נזקק

 להרבה או מעט הדרכה!
 נפגשנו פעם בשבוע במשך חודש חודשיים.
 התסריט היה כתוב והוא חקר אותי על הסצינות
 השונות וביקש ממני לקרוא בפניו. הוא חשש
 שמא הוא אפור מדי, ונאלצתי לעודד אותו לתת
 אמון באישיותו. העברנו הרבה זמן בבחירת
 תלבושות, תסרוקות. בייחוד בהתחלה הלבישו
 אותו בצורה חמורה למדי, מעונבת. זה ריסן אותו
 והבהיר לו שהפנטסיה שלו משתקפת פשוט בגלל
 הניגוד בין הבגדים שלבש לבין הטקסט, בלי
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 שיצטרך להתאמץ. סרו הוא לאמיתו של דבר איש
 מאוד פגיע, ומה שכל כך נפלא במשחקו זו יכולתו

 לעצור ברגשותיו עד לגבול האחרון.
 בלי שום קשר לתיאטרון מצולם יש בסרט
 איזה אספקטים של תיאטרון, ולו מחמת
 העובדה שהוא מתרחש כמעט כולו באותו מקום,
 בדירה, וההשפעה שיש לעובדה זו על הכניסות

 של הדמויות ולכן על כתיבתן.
 הדירה מתפקדת כמובן באופן דומה לבמה של
 תיאטרון, ועל זה נוסף עוד קושי: אין בה אלא
 שולחן כתיבה, ולארנו אין אלא ללכת מסביבו.
 משום כך כל הדמויות האחרות, החבר שבא לפנות
 את הספרים, בתו, אשתו לשעבר, נכתבו כמו
 לתיאטרון. כיוון שהכל מתרחש בחדר שבו היא
 מתקתקת את ספרו, צריך שמאותו מקום אפשר
 יהיה לתפוס את חשיבותה של הדירה, שהיא ללא
 ספק גדולה מאוד. התפאורה לעומת זאת אינה
 גדולה במיוחד: הספרייה, דלתות, דלת הכניסה,
 כמה מסדרונות שנותנים מושג כלשהו על הדירה.
 המראות מדגישות את העומק, ומצהירות על
 בדידותו של ארנו באותה דירה(...) כל האספקטים
 האלה נתונים מראש, אבל אסור לשכוח עם זאת
 את כל הדברים שיכלו לצוץ בזמן ההסרטה.
 הסצינה בנמל התעופה, למשל, שאותה הסרטנו
 הרבה לפני סוף הסרט. ולא ידענו איך לעשות
 אותה. חזרנו וצילמנו אותה איזה חמש־עשרה
 פעמים, שיא! מתוכניות כאלה אף פעם אי-אפשר
 לדעת מה ייצא. בעיקר בסצינות שאין בהן דיאלוג
 עולה השאלה. בנמל התעופה, איפוא, כשאשתו
 מבקשת ממנו את הדרכון, סרו עצמו, נבוך פתאום,
 מגלה היסוס קטן לפני שהוא מוציא את הדרכון
 מהכיס, ועושה את זה כל כך יפה, שאתה שואל
 את עצמך אם זה תוכנן כך, אבל עד כמה שזה
 נוגע לי, הדבר אפילו לא עלה על דעתי. כאילו
 הדמות רצתה להשהות את הזמן, מתוך רצון לנצל

 כל שנייה.
 זהו הסרט השלישי שאתה כותב את התסריט
 שלו יחד עם ז׳אק פייסקי; איך אתם מחלקים

 ביניכם את העבודה!
 פייסקי תרם המון לדמותו של אתו, לפעילותו,
 לספר שהוא מכתיב. יש דברים קבועים באופן
 העבודה שלנו, אבל אנחנו מנסים להימנע מהם
 כדי שלא ייעשו להרגל. כאן זה היה קצת אחרת.
 דיברנו הרבה על הסרט בשלמותו. חיפשנו מין
 סדר, ועוד לפני שכתבנו את הסינופסיס, ביקשתי
 ממנו לכתוב את שלוש הסצינות הראשונות,
 שאיפשרו לנו לראות איך מתרקמת יחידות
 אישיותו של ארנו! במידה רבה הודות לפייסקי,
 איפוא. עבדנו הרבה זמן יחד על המבנה, כדי
 למצוא את הסדר הנכון של הרצפים ולכונן את
 שינויי הטון. היו דיונים, אלתורי דיאלוגים, ואחר
 כך הוא כתב יחד עם איב אולמן, שכבר עבד
 איתנו על ״לב בחורף״. לעיתים אני מביא את
 החומר, כמו בסצינה שארנו ונלי מחליפים גידופים.
 מרגע שהתבהרו הקווים הכלליים של הנושא,
 אנחנו זקוקים לחודשיים בערך כדי לכתוב את
 הסינופסיס. אחר כך עוזבים אותו לחודשיים
 שלושה, כדי לברר לעצמנו שהוא אכן מחזיק
 מעמד, הן בדמיוננו והן ביחס לדמויות. אחר כך
 מחפשים את השחקנים הראשיים, ורק אז

 דניאל אוטיי ואנדרה דוסולייה ב״לב בתווף״

 מתחילה בעצם הכתיבה של התסריט. תשעה
 חודשים סך הכל, ואחריהם שלושה חודשים של
 הכנות. אבל אני נזקק לפסק זמן אחרי כל שלב,
 משום שתמיד יש לי רושם שאני מתחיל מאפס.
 בזמן כתיבת התסריט אני שוכח את הסינופסיס,
 ובזמן הצילומים אני שוכח את התסריט, אפילו

 אם אני יודע אותו בעל פה.
 בסרטיך האחרונים יש פחות ופחות מוסיקה:
 הואלס הצולע הקטן בכותרות של ״כמה ימים
 איתי״, 8 דקות של מוסיקה שאולה ממוריס
 ראוול ב״לב בחורף״, כאן כמה תיבות עליזות
 משל פיליפ סארד הנאמן, לפתיחה של סיפור

 שיוותר כליל על מוסיקה.
 הסרטתי את הסרט הזה בלי לחשוב בכלל על
 מוסיקה, פרט לכמה סצינות בודדות, שם חשתי
 צורך בקצב קצת פרוקופייב, או כשהיא נכנסת
 לביתה אחרי שניתקה את קשריה עם ונסן. מכל
 מקום מדובר במוסיקות כמעט בלתי נראות, לא
 משתלמות! אחרת היה צריך למצוא איזה נושא
 מוסיקלי לכותרות בהתחלה ולכותרות בסוף,
 משהו שיזכיר עיר שבה אנשים זזים, פוסעים,
 בלי עצב, משהו בסגנון פולנק, משהו צרפתי

 מאוד.
 מאז ״כמה ימים איתי״, עוד יותר מאשר קודם,
 אני הוגה את סרטי כאילו הם עצמם היו מוסיקה,
 כך שלמוסיקה ממש יש פחות ופחות חשיבות

 כמותית. בכל זאת צריך תמיד מינימום של
 מוסיקה לתמיכה דרמטית במעבר מסצינה
 לסצינה, מרצף לרצף; כשרוצים שאלה יהיו לא
 מורגשים, לא נראים, המוסיקה דואגת לקישור,
.cut שכן אינני משתמש באפקטים של 
 אם כי יש לפעמים אפקטים נאים של
 מונטאז׳ cut, כמו למשל במעבר מהכחול של

 צג המחשב לכחול של הבריכה.
 זה נכון, אבל כאן הצבעים החומים והבז׳ים
 של הדירה הכתיבו לי את זה. כדי להתחבר אל
 הבריכה, היה צריך להשתמש בכחול.
 אנחנו כבר נוגעים בעניין הערכים הפלסטיים,
 שהם שווה הערך לאיפנון במוסיקה.
 הסרט כולו הוא איפנון. מן הרגע שארנו פוגש
 את נלי בקפה ועד לרגע שהוא מתבונן בה ישנה,
 הכל אינו אלא איפנון ארוך, עם השהיות והאצות.
 אני מאמין שתמיד מחפשים את מה שישהה, ואז
 תופסים שמעניין מאוד להתבונן במה שמשהה.
 הדמויות המשניות ממלאות לעיתים קרובות את
 הפונקציה של יצירת השהייה, וזה חלק מהערך

 שלהן.
 האם אפשר איפוא לומר שעיקרו של הסרט

 הוא כרוניקה של פירוד מתוכנן!
 ללא ספק. אולי לא כך ראינו את הדברים
 מלכתחילה, אבל זה מה שנוכחנו לדעת לאחר
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 (לי ומר אדנו -
 1 הסכמה שבשתיקה

ן ו ס א ן מ ל  א

 יש כאן צמד. איש זקן ואשה צעירה מאוד.
ל א ו נ מ ע ו ו ר ל ס ש י  הסרט נועד לשני וירטואוזים, מ
, אך אין ספק שהתמונה שעומדת ביסודו ר א י  ב

 היא של איש מאוד זקן המתבונן על אשה
 מקסימה בשנתה. היד הגברית מציירת ליטוף
 לא רחוק מקו הכתף העירומה. כאשר נלי
 מתעוררת היא אינה רוצה שמר ארנו יסתלק,
 כפי שהוא מציע לעשות. תשוקתו הבלתי מושגת
 והכרת התודה האילמת שלה - אלה הם יסודות
 הברית הסודית המאפיינת את היצירה.
 אהבה בלתי אפשרית? אפילו את שמו של
 הרגש הזה לא מזכירים בסרט. הוויתור גורם
 לסבל ולתסכול. אין בדמויות אידיאליזציה
 אפלטונית או התענגות חמורה כמו אצל
ה (שגירסאות דהויות שלה מצויות בכל ק ר א ר ט  פ

 כך הרבה סרטים אינטימיים). יש שיאשימו את
ה בחיישנות, כיוון שזו נעשתה מלה גסה. ט ו  ס

 זוהי טעות. מוטב לשים לב להפרעות שפוקדות
 את התאפקותם של השניים.

 הפרעות אלה אינן אלא צלצולי פעמון, צלצולי
 טלפון, הזמנות טרדניות, חדשות רעות, הזמנות
 לבית משפט, מישל לונסדייל המופיע בתור
 ״דמות של קבצן״. המכשול, החוזר ונשנה, מונע
 מהיחסים להתפתח במלוא טהרתם - היא נבוכה
 כולה מהחברתיות המקיפה אותה, שנטתה אליה
 בהתחלה. אולם קשיים אלה אינם סתמיים.
 לכולם פירוש אחד: אין שום יחסים אנושיים -
 לא הנישואים, לא הפרידה, לא המגורים יחד,
 לא הגירושים, לא הידידות, לא המשפחה, לא
 ה״רומן מהצד״ - המסוגלים להישאר נאמנים
 לשמם. באמצעות המצאה מתוחכמת של
 התסריט, ההפרעות בדרכו של הצמד מבהירות
 בו בזמן את אופיו: היעדר ההגדרה שלו קובע
 את חשיבותו בעולם שבו הרגשות אינם יכולים
 להתממש אלא במחיר של בגידה. באמצעות
 משחק צורות זה מצליח סוטה יותר מתמיד לפשר
 בין העניין שלו בחברה לבין משיכתו לזוגיות.
 מן הראוי לציין, שהצמד אינו תמים (ומכיוון
 שהקשר מתחיל בקנייה, יש בו אפילו משהו
 שטני), ולא ערטילאי (נלי מעסה את כתפיו של
 מר ארנו), לא שליו(הכעס והקנאה מזינים אותו),
 וגם לא טהור(ארנו מגיב לפעמים כאב, ומתערב
 בחשאי בפרשה החושנית של נלי). לאמיתו של
 דבר אלה יחסים בעייתיים ביותר. דומה איפוא
 שכוונה מפורשת היא שמכתיבה את האיפוק,
 ולא כבוד למוסכמות. מכיוון שהוא משפיע גם

 על המילים וגם על יחסי המין, הוא מבטא
 למעשה נאמנות למבנה רגשי מורכב, מיוחד
 ומהוסס, ולא שיקול מוסרי טהור או את ההיסוס
 שלמשמע ההצהרה. הכבוד הזה אל המבוכה
 מקנה גוון עצוב יותר ועמוק יותר מאשר ״לב

 בחורף״.
 ארנו חוזר אל שגרת הקונפורמיות, כדי לחסוך
 מנלי מערכת יחסים מגוחכת וכדי לחסוך מעצמו

יאו  עמנואל נ

 את הבושה, או אפילו כדי להימנע מקירבה
 אינסופית ורכרוכית, אבל אין לפרש זאת כקורבן
 של אהבה, משום שהסיפור שלהם בעצם נגמר,
 לפחות במובן זה שאי-אפשר לעקוף את העובדה

 שאי-אפשר שיושלם.
 זוהי גם הסימטריה שבין הפרולוג לאפילוג:
; בסוף - אשה בודדה. ד ־ ת  בהתחלה - איש ב
 חילופי המקומות התבצעו. חילופי מקומות בין
 שתי בדידויות המבוססים כל כולם על שתיקה
 וכתיבה. בשעה שהספרייה שלו מתרוקנת, ארנו
 מכתיב לנלי ספר. היא מציעה תיקונים מרובים,
 ותמיד אלה מחיקות, פרט לסוף, כאשר היא
 נכנעת, אם אפשר לומר כך, לפיתוי שבאמירה
 המפורשת. המילים שאינן נאמרות והדיבור הקצר,
 שעליהם מושתת הסרט, הופכי• להרי משמעות.
 ההתפתחות משתנה תוך כדי יצירה.
 שתיקה - אבל גם שקר. העובדה שמר ארנו,
 החייב כנראה את שמו לנזיר מפור-רויאל, מאשים
 את נלי ב״פוריטניות״, איננה מונעת ממנה
 מלהשתמש בשני שקרי• יצירתיים. היא מתוודה
 בפני בעלה, עוד בטרם מעשה, על החלטתה לקבל

 את ההצעה המטרידה שקיבלה מאיש זקן ועשיר.
 היא מכריזה בפניו שהפכה לפילגשו של ונסן עוד
 לפני שעשתה זאת. המלה גוררת ומחייבת אותה,
 והפוריטניות כאן אולי אינה אלא הדרישה לכנות,
 הלובשת צורות כל כך פרדוקסליות. הבחילה
 מהאדישות מעניקה גם למעשי• חסרי החשיבות
 את ערכם הסודי (ג• כאן הגיבורים מתנהגים
 כמו הבמאי): כך למשל התנועה הנקייה
 והאניגמטית של נלי המסירה את עגיליה, לעומת
 ההצגה הסימבולית העלובה שעורכת ידידתה

 בהצלחה פחותה בהרבה.
 ארנו משתחרר מעברו בשני מישורים: הוא
 זונח את ספריו ואת סודותיו, אך הוא מעניק לו,
 באמצעות אצבעותיה של נלי, את הצורה הקרה
 של כתב יד מוזמן. כדאי להיזכר בעמנואל ביאר
 הרוטטת עם ראוול (ב״לב בחורף״) כדי להעריך
 את הניגוד שיוצרת אותה שחקנית, כשידיה
 ניצבות בקרירות על מקלדת המחשב.
 נלי, מצידה, עוברת דירה פעמיים, לפני שהיא
 מוצאת מקלט אצל הסופר. הנוכחות המהססת
 של האשה הצעירה מהווה איפוא את סופו של
 המבצע, שהטקסט איננו אלא הוצאתו לפועל.
 נלי גם מבודדת דמות אחת, של אשה, ברקע של
, ולשם כך ר ו ה ט ה ל ׳ ד ז ר ו  הציור ״הרמאי״ של ד
 היא נעזרת במכונה הדומה לזו שבה השתמשה
 כדי לרשום את זכרונותיו של מר ארנו. התיקונים
 שנלי מציעה, השתיקות שהיא כופה על הספרות,
 הם שמפתים את הסודות לצאת לאור. הסיום
 נמדד גם במישור זה: ארנו התוודה על פשעו
 הגרוע מכל, המזכיר את מאדו - תחת חסותו
 התקשרה האשה הצעירה אל ונסן וניתקה את
 היחסים עימו. וביניהם - לא יכולה להיות אלא
 רק מערכת יחסים מבוססת, ״הפרשה האחרונה

 של גבר בן ששים וחמש״.
 הצורה של הסרט תואמת בקפדנות את תוכנו.
 סוטה מרבה בצילומים בודדים המקבילים באופן
 מיסתורי למצב ונושאים את מלוא הרגש: יש
 בהם רק דמות אחת ואין הם משתלבים בשום
 רצף. ארנו מוציא מהמקרר בקבוק חלב בשעה
 שנלי מבלה את הלילה הראשון אצל ונסן! איננו
 רואים אותו שותה את החלב או אפילו שופך
 אותו אל הכוס. החיסכון במילים והתפתחות
 העלילה מאפשרים גם לדברים הבנאליים ביותר
 לקבל משמעות. הבימוי מקנה משמעות ג•
 ליומיומי - הוא איננו מאפשר אדישות. וזהו ג•
 שיאו של הטיעון: הלא-ודאי, המוגדר היטב, הופך
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 להחלטי כיותר.
 המראות מהוות פזמון חוזר, אך הדמויות
 אינן מתבוננות בהן כלל. יותר משהן מהוות
 תפאורה בארוקית הן מציינות את היעדרה של
 התפאורה: מאחורי הגיבורים נמצאת רק
 השתקפותם, ודומה שלעיתים קרובות היא רק
 צילם. שפע הצילומים בשניים, די מקרוב,
 מדגיש את האינטימיות שבהתקרבות, בשעה
 שהצילומים מזוויות הפוכות רומזים על עימות.
 הצלחתו של הצמד תלויה כמובן בשיתוף
 הפעולה בין שני הגיבורים ובין שני השחקנים.
 הדיאלוג יוצר את הניגוד: נלי מסויגת,
 תשובותיה קצרות, מוקפות בשתיקות! ארנו,
 לעומתה, פורץ בנאומים קצרים, שמשפטיהם
 בנויים היטב כמובן, אך לעיתים קרובות לא
 לעניין. האיפוק שלה עונה על הסמכותיות
 הרחבה שלו: שניהם מסתירים ומגלים רגישות.

 ההתאמה של הנרמז
 היא שמולידה את ההרמוניה. אם נלי מגלה
 את רגשותיה הרי זה כדי לרסנם, לעצבם בצורה
 שהיא מוכנה לקבל: זאת הפוריטניות שלה.
 אצל ארנו, לעומת זאת, נדיבות התנופה
 מיתרגמת ללהט חמצמץ לעיתים. שני הסגנונות
 האלה מתאימים להפליא לשני השחקנים:
 עדינות ההבעה אצל עמנואל ביאר המהססת
 או מהרהרת, אבל בלי לגמגם! המתח המתמיד
 אצל מישל סרו, שאינו רוטן לעולם. השחקן
 מקנה נמרצות ונחישות לשטפי המילים שלו,
 צורה רהוטה וחריפה, מרוחקת קלות מהתשוקה
 שמחוללת אותם. השחקנית, בדקות רוטטת
 יותר, עוקבת אחרי קווי המיתאר של רגשותיה.
 הבדל התצורות מתאים להפליא להבדלי הגיל,
 המין והאופי. הסמכות שאין מאחוריה ביטחון
 עצמי של ממש נפגשת עם ההרהור הנועז
 והמבוכה המודעת. והפגישה הזאת היא מדויקת

 וצודקת.
 סצינה נפלאה עשויה לשמש דוגמא לאמנות
 זו: הסצינה של הכעס. סרו פולט משפטים
 שברור כי אינם הולמים את מחשבת הדמות
 שהוא מגלם, וקורא למזכירה שלו ״לקפוץ לו״:
 מדובר כאן בפרובוקציה. ביאר משיבה - באותו
 טון, אבל לא באותו מרץ - בכמה מילים
 אכזריות שהיא נזהרת שלא יישמעו כתרועת
 ניצחון: להיפך, הזעם שלה משמר בתוכו מעין
 תוכחה שנעלמת ממנו. אלה מכינים ומצדיקים
 את שינוי הטון והקצב לקראת סוף הסצינה:
 היא מסתלקת, אבל השקט והחרדה שבחילופי
 זווית-הצילום ״זה לעומת זה״ עושים את
 מלאכתם, והיא נעצרת ליד הדלת ומודיעה
 שתבוא למחרת היום. מול קריאת התיגר הנרגזת
 היא מציבה כעס מאופק. העובדה ששתי
 הדמויות לא מגיעות עד לקרע מוחלט תלויה
 כולה בניואנס הזה: שכן, אם ארנו יודה שזה
 תכסיס, זו תהיה קומדיה עצובה, ואם נלי
 תיסחף במירדה, אז אין אפשרות של חזרה.
 מעט אנשי קולנוע, מעט שחקנים מסוגלים
 לדיוק כזה! והעדינות הזאת שוררת בסרט כולו.
 בסרט על נושא מקורי שעלול להיות מביך,
 נחסכים מאיתנו גם סיפוק מציצני וגם צניעות
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 ב״ונסן, פרנסואה, פול... והאחרים״ של
 קלוד סוטה אין צרה שלא ניתן להשתקם

 ממנה. נופלים וקמים. זקנים יותר,
 חבולים יותר, מצולקים יותר, אבל קמים

 השליח הטראגי
י מ ו ג ׳ ה הוא הטלפון נ  ד

 ״ונסן, פרנסואה, פול... והאחרים״ אינו סרט
ד ו ל  מוערך. הוא שייך לקבוצת הסרטים של ק
ה העוסקים בבורגנות הפאריסאית השבויה ט ו  ס

 במשברי גיל העמידה - הגיל שבו הרומנטיקה
 והקריירה עומדים למבחן אחרון. אלה סרטים
 שיש בהם מידה הגונה של נוסטלגיה
 וסנטימנטליות, ומשום כך התקבלו בלא מעט
 אכזבה בקרב אלה שאהבו אצל סוטה את סרטי
 הפעולה שעשה בתחילת הקריירה שלו.
 החיבה הפרטית שלי לסרט הזה העמידה אותי
 תמיד בעמדת התנצלות. פעם זה היה עניין של
 גיל: ״מה מוצא בחור צעיר בסרט שעוסק בגברים
 מזדקנים?״ והיום, לאחר שפער הגילים הצטמצם
 לצערי, צצה בעיית הטעם: ״חיבה לסרט כזה
 מעידה על טעם ירוד ועל חולשה לסנטימנטליות
 כרונית״, אומרים לי. לאהוב את קלוד סוטה
 פירושו להעדיף את הקונפורמיזם על פני החוצפה
 והלוחמנות של עמיתיו לקולנוע הצרפתי. חזרתי
 איפוא אל הסרט האהוב הזה כדי לכתוב כתב
 הגנה על עצמי, חיפשתי ראיות ועדים בתחום
 הצילום, העריכה, המיזנסצינה, התסריט והמשחק,
 שיעידו כי טעמי אינו ירוד עד כדי כך - והמלאכה

 לא היתה קשה.
 ״ונסן, פרנסואה, פול... ואחרים״ אולי איננו
 סרט חדשני מבחינת השפה הקולנועית שהוא
 נוקט, והוא בוודאי לא מן הסרטים שמעיזים
 לגעת בעולם חריג ומרוחק. גם העמדה הערכית
 שלו(המסר, המסר המסר) אינו מפיל את הצופים
 מן הכסא. אבל זהו סרט הבנוי לתלפיות, עם
 מיזנסצינה עשירה וקפדנית, המותירה, למרות
 זאת, מרחב פעולה אדיר לשחקנים. יש בו צילום
 מדויק ומורכב, אך בלתי מורגש, ותמיד מסייע
 בבניית העולם הריאליסטי של הסרט. עבודה
, ן א ט נ ו ב מ י א  עם שחקניו המועדפים של סוטה (
, ובכל זאת תחושה של התאמה ( י ל ו ק י ל פ ש י  מ

 מושלמת בין תפקיד לשחקן (אולי משום
 שהתסריט נכתב ״עם השחקנים כבר בראשו של
 התסריטאי״), תסריט שכאילו משוטט בין

 אנקדוטות בחיי הגיבורים, אך בצפייה שנייה,
 ועוד יותר בעשירית, מתגלה כתסריט מובנה
 ומפותל, הזרוע במערכה הראשונה אקדחים (וכלי
 נשק דרמטיים מקליבר אחר), שיורים כולם
 במערכות הבאות (תסריט צ׳כובי הוא בהחלט
 סופרלטיב שאפשר היה להדביק ליצירה זו).
 בקיצור, סרט הומניסטי העשוי במקצוענות

 רבת-השראה.
 הבה נפרק למשל את פתיחת הסרט: חבורה
 של אנשים רוקדת דרך פילטר כחול לצלילי
 מוסיקה נוסטלגית. הערפל הכחול מתחלף בעשן
 של מדורה. וכשהעשן מתפזר מעט, אנו מגלים
 קבוצה של ילדים המבעירים אש בחצרו של בית
 כפרי השרוי בסוף שבוע צרפתי טיפוסי. ״ילדים,
 היזהרו״, אומרות להן שתי נשים שמובילות
 אותנו אל קבוצת גברים צעירים המשחקים
 בכדורגל. מן הצד מביטים בהם שלושה גברים
 מבוגרים יותר. הם מוזמנים להיכנס למישחק,
 הם מסכימים. ונסן, פול ופרנסואה נכנסו לסרט.
 מהו הדימוי הקולנועי הזה? מה הקשר בין
 הפילטר הכחול לעשן המדורה? ובכן, בעוד דקות
 קולנועיות ספורות תהפוך המדורה התמימה
 לשריפה, והמחסן של בית הכפר יעלה בלהבות.
 כך יבוא הקץ על משחק הכדורגל, כך ייאלצו
 הגברים להתמודד עם הילדים ועם נשותיהן.
 האש היוקדת של הנעורים העלתה עשן נוסטלגי,
 וההתרפקות עליה מסוכנת כמו האש.
 המשחק והשריפה משמשים את סוטה כדי
 להכיר לנו גלריה של דמויות שיש בה אמנם
 היררכיה תסריטית, אך לכולם איפיון ותפקיד
 בעלילה. ונסן (איב מונטן) מאיים על יריביו
 למישחק, כי נכון להם ״טבח״. הוא עומד זקוף
 באמצע המגרש, ומנהל את המישחק קצת כשחקן,
 קצת כמאמן קצת כשופט, בדיוק כפי שהוא
 מתפקד בחברת ידידיו, קצת יהיר, קצת חבר,
 קצת מנהיג, קצת פילוסוף. בעת השריפה הוא
 זה שמעז לחדור אל תוך האש (רק אחרי
 שהצעירים היעילים כבר כיבו אותה למעשה),
< 
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 ובשובו יותר משהוא מסייע לכיבוי האש, הוא
 מרטיב את חבריו. כך הוא מוצג כדמות מרכזית
 שלא ממש ברור במה היא מועילה לסביבתה.
 מאוחר יותר נגלה שעולמו היצוק סדוק כולו
 מבפנים. לעומתו, פרנסואה (מישל פיקולי) מעשן
 ומגדף במשחק הכדורגל - עניין של אופ2 אך גם
 רמז מוקדם למשבר החמור בחיי הנישואין שלו.
 ואילו מעידתו של פול וצליעתו בזמן הריצה אל
 הבית תאפיין אותו כפגיע שבחבורה.
 דימויים אלה אינם חד-פעמיים. קלוד סוטה
 מפתח אותם לאורך הסרט באופן שיטתי. בקריאה
 לאחור, כל אנקדוטה כזו מקבלת את מלוא
 משמעותה. מוטיב הנפילות יחזור למשל בסוף
 השבוע הבא. את פול ייאלצו למשות מן המים
 הקרים של הנחל, ואפילו ונסן - עמוד הבטון של
 החבורה - ייפול אפיים ארצה וישדר לנו שיש
 סדקים בממלכתו. וכל אלה כולם - הכנה לקראת
 הנפילה הגדולה: התמוטטותו של ונסן באחד
 האירועים החברתיים, המסמנת את נפילתו
 הסופית ואת תחילת תהליך השתקמותו.
 והיופי בכל אלה הוא שהם בלתי מורגשים,
 מרומזים, מתרחשים לעיתים בקצה הפריים,
 באזורים משניים של הסרט, וכך יוצרים מירקם
 עשיר וקולח גם יחד, הזורם מול עינינו כמו פיסת
 חיים אותנטית שתחילה נראית סתמית,
 ובמחשבה שנייה היא מלאה משמעויות.
 גם את מערכת היחסים שבתוך החבורה בונה
 סוטה מסדרה של רמזים הנפרשים בפנינו כמו
 חידות קטנות. מי היא קתרין שמחפשת את ונסן
 בטלפון? ומי זו הנערה הצעירה הנראית על המסך
 בכל פעם שמזכירים את קתרין? רק מאוחר יותר
 נגלה שהאחת היא האשה הקודמת והשנייה היא
 המחליפה הנוכחית, כי כרגע אנחנו כמו אורחים
 במסיבה המתביישים לשאול מי הוא מי, ומי
 נשוי למי, ורק צופים ומאזינים, מלקטים
 אינפורמציה ולומדים למפות אט אט את החבורה.
 ונסן נקרא לטלפון, ודרך הזכוכית אנו רואים,
 לא ממש שומעים, אבל רואים היטב שיש לו
 בעיות. אותה זכוכית הופכת למראה ומשתקפים

 בה כל חבריו התוססים של ונסן שאינם מודעים
 לבעיות שלו. (מישהו שם מתאגרף עם ז׳ראר
 דפארדייה - בעוד זמן מה נגלה שאין סתם

 שעשוע, שהרי ז׳אן/דפארדייה עומד להיכנס אף
 הוא לזירה).

 כולם באותה המסגרת, אך לא ממש באותו
 העולם הרגשי. כמו הנפילות, גם הטלפון מקבל
 בהמשך מימד מטאפורי, או נכון יותר לומר,
 הופך לצומת עמוס משמעויות. הטלפון הוא
 השליח הטראגי של הסרט. מי שמדבר בסרט
 הזה בטלפון נמצא בדרך כלל בצרות. בטלפון
 מבשרים על מחלה, על בגידה, על קץ הנישואין,
 על פשיטת רגל. לאט לאט ברור לצופים שכמעט
 בכל פעם שדמות נכנסת לתא הטלפונים, היא

 נכנסת לצרות.
 כנגד העומס הרב שהוא מעמיס על כל רגע
 ורגע, מפעיל קלוד סוטה מנגנון של חתרנות

 סוף השבוע מסתיים, המכוניות מתקרבות

ל  אל העיר, אל הבדידות. בביתו ש

ת ט י ש  פרנסואה אלימות קשה, אצל ונסן פ

 רגל, ואצל פול אימפוטנציה יצירתית

 אירונית אנטי-דרמטית. כך למשל, סצינת השריפה
 מבוימת כמו היתה חלק מקומדיה, ויש בה אפילו
 ציטוט יפה מן ״הגנן המושקה״ של האחים
 לומייר. וכל האירוע כולו מסתיים במעשה קונדס:
 אחד מבני החבורה ניתק לונסן את מערכת
 ההצצה. חה, חה, חה! כמה ילדותיים הם בני
 החמישים האלה שטרם התבגרו. ככלל, אין צרה
 בסרט שלא ניתן להשתקם ממנה. בעולמו חסר

 הפטאליזם של סוטה נופלים וקמים.
 זקנים יותר, חבולים יותר, מצולקים

 יותר, אבל קמים.
 ומה הלאה? מייד מכה נגדית
 החותרת מצידה תחת האווירה הקלילה
 והחביבה ששורה על הסרט. הלילה
 יורד, סוף השבוע מסתיים, והמלנכוליה
 של תחילת השבוע מחלחלת פנימה.
 המכוניות עוזבות אחת אחת
 ומתקרבות אל העיר, אל השקט, אל
 הבדידות. העולם הכמו-אידילי של סוף
 השבוע מתחלף בעולם חמור
 כשהחבורה מתפרקת לזוגות. בביתו
 של פרנסואה קור ואלימות קשה, אצל
 ונסן בדידות ופשיטת רגל כלכלית,
 ואצל פול המארח אימפוטנציה
 יצירתית. ואצל כולם - שקר מעיק.
 וזו רק ההתחלה. המטוטלת הרגשית
 הזאת הולכת ומגבירה את תנועותיה,
 השמחה והרעש מתגברים, וכך גם
 הצרות. והפער האירוני שביניהם הולך
 ונפער. כל זה משמש את הבמאי ההומניסט כדי
 לבנות זירת התנהגות לשורה של שחקנים
 שהצפייה בהם מרגשת שוב ושוב. סרג׳ רגייאני,
 המגלם ילד מגודל שאינו מתבגר ומשמש תדיר
 שק חבטות לחבריו הציניקנים, מישל פיקולי
 המרושע כלפי חבריו ומתוסכל ואלים כלפי רעייתו
 הבוגדנית, ומעל כולם איב מונטן, המבצע בסרט
 קונצרט של ניואנסים מעודנים שדי בהם כדי

 לשמח את הצופה.
 בתוך המירקם העשיר העשיר הזה עושה קלוד
 סוטה שימוש חוזר בכמה פלש-בקים, שבעזרתם
 הוא מבקש לשתף את הקהל בתודעה של ונסן.
 אמת, מבחינת האינפורמציה שהם מוסיפים
 לסרט אין בהם צורך של ממש, ומובן מדוע
 הותקף הבמאי בעת יציאת הסרט על השימוש
 ה״שטחי והבוטה״ שהוא עושה בטכניקת
 הפלש-בק. אך בצפיות חוזרות מתגלית הטכניקה
 הזו כעוד אלמנט בבניית העולם הפסיכולוגי של
 הסרט. יותר מהתמונות שבפלש-בק (האשה
 העוזבת את הבית, והחברים המרקדים להנאתם
 בימים הטובים ההם), חשוב העיתוי שבו הוא
 חודר לסרט, כלומר האסוציאציה שמולידה את
 הזיכרון. פועלים עוזבים בגשם את המפעל
 נחתכים באשה העוזבת את הבית, ומקשרים כך
 בין קריירה, בית ואהבה. או ברגע אחר, גבר
 מתבודד בחדר הרחק מן ההמולה, ואז חודרת
 למסך תמונת ההמולה מן העבר, כי המולת ההווה
 כבר אין בה מן העונג של הזמנים ההם. אלה
 אינם פלש-בקים המוליכים אותנו אל העבר,
 אלא נסיונות פאתטיים של תודעתו של הגיבור
 להתרפק על משהו שכבר מזמן נגמר.
 רק סיקוונס חוף הים, המלווה כולו בקולו של
 מספר חיצוני, נראה חלש ולא שייך לסרט. הניסיון
 הזה של קלוד סוטה להיות לרגע פרנסואה טריפו
 אינו מוצלח (מה עוד שגם אצל טריפו נחשבת
 הנטייה הספרותית הזאת לחולשה), משום שהוא
 אינו אורגני לסגנונו ומשום שהוא אינו טריפו.
 הוא קלוד סוטה, וזה די והותר כפי שניכר בשאר

I .חלקי הסרט 



1924 
 > קלוד סוטה נולד ב-23 בפברואר בפרבר הפאריסאי

 מונטרוג, בנו של איש עסקים.
 > אחרי לימודיו התיכוניים לומד פיסול וציור בבית הספר

 לאמנויות דקורטיביות (Ecole des Arts Decoratifs) בפאריס.
1946 - 1948 

 > לומד קולנוע ב״אידהק״(.I.D.H.E.C), פאריס.
 > בסוף שנות ה-40 משמש כמבקר מוסיקה בעיתון

.(Combat)״קומבא״ 
 > מנהל מרכז לנוער עבריין.

 > בתום לימודיו מתחיל לעבוד בקולנוע. משמש עוזר במאי
 בסרטים רבים וכן כמפיק בטלוויזיה.

1949 

1951 

1954 

1955 

 > עוזר הפקה בסרט: טפל באמלי(צרפת)
 Occupe toi d'Amelie בימוי: קלוד אוטאן-לארה

Nous n'irons plus au bois (צרפת) לא נלך יותר ליער < 
 בימוי: קלוד סוטה; תסריט: קלוד סוטה, פיליפ דיפור; צילום: ז. דהיינזלן,
 ר. אליה; עריכה: ז׳רמן ארטוס! מוסיקה: איב בודרייה; משחק: מיריי
 אנייס, קלמן הררי, ברנרדו רוקה-רי פרננדו לואיז אלבר. 13 דקות.
 > סרט נסיוני קצר. הרפתקאות סוף שבוע של בני זוג שיוצאים לחיק

 הטבע והנערה שנכנסת לחייהם.

 > עוזר במאי בסרט: בנה של קרולין שרי(צרפת)
 Le Fils de Caroline Cherie. בימוי: ז׳אן דווייוור

 > עוזר במאי בסרט: הגברים חושבים רק על זה (צרפת)
 Les Hommes ne pensent qu'a ca. בימוי: איב רובר
 >עוזר במאי בסרט: אל תיגע בכסף זה (צרפת/איטליה)

 Touchez pas au Grisbi .בימוי: ז׳אק בקר

La Bande a Papa (צרפת) עוזר במאי בסרט: הכנופיה של אבא < 
 בימוי: גי •לפראנק

1956 
 > עוזר במאי בסרט: הגנבים (צרפת) Les Truands .בימוי: קרלו-רים
Fernand Cow-Boy (צרפת) עוזר במאי בסרט: פרנאן קאובוי < 

 בימוי: גי לפראנק
Action immediate (צרפת) עוזר במאי בסרט: פעולת בזק < 

 בימוי: מוריס לאברו
Bonjour Sourire (Sourire aux Levres) (צרפת) בוקר טוב חיוך < 
 בימוי: קלוד סוטה (ייעוץ: רובר דרי); תסריט: פייר טארקאלי, ז׳אן
 מארסאן, איב רובר! צילום: לאונס-אנרי בורל! עריכה: איבון מרטן;
 מוסיקה: ז׳אן קונסטנטין; הפקה: פייר טארקאלי! משחק: לואי דה פינס,
 ז׳אן קרמה, מרסל לופוויצ׳י, ליזט לבון, אנרי סלבדור, אני קורדי.
 90 דקות. סרטו העלילתי הארוך הראשון של סוטה. קומדיה משובצת

 בקטעים מוסיקליים.
1958 

1960 

 > משתתף בכתיבת התסריט לסרט: הפורץ בסערה (צרפת)
 Le Fauve est lache בימוי: מוריס לאברו

 > במהלך שנות השישים סוטה משתתף בכתיבת תסריטים רבים.
 כשרונו בשיפוץ תסריטים, בעייתיים לעיתים, מעניק לו את התואר:

 ״דוקטור לתסריטים״.

 > עוזר במאי ומשתתף בכתיבת התסריט בסרט: עיניים ללא פנים
 (צרפת/איטליה) Les Yeux sans Visage בימוי: ז׳ורז׳ פרנז׳י
Classe tous Risques (צרפת/איטליה) הכל על קלף אחד < 

1963 

1964 

1965 

1966 

1967 

 בימוי: קלוד סוטה; תסריט: קלוד סוטה, חוזה ג׳ובני, פסקל ז׳ארדן(ע״פ
 רומן מאת חוזה ג׳ובני)! צילום: גיסלן קלוקה; עריכה: אלבר יורגסון!
 מוסיקה: ז׳ורז׳ דלרי; הפקה: רובר אמון. משחק: לינו ונטורה, ז׳אן-פול
 בלמונדו, סנדרה מילו, מרסל דאליו, ז׳אק דאקמין, קלוד סרבאל.

 112 דקות / שחור-לבן
 ידידות גברית בין גנגסטרים. פושע שיורה בשוטר במהלך מנוסה מזירת
 הפשע מתיידד עם פושע המגיע מפאריס. לאחר שהוא ננטש על-ידי חבריו

 הוא מסגיר עצמו למשטרה.

 > משתתף בכתיבת התסריט לסרט: קליפת בננה (צרפת/איטליה)
 Peau de Banane בימוי: מרסל אופולס.

 > משתתף בכתיבת התסריט לסרט: מגרה נגד האף-בי-איי(צרפת/איטליה)
 Maigret voit Rouge בימוי: ז׳יל גראנז׳ייה

 > משתתף בכתיבת התסריט לסרט: סימפוניה לרצח (צרפת/איטליה)
 Symphonie pour un Massacre בימוי: ז׳אק דריי

 > משתתף בכתיבת התסריט לסרט: (צרפת/איטליה/ספרד)
 Echappement Libre בימוי: ז׳אן בקר

 > משתתף בכתיבת התסריט לסרט: מסייה (צרפת/מערב גרמניה/איטליה)
 Monsieur בימוי: ז׳אן-פול לה שנואה

L'Age Ingrat (צרפת) משתתף בכתיבת התסריט לסרט: גיל כפוי טובה < 
 בימוי: ז׳יל גראנזיייה

 > L'Arme a Gauche (צרפת/ספרד/איטליה)
 בימוי: קלוד סוטה,• תסריט: קלוד סוטה, צ׳רלס ויליאמס (על פי רומן
 מאת צ׳רלס ויליאמס); צילום: וולטר ווטיץ, גיסלן קלוקה; עריכה: זיאקלין
 תיידו; מוסיקה: מישל קולומבייה, אדי בארקליי; הפקה: ז׳אן-פול גיבר;
 משחק: לינו ונטורה, סילבה קוצ׳ינה, ליאו גורדון, אלברטו דה מנדוזה,

 אנטוניו מרטן, ז׳אן-קלוד ברק. 103 דקות / שחור-לבן
 מיליונרית שוכרת גבר כדי שיאתר את היאכטה שלה, שכנופיה בראשותו
 של גנגסטר אמריקאי השתלטה עליה באיים הקריביים. השניים נתפסים

 ונלקחים כבני ערובה על-ידי אנשי הכנופיה.
 > משתתף בכתיבת התסריט לסרט: החיים בטירה (צרפת)

 La Vie de Chateau בימוי: ז׳אן-פול ראפנו

 > כותב עבור הבמאי פיליפ דה ברוקה תסריט שלא הוסרט:
Thomas l'agnelet 

 > משתתף בכתיבת התסריט לסרט: הגנב מפאריס (צרפת/איטליה)
 Le Voleur בימוי: לואי מאל

 > משתתף בכתיבת התסריט לסרט:
 Le Soleil des Voyous (צרפת/איטליה) בימוי: ז׳אן דלנואה.

 > משתתף בכתיבת התסריט לסרט:
 Mise a Sac (צרפת/איטליה) בימוי: אלן קאבאלייה

1968 

1969 

1970 

 > משתתף בכתיבת התסריט לסרט:
 La Chamade (צרפת/איטליה) בימוי: אלן קאבאלייה

 > משתתף בכתיבת התסריט לסרט:
Le Diable par la Queue (צרפת/איטליה) הנוכל המקסים 

 בימוי: פיליפ דה ברוקה

 > משתתף בכתיבת התסריט לסרט:
 בורסלינו(צרפת/איטליה) Borsalino בימוי: ז׳אק דריי

Les Choses de la Vie (צרפת/איטליה) אלה הם החיים < 
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 בימוי: קלוד סוטה! תסריט: פול גימאר, ז׳אן-לו דאבאדי, קלוד סוטה(על
 פי רומן מאת פול גימאר); צילום: זיאן בופטי; עריכה: ז׳אקלין תיידו;
 מוסיקה: פיליפ סארד; הפקה: ריימון דנון. משחק: מישל פיקולי, רומי
 שניידר, לאה מאסארי, ז׳ראר לארטיגו, ז׳אן בואיז, כוכי לפואנט, אנרי
(Prix Delluc) קרוזה, דומיניק זארדי. 89 דקות / צבע. פרס דלוק 
 חייו של ארכיטקט בגיל העמידה המתלבט בין רעייתו ואהובתו נפרשים

 בסידרה של פלשבקים לאחר פציעתו הקשה בתאונת דרכים.
 ב-1994 נעשה סרט אמריקאי המבוסס על סרטו של סוטה - ״הצטלבות״
 ( Intersection), בבימויו של מרק ריידל ובכיכובם של ריצ׳רד גיר, שרון

 סטון ולוליטה דוידוביץ׳.

 > משתתף בכתיבת התסריט לסרט:
Les Maries de l'An Deux (צרפת/איטליה/רומניה) נישואי המהפכה 

 בימוי: ז׳אן-פול ראפנו
Max et les Ferrailleurs (צרפת/איטליה) השוטר והפרוצה < 

 בימוי: קלוד סוטה; תסריט: קלוד סוטה, קלוד נרון, ז׳אן-לו דאבאדי(על
 פי רומן מאת קלוד נרון); צילום: רנה מאתלן; עריכה: ז׳אקלין תיידו;
 מוסיקה: פיליפ סארד; הפקה: ריימון דנון. משחק: מישל פיקולי! רומי
 שניידר; ברנאר פרסון) פרנסואה פרייה, ז׳ורז׳ וילטון, בובי לפואנט, מישל

 קרטון, פיליפ לאוטאר, דומיניק זארדי. 125 דקות / צבע
 מפקח המשטרה מאקס, המבקש לשים את ידו על חבורת פושעים זוטרים,
 מקדיש את מרצו ואת כספו הפרטי להכנת מזימה מתוחכמת שתגרור
 אותם לביצוע פשע רב היקף. תוכניותיו משתבשות כשהוא מתאהב בזונה,

 בת הלוויה של סוחר הגרוטאות שמאקס מבקש ללכוד.

C e s a r et Rosalie (צרפת/איטליה/מערב גרמניה) סזאר ורוזאלי < 
 בימוי: קלוד סוטה; תסריט: ז׳אן לו דאבאדי, קלוד סוטה, קלוד נרון;
 צילום: זיאן בופטי; עריכה: זיאקלין תיידו! מוסיקה: פיליפ סארד; הפקה:
 מישל דה ברוקה. משחק: איב מונטאן, רומי שניידר, סמי פריי, אומברטו
 אורסיני, ברנאר לה קוק, איזבל הופר, אווה־מארי מיינקה, ז׳אק דרי,

 גיזלה האן. 105 דקות / צבע
 רוזאלי, גרושה אם לבת, עוזבת את אהובה סזאר לטובת אהובה לשעבר,
 דויד. שני הגברים מתיידדים ומתפתח משולש אהבים. בסופו של דבר

 רוזאלי נוטשת את שני הגברים.

 > ונסן, פרנסואה, פול... והאחרים (צרפת/איטליה)
V i n c e n t , Francois , Paul . . . et les A u t r e s 

 בימוי: קלוד סוטה; תסריט: ז׳אן־לו דאבאדי, קלוד נרון, קלוד סוטה (על
 פי רומן מאת קלוד נרון); צילום: ז׳אן בופטי; עריכה: ז׳אקלין תיידו;
 מוסיקה: פיליפ סארד; הפקה: ריימון דנון, רולאן ז׳יראר, ז׳אן בולווארי;
 משחק: איב מונטאן, מישל פיקולי, סרז׳ רז׳יאני, ז׳ראר דפארדייה, סטפאן
 אודראן, לודמילה מיקאל, מארי דיבואה, אנטונלה לואלדי, קתרין אלגרה,

 אומברטו אורסיני, מרים בואייה. 118 דקות / צבע
 סיפורי ידידות ומשברים פרטיים של ארבעה גברים: בעל עסק, רופא,

 סופר ומתאגרף צעיר, והנשים שבחייהם, הרעיות והאהובות.

M a d o (ב גרמניה/איטליה ר ע מ / ת פ ר צ ) ו ד א  > מ

 בימוי: קלוד סוטה! תסריט: קלוד נרון, קלוד סוטה; צילום: ז׳אן בופטי;
 עריכה: ז׳אקלין תיידו; מוסיקה: פיליפ סארד; הפקה: אנדרה ז׳נובה;
 משחק: מישל פיקולי, ז׳אק דיטרונק, נטאלי באיי, אוטביה פיקולו, שארל
 דנר, ז׳וליין גיומאר, רומי שניידר, זיאק רישאר, מישל אומון, ברנאר פרסון,

 קלוד דופן, ז׳אן בואיז, קלוד נרון. 135 דקות / צבע
 מאדו היא אשה צעירה המעדיפה לעסוק בזנות ולא להיות מנוצלת
 כפועלת במפעל. היא מנהלת מערכת יחסים עם סימון, איש עסקים שהיה
 נשוי לאלכוהוליסטית, המעדיף להפיג את בדידותו עמה מאשר לקיים

 קשר מחייב יותר.

Une Histoire Simple (צרפת/מערב גרמניה) סיפור פשוט < 
 בימוי: קלוד סוטה; תסריט: קלוד סוטה, ז׳אן-לו דאבאדי; צילום: ז׳אן

 בופטי; עריכה: ז׳אקלין תיידו; מוסיקה: פיליפ סארד;
 משחק: רומי שניידר, ברונו קרמר, קלוד בראסר, רוז׳ה פיגו, סופי דומייה,

 ארלט בונאר, אווה דארלאן, פראנסין ברזיה, מדליין רובינסון.
 107 דקות / צבע

 מועמד לפרס האוסקר בקטגוריית הסרט הזר.
 מארי היא גרושה בת 39 אם לבן ועובדת בחברה גדולה. היא עוזבת את

 אהובה סרז/ מפילה את ולדו, ומחדשת את יחסיה עם בעלה לשעבר,
 זיורז׳. בסופו של דבר היא מחליטה לעזוב גם את ז׳ורז׳ ולא לספר לו

 שהיא בהריון ממנו.
1980 

Un Mauvais Fils (צרפת) הבן הסורר < 
 בימוי: קלו־ סוטה׳, תסריט: דניאל ביאזיני, קלוד סוטה, ז׳אן-פול טורוק
 (על פי רומן מאת דניאל ביאסיני); צילום: ז׳אן בופטי; עריכה: ז׳אקלין

 תיידו; מוסיקה: פיליפ סארד; הפקה: רולאן ז׳יראר, אלן סארד;
 משחק: פטריק דווייר, איב רובר, בריזייט פוסיי, קלייר מורייה, ז׳אק
 דופיו, אנדרה ז׳וליין, דויד פונטרמולי, דומיניק זארדי. 110 דקות / צבע
 ברונו שב לפאריס לאחר שריצה חמש שנים בכלא האמריקאי באשמת
 סחר סמים. הוא פוגש באביו, שמאשים אותו בהתאבדותה של אימו.
 ברונו מוצא עבודה בחנות ספרים ומתאהב בקתרין המכורה לסמים.
 לאחר שהאב נפגע קשה בתאונת עבודה, נשברות המחיצות בין השניים.

1983 
Garcon!(צרפת) !מלצר < 

 בימוי: קלוד סוטה; תסריט: קלוד סוטה, זיאן-לו דאבאדי; צילום: זיאן
 בופטי; עריכה: ז׳אקלין תיידו; מוסיקה: פיליפ סארד; הפקה: אלן סארד)
 משחק: איב מונטאן, ניקול גארסיה, ז׳אק וילרה, ברנאר פרסון, מארי

 דיבואה, דומיניק לאפן, רוזי וארט. 102 דקות / צבע.
 אלכס, גבר בשנות השישים לחייו, מלצר ראשי במסעדה פאריסאית
 גדולה, מטפח עדיין את חלומותיו הנושנים, בין היתר להפוך לזמר ולפתוח
 פארק שעשועים על שפת הים. הוא פוגש בקלייר, שאותה הכיר לפני
 שבע-עשרה שנים, ומחליט שזו האשה של חייו ושעימה יוכל להגשים את

 תוכניותיו.
1988 

 > משתתף בכתיבת התסריט לסרט:
Mon A בימוי: חוזה ג׳ובני m i le Traitre (צרפת) חברי הבוגד 

Quelques Jours avec Moi (צרפת)ימים אחדים איתי < 
 בימוי: קלוד סוטה; תסריט: קלוד סוטה, ז׳אק פייסקי; צילום: זיאן-פרנסואה
 רובן! עריכה: זיאקלין תיידו; מוסיקה: פיליפ סארד; הפקה: פיליפ
 קארקאסונה. משחק: דניאל אוטיי, סאנדרין בונר, ז׳אן פייר מאריאל,

 דומיניק לאבאנן, ונסן למדון, תרז ליוטאר. 131 דקות / צבע
 לאחר אשפוז במוסד פסיכיאטרי, על מנת להפיג את השעמום בחייו,
 יוצא מרסיאל לשליחות בערי הפרובינציה מטעם אימו המנהלת רשת
 סופרמרקטים. בלימוז׳ הוא פוגש באשה צעירה, פראנסין, ומתאהב בה,

 אהבה מטורפת שתוצאותיה טראגיות.
1991 

Un Coeur en Hiver (צרפת) לב בחורף < 
 בימוי: קלוד סוטה! תסריט: קלוד סוטה, זירום טונר, ז׳אק פייסקי! צילום:
 איב אנג׳לו; עריכה: ז׳אקלין תיידו; מוסיקה: פיליפ סארד; הפקה: ז׳אן-לואי
 ליוי, פיליפ קארקאסונה. משחק: דניאל אוטיי, עמנואל ביאר, אנדרה
 דוסולייה, אליזבת בורז׳ן, בריז׳יט קאטיון, מוריס גארל, מרים בואייה,

 ז׳אן-לוק בידו. 104 דקות / צבע
 פרס אריה הכסף, פסטיבל ונציה 1992

 סטפן ומקסים הם חברים ותיקים ושותפים בעסק לייצור ולתיקון כינורות
 בפאריס. מקסים מתאהב בקאמי, כנרית צעירה ומבטיחה הוא מחליט
 לעזוב את רעייתו ולעבור לחיות עם קאמי. קאמי מתאהבת בסטפן
 המסוגר, אך הוא אינו מסוגל, או אינו רוצה, להביע את רגשותיו האמיתיים
 כלפיה. קאמי סובלת מהתמוטטות נפשית, וסטפן ומקסים מנתקים את

 הקשרים ביניהם.
1992 

 > סוטה הוא אחד המרואיינים בסרט התיעודי:
Le Portrait de Patrick Dewaere (צרפת) דיוקנו של פטריק דווייר 
 בימוי: מארק אספוסיטו. סרט תיעודי על השחקן המנוח פטריק דווייר.

1995 
N e l l y et M . A r n a u d (צרפת)נלי ומר ארנו < 

 בימוי: קלוד סוטה; תסריט: קלוד סוטה, זיאק פייסקי, איב אולמן! צילום:
 ז׳אן-פרנסואה רובן; עריכה: ז׳אקלין תיידו! מוסיקה: פיליפ סארד! הפקה:

 אלן סארד!
 משחק: עמנואל ביאר, מישל סרו, ז׳אן אויג אנגלאד, קלייר נאדו, פרנסואז

 בריון, מישל לארוק, מישל לונסדייל. 106 דקות / צבע
 פרסי סזאר לבימוי(קלוד סוטה) ולמשחק (מישל סרו), 1996

 מערכת יחסים בין שופט בדימוס שכותב את זכרונותיו לבין גרושה
 צעירה, שהוא שוכר לצורך עבודת ההדפסה.



 אנשים
 כעכברושים

ו ר נ י י ן פ  ד

inn ו5ה 

ל ב י ט ס  פ

 במה מן הסרטים ההונגריים שהוצגו בפסטיבל בודפשט
 996 ו מציירים באמצעים אלגוריים תמונה עגומה

 מאוד של מדינה זו. אחרי התפוררות האימפריה
 האדומה נראה ששום דבר לא מילא את החלל שנוצר

 לא טוב להיות במאי קולנוע במדינה קטנה,
 דלת אמצעים, דוברת שפה מוזרה ורחוקה מן
 הזרקורים. ובמקרה זה לא מדובר דווקא בישראל
 (ולו רק משום שהיא בהחלט באור הזרקורים,
 ועוד איך), אלא בהונגריה. בכך אפשר היה
 להיווכח שוב בשבוע הקולנוע ההונגרי, שנערך
 כרגיל בבודפשט, לפני פסטיבל הסרטים בברלין.
 היו שם סרטים שכבר הובטחה להם הצלחה
 מסחרית, כמו ״סטראטצ׳לה״ (נירסה הונגרית
 לקומדיות של וודי אלן), ״סאמבה״(עם רוגרט
 קולטאי, קומיקאי עממי שרואה עצמו מעין
 זורבה מקומי), או ״חופשת קיץ משפחתית״(עם
 דורותיאה אוטווארוש, כוכבת צמרת שכל אשה
 בגיל 40 פלוס חולמת להיראות כמוה).
 היו שם מלודרמות היסטוריות מעוצבות היטב
 המתנהלות בעצלתיים, כמו בימי האימפריה
 האוסטרו־הונגרית (״הרופא הרע״, ״חג המולד
 השחור״), סרטי אהבה נואשת (״בית ספר
 לחושים״), או מסתורית ומתחכמת (״פונטה
 גראנדה״), סרטי בוסר נסיוניים(״Handmovie״),
 הרבה סרטים מצולמים בווידאו המיועדים ישר
 לטלוויזיה, והרבה מאוד סרטים תיעודיים. בין
 אם יצליחו בשוק המקומי ובין אם לאו, ברור
 לכל שאת הגבול קשה יהיה להם מאוד לחצות.
 במדינות קטנות, מי שלא חוצה את הגבול אינו
 מכסה את התקציב. והיום, כאשר המדינה אינה
 מחפה עוד על גרעונות, זו בעיה קשה.
 על הנייר עורר ״בנות בליעל״ של אילדיקו
 סאבו תקוות רבות, וגם אם לא עמד כל כך
 בציפיות, הוא עדיין מהווה מסמך חברתי בוטה
 על היחסים בין גברים ונשים במציאות ההונגרית
 החדשה, שבה כל החוקים והמחסומים נפלו
 ושום דבר לא בא לתפוס את מקומם. סאבו,
 שסרטה הקודם, ״רוצחים ילדים״, היה מופת
 ליצירה מופנמת שבה האיפוק והצמצום היו
 המעלות העיקריות (בזכותם אסף הסרט כמה
 מן הפרסים החשובים ביותר של אירופה, לפני
 שנתיים), עברה מקיצוניות אחת לשנייה. משמירה
 קפדנית על מבנה וגישה כמעט ברסוניאנים היא
 גלשה לדרמה צעקנית, חסרת מבנה וחסרת צורה
 מוגדרת, ובה שלושה סיפורים נפרדים המצטלבים
 מדי פעם, על שלוש נשים, אחת בשנות העשרים
 לחייה, השנייה בשנות השלושים והשלישית
 בשנות הארבעים. הן עוברות, כל אחת בדרכה,
 משבר משפחתי חמור שמוביל לפרידה בלתי
 נמנעת מבן הזוג, פרידה המלווה בהרבה צער,
 כאב, ולא פעם באלימות פיסית ממש.
ניסטית  סאבו נוקטת עמדה פמי

 בלתי-מתפשרת. מן הסרט שלה מצטיירת תמונה
 של חברה מצ׳ואיסטית, שבה הגברים אינם רוצים
 או אינם מסוגלים למלא את החובות. שלהם,
 חברה שבה האופציות הפתוחות לפני נשים נעות
 בין התאבדות, טירוף הדעת או הצהרת עצמאות
 מוחלטת מן המין השני. למרות משחק משכנע
 וסצינות שמבוימות היטב, כל אחת בפני עצמה,
 נדמה בכל זאת שאחרי פרק זמן מסוים, כשהמסר
 הועבר כבר בבהירות לצופה, סאבו אינה מתקדמת
 הלאה, אלא חוזרת שוב ושוב על אותן ההצהרות,
 בעקשנות רועמת, אבל בשמיעה חוזרת, כבר

 פחות מרשימה.

 "בנות בליעל" של אילדיקו סאבו

 הסרט האחר שהוצג בברלין, ״ואהבת לרעך
 כמוך״, מקבץ יחד שלוש אפיזודות בעלות מסר
 קודר במיוחד, ששלושה מגדולי הבמאים של
 הונגריה חתומים עליהן. בחלק הראשון מציע
 פאל שאנדור דיוקן בשחור לבן של בודפשט
 כעיר רפאים חרבה, שבה ממשיכים יצורי אנוש
 להתקיים בערך כמו עכברושי אשפתות, בתוך
 מנהרות הרכבת התחתית או בבניינים מטיס
 ליפול, כאשר אוכל, הישרדות ומין הם שלושת
 הדברים היחידים שעדיין מעניינים אותם - רמז
 ברור למצבה של בודפשט כיוס. בפרק השני
 עוקב קארולי מאק אחרי בריון אלים ופרופסור
 בדימוס, שחודרים בלי הזמנה לדירתה של
 משפחה בורגנית ומבקשים שם אוכל להשביע
 את רעבונם. אלא שבאקלים הנתון של שינאה,
 חרדה ואלימות השורר בחברה, התוצאה הסופית

 היא מרחץ דמים שממנו נותרים בחיים רק
 שניים, הפרופסור וילד קטן, שצועדים אל האופק,
 כמו הנווד של צ׳פלין. ושוב, הנמשל ברור. בפרק
 השלישי מנהל מיקלוש יאנצ׳ו מחול שדים בין
 מצלמת קולנוע ומצלמת טלוויזיה על המוניטורים
 שלהם המפוזרים בכל פינה. כולם - שחקנים,
 צלמים, מצלמות, מוניטורים - נמצאים בתנועה
 מתמדת, התמונה עוברת מן הסרט שמצלמים
 לצילומים של עבודת ההסרטה, מעין משחק
 מראות שבו הגבולות בין המציאות (ההסרטה)
 והדמיון (הסרט) מיטשטשים לחלוטין.
 הפוסט-מודרניזם מעולם לא נראה סהרורי יותר.
 משמע, האמנות אינה במצב הרבה יותר טוב

 משאר מגזרי החברה.
 סרט אחר שעתיד ודאי לצאת לפסטיבלים
 בקרוב הוא ״בולשה ויטה״(משחק מלים - ״גדול״
 ברוסית, ״חיים״ באיטלקית), תמונת מצב של
 בודפשט בתחילת העשור, כשעריקים מגן העדן
 המתפורר במזרח, בדרכם מערבה, נפגשו עם
 הרפתקנים עקורים מן המערב, שחיפשו ריגושים
 במזרח. עיקר כוחו של הסרט באותנטיות הרבה,
 ואין ספק שבאוסף התעודות המצולמות על
 נפילת האימפריה האדומה וכל גרורותיה יישמר
 לסרט זה של איבוייה פקטה מקום משלו.
 ולבסוף, ראוי לציין סרט תיעודי שישראל
 היתה צריכה להשתתף בו, אבל ויתרה על הכבוד,
 משום שהנושא לא נראה לה מספיק אטרקטיבי.
 הכוונה לסרט תיעודי על אלי ויזל, שעשתה
 הבמאית הוותיקה יודית אלק. הוא בנוי משלוש
 חטיבות עיקריות - ביקורו של ויזל בעיר מולדתו
 סטמאר, שממנה גורשו היהודים בזמנו, שם הוא
 מתקבל בשמחה רבה על-ידי התושבים המקומיים
 שמזמינים אותו היום כדי להעניק לו עיטור
 כבוד; הטקס שבו העניקו לו פרס נובל לשלום!
 וביקור חוזר, עם כמה ניצולים אחרים, במחנה
 ההשמדה באושוויץ, לשם נשלח כילד עם כל בני
 משפחתו, אשר נרצחו בו. מה שמתחיל כסרט
 שגרתי לכאורה, הולך בהדרגה והופך להיות בעל
 עוצמה בלתי רגילה, בעיקר כשויזל מגיע למחנה
 ההשמדה. הדברים שנאמרים בפס הקול(לקוחים
 כולם מתוך דברים שכתב אלי ויזל), מתעמתים
 או מצטרפים לתמונות המחנה ולהבעת פניו,
 שאי-אפשר לתאר, ויוצרים תחושה של חרדה,
 כאב ואובדן שאינם נופלים בעוצמתם מן הרגעים
 הקודרים ביותר של ״שואה״. רבים מן המוזמנים
 הזרים לשבוע ההונגרי, ולאו דווקא היהודים
 שביניהם, סברו, ובצדק, שזה היה הסרט הבולט

I .שם מכולם 
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 עלבונו של מלן המסיכות
 מקומו של פסטיבל סרטים במפה הבינלאומית,
 בין אם זה מוצדק ובין אם לאו, נקבע לפי מספר
 הסרטים המוצגים בו, מספר האורחים שבאים
 לצפות בהם, ומספר הכוכבים שנשלחים לשם
 על־ידי היצרנים כדי לקדם את מכירותיהם. מכל
 הבחינות הללו היה ברלין ונשאר פסטיבל חשוב
 ביותר, שכמויות הסרטים, האורחים והכוכבים
 בו נמצאות בעלייה מתמדת בהשוואה לשנים
 קודמות. כלומר, מבחינת הפסטיבל העסקים לא

 יכולים להיות טובים יותר.
 עד כמה התמונה מלבבת כאשר פורטים אותה
 לפרטים, זה כבר סיפור אחר. אם מסגרת התחרות
 של הפסטיבל היא חלון הראווה העיקרי, כי אז
 העובדה שהאמריקאים השתלטו עליה בצורה
 כמעט מוחלטת אינה משמחת. וזאת, משום
 שהמוצרים שהם מציעים אינם בהכרח הטובים
 ביותר, לא פעם מציגים אותם רק בגלל הלחץ
 של האולפנים הגדולים. ״אתם רוצים כוכבים,
 קחו את הסרטים שלהם״, וכוכבים שנוכחותם
 בפסטיבל חשובה לתדמית שלו בעיקר משום
 שהתקשורת מעוניינת בהם, הם, לטוב ולרע,
 כוכבים אמריקאיים. אז ג׳וליה רוגרטס באה
 להצגת ״מרי ראיילי״, טראוולטה ודה ויטו ליוו
 את ״תפוס את שורטי״, רוברט דאוני הגיע
 (והשמיץ) את ״רסטורציה״ - שלושה סרטים
 שהפסטיבל לא היה זקוק להם במיוחד, לתחרות

 (וזאת בלשון המעטה).

 זה לא ילך זו ילדה

 ומה קורה כששמים בצד את הסרטים
 האמריקאיים׳ המגמה הברורה ביותר, שהולכת
 ומתחזקת בשנים האחרונות, היא הדעיכה
 ההדרגתית של הקולנוע המזרח-אירופי
 והלטינו-אמריקאי, לטובת הקולנוע מן המזרח
 הרחוק, שהולך ותופס מקום מרכזי, לא רק
 במסגרות משנה לאניני טעם, אלא גם בתוך הזרם
 המרכזי של הקולנוע. חמישה סרטים כאלה היו
 בתחרות, אחד מטייוואן, שני מקוריאה, שלישי
 מיפן, רביעי מסין העממית, וחמישי - הפקה
 משותפת של הונג קונג וסין העממית (שהחל מן
 השנה הבאה ממילא יהיו מדינה אחת).
 בכל חמשת המקרים מדובר בסרטים שהם
 בהחלט מסוג אמצע הדרך. ״עמק השמש״ של

 הה פינג(סין) מזכיר מאוד מערבון של ג׳ון פורד,
 בגישה שלו לטבע ולגופים פתוחים הנפרשים
 צחיחים עד קצה האופק, הפיכתם לחלק בלתי
 נפרד מן העלילה, והענקת מימד מיתי לגיבורים
 בשר ודם. לוחם מהולל מגיע, אחרי מצוד של 20
 שנה, לפונדק המבודד של אלמנה נמרצת, כדי
 למצוא שם את הנבל שרצח את כל משפחתו.
 פורד לא היה דוחה סיפור כזה. ״אוזניים לשמש״
 של אים הו(סין/התג קונג) הוא רומן היסטורי
 לפי מיטב המסורת: עידן המלחמות בין כנופיות
 פרה-צבאיות בשנות ה-20. ראשה של כנופיה
 כזאת גוזל את אשתו של איכר עני ומרוד, השלטון
 המרכזי מנסה להשליט סדר בפרובינציה, והסרט
 מפתח את היחסים האישיים ואת היריעה

 ההיסטורית זה בצד זה בסגנון
 רומנטי סוחף.

 ״הניצוץ בודד״ של פארק
 קוואנג-סו (קוריאה), הולם
 להפליא את מתכון הסרט
 הפוליטי המגויס, עשוי
 בהקפדה ובמסירות, על מנהיג
 פועלים שהצית את עצמו
 בכיכר העיר כדי למשוך את
 תשומת לבו של העולם למצב
 הסוציאלי בארצו. מה שבולט
 בשלושת הסרטים הללו הוא
 העובדה, שמעבר לחזית
 האקזוטית של פני השחקנים,
 השפה שהם מדברים
 והאתרים שבתוכם הם נעים,

 עשויים הנושאים לדבר, באותה המידה, לכל
 קהל בעולם. וכך גם השפה הקולנועית בה הם

 משתמשים.
 קצת שונה הוא המצב ב״כפר חלומותיי׳ של
 יואישי היגאשי (יפן), כמעט סרט ילדים על
 מעלליהם של זוג תאומים קונדסים, בכפר נידח,
 בימים שלאחר מלחמת העולם השנייה, כאשר
 למעשי השובבות שלהם מצטרף מין מימד
 פנטסטי, כשדמיונות הילדות הופכים להבזקים

 של מציאות ממשית.
 שונה עוד יותר הוא סרטו של אדוארד יאנג
 (טאיוון), ״מהג׳ונג״. למרות שמדובר בתמונת
 מצב של טאיפה היום, הדילמה שיאנג דן בה
 היא אופיינית מאוד, לדבריו,.לחברה הסינית

 שבתוכה הוא חי: מצד אחד, תפקידם החברתי
 של המסורת והמשפחה נעלם, ומצד שני, שום
 מטען ערכי לא בא לתפוס את מקומם. והתוצאה
 היא חלל, שבתוכו, אם לצטט את הסרט, ״כל
 אחד מצפה שמישהו יאמר לו מה הוא צריך
 לרצות ומדוע״. סרטו הקודם של יאנג, ״מהומה
 קונפוציאנית״, צייר את המצב הזה בתוך החברה
 היאפית של טאיפה. סרטו החדש עוסק במזימות
 ההתעשרות המהירה, ברדיפת בצע ותענוגות
 כפייתית, כאשר לראשונה יש בתוך התמונה
 הכללית גם נוכחות של פנים מערביות, עם מטעני
 התרבות שמביאים המערביים. נראה שיאנג
 מרגיש בעולם זה קצת פחות נוח מאשר בין
 היאפים של הסרט הקודם, ובחירת השחקנים

 המערביים היא בהחלט אומללה, אבל אסור
 לזלזל בתוצאה.

 אם כבר מדובר בסרטי המזרח הרחוק, הרי
 הנוכחות שלהם הורגשה היטב גם במסגרות
 המקבילות לתחרות, כמו הפורום של הקולנוע
 הצעיר - שעניינו לא רק בסרטים של במאים
 צעירים, אלא גם בכאלה שרוח החידוש והנעורים
 נושבת בהם. כאן אפשר היה למצוא את ״מלך
 המסיבות״ של וו טיאנממג, מי שהיה פעם מנהל
 אולפני הסרטים הפוריים ביותר בסין, אולפני
 שיאן(שם הפיקו בין היתר כמה מסרטיהם של
 צץ קאיגה וג׳אנג אימו), עד שנחשד על-ידי
 הרשויות כליברלי מדי ושוחרר מתפקידו. מאז
 ״הבאר הישנה״ (1987, שבו הופיע ג׳אנג אימו



 כשחקן), לא ניתן לו להתקרב למצלמה, ואת
 סרטו החדש אמנם צילם בסין, אבל בכסף

 הונג-קונגי.
 זה סיפור פשוט ונוגע ללב על אמן חוצות
 מזדקן וערירי, אלוף בהחלפת מסיכות, שגם
 גדולים ומפורסמים מעריצים את כישוריו. הוא
 מחפש שוליה שיוכל להפקיד בידיו את אמנותו.
 המסורת אומרת שזה צריך להיות בן זכר,
 ובמציאות שבה אפשר לקבל ילד עבור פת לחם,
 הוא קונה זאטוט בן 6 שמתחנן שיאמצו אותו.
 בין השניים נוצרת ידידות מופלאה, עד אשר
 מסתבר לזקן שהילד, דוגי שמו, הוא בעצם ילדה
 בתחפושת. נעלב ונבגד הוא מגרש אותה מעל
 פניו. והיא, שבורת לב, מצילה תינוק שנגנב
 ומביאה אותו במתנה לישיש, כדי לפייס אותו.
 אבל התינוק, כך מסתבר, נגנב מסוחר עשיר
 מתוך כוונה להחזיר אותו תמורת כופר. הישיש
 נחשד שהוא גנב את התינוק, וכמעט שמוציאים
 אותו להורג. אך דוגי המסורה מתערבת שוב
 ומצילה אותו. סרט פשוט, רגיש, אמיתי, כמעט
 סרט ילדים, לולא ההערות הרבות שלו על המצב

 החברתי ועל מסורת מעוותת.

ם י ע ל ק י ה ר ח א י ו נ פ  ל

 ועוד מן הפורום - ״סופר אזרח קו״ של ואן
 יאן הטייוואני, שנושאו מעסיק, בגלגולים שונים,
 יוצרים מכל קצות תבל. קו הוא איש שנשלח
 לכלא לפני שנים רבות משום שהעז לעיין בספרות
 אסורה מטעם המשטר. בשגגה הוא פולט שם

 הלן מקוווי ב״חיי ותיב" של קארל פונסיס

 של חבר שנאסר ונידון למוות. רגשי האשמה
 הכבדים אינם מרפים ממנו. אחרי שחרורו מן
 הכלא הוא מבלה 10 שנים נוספות במוסד לחולי
 נפש, לפני שהוא חוזר להתמודד עם המציאות,
 וגם זאת רק כדי למצוא את קבר הידיד שאותו
 מסר בטעות ולבקש ממנו מחילה. אלא שהעולם
 השתנה בינתיים ללא הכר, רמאים קטנים הפכו
 לאשפי פיננסים, גנגסטרים לשעבר יושבים
 במשרות פוליטיות רמות ומכובדות, האידיאלי•
 של פעם נשכחו ואיתם גס אלה שנלחמו למענם.
 ואן יאן, בן דורם של הו השיאו-השיאן ואדוארד
 יאנג, עוקב אחרי צעדיו של קו ההמום בעולם
 החדש הזה, ונוסק מדי פעם אל העבר. כל זה,
 על רקע ההתפתחויות הפוליטיות והחברתיות

 שחלו בטייוואן מאז מלחמת העולם השנייה,
 בסרט איטי ומחושב, שדורש תשומת לב וסבלנות

 רבה.
 סרט שונה לחלוטין הוא ״הו־דו-מן״ של שו
 קיי(הונג קונג). הבמאי דרש בכוונה שישתמשו
 בשם המקורי של הסרט ולא בתרגום המילולי,
 שהוא משהו נוסח ״שער הנמרים״ ־ אבל כוונתו
 היא לאותו קו דמיוני שמפריד את אחורי הקלעים
 של הבמה מן הבמה עצמה, הקו שבו צריך השחקן
 להשיל מעצמו את אישיותו שלו לטובת האישיות
 של הדמות שהוא מגלם. והסרט הוא אכן על
 ההתמודדות עם החיי• מאחורי הקלעים ועל
 הבמה של להקת אופרה קנטונזית בהנהגת
 שחקנית ותיקה ונמרצת (ג׳וזפין שיאו - הבולטת
 בשחקניות דרום מזרח אסיה כיום). שו קיי,
 עיתונאי, תסריטאי, מפיק, מפיץ, איש יחסי ציבור
 וגם במאי כאשר נותר הזמן בידיו, הוא מן הסתם
 האיש העסוק ביותר בתעשיית הקולנוע של הונג
 קונג, ולמרות זאת יש משהו אנושי, מתון ומרגש
 בסרט שלו, שבמקום עלילה אחת מציע סרט
 פוליפוני, סדרה שלמה של עלילות משנה
 המצטרפות יחד לתמונה של חיי תיאטרון סיני
 על הלחצים שבה•, על העימות שבין החיי•
 (אלה שמאחורי הקלעים) לבין האמנות (שעל
 הבמה), על רגשות אמיתיים ומלאכותיים וההבדל

 הדק מאוד שביניהם,
 עדיין בפורום, ״...והעול• רוקד״, סרט אינדונזי
 של גארין נוגרוהו על מסכת יחסים בין מורה
 לשירה מזדקן לבין שני תלמידיו הצעירים, אחד
 מה• נאבק בטראומות הילדות שלו, והשנייה
 מחפשת את זהותה. רוחו של
 הטייוואני הו השיאו-השיאן
 שורה על פני כל הסרט הזה,
 הן בקצב והן בקפדנות של
 מבנה התמונה, המראה טפח
 ומצפה מן הצופים לפרש
 בכוחות עצמם כל מה
 שמתרחש מחוצה לה, סרט
 שתפור ממש לדרישות
 הביקורת, שאכן העניקה לו

 פרס.
 ״ברוכים הבאים הביתה״
 (״Okaeri״), סרט איטי
 ומעוצב להפליא של מאקוטו
 שינוזאקי(הישג מרשים לסרט
 ראשון), על זוג יפני צעיר שהוא
 לכאורה אב-טיפוס של הבורגנות הנמוכה
 והמסורתית ביותר בהתנהגותו, עד ליום שבו
 שמסתבר כי האשה סכיזופרנית ומאמינה שמזימה
 אפלה מאיימת על קיומם. כמעט ללא מילים,
 בשפה חזותית מטופחת מאוד, מציג שינוזאקי
 את המשבר והמבוכה של הבעל מול הטירוף

 ההולך ומחמיר של האשה.
 אל אלה מצטרפת סדרה של סרטים מן המזרח
 הרחוק שנחשפו ונסקרו כבר בפסטיבלים קודמים
 במהלך השנה (הפורום משתדל, לצד הסרטים
 שהוא עצמו מגלה, להביא לקהל בברלין גם
 מבחר של פסטיבלי• קודמים), ביניהם ״מלאכים
 נופלי•״ של ומג קאר וואי (במאי ״צ׳ונקינג
 אקספרס״), או ״שוטר מקוף״ של נינג אינג.

 מומלץ מאוד להביא אותם לאחד הפסטיבלים
 הקרובים בישראל.

ה מפחי זבל ו ו ש  נ

 לפני שיתעורר החשד כאילו הקולנוע ביבשת
 הישנה קרס לחלוטין, צריך להזכיר שהצרפתי•

 ממשיכי• לייצר סרטים
 בקבלנות (יותר מכל מדינה
 אחרת באירופה), וכמה מן
 הצעירים שם מראים
 כישורים לא מבוטלים
 בכתיבת דיאלוגים ובהדרכת
ות  שחקנים, בקומדי
 סוציאליות קטנות ומבדרות,
 שאולי אינן מחדשות הרבה
 בשפת הקולנוע או באמנות
 הקולנוע, אבל יש בהם
 לפחות רוח נעורי• מרעננת.
 כך למשל, פייר סאלבדורי
 המספר על שני לא יוצלחים
 המחלקים יחד דירה שאינה
 שלהם ב״השוליות״, או
 לאטיציה מאסון המשגרת
 כמה הערות צורבות על מצב
 הרוח, התעסוקה והמוסר
 בדור הצעיר, בסרט ששמו

 ״מה שיש או אין״.
 קשה יותר להשלים עם
 מה שיש להם לומר, כשהם
 מנסים לדבר ברצינות, כמו
 ברטראן בלייה בסרטו
 החדש ״הגבר שלי״. מעשה
 ביצאנית בעלת לב זהב
 שמתה על המקצוע שלה
 (אנוק גרינברג, רעיתו של
 הבמאי), עושה הכל כדי
 להצטיין בו ולרצות את
 הלקוחות, ומוכנה להפיץ את
 בשורתו בין כל בנות מינה.
 בלילה חורפי אחד היא
 שולפת מפינת המדרכות
 שלה, ליד פחי הזבל, קבצן
 עטוף סחבות שהסתתר שם
 מפני הקור. היא מעלה אותו
 אל דירתה, משקה אותה,
 מאכילה אותו, שוכבת איתו,

 והאירוע סוחף כל כך שהיא מציעה לו להיות
 הסרסור שלה. הקבצן הספקן נעתר לבקשותיה,
 ותוך זמן קצר, מאחר שהרבה תעסוקה של ממש
 אין לו, הוא מצרף לעסקים עוד כמה מתנדבות
 הנשבות בקסמו. בקיצור, אחד מאותם סרטים
 שבהם מתמחה בלייה, פיקנטריה צרפתית ברוטב
 מין עם הברקות והעזות קטנות, בדיוק לפי
 המרשם שמכר מאז ומעולם את הקולנוע הצרפתי
 המסחרי בעולם. ואכן, מי שיתאזר בקצת סבלנות,
 עתיד לראות את הסרט הזה, בעתיד הלא רחוק,

 ג• בישראל.
 ״חיים חנוקים״ של ריקי טוניאצי ו״הדוד
 מברוקלין״ של הצמד דניאלה צייפרי ופראנקו

ם י ס ר  פ
1 9 9 ן 6 י ל ר  ב

 1נ הזולג
 ה0ו0 הטוב ניותו

ג לי)  ״על תבונה ורגישות״(אנ

ג נסף  י
 פוס מיוזזד של צוות ו!!0ו3נתז

ו וידרברג) נ ) ״ ם י ר ו ע נ  ״כמה יפים ה

 פרס הבימוי

 איס הו(״אוזניים לשמש״)

ד לונקויין(״ריצירד השלישי״) ו י צ  מ

 השנים מיוזזדיס

י היגאשי״)  בפו חלומותי(״יואיצ׳

 פרס המשחק
״גבר מת מהלך״) )  שוו פן

 אנוק גרינברג(״הגבר שלי״)

 פוס ״המלאך הכחול״ לסרט אירופי
בו וידרברג)  ״כמה יפים הנעורים״(

 פרס אלפוד נאיאו
ויקי סמיאצי)  ״חיים חנוקים״(

 ציונים לשנח
ונג״(אדוארד יאנג)  ״מהג׳

ה פינג) ה ) ״ ש מ ש  ״עמק ה

י לוי) דנ  ״לילה שקט״(

 פרסי הניקוות
 התחרות

 ״אוזניים לשמש״(אים הו)

 פנורמה

 ״כל אחד מחפש את החתול שלו״

 (סדריק קלאפיש)

 פורום

 ״...והעולם רוקד״(גארין נוגווהו)
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 מארסקו מגלמים את שני הקצוות של הקולנוע האיטלקי
 בימים אלה. הראשון, סרט פוליטי על בעיה אקטואלית,
 מכת הרדיפה אחרי התעשרות מהירה, מלווים ברבית
 שחורה ועסקים מתמוטטים, מזכיר לאיטלקים מבית את
 הכותרות של העיתונות היומית. וזה מכפר, במידה מסוימת,
 על הפלקטיות של הדמויות והשגרתיות של העלילה. השני,
 ״הדוד מברוקלין״, נפתח באדם השולף את עין הזכוכית
 שלו ממקומה, מחזיק אותה בידו, ומתבונן דרכה בעדשת
 המצלמה. בסצינה הבאה, אדם בועל אתון ומשמיע גניחות
 הנאה ממושכות. אחרי פתיחה כזו, שום דבר כבר לא יכול
 להפתיע, ופולחן ההמוניות, הכיעור, גסות הרוח וההומור
 המטורף מקני• לסרט מימד, שבעיני אחדים הוא הסאטירה
 הפרועה ביותר על איטליה של היום ובעיני אחרים הוא
 סתם גועל נפש. אין שום ספק ששני הבמאים, יוצאי
 הטלוויזיה האיטלקית, שהיו אחראים לסדרה ארוכה של
 מערכונים אנרכיסטיים באותה הרוח, ניחנו בדמיון חזותי
 וביכולת ניכרת למצות אותו על הבד, אבל קשה מאוד
 לצלוח את י• הסחי כדי להגיע לכוונות האמיתיות שלהם.
 דבר דומה אפשר לומר על ״פורטלנד״(במאי: מלס ארדן
 אופלב), סרט דני חדש שהוא מן הסתם הסרט הדוחה
 ביותר שהוצג בפסטיבל כולו, טיול בתוך עולם אלי•
 ובוטה, גס, מבעית ומעורר שאט נפש, מצולם בטכניקה
 מסוגננת שמדגישה יותר את התכונות הללו. יש ודאי מי
 שיתייחס לסרט כאל ריאליזם סוציאלי חסר פשרות, אבל
 היו רבים אחרים שטענו כי מקצוע ביקורת הקולנוע אינו
 משתל• עד כדי כך שהעוסקים בו ייאלצו לראות גם סרט

 כזה.
 הקולנוע החי, התוסס והחיוני ביותר באירופה נמצא
 עדיין באנגליה (אם כי לא ברור באיזו מידה האנגלי•
 מוכנים לראות עצמם חלק מאירופה). ״חיי רחוב״ של
 קארל פרנסיס, דרמה פרולטרית ברוח קן לואץ׳ שבסיומה
 נוטלת אם לא נשואה וחסרת אמצעים את חיי התינוק
 שילדה, מזכיר בעוצמתו את ״ליידי בירד״ ומציג את
 השחקנית המדהימה ביותר שנראתה השנה בברלין, צעירה
 בשם הלן מקרורי. מאחר שהסרט לא הוצג בתחרות,
 אי-אפשר היה להעניק לה את הפרס שבהחלט הגיע לה.
 ״דבר יפה״, סרטה הראשון של הטי מקדונאלד, סיפור
 ידידות שגולש לאהבה הומוסקסואלית בין שני נערים
 מתבגרים, על רקע פרבר של כחולי צווארון ליד לונדון,
 היה ללהיט האחד והיחיד שהציע שוק הסרטים השגרתי
 ביותר של ברלין זה שני• רבות. ואילו גירסת ״ריצ׳רד
 השלישי״(במאי: ריצ׳רד למקריין), שהועברה מימי הביניים
 לגרמניה הנאצית (גירסה שהוצגה גם בארץ), גם אס לא
 שיכנעה בכל פרטיה וכמה מן השחקנים בה (למשל אנט
 בנינג ובעיקר רוברט דאוני) היו מגוחכים למדי בנסיונם
 להתמודד עם השורות של שקספיר, הביאה לתחרות את
 השחקן המעולה ביותר שהיה בברלין, סר איאן מק-קלן,
 שהיה ראוי לפרס המשחק גם אם צוות השופטים סבר

 אחרת.
 לסיום - ההשתתפות הישראלית. ״קלרה הקדושה״ של
 אורי שיוון וארי פולמן, סיפור על ילדה, בת לעולם חדשים
 מרוסיה, שהוזה את העתיד, מבוסס על סיפור של הציכי
 3אבל קוהוט, הוצג בפנורמה והפך מהר מאוד לאחת
 האטרקציות שם. ואילו הסרט התיעודי של יעוד לבנון,
 ״119 כדורי• ועוד שלושה״, על המתנחלים בגדה
 ואמונותיה• המשיחיות שמבטלות כל פשרה אפשרית,
 למרות שהוצג בווידאו בקולנוע נידח יחסית, עורר עניין
 מספיק כדי שהפורום יארגן לו הקרנה נוספת. בשני
 המקרים, מסתבר שג• המכירות בשוק היו מעודדות, וזו

I .בעצם המחמאה שכל סרט ישראלי מייחל לה 

 הברבור הצ׳חצ׳ח
ן ר ו ה א ק י ב  צ

 הפסטיבל הבינלאומי השני אנימציה ויצירתיות קולנועית
 יתקיים בסינמטק תל אביב בימים 1-8 ו במאי 1996.

 יהיו בו גם סרטי אנימציה וגם סרטים עלילתיים ותיעודיים,
 כולם מיוחדים במינם ולא שכיחים על אקרנינו

 בארבעה ימים של סוף שבוע ארוך יוקרנו
 במסגרת הפסטיבל הבינלאומי השני אנימציה
 ויצירתיות קולנועית לפחות 130 סרטים קצרים
 ו-4 ארוכים. כמחצית מתוכניות הפסטיבל
 מוקדשת לאנימציה, ומחציתו האחרת ־ לקולנוע
 עלילתי ותיעודי. בולטות בין הסרטים הפקות
 יוצאות דופן של ^N.F.B הקנדי, מוסד שהוקם
 ב-1939 על-ידי ממשלת קנדה כדי לשרת מטרות
 חברתיות: לתרום לאיחוד, או לפחות להיכרות
 הדדית, של המרכיבים החברתיים-תרבותיי•
 באוכלוסייה בת כ-10 מיליון נפש הפזורה על פני
 כ-10 מיליון קמ״ר (פי 481 מישראל), וקולטת
 מיליון עד שני מיליוני מהגרים בכל עשור.
N נועד להפיק ולהפיץ סרטים . F . B ^ 
 המשקפי• את הפנים הרבות של קנדה. בהגדרה
 של ״פני•״ נכללה גס יצירה קולנועית כאמנות
 אישית. גישה חכמה של פתיחות ונדיבה כלפי
N.F .B^ אמנים מכל העולם סייעה להפוך את 
 לבית ההפקות המעניין בעולם, שזכה במספר
 הרב ביותר של פרסים בינלאומיים, בעיקר
 בתחומי קולנוע תיעודי ואנימציה. בשנת 1975
 לבדה נמכרו יותר מ-10,000 עותקי סרטים ב-16
 מ״מ, ולמעלה ממיליארד צופים צפו בסרטים.
 אך בצד ההצלחה היו ג• צרות, כמו למשל
 הפוליטיקאי• שלא השלימו עם עקרון חופש
 היצירה בגוף הממומן בכסף ממשלתי. משבר
 הדלק הבינלאומי, שהתחולל בעקבות מלחמת
 יו• הכיפורים בסוף 1973 ובראשית 1974, נתן
 בידי הפוליטיקאים סיבה, או תירוץ, ללחוץ
 לקיצוץ תקציבים. הלחץ, יחד עם כל מיני
 לכלוכים, הוליד ב-1977 את הרעיון של
 ^Canada Vignettes במסגרת זו הופקו למעלה

 מ-100 סרטים בני חצי דקה עד 5 דקות, על
 נושאים קנדיים. הפקות אלו היו בתקציב מינימלי,
 והעסיקו את מיטב הבמאים, המפיקים, ובמספר
 מקרים - העורכים. אלה האחרונים השכילו לנצל
 אוצרות של חומר שצולם בעבר כדי ליצור מהם

 סרטים קצרים חדשים.
 רוב הסרטים נוצרו בשנים 1979-1978. חלקם
 הוקרנו בטלוויזיה, מעטים זכו לחשיפה

 בפסטיבלים. ב-14 השני• שעברו נראה שה•
 נשכחו, למרות שיש ביניהם לא מעט הברקות:
 הסרט התיעודי ״אנשי המעמקים״(של הבמאית
 סנדרה דאדלי), שיר בן שתי דקות בביצוע
 מקהלת כורי• הממחיש את מהותם של חיי כורי
 פחם במחוז נובה סקוטיה; ו״מעגל של•״(של
 הבמאי דודי וורנץ׳), המתמצת ב-4 דקות את
 חייו של סיריל קאונטר כאשר הוא שב, בגיל
 80, לטוס על שיחזור המטוס שהטיס במלחמת

 העולם הראשונה.
 כ-40 סרטים יוקרנו בפסטיבל, יותר ממחציתם
 בני דקה. יש בהם סרטים תיעודיים, עלילתיים
 וסרטי אנימציה המשקפים מיגוון התבוננויות
 אישיות של יוצריהם על קנדה. עם אלה נמנים,
 בין השאר: מייק מילס, פול בובנר, יוסי
 אבולעפיה, בלייק ג׳יימס, ג׳ורג׳ חיירטסן, אל
 סנס, רוזמרי שייפלי, ורונלד בלומר.

ו! בטורונטו ה חלקי ר ש מ  זונה ג

 הפקה יוצאת דופן נוספת היא ״5 דקות
 פמיניסטיות״, 114 דקות של סיפורי•, תיעוד
 ופיוט מנקודות מבט נשיות. 19 היוצרות שתרמו
 לסרט באות מרקעים אישיים ותרבותיים שוני•
 מאוד. יש ביניהן כאלו שהיגרו לקנדה מן המזרח
 הרחוק, כמה שגדלו בתרבות קנדית עירונית,
 ובנות גאות לתרבות אסקימואית; חלקן בעלות
 ותק וניסיון בעשייה קולנועית, ואחרות מגיעות
 מרקע מקצועי שונה: לורנה בושמו היא
 קומיקאית סטנד-אפ; אן-מארי פלמינג היא
 מוסיקאית, תכשיטאית, סופרת, צלמת, מאיירת,
 וציירת מטריות! גוונדולין, מי שמגדירה עצמה
 כ״סטריפטיזאית וזונה במשרה חלקית בטורונטו״,
 תרמה להפקה זו את הסרט ״שוטטות לילה״,
 המתעד את ההטרדות שמהן סובלות 21
 מעמיתותיה, המוגדרות כ״פועלות מין״, בתגובה
 על מאמציהן לחנך את הציבור למין בטוח.
 סרטי ההפקה יוצרי• יחד קשת רחבה של
 התייחסויות ושל שימושים בשפה הקולנועית.
 יש בהם מקומדיות ועד זכרונות כואבים.

4 0 



 היוזמה להפקה באה מ״סטודיו די״, הידוע גם
 כ״אולפן הנשים״. הוא מנוהל זה 15 שנים
 על-ידי נשים, יוזם הפקות בבימוי נשים ומסייע
 להן, מעודד סרטים המביאים זוויות ראייה
 נשיות, ומתאמץ לתרום לאיזון המציאות

 הקולנועית בין המינים.
 את ״5 דקות פמיניסטיות״ בחר לפסטיבל
N על . F . B , מי שממונה ^ ס ק י ר ד נ ל ה ק י י  מ

ב ממכון גתה ל ו ס ד ו מ  התיאום עם פסטיבלים. ע
Step Acrossבתל אביב בחר לפסטיבל את ״ 
 the Border״, סרט בשחור-לבן שהופק ב-1990.

. ׳ ת י ר ד פ ר  גיבור הסרט הוא המוסיקאי הבריטי פ
 הוא מוכר בעיקר כגיטריסט בלוז אוונגרדי. בנוסף
 להיותו מתועד כנושא, עומדות בבסיס הסרט
 גישתו המוסיקלית ותפישת העולם שלו. הבמאים,
, הגדירו את גישתם ט ר ב מ ו ס ה ל ו ק י נ ל ו צ נ ר פ נ ר  ו

 לבימוי כהקבלה קולנועית לזו של פרית׳ באילתור
 מוסיקלי.

ה מהמכון הצרפתי החדש בתל נ ו ן ב י ל ו ר  ק

 אביב בחרה לפסטיבל רטרוספקטיבה נרחבת
 של אנימציה צרפתית מאז 1956. זו השנה שבה
 הונחו היסודות לאחת התרומות הצרפתיות
 המשמעותיות ביותר לאנימציה בעולם - פסטיבל
 אנסי. הרטרוספקטיבה כוללת 5 תכניות ב-415
 דקות. זו הזדמנות לבחון קשר בין תרבות של
 עם לבין יצירות קולנועיות של אינדיביד-
 ואליסטים, וכן הזדמנות להכיר, או לפגוש שוב,
 אמנים שתרומתם להתפתחות השפה הקולנועית
 חשובה אך סרטיהם אינם זמינים. יש ביניהם
 כאלה שהשפעתם הבינלאומי ניכרת, כמו יאן
, וכאלה ר ק ר א פ - ף י י ס כ ל א ס ו ד ל ו ר פ ט י , פ ה צ י נ  ל

, ו מ י ר ל ג ו  שהשפיעו מאוד, בעיקר בצרפת, כמו פ
. י ז י ר י והאחים ב נ ו י ג - ה ה ל א ו ס נ ד  פ

ן ו ר כ י ז ה ר מ י ו  צ

 מעט מאוד אנימציה צרפתית מוקרנת בארץ.
, מי שמכיר אותה לעומק, אומר ם ל ו ש ם מ ע ו  נ

 עליה: ״מה שהכי בולט בשנים האחרונות זה
 הפיתוח של טכנולוגיות מחשב. המחשב הפך
 לכלי מרכזי גם בתעשייה וגם באמנות אישית.
 הרבה אולפנים מפתחים תוכנות ייחודיות ליצירה
 במחשב בלבד ולשילובו באנימציה קלאסית או
 עם בובות וחפצים. יש תוכנות לטיפול בשלבים
 בהפקה כמו ליין טסט או ניתוח קול. בין אלה
 נמצאים למשל אולפני ׳פאנטום׳, המפורסמים
 בעולם בזכות הסרטים והסדרות המופקים

 באנימציית המחשב שלהם״.
 נועם משולם מנהל היום את אולפני ״פיצ׳יפוי״
 ביפו. זה אחד מאולפני האנימציה העסוקים
 ביותר בארץ, בעיקר בפרסומות, בסרטים קצרים
 מוזמנים ובאנימציה למולטימדיה. לפני 15 שנים,
 זמן קצר אחרי שסיים קריירה צבאית, יצא
 ללמוד אנימציה C.F.T. Goblinso, פאריס,
 מעין מקבילה אמנותית של הטכניון בחיפה.
 במוסד זה יש מחלקה דו-שנתית רצינית
 לאנימציה, שלה קשרים הדוקים בצרפת

 ובאירופה המתאחדת.
 עם סיום לימודיו עבד כאנימטור בערוץ 2
 הצרפתי. מאז טורח משולם להתעדכן בכל מה

 שקורה באנימציה בצרפת. ״בתקופת הלימודים
 שלי, בשנים 1983-1981, היתה אווירה של
 התרגשות ואופטימיות בקרב יוצרי אנימציה
 בצרפת״, הוא מספר. ״היו אז הפקות מעניינות
 מאוד. למשל, לה-גיוני(׳אגדת חולי), עם העיצוב
 העשיר ב׳קט-אאוט׳ (חיתוכי ציור) והדמיון
 הפיוטי; או רנה לאלו(׳כוכב פרא׳), עם הפנטזיות
ה הבלגי(״טרזון״) עשה באולפן ש י  הקומיקסיות! פ
 שלו בפאריס קריקטורות חברתיות ומיניות
 פרועות. פאריס היתה מרכז העולם, ובאופק
 נראה איחוד אירופה. היתה הרגשה שמובטחות
 פריחה אמנותית והתפתחות תעשיית בידור

 אירופית בהיקף אמריקאי.
 ״מהאולפנים הגיעו אז כל הזמן
 למחלקות אנימציה כדי לגייס
 כשרונות צעירים. אבל זה השתנה
 מהר מאוד. ב- 1985 התחילו
 קו-פרודוקציות עם ארצות הברית
׳ ת ו ל ן ג ו , ד י נ ס י , ד ג ר ב ל י פ - ס

 ואחרים. האולפנים הזרים הצליחו
 תמיד להקדים את הצרפתים בזיהוי
 כשרונות ובשכירתם. אנימטורים
 טובים יצאו לחו׳׳ל. מושגי ההצלחה
 האמריקאיים הפכו לחלק מצורת
 החשיבה. השאיפה לייצר הרבה,
 מהר ורווחי העבירה כמעט את כל
 עשיית האנימציה לריכוזי כוח אדם
 זול - המזרח הרחוק, מזרח אירופה.
 התיכנון והעיצוב נעשו בצרפת,
 והשאר בוצע במקום הזול ביותר
 האפשרי. מה שנשאר מהעניין הוא

׳ ש א  החלק של אנימציה כאמנות אישית. "מר ו
 אפשר לחוש במסורת התרבותית

 בנסיונות המקוריים ליצור אווירה, שירה, לבטא
 דברים אישיים מאוד, לרוב מתוך רצינות רבה,
 בכובד ראש, לא מתוך קלילות או ליצנות״.
 את השילוב המאוזן בין רצינות לבידור אפשר
 למצוא ב״צויר מהזיכרון״ (1995), סרט
ר (בשיתוף ג נ י ל ר י ל פ ו  אוטוביוגרפי מרגש של פ
. פירלינגר הוא אמריקאי יליד יפן ( ה ר ד נ  אשתו, ס
 שהתחנך בצ׳כוסלובקיה הקומוניסטית. זה כ־30
 שנים הוא יוצר פרסומות וסרטים מוזמנים,
 בעיקר בטכניקות אנימציה שונות. הוא אמן בשל
 שבחר ליצור סרט תיעודי, אישי מאוד, באנימציה,
 בחירה המוכיחה עצמה הן בתגובות קהל והן
 בפרסים בינלאומיים רבים. בנוסף לפירלינגר
 ייצג את הקולנוע העצמאי במזרח ארה״ב גם
, מחשובי יוצרי האנימציה בניו ן י פ י ר ׳ ג ג ר ו ׳  ג

 יורק. גריפין יפתח את הפסטיבל עם מבחר
 מסרטיו וינחה סדנה על שימוש יצירתי

 במחשב.

ת ו ד ר ש י ה ם ב י ק ו ס  ע

 מדנמרק נבחרו לפסטיבל שני סרטים,
 שניהם של במאים שסרטיהם הקודמים
 התאפינו באיכפתיות חברתית, בביקורת
 חריפה ובסאטירה צולפת. ״מלחמת
 הציפורים״, 1990, הוא סרט ילדים מצויר על
ק י נ א  מרד ומהפכה בדיקטטורת בעלי כנף. י

, במאי הסרט, עשה קודם סרט פ ו ר ט ס  ה

 עלילתי על לווייתנים המזעיקים את מובי
 ריק האגדי כדי להצילם מאיום אקולוגי. לפני
 כן עשה את ״המשך הרפתקאותיו של הברווזון
 המכוער״, סרט המתאר את תלאותיו של מי
 שגדל בשכונות מעמד הפועלים הברווזי, ברבור
 שבתוך תוכו נשאר ברווז צ׳חצ׳ח הנאלץ
 להסתגל לגינוני אצולת הברבורים.
 ״איש בירח״, 1986 (הוקרן בארץ כ״צילו
, עוסק ן ס ו א ל ק ק י ר  האפל של הירח״), של א
 ביחסי אנוש בשולי החברה, בבידוד
 דמוי-הכלא של מי שמתקשה לתקשר ומסומן

: TOM11 ׳ V : '•. •V׳.Jr; 

- 1959. יאן לניצה (על פי יונסקו) מחווה לאנימציה צרפתית

 כ״לא שייך״. זה סרט מרגש המשתמש
 באפשרויות הנפלאות של תאורה וזוויות
 צילום כאמצעי פיוטי, ובאמצעי המלודרמה
 הקולנועית - כדי להגיע אל לב הצופה.
 הבעייתיות של אנימציה ישראלית כאמנות
 אישית משתקפת בפסטיבל בתוכנית שבה
 נכלל מבחר בינלאומי של סרטים קצרים. יש
 לא מעט כשרונות ישראליים יוצאי דופן, כמו
ד (״פתיתי׳, 1995). כמעט כולם י י י ק ב ו  ד

 נאלצים להסתפק בביטוי אמנותי אישי
 בתקופת הלימודים, ובסיום הלימודים עליהם
 להשקיע הכל בהישרדות, בפרנסה, או לצאת
 לחו׳׳ל בחיפוש אחר תנאים שיאפשרו להם

 גם ליצור.
 נוסף על ״פתיתי׳, שנעשה כפרויקט גמר
 ב״בצלאל״, נבחרו להקרנה סרטים עטורי
, העובד בשטוטגרט! ץ ב ק ל ל א י  פרסים של ג
, ן מ ד ל ו ה ג מ ל , טורונטו! ושל ת י ת י מ ן א ת נ ו  של י
 לונדון. בין הנבחרים שיוקרנו איתם נכלל גם
 ״Dirdy Birdy״ השערורייתי-מיני-מצחיק
/ יוצר ניו-יורקי ת ר ו ו ל י ן ד ו ׳  היסטרית של ג
 צעיר, מקורי ומועמד לאוסקר השנה. דילוורת׳
 נמנה עם היוצרים אשר הודיעו כי הם

 מתכננים להגיע לפסטיבל. אם לא תהיינה ; ׳
 הפתעות, יאפשר הפסטיבל גם הנאה ממפגש !

 בלתי אמצעי עם יוצרים זרים, אנשים
• I .מרתקים ומצחיקים 
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The two main objects of this issue are closely 
inter-related. The first, is the belated tribute paid 
by the Tel Aviv Cinematheque to the French film 
magazine "Positif' on its 40th anniversary. To quote 
John Boorman, "this admirable magazine has 
maintained its passion for the movies by the 
expedient of being written by a group of unpaid 
enthusiasts with no editor. They see only the films 
they want to see, nurture and defend the directors 
they love and thus avoid the film fatigue syndrome 
that afflicts so much film criticism." From "Positif "s 
festive issue, published a couple of years ago, we 
bring here Michel Ciment's account of the 
magazine's history, and ten out of the sixty-odd 
pieces contributed by film makers close to the heart 
of its editorial board. 
One of those film makers is the second object of 

our issue. Claude Sautet is coming to Tel Aviv to 
attend the French Film Festival, which features a 
retrospective of his work and to present his latest 
film, "Nelly et Mr. Arnaud". Sautet, one of "Positif "s 
favorite directors over the years, is finally recognized 
as one of the most perceptive and sensitive 
contemporary European film makers, a prime 
example of intelligent and understated cinema, as 
opposed to the loud vulgarity in fashion. 
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 נולד לשמחות
 הכרטיס המ1גן של

־ u r u m 

 חבילת שי מקורית לקרובים וידידים
 גם אם יש לכם 1000 רעיונות למתנת יום הולדת, מפעל הפיס שמח להציע לכם את הרעיון

 ה־1001. רכשו את חבילות השי החדשות של חיש־גד והעניקו לקרובים לכם ברכה עם מזל:

 גם כרטיס מנגן ״HAPPY BIRTHDAY״, גם שלושה כרטיסי חיש-גד נושאי מזל, גם מתנה רגשית,

 גם פרס כספי מפתה לזוכים. בקשו חבילת שי עם מנגינה לאירוע שלפניכם: יום הולדת או

 בת/בר-מצוה, ברית מילה, מסיבות וכר. להשיג בנקודות המכירה של מפעל הפיס.

 בברכת מזל-טוב
ד ג ך ע ז \ 



 גלפנדפילם בע״מ מציגים:
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 לעמנואל
 ביאר

 (דוגמנית ערום, לב בחורף)

 פרנסואה
 קלוזה

ם ו נ ה י  אשה ג
 L'ENFER כשהבעל נתקף בקינאה.


