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 ני אורחים - אחד ביקר לפני שבועות מספר בישראל השני עומד לבקר ש

 בעוד כמה שבועות, וכל אחד מהם הוא שם דבר בתחום;שלו. מייקל צ׳פמן הוא

ל הקולנוע האמריקאי, זכור לטובה בעיקר בשל שלושה  אחד הצלמים הגדולים ש

ה עם מדטין סקודסיזה, ״נהג מונית״, "השור הזועם״ ו״הוואלס ש ע  סרטים ש

 האחרון״, שתיעד הופעה של The Band. צ׳פמן, שלצד\סרטים חשובים נוספים כמו

ה גם לא מעט ש ל גייימס טזבאק, ע  ״הפרט האחרון״ של האל אשבי או ״אצבעות״ ש

 סרטים שבהם אינו גאה במיוחד, מסביר לשמוליק דובדבני מדוע החליט לאחרונה \

\ ן מ ז ע אחורנית ב ס מ  להניח למצלמה אחת ולתמיד, כשהוא לוקח את מראיינו ל

 לחוויות שליוו את שיאי הקריירה שלו. ן ;

 ניקולא פיליבו הוא ממובילי הקולנוע התיעודי הצרפתי. סרטו, "פעלים למתחילים״,

ל מורה כפרי במקום נידח ומנותק^  שבו עקב במשך תקופה ארוכה אחרי עבודתו ש

 היה ללהיט של ממש, תופעה חריגה מכל הבחינות לכל מן ששמו אינו מייקל מור./,

ו אותו ״ ש ג פ  פיליבר, שיבוא כאורח לפסטיבל ״דוקאביב״, מסביר־ לשני/מראיינים ש

 לפני כשנתיים מה היא התפיסה שמנחה אותו בבימוי;סרטים. דרך אגב, קוראים

 קבועים יזכרו ודאי שפיליבר אינו אורח חדש בעמודים שלנו. הפנינו אליו זרקור•י-

: / י ד נ מ ר ו נ  אחרי שהציג בפסטיבל קאן את סרטו האחרון, ״מסע ל

 ועוד בתחום סרטי התעודה ־ סידרה מרשימה מקיפה במיוחד עע1״מלחמת העולם

, ה מ צ ע ל ש כ ת ק ת ר  השנייה הוצגה לאחרונה באחד מערוצי הטלוויזיה. סידרה מ

ל יוצאי עיירה אמריקאית קטנה מן״המעךב  שבוחרת כנקודת מוצא את גורלם ש

ופי" ס אסף כמויות חומר למכביר, חלק אולי לא הוצג עד הי מ  התיכון. הבמאי קן ב

ל כ  בפני הקהל הרחב. עם זאת, מאיו שניצר, שראה את הסידרה במלואה, מציין ש

 מי שינהג כמוהו יתפעל ודאי מן העשייה, אבל עשוי לחשוב שהייתה זאת מלחמה

ל אמריקה, וכל מה שקרה בשאר חלקי העולם ולא נגע לאמריקאים הוא  פרטית ש

 בחזקת פרט שולי. מישהו אמר כאן ״דוקטרינת מונרו"?

ה עם חברה לחיים, אתגר ת ש ע  ועוד: פבלי אזטין פגש הפעם את שיוה גפן, מי ש

ע איך עברה מכתיבה לתיאטרון לכתיבה לקולנוע. דן מ ש  קרת, את ״מדוזות", ו

 חיזטין עקב אחרי שני מערבונים חדשים, ולמד איך ממשיכים להעביר דרכם

 מסרים פוליטיים גם כשלכאורה נדמה כי מדובר בסרטי פעולה. דני ורט תירגם

ל אלפונסו קואדון, אחד משלושת המוסקטרים שהעלו  עבורנו את כיתת האמן ש

 את הקולנוע המכסיקני למפה הבינלאומית בשנים האחרונות. וארז דבווה הוא

 זה שמתבונן הפעם מחדש בקלאסיקה, ובחירתו נופלת על ״הקונפורמיסט״ משנת

ב עד עצם ש ח נ ל במרדו ברטולוצ׳י לספר של אלכוטו מוראביה ש , העיבוד ש  970ו

 היום הזה לאחת התמונות המרתקות ביותר של איטליה בתקופת הפאשיזם.

 פרי הגפן </
y , 9בלו אוטין 

 שירה גפן 0ד2רת על/י;0דו1ות״
 לא אםריג־ןא׳ - לא/ בבית׳ ספרנו // /

 //' /' מאיר שניצר
 "ממלחנזה־ של ס/ 3רנp - <3צע3

Q 

 תיעוד׳ מרתס, אבל האופקים//
 ־יצרים / י!
// / ; 
 אסתט׳סה של אילוצים ן /ן
 oviוליק דובדבני j י!
I !שיחר! עם הצלם מ״קל צפנו 

 קריאה מהנה לכולכם.

 עדנה פיינוו

 חמורה של המורח ן י:י
 ברטראן באקר! וברברה לבנדנגיר
 ריאיון עם נ׳קולא פיליבר,\בסאי\\
 ״פעלים למתחילים״ שעומד לה»/1

 לישראל \ \\

 שובו של ר!גוערבון
\ l׳apn IT, \ \ 

 onoo פוליטיים רוכבים על סוסים

\ \ ,JP'QDDהגל ה 
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 אחד המאפיינים הבולטים של ״מדוזות״, סרטם של אתגר קרת ושירה
 גפן שזכה בפרס "מצלמת הזהב״ היוקרתי בפסטיבל קאן, הוא הניסיון
 לשלב בין עולם ריאליסטי, מחוספס, מתפורר ועלוב, לבין עולם של
 אגדות, פנטזיה, דמיון וסמלים. מצד אחד תנועות המצלמה חלקות
 יחסית, ובחלקן אף מורגש ריחוף הסטדי-קאם. בנוסף, מדי פעם
 תופסים את העין דימויים ייחודיים ופיוטיים. אך מצד שני, יש משהו
 קודר בעיצוב התפאורה והתלבושות, ופס-הקול מאוכלס ברעשים של
 צנרת ומכוניות. בסצינת החתונה שבתחילת הסרט בולט הפער הזה
 במיוחד. בתיה (שרה אדלר), המלצרית, לובשת כתר צעצוע עם אורות,
 אבל בגדיה מונחים עליה ברישול והיא נראית מדוכדכת. "מה שגרם
 לפער הזה הוא החיבור בינינו לבין הצלם, אנטואן הבדלה״, מסבירה
 שירה גפן. ״לי אין ניסיון בקולנוע. לאתגר יש קצת יותר. אני באה
 מהתיאטרון, התפאורה והקלעים. אתגר בא מהסיפור, מהקומיקס,
 ואנטואן בא מהצילום המרהיב הצרפתי. לכן אני חושבת שסגנון הסרט
 נולד מתוך השילוב של שלושתנו - זה מה שיצר את המתח שאתה

 מדבר עליו״.
 ולא הפחיד אתכם במהלך העשייה שהטרט ייפול בין הכיסאותז

 ״לא באמת, כי יש תסריט והלכנו איתו. בהקשר הזה אני חושבת שאתגר
 היה אמנם מאוד נאמן לעולם שלו, אבל יחד עם זאת הוא התגמש, כי
 התסריט יותר נשי מאשר גברי, אז במובן מסוים אתגר היה יותר נשי
 בגישה שלו לסרט. למשל, הוא לא התעקש להכניס מרדף מכוניות״,

 אומרת שירה בחיוך.
 ״מדוזות" מספר שלושה סיפורים על שלוש נשים שגרות בתל-אביב.
 הראשונה היא בתיה, מלצרית בחתונות, שנפרדה זה עתה מהחבר שלה,
 חסרת כיוון בחיים וחיה לבדה בדירה מתפוררת. יום אחד היא מוצאת
 ילדה מסתורית אבודה בחוף הים, שמובילה אותה למסע חיפוש חיצוני
 וגם פנימי. האשה השנייה היא קרן (נועה קנולר), שנפצעת תוך כדי
 חתונתה, ובמקום לנסוע לקריביים היא מוצאת את עצמה בירח דבש
 עם בעלה הטרי במלון תל-אביבי סתמי. היא מרגישה ששום דבר לא
 הולך טוב בחייה, ובמקביל בעלה מוצא נחמה בידידות עם אורחת אחרת
 בבית המלון. הסיפור השלישי עוסק בשתי נשים, ג׳וי (מה-נניטה דה
 לאטורה), עובדת פיליפינית הסובלת כי היא רחוקה מבנה הקטן שנשאר
 במדינת מוצאה, ומלכה (זהרירה תריפאי), אשה מבוגרת שכועסת על

 בתה השחקנית ואינה רוצה בטיפול של הפיליפינית.
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 למרות שהסרט בוים על-ידי אתגר קרת ושירה גפן יחדיו, הזוג אינו
 מסכים להתראיין בצוותא. "אנשים מתחילים להתייחס אלינו כמו אל
 דץ ודצה, ואנחנו לא רוצים לעודד את התדמית הזאת". מכיוון שכל
 אחד מהם יוצר בפני עצמו, הם מנסים לשמור על העצמאות שלהם
 למרות שיתופי הפעולה השונים ביניהם. במובן זה, מרתק לראות כיצד

 משתלבת האישיות של גפן עם זו
 של קרת ב׳׳מדוזות" בתהליך היצירה
 של סרט מאוד אישי, המהווה
 מבחינה מסוימת סוג של מסע
 בתוך עולמם הפנימי. "מדוזות" רווי
 דימויים יוצאי דופן, בעיקר במסגרת
 הקולנוע הישראלי. נוצרת תחושה
 שהיוצרים נתנו יד חופשית לדמיון,
 ואיפשרו לעצמם לפלרטט עם סגנון

 סוריאליסטי-פנטסטי. "לי ולאתגר יש נטייה לנסות דברים כל הזמן",
 אומרת שירה גפן, ״ולמזלנו אנטואן היה מאוד פתוח, הוא היה קצת כמו
 האבא, שאמנם הלך איתנו, אבל גם נתן את הצבע שלו, שעזר לנו ליצור
 עולם אחיד. כי היו לנו המון רעיונות שבסוף לא נכנסו לסרט. למשל,
 בחתונה יש רגע שבתיה ממלצרת, היא צריכה לקחת צלחת מגבר והוא
 תופס לה את היד. כדי להעביר את תחושת הג׳ונגל באולם החתונות
 רצינו בהתחלה שהיד הזאת תהיה יד של קוף עם שעון רולקס. אני
 חושבת שבסוף זה לא נכנס מסיבות טכניות. אבל אני שמחה שדברים
 מסוימים לא נכנסו. בכתיבה הולכים עד הסוף עם הדמיון וההתפרעות,

 ואז ממתנים. ככה יוצרים".
 לעיתים יש רעיון מאוד ויזואלי שאת מרגישה שהוא יעבזז, אבל כשאת
 אומרת אותו במילים זה נשמע בנאלי, או שאנשי הצוות פחות מבינים
 אותו. הייתה לרם התמודדות כזו, של פער במעבר בין הכתוב למצולם?

 לא באמת. הכל היה כתוב בתסריט, ופשוט צילמנו את מה שהיה כתוב.
 לדעתי, כל הדברים הפחות ברורים ירדו בסוף, ודווקא נשארו דברים
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 זהויוה חדיפאי וממיטוז
 דלה מודה 3״8דוז1וד

 שהם נורא מדויקים, כמו למשל הדימוי של הכלה הכלואה בתוך החדר,
 שמבוסס על איור של מאגריט. באיור רואים שושנה ענקית בתוך חדר
 קטן. אנטואן נורא התלהב מהדימוי הזה, צילם מלמעלה את הכלה
 הנעולה בתא השירותים אותו היא ממלאת על גדותיו, וממש הצליח
 לשחזר אותו. הדימוי משתלב בצורה הרמונית עם יתר הסרט, ועם זאת
 הוא גם משהו לחוד, שעומד בפני
 עצמו. תהליך הסינון הוא עבודה
 מאוד מעניינת שמזכירה בניית בניין.
 כשבנאים בונים בניין הם בונים
 פיגומים. אבל אחר כך, כשהבניין
 עומד, הם מורידים את הפיגומים.
 לכן, כל הדימויים וההפרזות שלנו
 הם כמו פיגומים שעזרו לנו ליצור
 את מה שצריך. ואחר כך זה יורד. זה
 משהו נורא יפה ונורא טבעי. אבל צריך לדעת לשחרר ולהיפטר מדברים.
 כשעשיתי את ההצגות שלי בתיאטרון, בהתחלה הייתי מעמיסה וקנאית

 לכל מלה ורעיון שהיו לי, וזה פגע ביצירה.
 אומרים שבמאים שעושים סרט ראשון לדוב חוטאים בכך שהם מנסים
 לומר את כל מה שיש להם להגיד וזה פוגע בסרט, גורם לו להיות עמוס

 ולא מהודק.

 זה אמנם הסרט הראשון שלנו, אבל זו לא היצירה הראשונה. אתגר
 עבר כברת דרך כיוצר, אני עברתי פחות, אבל בכל זאת יש לי לא מעט
 ניסיון משלי. בסופו של דבר, מה שעזר זה שיש לנו אחד את השני. אם
 הייתי עושה את הסרט הזה לבד בלי אתגר, הוא היה יוצא מאוד לא
 קומוניקטיבי ומאוד לא ריאליסטי. היינו קצת כמו המראה אחד של
 השני. אם אתגר העלה רעיון ולדעתי הוא לא היה מספיק טוב, הוא ירד,
 ולהיפך. רק רעיון שהתקבל על-ידי שנינו והרגשנו נוח איתו, נשאר.

 הקשר בינינו עבד גם כסוג של רשת ביטחון וגם כמסננת.
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 סרט בחרוזים .
 יש ב״מדוזות" הקבלות רבות, מעניינות ומפתיעות. הדימויים חוזרים
 בסיפורים השונים, אבל גם בתוך הסיפורים רואים חזרות צורניות.
 למשל בחתונה, כשהכלה קרן דופקת בדלת השירותים כי היא נתקעה
 בפנים, במקביל בעלה והאורחים רוקדים ברחבה ועושים עם הידיים

 תנועות של דפיקה בדלת.
 כן, זה משהו מתוכנן. עוד דוגמא לזה אפשר לראות בסצינה בגשם
 כאשר מיכאל, בעלה, יושב ברחוב ואנשים חושבים שהוא קבצן.
 מאחוריו יש חלון ראווה של חנות בגדים ומוצגות בו שמלות.
 השמלות האלה הן השמלות שקרן לבשה לאורך הסרט. זה היה רעיון
 של אתגר, וזה יפה. ואולי כצופה אתה לא מודע לזה, אבל מרגישים
 את זה. השמלות האלה אמורות להזכיר לך את הנוכחות של קרן, או

 לפחות את הסגנון שלה.
 האם לדברים האלה הייתה משמעות מוגדרת, מדויקת, שחשבתם
 עליה מראש, או שמא הקשר בין הדימויים השונים יותר חופשי

 ופתוח?

 יש מחשבה מאחורי הדימויים האלה. למשל, ההקבלה בין האנשים
 הרוקדים והדפיקות של הכלה אמורה להדגיש את המצוקה והבדידות.
 הרעיון לדימוי בא מתוך הצגה שעשיתי. היה שם זוג נשוי. היא
 נתקעה בתוך הבית ודופקת בדלת והוא רוקד טרנס. אני חושבת שמה
 שחשוב זה שהדימויים יבואו מתוך אותו העולם. כל עוד זה כך, הם

 תמיד יהיו דומים, ישתלבו אחד עם השני וייצרו משמעויות.
 מה זה אומו ״אותו העולם״?

 אני מאמינה שאם משהו בא מתוך בן אדם, או במקרה שלנו שני בני
 אדם שעובדים ביחד על אותו הדבר, מבפנים, אז האלמנטים בסרט
 יהיו שייכים לעולם הזה שהוא קשור לפנים הזה. כך נוצרת תחושה
 של יצירה שלמה. כי כל עוד הדימויים באים מאותו הפנים, הם יהדהדו
 ויזכירו אחד את השני. אני אוהבת לראות את החזרות של הדימויים
 בסרט כדומות לחזרות בשיר. לעיתים שורה מופיעה פעמיים בשיר,

 או יש חרוזים. אז גם ביצירה שלנו יש חזרות והקבלות.
 למעשה ניתן לראות את החזרות האלה בחרוזים. הצדפות בסיפור
 אחד מתחרזות עם דימויים של ים בסיפור השני, ואוניית הצעצוע
 של ג׳וי בסיפור אחד מתחרזת עם האונייה בתוך הבקבוק בסיפור של

 קרן ועם אוניית הנייר בסיפור של בתיה, ובך הלאה.
 כן. אני כתבתי הרבה שירה לילדים, והייתה תקופה שלא יכולתי לכתוב
 שלא בחרוזים. זה שיגע אותי. הכל היה בתבניות ובחרוז, ולא הצלחתי

 לכתוב שירה בסגנון מודרני יותר,
 בלי חרוז וכדומה. כנראה שהנטייה
 שלי לחרוז עברה בצורה כלשהי גם
 לסרט. השורש הוא שם. הרעיון הזה
 מתחבר גם למתח בין המחוספס

 לפיוטי שהזכרת קודם.
 הדימויים מחלחלים בצורה מופשטת,
 אסוציאטיבית. יש תחושה שהמטען
 הרגשי והסימבולי של אונייה בסיפור

 אחד עובר ומטעין את המטען הרגשי
 והסימבולי של האונייה בסיפור

 השני. בל ״חרוז״ קולנועי מהדהד בין הדימויים ומייצר משהו גדול מסך
 כל חלקיו. הייתה לכם טכניקה כלשהי בהקשר הזה?

 לא. כשכתבתי את התסריט לא תיכננתי לשים אונייה כאן או שם בצורה
 מדויקת. כתבתי מתוך מה שאני מכירה ומרגישה. אחר כך שמתי לב
 שיש מוטיב של אונייה שחוזר מספר פעמים, וחיזקתי את המוטיב
 הזה והוספתי עוד אוניות. זה משהו שמגיע מבפנים, ולא מתוך חשיבה
 אנליטית. ולכן הסיפורים מהדהדים אחד בשני. אפשר להגיד שבתיה
 וקרן הן צדדים של אותה הבחורה. אבל כשאני כותבת אני לא מגדירה
 את הדברים. לו הייתי עושה זאת הייתי חוסמת את התהליך היצירתי.
 אני מעדיפה להשאיר את הדברים פתוחים, ולתת לדברים לדבר ולכוון
 את עצמם. בדרך זו הרבה יותר חומרים יכולים להיכנס ליצירה. מכיוון
 שכל המטענים האלה קיימים בפנים, כשאתה נשאר פתוח אתה יכול
 לשחרר אותם ולתת להם מקום. אתן לך דוגמה. בתסריט המקורי בתיה
 והילדה לא אמורות להיפגש מתחת למים. בתיה שוחה ונעמי מצילה
 אותה, ואתה לא יודע מה קורה עם הילדה. אתגר העלה את הרעיון
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 של המפגש מתחת למים, וזה בסופו של דבר הפך להיות השיא של
 הסרט, וסוג של סגירה. וזה אחד ההבדלים ביני לבין אתגר. הוא עושה
 איזושהי סגירה שהיא מאוד יפה, אבל אני אוהבת שדברים פתוחים. כי
 אני מאמינה באינטואיציות שלנו כיוצרים. אני מאמינה שהאינטואיציות
 שלנו יעזרו לכך שהדברים ייפגשו,

 יתחברו וייצרו מה שצריך ליצור.
 התחושה שלי בצפייה בסרט היא
 שהדימויים והאלמנטים הפנטסטיים
 מקנים לסרט סוג של היגיון של תת-
 מודע, או חלום. אפשר לפרש את
 שלושת הסיפורים בשלוש וריאציות
 על אותו החלום, או שלושה חלומות

 שונים שעוסקים באותו המטען
 הרגשי. למעשה, אם הייתי מגדיר את
 חווית הצפייה ב״מדוזות״, הייתי אומר שהיא כמו להיות נוכח בחלום

 של מישהו אחר.

 זה נורא מחמיא, כי זה מה שעושים הסרטים של דייוויד לינץ׳. ואני
 מאוד אוהבת את דייוויד לינץ׳. את ״מלהולנד דרייב" ראיתי מספר
 פעמים. כשיצאתי ממנו בפעם הראשונה ריחפתי ולא הבנתי למה. לא

 באמת הבנתי את הסרט, אבל בכל זאת החוויה הייתה עצומה.
 התייחסת קודם לקשר בין "מדוזות״ וסוריאליזם בהקשר של הציורים
 של מאגריט. בנוסף ניתן למצוא דימויים רבים נוספים בעלי אופי
 סוריאליסטי, כגון התולעת, או איש הארטיקים. התנועה הסוריאליסטית
 התחברה לתורת החלומות של פרויד. התבססתם על רקע תיאורטי

 כלשהו ביצירת הדימויים?

 אני דווקא יותר יונגיאנית. ואם מדברים על יונג, אז אפשר לומר שאני
 מאוד מתחברת לאגדות. כל הסמלים ב״מדוזות״ (מים, אוניות וכוי)
 באים מעולם האגדות. כשהייתי ילדה, האגדות מאוד דיברו אלי, במיוחד
 שלגיה. כשהייתי בשנה ב׳ בניסן נתיב עשיתי הצגה על שלגיה שמספרת
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 מה קורה לה אחרי שהיא מתחתנת עם הנסיך. בהצגה היא עוזבת את
 הנסיך וחוזרת לגמדים. יש משהו שמושך אותי בסגנון האחים גרים,
 שנותר בהן האופל והרשע. קשה לי להסביר במדויק כיצד הדברים האלה
 נכנסים לסרט, כי אני לא יודעת, ואני מאוד שמחה שאני לא יודעת. יש
 דימויים מהאגדות, כמו למשל התפוח, שזה אלמנט מאוד חזק עבורי.
 קרן מקלפת תפוח רקוב ובעלה אוכל אותו בכל זאת, או למשל כתר
 הנסיכה בתחילת הסרט ועוד הרבה דברים כאלה. אז אני לוקחת מוטיבים
 מתוך האגדות ומשלבת אותם בסרט. אני חושבת שהאפקט המרכזי

 של השילוב הזה הוא הצמדה של
 תמימות עם חיספוס נורא. המציאות

 הקשה אל מול הנפש הרכה.

 סיפור פיות
 ״מדוזות" הוא סרט על קשרים נשיים
 השם דגש על כפילויות ואנטגוניזם
 ביניהן. בכל אחד מהסיפורים, הקשר
 של הגיבורה עם אשה אחרת מציל

 אותה, משנה אותה, או גורם לה להבין משהו עמוק על עצמה באופן לא
 צפוי. בהרבה מובנים, האשה האחרת הופכת להשתקפות של הגיבורה.
 זאת אומרת, כל גיבורה מוצאת באשה הזרה ביותר את עצמה, או
 השתקפות של צדדים שלה שהיא לא מודעת להם. הרצון של ג׳וי לחזור
 לבנה משתקף בחוסר היכולת של מלכה להתחבר לבתה. הילדה הקטנה
 שהלכה לאיבוד היא למעשה השתקפות של בתיה, שמרגישה כמו ילדה
 אבודה, בלי אמא. למעשה, אחד המוטיבים החוזרים ב׳׳מדחות" הוא
 זה של אמהות שלא יכולות לטפל ולתקשר עם הבנות שלהן. אמה
 של בתיה לא יכולה לתת לה בית כשהבית שלה נהרס, ובתיה נרטבת
 ברחובות בגשם. ג׳וי רחוקה מהילד שלה, וכמובן, מלכה לא מצליחה
 לאהוב עד הסוף את הבת שלה, ומוצאת דרכים אלטרנטיביות ולא

 מוצלחות לחבק אותה.
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 "הדבר שמעניין אותי זה הקשר בין נשים", מסבירה גפן. "ומערכת
 היחסים בין אמא ובת היא אחת ממערכות היחסים המורכבות ביותר
 שיש בעולם. כמו באגדות, שלגיה ואמה (למרות ששם מדובר באם

 חורגת). מה זאת אהבת אם? האם היא מובנת מאליה?"
 יש משהו מאוד פרימיטיבי וראשוני באגדות. ואומרים דבר דומה בנוגע
 לקולנוע, כי סרטים עובדים על בסיס דימויים ויזואליים שיכולים ליצור

 את האפקט הראשוני והישיר הזה.

 כן, הקולנוע הוא בעל יכולת מדהימה להעביר את חומרי האגדות בצורה
 מאוד חזקה. גם בתיאטרון אפשר
 לעשות את זה נפלא, אבל בקולנוע
 יש יותר אופציות ואפשר להשתולל
 הרבה יותר. אחד הדברים שאני
 אוהבת באגדות הישנות זה שהרע
 יכול להיות רע עד הסוף, והטוב יכול
 להיות טוב באמת. הדבר הזה מאוד

 משחרר.
 אני לא רואה את ההקצנה הזאת
 !״מדוזות״, אלא דווקא מוצא דמויות בעלות רבדים שונים. אס
 מתעקשים, אפשר לראות דמות ״רעה״ !מנהל ח1רת הקייטרינג שמפטר

 את בתיה.
 מצחיק שאתה אומר, כי אתגר כל הזמן אמר שאי-אפשר שהוא יהיה
 רע, שהוא צריך להיות אנושי ובעל צדדים שונים, אז הוא המציא לדמות

 הזאת היסטוריה. אבל בסרט זה לא נמצא.
 הייתי אומד ש״מדוזות״ מביא את הייאוש וההקצנות השייכים לעולם
 האגדות, אך שם אותם !מסגרת ריאליסטית, מודכ!ת יותר. למשל,
 בסיפור של קרן אפשר לראות את הסופות המתגוררת בסוויטה של
 המלון כדימוי של "המכשפה הדעה״ שחיה למעלה ואולי תהרוס את
 הזוגיות כין החתן והכלה (הנסיך והנסיכה). א1ל !סופו של דכד היא לא

 רק ״מכשפה רעה״, אלא 1עלת אנושיות ר1ה.
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 אני לא חשבתי עליה כעל מכשפה, אבל כן ככוח אפל. אם נעמיק,
 אפשר להגיד שהיא מייצגת את הצד האפל של קרן, שהן למעשה אותה
 דמות. בסופו של דבר יש בסרט שיר ששתיהן כתבו. אני לא מנסה לתת

 פרשנות אחת, אבל מבחינתי זוהי אחת הקריאות האפשריות.
 והיית אומרת שאפשר להרחיק לכת ולהגיד שזה אומר שאולי, בעולם
 האגדות, האמא והבת, או המכשפה והנסיכה, מייצגות למעשה שני

 צדדים של אותה הדמות?

 אני לא חושבת ש״מדוזות" מעיר הערות על אגדות אחרות, והסרט גם
 לא מבוסס על שום אגדה ספציפית. אם כבר, ״מדוזות" הוא אגדה שלנו,
 שאנחנו המצאנו. לדעתי, ״מדוזות״ הוא אגדה שמורכבת מהחומרים של
 האגדות, אולי טיפה יותר מתוחכמת. כי יש נגיעות של עולם האגדות,
 כמו המשוררת האפלה שגרה למעלה, הילדה שמופיעה ונעלמת, האונייה
 בתוך בקבוק וכוי. אלה מוטיבים של אגדות. אבל אין הפרדה בין טוב
 ורע כמו באגדות, כי אתגר התעקש שלדמויות יהיו רבדים שונים, ואני

 שמחה שהוא עשה את זה.
 דיברתם על נושא האגדות עם אנטואן? האם הוא הציע דרך לצלם את

 הסרט שתתרום יותר לתחושת האגדה?
 דיברנו, אבל ההחלטה תמיד הייתה לנסות לעשות עבודה כמה שיותר
 נקייה, בלי שוטים מסובכים. הרעיון היה לשמור על משהו פשוט

 וריאליסטי במובן מסוים.

 הים שבפנים
 בשוט הפתיחה של "מדוזות" רואים תמונה של ים מאחורי בתיה. זהו
 ים מקרטון, והעיצוב נראה כמו תפאורת אולפן מודבקת. אלמנט זה
 מייצר עולם ביזארי, כי אין לנו תחושת מקום. אנו לא יודעים אם מדובר
 בהצגה, ברגע דמיוני, בחלום או במציאות. בהמשך הסצינה היא נפרדת
 מן החבר שלה, וכשהוא עוזב הוא לוקח עימו את הים, שמתגלה כים

 מצויר על משאית ההובלות.
 "נראה לי שמכיוון שאני מגיעה מהתיאטרון ומתפאורה, אני מאוד אוהבת

 את הקרטוניות הזאת", מפרטת גפן. "אם מסתכלים טוב על הסרט,
 רואים שלמעשה אין בו פרטים. חדר מלון זה חדר מלון. הכל כמעט
 סמלי. לעיתים אפשר להרגיש שעיצוב התפאורה מסמן את המקומות,

 כמו בתיאטרון. כבר בסצינת הפתיחה מרגישים את זה".
 מוטיבים של ים ומים נפרסים לאורך כל "מדוזות". ישראל מתוארת
 כ״המקום בו הים נגמר". המלון בו מתגורר הזוג הטרי משקיף כביכול על
 הים, אך מהחדר שלהם לא ניתן לראות אותו. הילדה הג׳ינג׳ית מופיעה
 מהים, ובסוף הסרט בתיה נפגשת עם הילדה ברגע פיוטי בתוך הים.
 נוצרת תחושה שהים הוא דבר קסום, משהו ששואפים אליו. משהו
 שהוא קרוב, אבל אי-אפשר לראות אותו. מצד שני, מוטיב המים והים
 חוזר בהקשר של הדירה של בתיה. יש דליפה, ובסוף היא מוצפת. מוטיב
 המים חוזר אף בצורה של גשם, סערה. בנוסף, בסוף הסרט בתיה כמעט
 טובעת. מוטיב הים מהדהד גם בטפטים של הצדפות במלון של הזוג.
 דימוי הים מאוד לא חד-משמעי, ונראה כי הוא נותן ביטוי לתחושות
 רבות ומנוגדות. הנטייה הטבעית של צופה היא לתור אחר היגיון שיסביר
 את משמעותם של הדימויים, שיארגן את הנוכחות שלהם. לעומת זאת,
 נראה כי לא רק הים, אלא כל הסמלים ב׳׳מדוזות", מכרסמים את עצמם

 כל הזמן.
 "הים הוא נחמה ומיפלט, אבל אפשר גם לטבוע בו", אומרת גפן. "ים יכול
 להיות מוות, אבל יכול להיות גם חיים. הכל נמצא שם. טוב ורוע, חמלה
 ואכזריות. כל יום שאתה חי אתה מתקרב למוות. אז החיים והמוות הם
 באותו הדלי. אבל ים זה גם משהו שיש בו דברים מוסתרים, שאתה
 לא יכול לראות אותם. המדוזות במובן הזה יכולות להוות מטאפורה
 לפחדים, לטראומות או לתת-מודע. דברים בלתי-נראים שנמצאים
 מתחת למים. מבחינתי, ׳מדוזות׳ זה סרט על התמודדות. התמודדות עם
 בעיה שיש לך. אני אפילו לא מדברת על לרפא אותה. כי קודם כל צריך
 להשלים עם הפגיעות הזאת ולקבל אותה. הדמויות לא חייבות לפתור
 את הבעיות שלהן, אבל כן לראות אותן, להגיד ׳אולי זה נראה דפוק,

 אבל זאת מי שאני׳".
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 חורחה לואיס בורחם, ב״ספר הישויות הדמיוניות״ שלו, שכח לאזכר
 לפחות שתי חיות שלא היו ולא נבראו - את ההיסטוריון האובייקטיבי

 ואת הדוקומנטריסט נטול הפניות.
 דווקא קן במס, המוביל בין יוצרי סדרות התעודה בעולם, יכול
 להדגים את מהותה של חוסר האובייקטיביות, שהיא הבסיס הבלתי-
 נמנע לעבודתם של היסטוריונים ומתעדים קולנועיים כאחת, שתמיד
 תמיד תופסים צד משלהם בנושאים שהם חוקרים. זאת, למרות המסך

 האובייקטיבי כביכול שמאחוריו, לפחות לדבריהם, הם פועלים.
 זה עתה הסתיים בערוץ "יס דוקו״ שידורם של 4 ו פרקי הסידרה
 ״המלחמה״, שברנס (בשיתוף עם הבמאית לין נובק) הכין סביב אירועי
 מלחמת העולם השנייה. לכאורה, מה פשוט יותר מאשר להישאר נטול
 פניות בניתוחו של מהלך היסטורי, שחלפו כבר למעלה מ-62 שנים
 מאז סיומו. ובכל זאת, לאורך פרקיה של סידרה רבת-רושם זו נמתח לו
 קו סמוי שנועד לקדם סדר יום, אגינדה, שיוצרי ״המלחמה״ מתעקשים
 עליו, גם אם הם לא מכריזים על כך בקולי קולות. זהו סוג של הטיה
 מוקדמת, שכמובן מובאת בחשבון בעת הכנתו של כל סרט תעודה.
 אך כאשר מדובר בסידרה רחבת-היקף שנועדה להציג ולנתח מהלך

 היסטורי כולל, הדברים מהדהדים הרבה יותר.
 אפשר להדגים טענה זו באמצעות סידרה תיעודית קודמת - ״גיאז״,
 שברנס הציג בשנת 2001. הסידרה ההיא שודרה במקורה בערוץ
 13 - ערוץ השידור הציבורי בארצות הברית (PBS), בעשרה פרקים
 שאורכם המשותף עמד על 18 שעות ועוד 10 דקות (1,090 דקות בסך
 הכל). תשעת הפרקים הראשונים של ״גיאז״ סקרו באופן כרונולוגי
 את התפתחותו של המבע המוסיקלי הזה החל מראשיתה של המאה
 ה-20 ועד שנת i960. רק הפרק האחרון, 108 דקות אורכו, הוקדש לכל
 מה שהתחולל באמנות הזו בין 1960, מועד זריחת הקריירה של ג׳ון

 קולטריין, ועד שנת 2000.
 במילים אחרות, ל-40 אחוזים מתולדות הג׳אז הוקדשו בסידרה רק

 עשרה אחוזי חשיפה. ומדובר בתקופה הכי פורייה, הכי סוערת ומרובת
 תהפוכות בתולדות הג׳אז. לסגנון הסווינג, למשל, שהיה לכל הדעות

 הנקלה בסגנונות הגיאז, הקדיש בתס שלושה פרקים בסידרתו.
 מובן שהייתה סיבה טובה - נסתרת עבור ההמון הצופה, ברורה לגמרי
 למתמצאים בנושא - לעיוות הקיצוני הזה, להיעדרו המופגן של כל
 סממן אובייקטיבי. היועץ המוסיקלי של ברנס בעת הכנת ״ג׳אז״ היה
 המחצצר וינטון מרסליס, שהוא כיום המייצג המובהק ביותר, וגם
 המצליח ביותר מהבחינה המסחרית, של הזרם השמרני התובע נסיגה

 מוחלטת כמעט מהישגי הג׳אז בעידן הפוסט-קולטרייני.
 אם הוא, מרסליס, הפוסק האחרון, ברור לגמרי שיקדם את סדר היום
 המוסיקלי שהוא מאמין בו ומתפרנס ממנו בכבוד. מה שצרם אז,
 כששודרה הסידרה בארצות הברית (בארץ היא הוצגה בגרסה מקוצרת
 בטלוויזיה החינוכית), הייתה דבקותו של הדוקומנטריסט ברנס להטיה

 ההיסטורית הברורה של יועצו המוסיקלי.
 כאמור לעיל, קן ברנס הוא המוביל בין יוצרי סדרות התעודה בעולם.
 בעיקר בגין הקארד-בלאנש, הציק הפתוח, שערוץ PBS היוקרתי
 הפקיד אצלו. הפרויקטים הדוקומנטריים רחבי-ההיקף שבהם התמקד
 (״מלחמת האזרחים״, ״בייסבול״), והאישים שעליהם הכין סרטי תעודה
 (פרנק לויד רייט, מרק טוויין, תומס ג׳פרסון), מהווים יחד את סיפור
 ההיסטוריה של ארצות הברית. אם לצרף לרשימה הזו גם את ״ג׳אז״
 ו״המלחמה״, מובן שמדובר פה כהיסטוריון המשפיע ביותר על דעת

 הקהל האמריקאית והפופולרי ביותר בקרבה.
 ובחזרה לסידרה ״המלחמה״, שמוכיחה כי למרות ההיצמדות לדברי
 הימים ולתיעוד קורות הזמן ההוא, מדובר בפרויקט א-היסטורי,
 כזה ששולל למעשה את הדיון חסר הפניות המוקדמות, ורותם עצמו

 לקידומה של אנג׳דה, שיש בוודאי מי שיגדיר אותה כתעמולה.
 ״המלחמה״ מגוללת רק את סיפור המעורבות האמריקאית במלחמת
 העולם השנייה, ולכן הסצינה הפותחת אותה מתחוללת בבוקרו של
 7 בדצמבר 1941, עם התקפת חיל האוויר היפני על הבסיס הימי
 האמריקאי הגדול בפרל הרבור שבאיי הוואי. מובן שצמצום היריעה
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 המלחמתית בשנתיים ומעלה (באירופה החלה המלחמה כבר בספטמבר
 1939) משנה לגמרי את הסיפור הכולל שלה. והרבה יותר מכך:

ס באמת מתמקד רק במעורבות האמריקאית במלחמה הגדולה, מ  אם ב
 היה עליו ללכת אחורנית בזמן. שכן ארצות הברית הייתה כבר עמוק
 בתוך העניינים קודם למתקפה על פרל הרבור, מתוקף הסכמי הסיוע
 שממשלו של הנשיא רוזוולט חתם עם בריטניה וברית המועצות,
 שלחמו אז בנאצים. הסכמים אלה כלל אינם מאוזכרים בפרק הפותח את
 הסידרה,' וכך גם העימות הימי השקט והארוך בין יפן וארצות הברית על
 עצם השליטה בנתיבי האוקיינוס השקט. לצופה ההדיוט נדמה כי פרל
 הרבור התחוללה באאוט-אוף-דה-בלו, כאילו ללא קונטקסט מוקדם.

 ולא היא.

 זאת ועוד: מחקרים שנערכו בשני העשורים האחרונים הצביעו על
 כך, שלנשיא רוזוולט לא הייתה זרה האפשרות שהיפנים יתקפו, ויש
 אף הגורסים כי עשה ככל יכולתו על מנת לקדם מתקפה מעין זה,
 שתאלץ, כמובן, את שני בתי הקונגרס בוושינגטון להכריז על מלחמה,
 להצטרף לבריטים ולסובייטים. זאת, בניגוד לרצונם המפורש של מרבית
 המצביעים בבחירות לנשיאות ארצות הברית, שנערכו שנה קודם לכן.
 סידרת טלוויזיה המופקת 66 שנים לאחר אירוע שכזה מחויבת לציין
 את האפשרות שעליה הצביעו המחקרים החדשים, אחרת היא בבחינת

 שוללת היסטוריה.

 ברנס הוא רב-אמן בכל הקשור לגיבוש נראטיב עלילתי שישרת את
 סרטיו התיעודים. עבור "המלחמה" הוא בחר אופן ייחודי לגלגול
 הסיפור ההיסטורי שהקיף עשרות מיליוני בני אדם. 14 פרקי הסידרה
 הולכים בעקבות מגויסים אמריקאים שמקורם בארבע ערים שונות
 בארצות הברית - לאוורן (מינסוטה), סקרמנטו (קליפורניה), מובייל
 (אלבמה), ווטרברי(קונטיקט). למרות שזהו צמצום מודע של היריעה
 הנרחבת, ברנס עשה כאן מהלך הגיוני המאפשר לו להשתלט איכשהו על
 כמויות עצומות של חומר מצולם ומידע היסטורי. "המלחמה" עוקבת
 אחר תושבים קבועים וארעיים מארבע הערים הנבחרות, שהלכו לשדות

 קרב, וגם כאלה שנותרו ממתינים בבית ליקיריהם שמעבר לים.
 כל עוד מתמיד ברנס בהיצמדותו לנוסחת סיפור זו, יש לברך אותו על
 כך. זאת, למרות הצמצום המודע של היריעה הכוללת. אלא מה? מעת
ם ת  לעת כמו נשכחת הנוסחה המצמצמת הזו, וכשמתגלגל לידיו של ב
 איזשהו מרואיין זר, לא שייך לארבע הערים הנבחרות, היכול לתרום
 משהו לאג׳נדות הנוספות או הנסתרות של הסידרה, הוא אינו מהסס

 לשלבו בסידרה. מה, אם כך, הערך המוסף של שיטת הצמצום?
 בולט במיוחד שיתופו של המרואיין דניאל אינוויי. מדובר בצעיר
 שבראשית ימי המלחמה חי דווקא בהוואי, ולא באחת מארבע ערי
 המדגם. אלא שלימים אינוויי התפרסם כסנאטור פעלתן בוושינגטון,

 ועצם שילובו בסידרה מוסיף לה מימד סלבריטאי כזה או אחר.
 זאת ועוד: אינוויי הוא אמריקאי ממוצא יפני, וככזה הוא יכול היה
ל אופני הטיפול הגזעני שממשל רוזוולט  לתרום לסידרה עדות אישית ע
 נקט כלפי סוג זה של אזרחים. כידוע, אזרחים אמריקאיים ממוצא יפני
 נכלאו במחנות ריכוז במהלך שנות המלחמה, מחשש לחוסר נאמנותם
 הלאומית. לאמריקאים ממוצא גרמני, למשל, מעולם לא עוללו כדבר
ל נטייתם לנאציזם. וכמובן לא  הזה, למרות שרבים מהם הכריזו ע

 לאמריקאים ממוצא איטלקי.

 לא נורא, יאמר לעצמו הצופה הלא קפדן. אינוויי אמנם לא הגיע מהערים
 שנבחרו לייצג את ההוויה האמריקאית, אך בכל זאת הוא יכול לספר
 למצלמה את המעשה באותם מחנות ריכוז. מה פתאום! הגירוש למחנות
 האלה היה תקף רק לגבי אמריקאיס-יפנים שהתגוררו לאורך מדינות
 החוף המערבי, ואינוויי כזכור חי בהוואי, שם לא ננקטו שום צעדי
 עונשין כנגד בעלי המוצא היפני. מכאן ששיתופו בסידרה אכן ענה על

 הדרישות לידוענים.

 פרק שלם כמעט מקדיש ברנס לתיאור הקרב הקשה על כיבוש מנזר
 מונטה קאסינו, שחסם את דרך המלך לרומא. כוחות תקיפה רבים
 הוטלו למערכה הזו, אך הוורמאכט בלם פעם אחר פעם את האמריקאים
 התוקפים והסב להם אבידות במספרים מבהילים ממש. הקרב המתמשך
 על מונטה קאסינו, מהידועים בקרבות מלחמת העולם השנייה, עיכב
 מאוד את התקדמות צבאות בנות הברית באיטליה, והגיעו הדברים עד
 לכדי ביצועה של נחיתה ימית בחוף אנציו, מהעבר האחר של מונטה
 קאסינו, נחיתה שנועדה לעקוף את המכשול הקטלני ועלתה בעשרות

 אלפי נפגעים•

 וברנס מוסיף ומספר עוד ועוד, פרק שלם כמעט, על הקרב ועל הקזות
 הדם שנלוו לו, והכל בשל חוסר היכולת להתגבר על הגרמנים שישבו

 על ראש ההר האיטלקי הזה.
 ולאחר שמפורטים כל הדברים
 המפותלים הללו, מוסיף הסרט
 מידע כאילו אקראי, המסביר
 שחיילים פולניים כבשו לילה
 אחד את המקום. רגע, רגע.
 מה פתאום פולנים? מאיפה הם
 צצו? איך הם הצליחו במקום
 שבו נכשלו חייליו של הגנרל

 פטון? כלום לא נאמר.
 מה שלא אמריקאי, לא שווה.
 זוהי התמה המסתתרת מאחורי
 המעשה בחיילי צבא פולין
 החופשית שכבשו את מונטה
 קאסינו, ואינם מעניינים כהוא
 זה את ברנס. מה שלא אמריקאי,
 לא שווה, אפילו אם הוא דובר
 אנגלית ולא סתם פולנית. עניין
 עקרוני זה מתברר במהלכו של
 הפרק העוסק בפלישה לנורמנדי,
 בפתיחת החזית המערבית
 וכיבושה מחדש של צרפת בידי

 צבאות בנות הברית.
 הכוחות הפולשים לנורמנדי, וכל
 מתעניין.בתולדות המאה ה-20
 יודע זאת, הונחתו בחמישה
 חופים שונים. הבריטים והקנדים
 לחמו בשלושה, והאמריקאים

 בשניים האחרים. "המלחמה" מעדיף לפצל את האירוע החשוב ביותר
 במלחמה, ולהתמקד אך ורק בחיילי ארצות הברית. זאת, למרות שזו
 הייתה פלישה של כוחות מאוחדים. לא צריך להיות מבין גדול במדע
 ההיסטוריה כדי לדעת שהבלטת רכיב אחד על חשבון העלמת האחרים

 היא מהלך א-היסטורי מובהק. לברנס כל זה לא איכפת.
 דומה כי ההישג הבולט ביותר של הסידרה הוא הטיפול בקרבות שניהלו
 חיילי המארינס מול היפנים באוקיינוס השקט, תחילה בחצי האי באטאן
 שבפיליפינים, ובהמשך המלחמה באיים גוואדלקאנל, סאייפן, פלליו,
 אוקינאווה ואיוו ג׳ימה. היו אלה קרבות פנים-אל-פנים הקשים ביותר
 בהיסטוריה, בעיקר בשל הוראות המטה העליון היפני לחייליו שלא
 להיכנע בשום מקרה. בכל זירה, אם כך, לחמו המארינס עד שהחייל

 היפני האחרון נמחה מעל פני האדמה.

 ברנם השכיל לאתר קטעי ארכיון חדשים, חלקם מצולמים בצבע,
 המגוללים את מאבקי האיתנים באיי האוקיינוס השקט, המלווים
 באבירות במספרים אסטרונומיים ממש. עד כאן• ההישג הטלוויזיוני.
 אך דומה שמאחורי התיאורים הקשים הללו מסתיר ברנס מטרה אחרת
 שהייתה לנגד עיניו כשהכין את הפרקים האלה, המהווים למעשה שליש
 מהסידרה כולה. המטרה, שאין מדברים בה גלויות, מתבטאת בגיוסה
ל הירושימה  של הסידרה למען הצדקת הטלתן של שתי פצצות האטום ע

 ונגסאקי.

 מצד אחד, "המלחמה" עושה מאמץ עליון לספק הוכחות בפועל,
 בצילומים מפורטים, לאפקט המבעית של הוראת המטה העליון היפני.
 אך מהעבר האחר מציב ברנס את הנתונים הסטטיסטיים המשוערים
 ביחס לאבירות שהאמריקאים היו סופגים אילו היו פולשים ליפן עצמה,
 ואילו ההוראה הקיסרית על לחימה עד המוות הייתה אכן מתבצעת גם

 על אדמת המולדת היפנית.

 מובן שאם מצרפים את היצע הצילומים שתיעדו את האבירות עד רגע
 הפלישה המשוערת לאיי יפן ביחד עם הנתונים המשוערים על הצפוי
 לאמריקאים, כל צופה (בוודאי צופה האמריקאי) יזדרז להזדהות עם
 האופציה הגרעינית שהנשיא הארי טדומן, יורשו של רוזוולט, הכריע
 לטובתה. ייתכן - ויש רבים הסבורים אחרת - שההשערות המזוויעות
 שמביא ברנס אכן היו מתממשות. אך העובדה שהוא מעדיף להבליט
 אותן על פני ממצאים אחרים שנחשפו בעת האחרונה מעידה על עומק

 המשוכנעות התעמולתית של יוצר הסידרה.
 מיותר להוסיף, שאין בכל הנקודות שהועלו כאן כדי לכרסם בעובדה
ם ואנשי צוותו עשו ב׳׳המלחמה" עבודה טלוויזיונית מעולה, גם ת ב  ש

 אם היא לוקה באובייקטיביות שלה.
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 המלחמתית בשנתיים ומעלה (באירופה החלה המלחמה כבר בספטמבר
 1939) משנה לגמרי את הסיפור הכולל שלה. והרבה יותר מכך:

 אם במס באמת מתמקד רק במעורבות האמריקאית במלחמה הגדולה,
 היה עליו ללכת אחורנית בזמן. שכן ארצות הברית הייתה כבר עמוק
 בתוך העניינים קודם למתקפה על פרל הרבור, מתוקף הסכמי הסיוע
 שממשלו של הנשיא רוזוולט חתם עם בריטניה וברית המועצות,
 שלחמו אז בנאצים. הסכמים אלה כלל אינם מאוזכרים בפרק הפותח את
 הסידרה,' וכך גם העימות הימי השקט והארוך בין יפן וארצות הברית על
 עצם השליטה בנתיבי האוקיינוס השקט. לצופה ההדיוט נדמה כי פרל
 הרבור התחוללה באאוט-אוף-דה-בלו, כאילו ללא קונטקסט מוקדם.

 ולא היא.
 זאת ועוד: מחקרים שנערכו בשני העשורים האחרונים הצביעו על
 כך, שלנשיא רוזוולט לא הייתה זרה האפשרות שהיפנים יתקפו, ויש
 אף הגורסים כי עשה ככל יכולתו על מנת לקדם מתקפה מעין זה,
 שתאלץ, כמובן, את שני בתי הקונגרס בוושינגטון להכריז על מלחמה,
 להצטרף לבריטים ולסובייטים. זאת, בניגוד לרצונם המפורש של מרבית
 המצביעים בבחירות לנשיאות ארצות הברית, שנערכו שנה קודם לכן.
 סידרת טלוויזיה המופקת 66 שנים לאחר אירוע שכזה מחויבת לציין
 את האפשרות שעליה הצביעו המחקרים החדשים, אחרת היא בבחינת

 שוללת היסטוריה.
 במס הוא רב-אמן בכל הקשור לגיבוש נראטיב עלילתי שישרת את
 סרטיו התיעודים. ;כבור ״המלחמה״ הוא בחר אופן ייחודי לגלגול
 הסיפור ההיסטורי שהקיף עשרות מיליוני בני אדם. 14 פרקי הסידרה
 הולכים בעקבות מגויסים אמריקאים שמקורם בארבע ערים שונות
 בארצות הברית - לאוורן (מינסוטה), טקרמנטו (קליפורניה), מובייל
 (אלבמה), ווטרברי (קונטיקט). למרות שזהו צמצום מודע של היריעה
 הנרחבת, ברנס עשה כאן מהלך הגיוני המאפשר לו להשתלט איכשהו על
 כמויות עצומות של חומר מצולם ומידע היסטורי. "המלחמה" עוקבת
 אחר תושבים קבועים וארעיים מארבע הערים הנבחרות, שהלכו לשדות

 קרב, וגם כאלה שנותרו ממתינים בבית ליקיריהם שמעבר לים.
 כל עוד מתמיד ברנס בהיצמדותו לנוסחת סיפור זו, יש לברך אותו על
 כך. זאת, למרות הצמצום המודע של היריעה הכוללת. אלא מה? מעת
 לעת כמו נשכחת הנוסחה המצמצמת הזו, וכשמתגלגל לידיו של ברנס
 איזשהו מרואיין זר, לא שייך לארבע הערים הנבחרות, היכול לתרום
 משהו לאג׳נדות הנוספות או הנסתרות של הסידרה, הוא אינו מהסס

 לשלבו בסידרה. מה, אם כך, הערך המוסף של שיטת הצמצום?
 בולט במיוחד שיתופו של המרואיין דניאל אינוויי. מדובר בצעיר
 שבראשית ימי המלחמה חי דווקא בהוואי, ולא באחת מארבע ערי
 המדגם. אלא שלימים אינוויי התפרסם כסנאטור פעלתן בוושינגטון,

 ועצם שילובו בסידרה מוסיף לה מימד סלבריטאי כזה או אחר.
 זאת ועוד: אינוויי הוא אמריקאי ממוצא יפני, וככזה הוא יכול היה
 לתרום לסידרה עדות אישית על אופני הטיפול הגזעני שממשל רוזוולט
 נקט כלפי סוג זה של אזרחים. כידוע, אזרחים אמריקאיים ממוצא יפני
 נכלאו במחנות ריכוז במהלך שנות המלחמה, מחשש לחוסר נאמנותם
 הלאומית. לאמריקאים ממוצא גרמני, למשל, מעולם לא עוללו כדבר
 הזה, למרות שרבים מהם הכריזו על נטייתם לנאציזם. וכמובן לא

 לאמריקאים ממוצא איטלקי.
 לא נורא, יאמר לעצמו הצופה הלא קפדן. אינוויי אמנם לא הגיע מהערים
 שנבחרו לייצג את ההוויה האמריקאית, אך בכל זאת הוא יכול לספר
 למצלמה את המעשה באותם מחנות ריכוז. מה פתאום! הגירוש למחנות
 האלה היה תקף רק לגבי אמריקאיס-יפנים שהתגוררו לאורך מדינות
 החוף המערבי, ואינוויי כזכור חי בהוואי, שם לא ננקטו שום צעדי
 עונשין כנגד בעלי המוצא היפני. מכאן ששיתופו בסידרה אכן ענה על

 הדרישות לידוענים.
 פרק שלם כמעט מקדיש ברנס לתיאור הקרב הקשה על כיבוש מנזר
 מונטה קאסינו, שחסם את דרך המלך לרומא. כוחות תקיפה רבים
 הוטלו למערכה הזו, אך הוורמאכט בלם פעם אחר פעם את האמריקאים
 התוקפים והסב להם אבירות במספרים מבהילים ממש. הקרב המתמשך
 על ממטה קאסינו, מהידועים בקרבות מלחמת העולם השנייה, עיכב
 מאוד את התקדמות צבאות בנות הברית באיטליה, והגיעו הדברים עד
 לכדי ביצועה של נחיתה ימית בחוף אנציו, מהעבר האחר של מונטה
 קאסינו, נחיתה שנועדה לעקוף את המכשול הקטלני ועלתה בעשרות

 אלפי נפגעים.
 וברנס מוסיף ומספר עוד ועוד, פרק שלם כמעט, על הקרב ועל הקזות
 הדם שנלוו לו, והכל בשל חוסר היכולת להתגבר על הגרמנים שישבו

 על ראש ההר האיטלקי הזה.
 ולאחר שמפורטים כל הדברים
 המפותלים הללו, מוסיף הסרט
 מידע כאילו אקראי, המסביר
 שחיילים פולניים כבשו לילה
 אחד את המקום. רגע, רגע.
 מה פתאום פולנים? מאיפה הם
 צצו? איך הם הצליחו במקום
 שבו נכשלו חייליו של הגנרל

 פטון? כלום לא נאמר.
 מה שלא אמריקאי, לא שווה.
 זוהי התמה המסתתרת מאחורי
 המעשה בחיילי צבא פולין
 החופשית שכבשו את מונטה
 קאסינו, ואינם מעניינים כהוא
 זה את ברנס. מה שלא אמריקאי,
 לא שווה, אפילו אם הוא דובר
 אנגלית ולא סתם פולנית. עניין
 עקרוני זה מתברר במהלכו של
 הפרק העוסק בפלישה לנורמנדי,
 בפתיחת החזית המערבית
 וכיבושה מחדש של צרפת בידי

 צבאות בנות הברית.
 הכוחות הפולשים לנורמנדי, וכל
 מתעניין.בתולדות המאה ה-20
 יודע זאת, הונחתו בחמישה
 חופים שונים. הבריטים והקנדים
 לחמו בשלושה, והאמריקאים

 בשניים האחרים. "המלחמה" מעדיף לפצל את האירוע החשוב ביותר
 במלחמה, ולהתמקד אך ורק בחיילי ארצות הברית. זאת, למרות שזו
 הייתה פלישה של כוחות מאוחדים. לא צריך להיות מבין גדול במדע
 ההיסטוריה כדי לדעת שהבלטת רכיב אחד על חשבון העלמת האחרים

 היא מהלך א-היסטורי מובהק. לברנס כל זה לא איכפת.
 דומה כי ההישג הבולט ביותר של הסידרה הוא הטיפול בקרבות שניהלו
 חיילי המארינס מול היפנים באוקיינוס השקט, תחילה בחצי האי באטאן
 שבפיליפינים, ובהמשך המלחמה באיים גוואדלקאנל, סאייפן, פלליו,
 אוקינאווה ואיוו ג׳ימה. היו אלה קרבות פנים-אל-פנים הקשים ביותר
 בהיסטוריה, בעיקר בשל הוראות המטה העליון היפני לחייליו שלא
 להיכנע בשום מקרה. בכל זירה, אם כך, לחמו המארינס עד שהחייל

 היפני האחרון נמחה מעל פני האדמה.
 ברנס השכיל לאתר קטעי ארכיון חדשים, חלקם מצולמים בצבע,
 המגוללים את מאבקי האיתנים באיי האוקיינוס השקט, המלווים
 באבידות במספרים אסטרונומיים ממש. עד כאן ההישג הטלוויזיוני.
 אך דומה שמאחורי התיאורים הקשים הללו מסתיר ברנס מטרה אחרת
 שהייתה לנגד עיניו כשהכין את הפרקים האלה, המהווים למעשה שליש
 מהסידרה כולה. המטרה, שאין מדברים בה גלויות, מתבטאת בגיוסה
 של הסידרה למען הצדקת הטלתן של שתי פצצות האטום על הירושימה

 ונגסאקי.
 מצד אחד, ״המלחמה" עושה מאמץ עליון לספק הוכחות בפועל,
 בצילומים מפורטים, לאפקט המבעית של הוראת המטה העליון היפני.
 אך מהעבר האחר מציב במס את הנתונים הסטטיסטיים המשוערים
 ביחס לאבידות שהאמריקאים היו סופגים אילו היו פולשים ליפן עצמה,
 ואילו ההוראה הקיסרית על לחימה עד המוות הייתה אכן מתבצעת גם

 על אדמת המולדת היפנית.
 מובן שאם מצרפים את היצע הצילומים שתיעדו את האבידות עד רגע
 הפלישה המשוערת לאיי יפן ביחד עם הנתונים המשוערים על הצפוי
 לאמריקאים, כל צופה (בוודאי צופה האמריקאי) יזדרז להזדהות עם
 האופציה הגרעינית שהנשיא הארי טרומן, יורשו של רוזוולט, הכריע
 לטובתה. ייתכן - ויש רבים הסבורים אחרת - שההשערות המזוויעות
 שמביא ברנס אכן היו מתממשות. אך העובדה שהוא מעדיף להבליט
 אותן על פני ממצאים אחרים שנחשפו בעת האחרונה מעידה על עומק

 המשוכנעות התעמולתית של יוצר הסידרה.
 מיותר להוסיף, שאין בכל הנקודות שהועלו כאן כדי לכרסם בעובדה
 שברנס ואנשי צוותו עשו ב״המלחמה" עבודה טלוויזיונית מעולה, גם

 אם היא לוקה באובייקטיביות שלה.
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 הזועם". חשבתי אז שהוא נפלא מן הבחינה הטכנית ושהמישחק נהדר,
 וזהו. אבל לפני שנה בערך הייתה הקרנה של הסרט בהוליווד, ביקשו
 ממני להשתתף בפאנל, וצפיתי בו אחרי הרבה שנים. גיליתי שמה שלא
 הבנתי בזמנו הוא, שזה סרט נורא עצוב. סרט על אנשים שהורסים את

 החיים שלהם.

 הביטניק שהייתי
 צ׳פמן נולד ב-1935 במסצ׳וסטם, ואחרי שירותו הצבאי עבד כשנתיים
 בתחנת רכבת. הוא הגיע אל הקולנוע ואל הצילום דרך חותנו, הצלם
 יליד צרפת ג׳ו גרון(שהיה מועמד לאוסקר על צילום הסרט ההיסטורי
 ״מרטי! לותר" ב-953ו). באמצעותו הגיע לעבוד כאיש צוות צילום
 בחברה מסחרית בניו יורק, שם, בין הייתר, פגש את הצלמים אוון

 רויזמן("מגרש השדים") וגורדון וויליס.
 "גורדי ואני צילמנו סרט בשביל האל אשבי, יבעל הביתי, בניו יורק״,
 מספר צ׳פמן. "כך יצא לי להכיר את האל, ומכיוון שהייתי מפעיל מצלמה
 ממש-ממש טוב, והוא רצה לצלם סרט נוסף בחוף המזרחי, וגורדי לא
 היה פנוי, הוא המליץ עלי, על צ׳אפי. כך יצא לי לצלם את סרטי הראשון,
 ׳הפרט האחרון׳. שוב, הכל בגלל שפשוט הייתי שם. שיניתי את המקצוע
 ממפעיל מצלמה ל׳במאי צילומים׳ (director of photography). האל היה

 טיפוס מורכב ומוכשר מאוד, עם חיים אישיים מאוד מבולגנים״.
 אתה יכול להצביע על מקירות ההשראה שלך כצלם?

 בהחלט. גורדי, צלמו של גודאד, דאול קוטאר, ולקח לי שנים להבין
 את זה, אבל כשהייתי ילד לא הייתה טלוויזיה מסחרית, רק סרטים,
 וכל יום רביעי היינו הולכים להצגות יומיות, וזה היה הזמן של מלחמת
 העולם השנייה, ולפני הסרט היו מקרינים יומני חדשות. הם צולמו
 ב-35 מ״מ, בשחור-לבן, וכללו צילומי קרב. אלו היו צילומים בעלי
 עוצמה בלתי-רגילה בשביל ילד, ואני יודע היום שהדימויים הללו היו
 השראה חזקה לגבי. וגם האיש שהכניס אותו לעסק, חותני ג׳ו ברון -
 צלם שהגיע מצרפת, וצילם, בין היתר, את edge of the city, של מרטין
 ריט עם ג׳ון קאסאווטס וסידני פואטייה. הוא לא חשב שבתו צריכה

 להינשא לביטניק שהייתי, ולכן הכניס אותי לסרטים.
 אני שואל אותו על העבודה על השוט המדהים שפותח את ״הסנדק״,
 המתחיל בקלוז-אפ על פני הקברן(שמצהיר: "אני מאמין באמריקה"),

 ומסתיים בצילום מעבר-לכתף של דון קורליאונה. בקושי הייתה שם
 תאורה, אני מתפעל, אך צ׳פמן מפטיר: "יש יותר ממה שאתה חושב.
 לגורדי יש דרך מאוד מיוחדת להאיר. הוא רצה להנגיד את עולמו הפנימי
 החשוך של דון קורליאונה עם החוץ השמח שבו מתנהלת חתונה. זה
 היה הרעיון שלו, ששני הצדדים של ברנדו יוצגו באופן חזותי. זה מזכיר
 לי, שההנאה הגדולה ביותר שלי הייתה להיות מפעיל מצלמה. בסרטים
 המוקדמים שהייתי במאי צילומים, שימשתי גם כמפעיל. אמנם שכרתי
 מישהו, כי צריך היה, לפי חוקי האיגוד, אבל הייתי שולח אותו לשתות

 בירה בצד, ואני הייתי עושה את זה״.
 כמו וויליס לפניו, גם צ׳פמן פנה בשנות ה~80 לקריירה - לא מוצלחת,
 בלשון המעטה - כבמאי סרטים, ועשה, בין הייתר, את ״שבט דב
 המערות״(986ו), לפי רב המכר של ג׳ין מ׳ אוול על התבגרות בתקופה
 הפרהיסטורית. ״הסרט הראשון שעשיתי היה יכל הצעדים הנכונים',
 והייתי צריך לעצור בזה״, מודה צ׳פמן. ״אתה נמצא על סטים במשך
 שנים, רואה אנשים אחרים מביימים וחושב יהי, אני יכול לעשות יותר
 טובי. מובן שברוב הפעמים אתה טועה. הייתה לי מעורבות רגשית ביכל
 הצעדים הנכונים׳ (נעורון עם טופ קרוז הצעיר כשחקן פוטבול בתיכון
- ש״ד), אבל לא הייתי מודע לזה כשביימתי את הסרט. התגרשתי אז
 מאם ילדי הבוגרים, הייתה לי אשה אחרת, והיה עצב ביני ובין בני כי
 עזבתי. הסרט היה מעין מתנת אהבה לבני, כי האב בסרט נמצא כל הזמן
 שם בשבילם, מה שאני לא הייתי במיוחד. אחרי זה ביימתי את ׳שבט
 דב המערות׳, אבל הפעם לא היה לי שום קשר רגשי לסרט. עשיתי
 אותו רק בשביל הכסף. זו הייתה טעות ושילמתי עליה בכך שלא הפכתי

 לבמאי".
 אף שהקריירה שלו כצלם החלה, כאמור, ב-973ו, בסרט "הפרט
 האחרון", שב ציפמן לעמדת מפעיל המצלמה ב-975ו, על הסט של
̂-blockbuster הראשון  "מלתעות" של סטיבלן ספילברג, הסרט שנחשב 
 בתולדות הקולנוע. גם כאן מסתבר, שההכרעה האסתטית הכל כך
 מוצלחת לא להראות את הכריש לא הייתה מתוכננת מראש. "הדבר
 הגדול ביותר שגילינו בימלתעות׳ היה שאפשר להסתדר לגמרי בלי הכריש
 המלאכותי", מסביר צ׳פמן. ״הוא היה מתקלקל כל יום, ומשום שפעל על
 בסיס של אוויר דחוס הוא עשה כל כך הרבה רעש, עד שיכולת לשמוע
 לשמוע אותו מרחוק. זה מה שגרם לנו להשתמש בכריש כך שאף פעם
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 לא רואים אותו. היינו צריכים לצלם משהו, ולא יכולנו לצלם אותו. זה
 היה תוצאה של אילוץ ולא של הכרעה אסתטית מוקדמת".

 בין הבמאים הנוספים עימם עבד צ׳פמן ניתן למנות את פיליכ קאופמן,
 ששלושה מסרטיו הוא צילם ("השחר הלבן" מ-974ו, "פלישת חוטפי
 הגופות״ מ-1978, ו״כל החבריה הטובים" מ-979ו), וכן רובדט
 טאון, התסריטאי המיתולוגי שכתב את ״צ׳יינטאון", ושאת סרטו
 הראשון כבמאי, Best Personal מ-1982 צ׳פמן צילם. צ׳פמן נבהל לרגע
,Easy riders, raging bulls ,כשמצטטים באוזניו מספרו של פיטר ביסקינד 
 על הולדתה של "הוליווד החדשה״, את הקטעים העוסקים באלימות
 הפיסית של טאון על הסט ובהסנפות הקוקאין התכופות שלו. הוא

 מקווה שהציטוטים הללו אינם מובאים מפיו.
 ״על פי רוב, תסריטאים שנופלת לידם ההזדמנות לביים, יש להם קושי
 להתמקד בעניינים הטכניים ובקבלת החלטות והצמדות להן", הוא
 מסביר. ״באופן טבעי, כשהם כותבים הם יכולים לשכתב, אבל אי-
 אפשר לעשות זאת על הסט. אי-אפשר באמצע היום להחליט על כיוון
 אחר. רוברט הוא אחד התסריטאים הגדולים בכל הזמנים. הוא כתב
 ברצף שלוש קלסיקות - ׳הפרט האחרון', ׳שמפו׳ ו׳צ׳יינטאון׳. כבמאי,
 הוא לא הבין שאי-אפשר לקרוע את הדפים ולהדפיס - כלומר לצלם
- מחדש, לא אם השעה היא שתיים אחר הצהריים. אבל זה היה ניסיון

 מעניין".
 עבודתו המשמעותית היחידה של צ׳פמן כצלם בעשורים הבאים הייתה,
 כמדומה, ב׳׳הנמלט"(1993) עם הריסון פודד וטומי לי ג׳ונם, שהעניקה
 לו מועמדות שנייה לאוסקר. "אני לא הייתי זה שהתחיל לצלם את
 הסרט", הוא נזכר. "באותו זמן הפכתי למציל סרטים שאולפנים, במיוחד
 יוותר׳, יכלו לפנות אליו כשנקלעו לצרות. הם התקשרו ואמרו שיש
 להם הסרט הזה בשיקגו, באמצע החורף, והם רצו שאחליף את הצלם
 אחרי שבוע של צילומים. האמת, לא רציתי לעשות את זה, לנסוע
 לשיקגו באמצע החורף ולקפוא. אז נקבתי בסכום שידעתי שהם לא
 יסכימו לו - וכמובן הם הסכימו. לא הייתה לי ברירה אלא לנסוע
 לשיקגו. יש שם סצינה מפורסמת של תאונה שבמהלכה היינו צריכים
 לרסק אוטובוס אמיתי עם קטר. השתמשנו בהרבה מצלמות וצילמנו
 על גבי מסילת רכבת בצפון קרוליינה שהייתה בשימוש רק בקיץ. אבל
 הסיקוונס שאני הכי אוהב מתרחש בשכונת עוני, והוא מעביר תחושה
 של שיקגו ׳האמיתית'. צילמתי שם ללא תאורה מלאכותית, בסגנון כמו

 תיעודי".

 מתבקש, לסיום, לשאול אותו על ההבדל בעבודה עם במאים שיודעים
 מה הם רוצים ו׳יכופים", במידה מסוימת, את רצונם על הצלם, מול כאלה
 שמעניקים לו חופש מוחלט. ציפמן מסביר, שישנם במאים המתמקדים
 בעבודה עם השחקנים, ופחות בהיבטים הטכניים, ולעומתם יש במאים
 כמו סקורסיזה. "יש לו חוש ויזואלי נהדר. הוא העניק לי יד חופשית בכל
 מה שנוגע לתאורה, אבל תכנון השוט היה תמיד שלו. הוא ניחן בחוש
 נפלא לבימוי מצלמה. ההתייחסות שלו אליה היא כאילו מדובר בעוד

 דמות המגיבה רגשית לסצינה".
 את השיחה שלנו ציפמן חותם בגעגוע לעשור שבו החל לעבוד בסרטים.
 "הסרטים של שנות ה-70 הם הנשימה הגדולה האחרונה של הקולנוע

 האמריקאי״, הוא מסכם.
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 המודה של המודה ריאיון עם ניקולא פיליבר
ד - ׳ ג נ ד נ ב ה י ר ב ר ב . ו ן באקר א ו ט ו - ב

 ניקולא פיליבר, הבמאי הצרפתי שעומד להתארח בפסטיבל דוקאביב
 הקרוב, התפרסם בכל רחבי העולם הודות לסרטו ״פעלים למתחילים״,
ל שנת מעקב אחרי בית ספר זעיר בכפר צרפתי מרוחק, שבו  תוצאה ש
, לומדים בכיתה אחת תחת הדרכתו ו  כל הילדים, מגיל 4 ועד גיל ו

 המסורה של אותו המורה, ז׳ורז׳ לו9ז. מעבר לכל הפרסים הרבים שבהם

 זכה הסרט, הוא הסתבך, בשל הצלחתו המסחרית, בתביעה מצד המורה,
 שראה עצמו זכאי, לפחות חלקית, לרווחי הסרט, וביקש לקבל תמלוגים

 בהתאם. בית המשפט דחה את בקשתו, אבל בתוך כך זכה שמו של
 פיליבר להדים נוספים, ובד בבד התעוררה סוגיה אתית - מי הוא בעל

 הזכויות האמיתי בסרט תיעודי שמבוסס על ריאיונות ועדויות - סוגיה
 שוודאי תעלה בעתיד עוד פעמים רבות. פיליבר, יליד העיר נאנסי בצרפת

 ומורה לקולנוע בבית הספר הפריסאי המהולל FEMIS, החל את דרכו

 כאסיסטנט של במאים כמו דנה אליו, אלן טאנד, קלוד גורטה ת׳וריס

 איבנס, את האחרון ליווה במסעו לסין, שם צילם איבנס את סרטו

 האחרון, ״סיפורה של הרוח״. פיליבר עשה את סרטו התיעודי הראשון,
 "קול אדוניו״, בשנת 1978, ומאז התמחה בסרטי תעודה בלבד, חלקם
 לפי הזמנת הטלוויזיה הצרפתית. סרטו האחרון, ״שיבה לנורמנדי"**,
 החזיר את פיליבר לאתרים ולאנשים עמם נפגש לראשונה כשהיה עוזרו
 של רנה אליו בסרט ״אני פייר ריוויאר, שהרג את אמו, אחיו ואחותו...״

 (1975), כדי לבדוק מה קרה להם מאז השתתפו באותו הסרט.

 "לא מדובר כאן בהחלטה הצהרתית וחד-משמעית״, אומר ניקולא פיליבר.
 ״יצא שהסרט הראשון שעשיתי, ׳קול אדוניו,, היה סרט תיעודי, ובהמשך
 הדברים התגלגלו כך שנשארתי בתחום הזה. יכול להיות שבשלב כלשהו,
 בעתיד, אעשה סרט עלילתי, אבל מה שאני אוהב בקולנוע התיעודי הוא
 העובדה שאינני יודע בדיוק לאן הסיפור מוביל אותי; אני מחפש אותו

 עד הרגע האחרון של העבודה, בלי תוכנית ברורה או לוח זמנים קשיח
 שנקבע מראש. יש בכך מידה רבה של חופש, אבל גם חוסר ודאות, מצב
 רגיש ושברירי הדורש ממני ערנות מתמדת לכל אורך הדרך. סרט, בעיני,

 הוא מעין חקירה, חיפוש אחרי משהו או מישהו שאינני מכיר, עימות
 עם מצב ועם אנשים שלא הייתי מודע להם מראש.

 איך אתה בוחר את הנושאים לסרטים שאתה עושה? האם יש ניצוץ
 שמצית בך את החשק לעשות את הסרט?

 זה יכול להיות ניצוץ הקשור לפגישה עם אדם, לביקור במקום מסוים

 או לסיפור שמספרים לי, אבל זה רק הניצוץ. בהמשך זה צריך להבשיל
 בתוכי, ואצלי מדובר, בדרך כלל, בתהליך ארוך. מה שמטה את כף

 המאזניים ומשכנע אותי בסופו של דבר לעשות את הסרט, הן השאלות

 שהוא מציב בפני והאתגרים שאצטרך להתמודד איתם. לא חסרים
 נושאים לסרטים, אפשר למצוא אותם בכל פינת רחוב. השאלה היא רק

 איך מתבוננים בהם. אפשר להוציא סרט נפלא גם מן הנושא הבנאלי
 ביותר. אבל צריך שיהיה יותר מזה. נושא אינו מושך אותי אלא אם כן

ל הבד. קחו לדוגמא  אני חש שהוא מדליק בי את הצורך להעלות אותו ע
 את "פרט קטן״(La moindre des choses). לפני שביקרתי בקליניקה של

 לה בורד, היו לי דעות קדומות למכביר והרבה מעצורים בכל מה שנוגע

 לצילום אנשים הסובלים מהפרעות נפשיות, ולא היה לי שום חשק
 לעשות סרט במקום הזה. מה ששיכנע אותי, בסופו של דבר, היה הרצון

 להתמודד עם האתגר הזה, עם המעצורים והדעות הקדומות שלי עצמי,
 ועם החרדה שאחזה בי מול המשימה.

 כמה זמן אתה מקדיש לתחקיר ולהכנות?

pODJ'O ?6 



 לא רואים אותו. היינו צריכים לצלם משהו, ולא יכולנו לצלם אותו. זה
 היה תוצאה של אילוץ ולא של הכרעה אסתטית מוקדמת".

 בין הבמאים הנוספים עימם עבד צ׳פמן ניתן למנות את פיליפ קאופמן,
 ששלושה מסרטיו הוא צילם ("השחר הלבן" מ-1974, "פלישת חוטפי
 הגופות״ מ-1978, ו״כל החבריה הטובים״ מ-1979), וכן רוברט
 טאון, התסריטאי המיתולוגי שכתב את ״צ׳יינטאון", ושאת סרטו
 הראשון כבמאי, Best Personal מ־1982 צ׳פמן צילם. צ׳פמן נבהל לרגע
,Easy riders, raging bulls ,כשמצטטים באוזניו מספרו של פיטר ביסקינד 
 על הולדתה של "הוליווד החדשה״, את הקטעים העוסקים באלימות
 הפיסית של טאון על הסט ובהסנפות הקוקאין התכופות שלו. הוא

 מקווה שהציטוטים הללו אינם מובאים מפיו.
 ״על פי רוב, תסריטאים שנופלת לידם ההזדמנות לביים, יש להם קושי
 להתמקד בעניינים הטכניים ובקבלת החלטות והצמדות להן״, הוא
 מסביר. "באופן טבעי, כשהם כותבים הם יכולים לשכתב, אבל אי-
 אפשר לעשות זאת על הסט. אי-אפשר באמצע היום להחליט על כיוון
 אחר. רוברט הוא אחד התסריטאים הגדולים בכל הזמנים. הוא כתב
 ברצף שלוש קלסיקות - ׳הפרט האחרון׳, ׳שמפו׳ ו׳צ׳יינטאון׳. כבמאי,
 הוא לא הבין שאי-אפשר לקרוע את הדפים ולהדפיס - כלומר לצלם
- מחדש, לא אם השעה היא שתיים אחר הצהריים. אבל זה היה ניסיון

 מעניין״.
 עבודתו המשמעותית היחידה של צ׳פמן כצלם בעשורים הבאים הייתה,
 כמדומה, ב״הנמלט״(993ו) עם הריסון פורד וטומי לי ג׳ונס, שהעניקה
 לו מועמדות שנייה לאוסקר. "אני לא הייתי זה שהתחיל לצלם את
 הסרט״, הוא נזכר. ״באותו זמן הפכתי למציל סרטים שאולפנים, במיוחד
 ׳וורנר׳, יכלו לפנות אליו כשנקלעו לצרות. הם התקשרו ואמרו שיש
 להם הסרט הזה בשיקגו, באמצע החורף, והם רצו שאחליף את הצלם
 אחרי שבוע של צילומים. האמת, לא רציתי לעשות את זה, לנסוע
 לשיקגו באמצע החורף ולקפוא. אז נקבתי בסכום שידעתי שהם לא
 יסכימו לו - וכמובן הם הסכימו. לא הייתה לי ברירה אלא לנסוע
 לשיקגו. יש שם סצינה מפורסמת של תאונה שבמהלכה היינו צריכים
 לרסק אוטובוס אמיתי עם קטר. השתמשנו בהרבה מצלמות וצילמנו
 על גבי מסילת רכבת בצפון קרוליינה שהייתה בשימוש רק בקיץ. אבל
 הסיקוונס שאני הכי אוהב מתרחש בשכונת עוני, והוא מעביר. תחושה
 של שיקגו ׳האמיתית׳. צילמתי שם ללא תאורה מלאכותית, בסגנון כמו

 תיעודי״.

 מתבקש, לסיום, לשאול אותו על ההבדל בעבודה עם במאים שיודעים
 מה הם רוצים ו״כופים", במידה מסוימת, את רצונם על הצלם, מול כאלה
 שמעניקים לו חופש מוחלט. צ׳פמן מסביר, שישנם במאים המתמקדים
 בעבודה עם השחקנים, ופחות בהיבטים הטכניים, ולעומתם יש במאים
 כמו סקורסיזה. ״יש לו חוש ויזואלי נהדר. הוא העניק לי יד חופשית בכל
 מה שנוגע לתאורה, אבל תכנון השוט היה תמיד שלו. הוא ניחן בחוש
 נפלא לבימוי מצלמה. ההתייחסות שלו אליה היא כאילו מדובר בעוד

 דמות המגיבה רגשית לסצינה״.
 את השיחה שלנו צ׳פמן חותם בגעגוע לעשור שבו החל לעבוד בסרטים.
 ״הסרטים של שנות ה-70 הם הנשימה הגדולה האחרונה של הקולנוע

 האמריקאי", הוא מסכם.



 זה שונה מדי פעם, אבל בסך הכל, לא הרבה זמן. אני מחזיק בדעה
 ש״ככל שאני יודע פחות על הנושא כן ייטב״. הכוונה היא שהסרטים
 אינם נשענים על מסות של עובדות ונתונים שצריך לשחזר ולהציג
 בפני הצופה. להיפך, מה שמנחה אותי, זאת דווקא העובדה שאינני יודע
 הרבה על הנושא, ואני עושה את הסרט כדי להבין אותו. אני משתדל
 להשתחרר מן הצו של נושא קבוע מראש, שרובץ לעיתים קרובות כל כך
 על הקולנוע התיעודי. אני רוצה להבין במה המדובר, מה זה בדיוק הדבר
 הזה שאני עוסק בו. לפעמים אין לי מושג, וזה המניע העיקרי שדוחף

 אותי לעשות את הסרט.
 האם זה ההבדל, בעיניך, בין סרט תיעודי לכתבת טלוויזיה?

 בכתבת טלוויזיה, הכוונה היא להעביר רעיון או אינפורמציה מגובשים
 מראש. בדרך כלל, זה משחק מכור מן הרגע הראשון. אין שום אפשרות
 למפגש אמיתי, מפגש שיכול לקרות רק כאשר לא ברור כלל, ברגע
 הראשון, לאן הוא יכול להוביל. אבל יש עוד משהו שמפריד בין כתב
 טלוויזיה לבמאי סרטי תעודה. בקולנוע התיעודי, הבמאי מצהיר על
 הגישה הסובייקטיבית שלו במפגיע. כתב הטלוויזיה מעדיף להתעלם
 ממנה, לא להזכיר אותה, מבקש להעמיד פנים שהוא אובייקטיבי

 ונייטרלי לחלוטין.
 מה אתה חושב על גישת ״נקודת המבט של זבוב על הקיר״, אותה
 הגישה הדוגלת באלמוניות המוחלטת של עושה הסרט, ניסיון להעלים
 לחלוטין את נוכחותו בתהליך העשייה, ולהשכיח את העובדה שהוא

 בעצם נמצא במקום כל הזמן?
 אינני מאמין אפילו לרגע אחד שאפשר להעלים את הבמאי או להשכיח
 את נוכחותו, והרצון לעשות את זה הוא חשוד בעיני. עצם העובדה שיש
 צוות שמצלם ובמאי שמדריך אותו, משנה כמובן את כל מה שמתרחש
 מול המצלמה. אפשר להצניע את ההתערבות בנעשה ככל האפשר, אבל
 צריך להיות באמת תמים כדי להאמין שלמצלמה אין שום השפעה על
 מה שקורה מולה. מה שחשוב הוא לא להעלים ולהשכיח את הנוכחות
 שלך, אלא להביא לידי כך שהיא תהיה מקובלת על כולם. לשם כך, צריך
 לדעת ולשכנע שאין לך כוונה לפרוץ דלתות נעולות, לצלם בכל מחיר,
 בכל זמן, ולא משנה מה המצב. המצלמה מעניקה עמדת כוח עצומה למי
 שמחזיק בה, וצריך לדעת לא לנצל זאת לרעה. בעיני, לדעת מתי לא
 לצלם חשוב לא פחות מאשר לדעת מתי• לצלם. וזה נכון במיוחד בימים
 אלה של מצלמות דיגיטליות ניידות, וכל חגיגות ^Reality Shows. ועוד
 דבר: מי שמבקש להוציא את עצמו מן התמונה ולהשכיח את נוכחותו,
 מתיימר כביכול להציג את ״המציאות בהתגלמותה״, בדיוק כפי שהיא,

 מבצע אחיזת עיניים מסוכנת.
 אכן, אתה בהחלט מתערב ונוטל חלק בסרטים שלך. ב״פעלים

 למתחילים״ ביקשת מאחד הילדים שיעבוד על פעולת כפל בבית...
 הגישה התיעודית מאפשרת ליזום מצבים מסוימים. אני מודע שלמושג
 ״יוזמה״ יכול להיות משמעות שלילית בקונטקסט הזה משום שהוא
 רומז שמותר לדחוף אנשים לעשות דברים זרים להם או בניגוד לרצונם.
 אבל לא זאת הכוונה. כאשר עושים סרט תיעודי, בוחרים את האנשים
 שמצלמים בשל אישיותם לא בגלל כשרון המשחק שלהם. אנחנו
 משתדלים לעשות את כל המאמצים האפשריים כדי שהאישיות הזאת
 תישמר בזמן הצילומים. כאשר מציעים או יוזמים מצב, אין זה על מנת
 להפריע לאותנטיות שלהם, הכוונה איננה שיעמידו פנים או ישחקו לפני
 המצלמה. להיפך, זה מתוך רצון שהאישיות שלהם תבוא לידי ביטוי מלא
 עוד יותר. עם זאת, מאחר שאנחנו מדברים על מלאכת הבימוי, צריך
 לזכור שהיא לא יכולה בשום פנים ואופן להיות נייטרלית, גם כאשר
 מצלמים אירוע תיעודי תוך כדי התרחשותו. עצם העובדה שמישהו
 צריך לבחור את המקום בו מציבים את המצלמה, להחליט אם היא תנוע

 או לא, הכל משפיע בסופו של דבר על התוצאה הסופית.
 העלילה של הסרט נרקמת תוך כדי הצילומים. איזה חלק מן העלילה

 הזאת מתגבש בעריכה?
 בכל אחד מן הסרטים שעשיתי, העריכה הייתה בבחינת הרפתקה שונה
 מן הקודמות. ב״עיר הלובר״ (La viiie Louvre) הרכבתי את הסצינות
 תחילה לקבצים, ואחר כך הכנסתי.אותם לפי הסדר. מובן שבמהלך
 העבודה הייתי צריך לעבד מחדש חלק מהם ולסדר אותם בסדר שונה.
 ב״פרט קטן״ העריכה הייתה שונה. זמן רב חשבתי איך בדיוק צריך
 להתחיל את הסרט. ומן הרגע שהחלטתי, חיברתי את כל הסצינות
 האחרות, בזו אחר זו, ולא עשיתי יותר שום שינוי. ב״פעלים למתחילים״

 סרטים
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 התחלתי דווקא מן הסוף, ומשם
 חזרתי אחורנית בזמן. ברגע מסוים
 הרגשתי שאני תקוע, ועברתי
 לחפור את המנהרה מן הקצה השני,
 מן ההתחלה. במה שנוגע לעלילה,
 מה מתוכה נרקם בצילומים ומה
 בעריכה, זה עניין מסובך משום
 שמדובר בשני תהליכים שמצטלבים
 כל הזמן. תוך כדי הצילומים
 חושבים כל הזמן על העריכה ועל
 הדרך הטובה ביותר שבה אפשר
 יהיה להראות את מה שאתה מצלם.
 עם זאת, כאשר מצלמים כפי שאני
 נוהג לעשות, בלי תוכנית קבועה
 מראש, עם הרבה אילתורים, יש
 הרגשה שהצילומים יכולים להימשך
 עוד ועוד, בלי הגבלה. אבל לפתע,
 זה אולי מוזר, אתה מרגיש שזהו
 זה, גמרת, הגיע הזמן לעצור ולעבור
 לעריכה. מדוע? אולי בגלל העייפות,

 אולי מפני שאין יותר רעיונות חדשים, אולי משום שאתה מרגיש כי
 מאותו שלב והלאה הדרך להתקדם היא ליד שולחן העריכה.

 עד כמה אפשר לומר שהעריכה היא תהליך מוסיקלי?
 בהחלט, הקולנוע קרוב למוסיקה הרבה יותר מאשר לתיאטרון או
 לכל אמנות אחרת. הסרט מורכב מרצפים ארוכים וקצרים, אליפסות,
 שתיקות, אינטונציות של קול, דברים שרואים וכאלה שנסחרים מן
 העין. סרט מעורר מחשבה רק משום שיש בו הקשרים אליפטיים,
 דברים שלא אומרים, שמתרחשים מחוץ לתמונה. כאשר הסרט מספק

 את כל התשובות, אין עוד צורך במחשבה.
 האם הבעיזת המשפטיות בעקבות ״פעלים למתחלים״ שינו במשהן את

 הגישה הבסיסית שלך לסרט התיעודי?
 כל הפרשות האלה לא שינו את הדברים שאני מאמין בהם. ברור
 שעבודה תיעודית המבוססת על התמודדות עם נעלם כרוכה בסיכונים,
 אבל מדובר בסיכונים שראוי וכדאי ליטול אותם. הפרשות המשפטיות
 האלה לא ירפו את ידי ולא ישנו את הדרך שבחרתי לעצמי בקולנוע
 התיעודי. בית המשפט קבע מפורשות שטענות המורה אשר עמד במרכז
 הסרט וביקש לקבל חלק מן הרווחים לכיסו, משוללת כל בסיס. עם
 כל ההערכה הראויה למלאכה שהוא עושה, הוא אינו שותף ליצירת
 הסרט ואינו שחקן ראשי בו. בית המשפט אישר שאין בסרט שום פגיעה
 בדמותו או ניסיון לעוות אותה. כל הדרישות של המורה, מר לופז,
 הופרכו בזו אחר זו, וחובבי הקולנוע התיעודי, בין אם הם "שחקנים"

 בתוכו או סתם צופים, יכולים לברך על כך... עד התביעה הבאה.
 האם אפשר לדבר על תפיסת עולם מגובשת שלך הבאה לידי ביטוי בכל

 הסרטים שלך, או על מסר מסוים שאתה מבקש להעביר בהם?
 אין לי מסרים שאני רוצה להעביר, יש שאלות שאני מבקש לשאול.

 סרט מורכב מכל השאלות שמתעוררות ברגע
 מסוים, ואין לי דעה מראש אם השאלות
 האלה יצטלבו במקום כלשהו עם שאלות
 שמתעוררות אצל אנשים אחרים. ייתכן מאוד
 שיש אצלי שאלות שחוזרות על עצמן מדי
 סרט, אולי משום שלא מצאת להן עדיין
 תשובה מספקת, או אולי מצאתי להן תשובות
 חלקיות בלבד. מה שמנחה אותי בסרטי אינו
 הרצון לומר משהו, אלא סימני שאלה וספקות

 שאני נושא בתוכי ומבקש להם מענה.
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 זה שנים נטען כי זמנו של המערבון חלף. בתור הזהב של הקולנוע
 האמריקאי, שבא אל קיצו בשנות ה-60 של המאה הקודמת, היו כרבע
 מהסרטים שהופקו בהוליווד מערבונים. בעשורים האחרונים, לעומת
 זאת, דעך הז׳אנר לחלוטין. והנה, בחודשים האחרונים יצאו לאקרנים
 שני מערבונים - ״0ו:3 ליומה״ של ג׳יימם מנגולד, ו״ההתנקשות בג׳סי
 ג׳יימס על ידי הפחדן רוברט פורר״ של אנדריו דומיניק, וכן שני סרטים
- ״ארץ קשוחה״ של האחים כהן ו״זה ייגמר בדם״ של פול תומאס
 אנדדסון, המושפעים מהאיקונוגרפיה של המערבון אך אינם מערבונים
 קלאסיים. האם סרטים אלה הם סנוניות המבשרות את שובם של
 המערבונים? האם, בפרפרזה על אימרתו של מארק טוויין, הידיעות על

 מות המערבון היו מוגזמות בהחלט׳
 חזרתו של המערבון, להערכתי, אינה אירוע מקרי, ויש לה משמעויות
 חברתיות מורכבות. בתקופות קריטיות במאה ה-20 פנתה אמריקה
 למערכון כמורה דרך בהתמודדות עם קונפליקטים ערכיים וקיומיים.
 והמערכון, בדרכו המטאפורית, סיפק את התשובות. כיום חוזר הזיאנר
 שנית כדי לדון בסוגיות הטורדות את מנוחת החברה האמריקאית.
 דילמות נוסח: האם ארה״ב צריכה לבחור במנהיגות רפובליקנית או

 דמוקרטית נרמזת בבירור בעלילות של"3:10 ליומה״ ו״רציחתו של גיסי
 ג׳יימס", נציגיו המובהקים ביותר של הז׳אנר בתקופה האחרונה, בעיקר
 דרך הקונפליקט התמאטי שעומד במרכזן - יחסי בן-אב. הדינמיקה בין
 בנים לאבות, לטענתי, משמשת מפתח לפיענוח המסר החברתי-פוליטי
 של סרטים אלה, וככלי להבנת יחסו האמביוולנטי של המערבון המודרני

 למיתוס המערב שעומד בבסיסו.

 המערבון ומיתוס המערב
 ״ההיסטוריה האמריקאית היא, במידה רבה, ההיסטוריה של כיבוש
 המערב״ - טען החוקר פרדריק ג׳קסון טרנר ב״חשיבות הספר בהיסטוריה
 האמריקאית״ (893ו). טקסט זה, מהמשפיעים בתולדות הכתיבה
 ההיסטורית בארצות הברית, היה הראשון שנתן ביטוי למרכזיותו
 של הספר (frontier) בעיצוב הזהות האמריקאית. טענתו העיקרית
 של טתר הייתה, שמעמדו של הספר כ״מרחב חדש של הזדמנויות,
 כדרך מיפלט מכבלי העבר״ משך'את ליבם של רבבות אמריקאים,
 שיצאו עם משפחותיהם מערבה בתקווה למצוא את גן העדן האבוד.
 הסכנות והקשיים בדרך, שגבו את חייהם של רבים, בראו אדם חדש:
 פרגמטי, אינדבידואליסט, חקרני, חופשי. סך כל התכונות האלה, לפי
 טרנר, הוא האופי האמריקאי, וכרוניקת התהוותן היא ראי ההיסטוריה

 האמריקאית.
 טרנר חשש כי היעלמות הספר והפיכתו לרצף אורבני מתועש תוביל
 בהכרח להכחדת האופי הלאומי אותו הוקיר. בדיעבד הייתה דאגה זאת
 מיותרת, שכן ״הערכים האמריקאיים״, ודימוי הספר שעומד ביסודם,
 המשיכו להתקיים זמן רב לאחר כיבוש המערב. כיצד התאפשר דבר זהל
 התשובה טמונה בתובנה, כי הספר הואו מרחב שהוא בעת ובעונה אחת
 היסטורי ומיתי, עובדתי ובדיוני. שורשי מיתוס המערב הם בשירים
 העממיים של התקופה הקולוניאלית, ב״סיפורי פוזמק העור״ (822ו)
 של פנימור קופד, ובייחוד ברומאנים בפרוטה של סוף המאה ה-9ו.
 מקורות אלה השפיעו על חשיבתו של טרנר במידה שווה לעובדות
 ההיסטוריות שחקר, והפכו את טיעוניו למיתיים ביסודם. כפועל יוצא
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 מכך, מות הספר לא סימן את מות חזונו של ההיסטוריון, אלא רק את
 התנתקותו ממחוזותיו הפיסיים והנצחתו בתחום האגדה.

 חוקר אחר, תומם שץ, טען בעבר כי יותר מכל מדיום אחר, הקולנוע
 נתן את הביטוי המלא והאפקטיבי ביותר להוויה המיתית של המערב.
 המערבונים הקולנועיים הראשונים - קטעי אקטואליה שתיעדו את
 מופע המערב הפרוע של באפלו ביל - הופקו כשנה לאחר הרצאתו
 של טרנר (1894). המעבר למערבונים עלילתיים החל בשנת 1898,

 והגיע לשיא עם ״שוד הרכבת הגדול״
 (1903) הנודע של אדווין ס. פורטו.
 המערבונים של שנות העשרה וה-20
 של המאה ה-20 - למשל, ״הקרון
 המכוסה״ (1923) ו״סוס הברזל״
 (1924) - היו בעיקר, לטענת שץ,
 דרמות היסטוריות שביקשו לתעד
 את המציאות של כיבוש המערב.
 בשנות ה-30 של אותה מאה הוחלפו
 אפוסים אלו במערבונים מסוג חדש
- כמו ״מרכבת הדואר״ (1939) של

 ג׳ון פווד - אשר לא התעניינו במלאכת התיעוד ההיסטורי. משימתם
 של מערבונים קלאסיים אלה הייתה, לפי שץ, ״יצירת מציאות מיתית
 שהיא יותר משמעותית ובבוידה רבה •יותר 'אמיתית' מחיייך תדיייךד

 ההיסטורי״.
 וויל דייט טוען בספרו הקאנוני על המערבון (1975), כי בעוד
 שהיסטוריה משמשת להבנת העבר, המיתוס משתמש בעבר כדי ללמד
 אותנו כיצד להתנהג בהווה. עדות לכך, קובע רייט, היא באופן שבו
 מתפקד המערבון, ביטויו המודרני של מיתוס המערב. בפורמט הקלאסי
 של הז׳אנר, הדמויות אינן פרטים היסטוריים אלא"טיפוסים חברתיים״,
 מה שבהכרח הופך את האינטראקציה ביניהן לסימבולית. היות שמטרת
 המערבון הקלאסי אינה תיעודית אלא פדגוגית, המורכבות מוקרבת
 לעיתים לטובת בהירות. כפועל יוצא מכך, המבנה בו מאורגנות
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 הדמויות (וכן הסמלים הוויזואליים של הז׳אנר) הוא מבנה פשוט של
 ניגודים. המערבונים הקלאסיים מציגים מערכת דומה - החברה מול
 הפרט, הציביליזציה מול הישימון, סדר חברתי מול אנרכיה, האדם הלבן
 מול האינדיאני, המזרח מול מערב. באמצעותם טווים אלגוריות על
 הקונפליקטים שמעסיקים את נפש האומה האמריקאית (למשל, לפי
 רייט, הקונפליקט המודרני בין האינדיבידואליזם הקפיטליסטי לבין
 דרישת הבורגנות לשיתופיות). הפתרון לקונפליקטים אלה מתגלה
 דרך פעולותיו של הגיבור, הקאובוי
 הנעלה, אשר מתפקד כדמות

 מתווכת.
 ז׳אנרים, כביטויים מיתיים, נוטים
 להשתנות לאורך זמן, בהתאם
 לתמורות במציאות החברתית-
 פוליטית שאליה הם מתייחסים.
 המערבון הקלאסי, שהושפע
 מאווירת האופוריה שלאחר השפל
 הגדול, הציג חזון אוטופי אשר דיבר
 על החברה כגוף מוסרי ועל יכולתו
 של האינדיבידואל הערכי (הקאובוי) להשתלב בקהילה ולקדם את
 האינטרסים שלה. עם אובדן התמימות בארצות הברית של מלחמת
 העולם השנייה והמלחמה הקרה, נתפסו חזון זה, והנוסחה שייצגה
 אותו, כמיושנים. יוצרי המערבון ״המבוגר" הפוסט-קלאסי - אנתוני
 מאן, באד בוטיצ׳ו, ג׳ון סטדג׳ס, סם פקינפה ואחרים - ניסו לעדכן
 את הז׳אנר כך שיתאים לרוח הזמנים, בין השאר על-ידי תיאור דמויות
 אנטי-הירואיות, מיוסרות ורדופות, הנמצאות בקונפליקט עם חברה
 אנוכית ואף פושעת. האמביוולנטיות הערכית ששלטה במערבונים
 הפוסט-קלאסיים פגעה ביכולתו של הז׳אנר להציע פתרונות קלים
 לקונפליקטים חברתיים, וכפועל יוצא מכך הגבילה את כוחו המיתי.
 תמורה זאת, לטענת שץ, איפשרה למערכון לעבור לשלב מנייריסטי,
 שעיקרו חקירה ופירוק של החוקים הז׳אנריים ומיתוס המערב. היצירות
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 החשובות בשלב זה - למשל, ״איש קטן גדול" (1970) ו״מקייב וגב׳
 מילר״(ו197) - הופקו על רקע מלחמת וייטנאם, ומשקפים, בחתירתם
 תחת קוד המערב, את תחושת אובדן הדרך של המערבון ושל אמריקה.
 מורשתם של הסרטים הרביזיוניסטיים, ושל שאר המערבונים הפוסט-
 קלאסיים, היא מקור ההשראה המרכזי לרבים ממערבוני השנים

 האחרונות, כולל"0ו:3 ליומה" ו״רציחתו של גיסי ג׳יימס".

 ״3:10 ליומה״
 "3:10" ליומה, בבימויו של מנגולד, הוא גירסה מחודשת של מערבון בשם
 זהה, שביים דלמר דייבס ב-1957. עלילת הסרט עוסקת בחוואי בשם
 דן אוונס, נכה מלחמת האזרחים, אשר עומד לאבד את חוותו לנושיו.
 בתמורה לסכום שיכסה את חובו, אוונס מסכים להצטרף לחבורה של
 אנשי חוק בעל כורחם - טאקר, בריון מקומי; הווטרינר פוטר; צייד
 הראשים מקלרוי; ונציג חברת הרכבות באטרפילד - שתפקידה להוביל
 את פושע ידוע לשמצה, בן ווייד, לעיירה קונטנשן, שם יועלה על
 הרכבת שתיקח אותו לכלא יומה. בדרך לקונטנשן מתפתח מאבק כוחות
 בין ווייד למלוויו, ובייחוד בינו לאוונס, כאשר מוקד הקונפליקט בין

 שני הגיבורים הוא ההשפעה על בנו
 של אוונם, וויליאם, שהצטרף למסע
 בשל הערצתו את ווייד, ובניגוד
 לפקודת אביו. המסע גובה את
 חייהם של טאקר, מקלרוי ופוטר,
 ומותיר את החבורה בעמדת נחיתות
 אל מול סגנו של ווייד, צ׳רלי פרינס,
 וכנופייתו המבקשים לשחרר את
 מנהיגם. בעודם מחכים לבואה של
 הרכבת בקונטנשן, ובטרם העימות
 עם הכנופיה שלו, מנסה ווייד לשחד

 את אוונס כדי שישחרר אותו. למרות שהוא ננטש על-ידי כל בעלי
 בריתו, אוונס דבק בעקרונותיו ומסרב. תחת אש מצליח אוונס להבריח
 את ווייד לבית התחנה של קונטנשן. וויליאם נחלץ לעזרתו של אביו,
 אך אינו מצליח למנוע מפרינס לירות בו. הירי מזעזע את ווייד, והוא
 זה שמחסל את חברי כנופייתו שלו. לאחר מכן, הוא מפקיד את אקדחיו

 ועולה על הרכבת.
 גירסתו של מנגולד נבדלת מהסרט המקורי בכמה מובנים, שהבולט

 ביניהם הוא ההתמקדות הנראטיבית בדינמיקה בין וויליאם לבין שני
 "אבותיו" - ווייד ואוונס. החלטתו של מנגולד לנפח את תפקידו של
 וויליאם ביחס לתסריט המקורי מחדדת את הרושם שהבחירה בין שתי
 דמויות האב, ובין מערכות הערכים המנוגדות שכל אחד מהם מייצג,
 היא הסוגיה המרכזית בסרט, וקשה שלא להבחין בהתייחסות אלגורית
 אל הבחירה הנשיאותית שעומדת בפני החברה האמריקאית בימים
 אלה. האלטרנטיבות המוצגות בפני וויליאם (והצופה), בהתבסס על
 מונחיו של רייט, הן בין ״גיבור של כוח" (ווייד) - איש אלים וכריזמטי,
 אך לכאורה נטול מוסר, לבין "גיבור של עקרונות״ (אוונס) - איש
 מוסרי, מחויב לקהילה ולמשפחתו, אך חלש ופגום. בהשאלה, ווייד
 הוא גיבור שמרני-רפובליקני, שמייצג את האינדיבידואליזם הקיצוני
 של הקפיטליזם, בהתגלמותו הפרימיטיבית (אם נשתמש בהגדרתו
 של פטריק מקגי שהתייחס לדמות שגילם ג׳ון ויין ב״המחפשים״).
 אוונס, לעומת זאת, הוא גיבור ליברלי-דמוקרטי, שמייצג את אידיאל
 השיתופיות של מדינת הרווחה. המאבק ביניהם הוא, אם כן, המאבק על
 ההזדהות עם עוצמת הממסד הקפיטליסטי או עם מצוקת ההמון, וזה,

 לטענת מקגי, נושאו העיקרי של הז׳אנר.
 במהלך הסרט מאותגרת ההנגדה
 בין ווייד לאוונס כתוצאה מהופעת
 דמויות שליליות חדשות. צייד
 הראשים מקלרוי הוא דמות שלא
 הופיעה בגירסה המקורית. הוא
 פונדמנטליסט דתי אשר בשם
 האמונה, כפי שמסביר ווייד, פשט
 על כפרים אינדיאנים וטבח בנשים
 ובטף. תגובתו של מקלרוי להאשמה
 זאת - שלא הייתה נפש אחת שהרג
 שלא הגיע לה למות - מעמידה אותו
 כצבוע ביחס לשאר הדמויות. דמות שלילית נוספת היא באטרפילד, נציג
 חברת הרכבת. בחירתו של הלה לנטוש את אוונס בקונטנשן מדגישה
 את הכישלון המוסרי של הממסד הקפיטליסטי. כישלון זה מקבל
 משנה תוקף בסצינות המתרחשות במחנה עבודה של חברת הרכבות,
 אליו בורח ווייד בשלב מסוים: המציאות במחנה - פועלים סיניים
 שעובדים בתנאים מחפירים - חושפת את מנגנוני הניצול של השיטה

 הקפיטליסטית, אשר איפשרו לכבוש את המערב.
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 הצגת הדמויות השליליות החדשות מלווה בתמורה משמעותית באיפיון
 של גיבורי הסרט. במהלך המסע מתגלה אוונס כאיש חזק אשר מוכן
 להילחם למען עקרונותיו. ווייד, לעומת זאת, מתגלה כאיש בעל עקרונות,
 אשר מוכן לעזור לאוונס לבצע את שליחות הצדק שלו, גם אם הדבר
 פוגע בו. ההנגדה בין אוונס לבין ווייד מתגלה כשטחית, והשניים נעים
 לכיוון סינתזה של כוח ועקרונות - דהיינו, לכיוון התגלמות מיתוס
 הקאובוי. וויליאם, שחווה את השינוי הזה, עובר תהליך דומה. בתחילת
 הסרט הוא מזדהה עם הכוח של ווייד, אותו הוא מנגיד לחולשה לכאורה
 של אוונס. אך ככל שהעלילה מתקדמת, הוא מזהה את הבעייתיות
 הערכית הקיימת בווייד, ומעביר את נאמנויותיו לאביו, תוך שימור

 נטיותיו הכוחניות.
 כבכל מערבון, גם ״0ו:3 ליומה״ מסתיים בסצינת קרב, שמתפקדת
 כמבחן אש למהלך הסימבולי שעוברות הדמויות, ותוצאותיו משקפות
 את העמדה האידיאולוגית של הסרט לגבי הסוגיות שעל הפרק. אוונס
 מוכיח את כוחו בהחלטה לצאת לבדו עם ווייד אל מול הכנופיה, ובכך
 מכפר על פחדנותו ונכותו. הקרב מאפשר גם את המהפך המהותי של
 ווייד - מאינדבידואל קיצוני ליישות חברתית. ההקרבה של אוונס בסוף
 הסרט גורמת לווייד להרוג את אנשיו, ובכך לטהר את עצמו מזכר
 עברו האנטי-חברתי (וכן מהנופך ההומו-ארוטי שליווה את מערכת
 יחסיו עם סגנו); לאחר מכן, הוא עולה על הרכבת ליומה, ובכך משלים
 את משימתו החברתית של אוונס. הוויתור על האקדח - מוטיב חוזר
 במערבונים הפסיכולוגיים של שנות ה-50 של המאה הקודמת (כדוגמת
 "הארץ הגדולה", 1958, ו״וורלוק״, 1959) - הופך להיות הסמל לכניעתו
 של הגיבור לסדר החברתי. כניעה זו, יש לומר, מוטלת בספק, שכן, כפי

 שווייד מציין, הוא כבר ברח מכלא יומה בעבר.
 השימוש באלימות מאפשר, אם כן, את הפיכת אוונס וווייד לקאובויים
 מיתיים, המאחדים בתוכם כוח ועקרונות. סינתזה זו פועלת בעירבון

 מוגבל, שכן אוונס נאלץ לוותר על
 חייו למענה, ווייד שומר לעצמו את
 האופציה להתעלם ממנה. מנגד,
 הצלחתה המלאה היא עם וויליאם.
 במקום לברוח עם באטרפילד, הוא
 נחלץ לעזרת אביו, ומאשש בכך
 את עקרונותיו החברתיים. בנקודה
 קריטית הוא נכנס ללב המערכה,
 ומשחרר עדר פרות כדי לספק לצמד
 הגיבורים את מסך ההגנה הנדרש
 להגיע לרכבת. אקט זה משחזר את

 פעולותיו של מייד בתחילת הסרט, כאשר הלה שיחרר עדר פרות אל
 מול מרכבת דואר כדי לעוצרה ולשדוד אותה; בידיו של וויליאם, לעומת
 זאת, האקט הכוחני אינו מופעל למטרה אנטי-חברתית, אלא למען
 שימור הסדר החברתי. כוח ועקרונות, אינדיבידואליזם וחברתיות -
 השילוב ממשיך להתקיים בבן, בא כוחו של הצופה, אשר הפנים את

 הלקח מפעולות אבותיו, ויעביר אותו לדורות הבאים, כדרך המיתוס.
 אם, כפי שרייט טוען, מערבונים מציגים בפנינו מודל לפעולה חברתית
 המבוססת על פרשנות מיתית של העבר, מהו המודל שמוצג בסרט זה?
 באופן עקרוני, באמצעות טשטוש ההבדלים בין אוונס לווייד מבקש
 "3:10 ליומה" להציג קונסנזוס. המודל הפוליטי כאן תומך ברעיונות
 חברתיים ליברליים, ומתנגד לכוחות קיצוניים כלכליים-קפיטליסטים
 ודתיים (דהיינו הימין הקונסרבטיבי, שהוא בסיס התמיכה המרכזי
 של ממשל בוש). בד בבד הוא תומך במדיניות שמרנית-רפובליקנית
 של "חוק וסדר", וזאת בשונה ממספר מערבונים ליברלים כדוגמת
 "האקדוחן״ ו״בצהרי היום", שהטילו ספק בתפיסה הרואה באלימות את
 הדרך הנכונה לפתרון משברים. כמו כן, אף על פי שלעיתים הוא בוחן
 את הלגיטימיות של דמות הקאובוי (במיטב המסורת של המערבונים
 ״המבוגרים"), המודל של"3:10 ליומה" מאשש את הממדים הקלאסיים
 של המערבון, מהסמלים החשובים ביותר במצע הקונסרבטיבי, ומוותר

 על הרווח הפוליטי שביקורת על מיתוס זה הייתה עשויה להניב.

 ״ההתנקשות בג׳סי ג׳יימס על ידי הפחדן רוברט פורד"
 גיסי ג׳יימס הוא מהאיקונות של המערב הפרוע, שודד מפורסם
 בתקופה שלאחר מלחמת האזרחים, אשר הפך בעיני רבים למעין רובין

 הוד הנלחם בעשירים למען האדם הפשוט. דמותו הונצחה בעשרות
 סרטים ותכניות טלוויזיה, שחלקם פיארו אותו ("גיסי גייימס״, 1939,
 "הרעים שוב טובים", 2001), וחלקם הציגו אותו כאנוכי ואף פסיכופט
 ("הפשיטה הגדולה על נורת׳פילד מינסוטה", 1972, "תשעה שרכבו",
 1980). בניגוד לרבות מיצירות אלה (למעט ״אני יריתי בגיסי ג׳יימס",
 949ו, של סם פילר), ״ההתנקשות של גיסי ג׳יימס", מערבון מהסוג
 הרביזיוניסטי, בוחר לעסוק בדמותו דרך מערכת יחסיו עם רוצחו,
 דוברט פורד. ההנגדה בין גייימס לפורד איפשרה לבמאי אנדריו דומיניק
 לדון בטיב יחסי הבן-הורה שנרקמים בין השניים, ובפער בין מיתוס

 המערב לבין המציאות ההיסטורית שלו.
 עלילת הסרט מתרחשת ב-2/ 1881, שנת חייו האחרונה של גיסי ג׳יימס.
 רוברט פורד, מעריץ של ג׳יימס, מצטרף לכנופייתו בתקווה שהלה ייקח
 אותו תחת חסותו. גייימס מברך תחילה על נוכחות השוליה החדש,
 ופורד נהנה מן המעמד המועדף שהוא מקבל בכנופיה; אבל עם הזמן,
 נעשים היחסים מתוחים, אחרי שהפראנויה של ג׳יימס גורמת לו לשלח
 מעליו את כל בני חבורתו, כולל פורד. בעוד ג׳יימס מתמסר לפחדיו
 ויורד לחיי אנשיו, פורד מתפכח מהערצתו לפורע החוק. הוא כורת
 ברית עם אנשי החוק ומסגיר לידיהם את חברי הכנופיה (אלו שלא
 נהרגו בידי ג׳יימס עצמו). לאחר מכן, בעודו לן כאורח בבית הפושע,
 פורד ואחיו צ׳רלי יורים בגייימס למוות. מותו של גייימס הופך את פורד
 לסלבריטי, והוא מגסה לקדם את המוניטין שלו בכל דרך אפשרית, כולל
 השתתפות בשיחזור תיאטרוני של רגע ההתנקשות. אך האהדה הרבה
 בקרב הציבור לדמותו הרומנטית של ג׳יימס מובילה במהרה להוקעתו
 של פורד כפהדן. ההשפלה הפומבית גורמת לפורד להבין את מחירה
 האמיתי של התהילה; תובנה זאת מגיעה מאוחר מדי, והסרט מסתיים
 עם מותו של פורד בידיו של אקדוחן שמבקש לו את התהילה של האדם

 אשר רצח את רוצחו של גיסי ג׳יימס.
 גיסי ג׳יימס של אנדריו דומיניק
 אינו דמות מיתית. תוך תיאור סדר
 יומו, מגבלותיו הפיסיות (אצבעו
 הקטועה), והפכפכות אופיו, הסרט
 משרטט את ג׳יימס כגיבור בשר
 ודם. ניכר כי פורע החוק המהולל
 הוא אדם הלכוד במיתוס של עצמו,
 כורע תחת נטל הסיוטים ותחושת
 האשמה והבדידות. דמותו המעונה
 מוצאת הקבלה במרחב שבו הוא חי
- בניגוד לגן העדן הפסטורלי עליו
 מדבר טרנר, כאן המערב הוא סביבה מושלגת ועגומה, מרחב בלהות. יש
 כאן גם הקשר אינטרטקסטואלי עם השחקן ברד פיט, אשר מגלם את
 ג׳יימס בסרט. כמו גייימס, גם פיט כבול למיתוס של עצמו, וכפועל יוצא
 מכך אינו מסוגל למצוא שלווה (בהקרנה של הסרט בטורונטו, כך דווח
 לאחרונה, התלונן פיט כי הפפראצי"מבריחים אותו מכל עיר גדולה״).

 בסרטו של דומיניק עוברת דמותו של גיסי ג׳יימס תהליך הדרגתי של
 האנשה, שסופו בגורל המצפה לכל בן תמותה. התהליך שעובר פורד,
 • לעומת זאת, הוא תהליך של חיקוי המיתוס. ראשית המהלך ב״קירבה
 רגשית", כאשר פורד קורא ומשנן את הרומנים הזולים שנכתבו על
 ג׳יימס, ומחפש קווי דמיון בינו לבין הפושע. השלב הבא - ״הזדהות
 עצמית" המובילה את המעריץ למקם את עצמו בסיטואציה וכפרסונה
 דומה לזו של הכוכב - מתבטא אצל פורד בבחירתו להצטרף למופיה
 של גייימס. השלב השלישי - שלב ״החיקוי״ שבמסגרתו מעתיק המעריץ
 את התנהגותו ומראהו של הכוכב - מתרחש כאשר פורד הופך להיות
 עוזרו האישי של גייימס, ובשיטתיות לומד ומנכס את מנהגיו. החיקוי
 מעורר אי-נוחות אצל גייימס, אשר ברגע מסוים שואל את פורד אם
 הוא רוצה להיות כמוהו, או שהוא רוצה לתפוס את מקומו. בהצהרה
 זאת נחשף המעבר של פורר לשלב האחרון - שלב ״ההשלכה״, שבו
 המעריץ חי את חייו כאילו דרך עיני הכוכב; מכאן המהלך נע לקראת

 הרגע הבלתי-נמנע, בו המעריץ מנשל את הכוכב ומנכס את מעמדו.
 למערכת היחסים בין פורד לג׳יימס יש השלכות פוליטיות ברורות.
 גייימס הוא דמות מנהיג השואב את סמכותו וכוחו לא רק ממעשיו,
 אלא גם מתוך קירבתו למיתוס הקאובוי; עקב כך, ג׳יימס הוא הנציג
 המטאפורי של מנהיגים פוליטיים קונסרבטיביים רבים אשר מעצבים
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 את דימויים הציבורי על פי דמות הקאובוי המיתית כדי לזכות באהדת
 הציבור. פורד, בדומה לאזרח האמריקאי, עומד בפני הבחירה האם
 לתמוך במנהיג המיתי או להתנגד לו. החלטתו של פורד אינה מושפעת
 משיקולים פוליטייס-ריאליים, אלא ממשיכתו למיתוס; הוא מעוות את

 תהליך הבחירה הפוליטית, ובכך מוליד טרגדיה.
 משימתו האדיפלית של פורד - להרוג את ג׳יימס - מסתיימת בהצלחה,
 אך הצלחה זאת היא קצרת ימים. במקום להפוך לגיבור עממי, פורד
 מוקע כפחדן בעוד שהמיתוס של ג׳יימס מתחזק. האירוניה היא בכך
 שג׳יימס, אשר ניסה בערוב ימיו להתרחק מהמיתוס של עצמו, נהפך עם
 מותו לאגדה, ופורד, שרצה לברוא את עצמו בצלם המיתוס, מת בבושת
 פנים, מוליד אמירה ביקורתית על טבעו הבוגדני של המיתוס, ועל
 הסכנות שבהערצה עיוורת של מנהיגים מיתיים. בד בבד יש להדגיש, כי
 הפוטנציאל הביקורתי של אמירה זאת מצטמצם לאור העובדה שהסרט
 בוחר לא לנפץ את המיתוס. העובדה שפורד לא זכה למעמד המיתי
 של ג׳יימס היא אולי אירונית ביחס לשאיפותיו, אבל היא גם מוצדקת
 במידת מה, שכן גייימס, על אף חסרונותיו הרבים, היה יוצא דופן -
 ביופיו, בכוחו, בחוש ההישרדות שלו, ובאצילות שבה נתן לרוצחו לגאול
 אותו מייסוריו. העובדה המרה שעמה מתמודד פורד לקראת מותו היא,
 •שמיתוס הקאובוי חי וקיים (אם כי לא בצורתו האידיאלית); כישלונו
 האמיתי, אם כן, אינו נובע מבחירתו לרדוף אחר דמות הקאובוי המיתית,

 אלא מחוסר יכולתו להשיגה.

 שובו של המערבי
 הקאובוי והספר הם מהסמלים המרכזיים במיתולוגיה של ארצות
 הברית, ודרכם' מסוגלת החברה האמריקאית לשחזר את עברה, להבין
 את ההווה שלה, ולדמיין את עתידה. כוחם הפוליטי, כמתחייב מכך, הוא
 אדיר, ורבים מתחרים על ניכוסו למען מטרותיהם האישיות והלאומיות.
 המנכס העיקרי של מיתוסים אלה בפוליטיקה האמריקאית של השנים
 האחרונות הוא ג׳ורג׳ וו. בוש, התוואי מקרופורד, טקסס. הקשרים
 לימי. הספר מאפיינים את הדימוי הציבורי של הנשיא המכהן - מעיצוב
 מראהו החיצוני ועד הרטוריקה של נאומיו. בעזרת הקשרים אלה מנסה
 בוש לשוות למדיניותו את הפשטות הבינארית של'המיתוס (טוב ורע,
 נכון ולא נכון), ובו בזמן להעניק להחלטותיו תוקף מיתי בלתי-מעורער.
 במקביל הוא מחזק את מעמדו בקרב הימין הקונסרבטיבי, אשר זה שנים

 הוא הגורם המשפיע ביותר במנגנון המפלגה הרפובליקנית.

 ין) ב״וזהתנקשות בג׳סי
־ ? ו ו ו  ידי-הפוזג( רובוט פ

 ב-4 בנובמבר 2008 יוחלט מי יהיה האדם שיחליף את ג׳ורג׳ בוש בבית
 הלבן. החלטה זאת תהיה מהמרכזיות בחיי האומה האמריקאית בשנים
 הקרובות. השלכותיה מרחיקות לכת והמתח לקראתה ניכרים בפני
 תרבותה של אמריקה, כקמטי דאגה. בין השאר, צל הבחירה הנשיאותית
 מרחף גם מעל "0ו:3 ליומה" וי׳ההתנקשות בג׳סי גייימס על ידי הפחדן
 רוברט פורד״, נציגיו העדכניים של זיאנר המערבון. שני הסרטים עוסקים
 ביחסים בין בן לאב או דמות אב, שהם אנלוגיים ליחסים בין האזרח
 למנהיג/ה. הבחירה לקבל או לדחות את האב נושאת בחובה, ביצירות
 אלה כבמערבונים אחרים, את ההחלטה לקבל או לדחות את מיתוס
 המערב. ב״3:10 ליומה" מתגלה הבחירה בין האבות כפיקטיבית, כאשר
 שניהם מתמזגים לתוך דמותו המיתית של הקאובוי. ב״ג׳סי ג׳יימס״
 מתערערת האגדה מסביב לפושע, אך נותרת עליונה ביחס למוגבלותו
 של פורד, נציגו של הצופה. בשני המקרים נחשפת נטייה לשמר את
 פולחן האינדיבידואליזם הגברי הלבן של המיתולוגיה האמריקאית, ואת

 האידיאולוגיה הקונסרבטיבית שעומדת בבסיסו.
 במשך שנים רבות שימש המערבון כבמה לדיון במצב החברה האמריקאית.
 הוא ביטא בגאון את הצלחותיה של האומה, ונשא בקלון את צלקות
 כישלונותיה. כעת, לאחר תקופת פגרה, הזיאנר שב להציע את תרופתו
 לתחלואי ההווה. המרשם, כפי שעולה מ״3:10 ליומה" ומ״רציחתו של
 גיסי ג׳יימס״, הוא שמרני למדי, אפילו אנכרוניסטי. אפשרי שהמערכון
 אינו מסוגל לחרוג מהמיתוס שבבסיסו, אפילו כאשר מיתוס זה מנוצל
 על-ידי גורמים קונסרבטיבים כדי לתרץ מלחמה שכישלונה, ככל הנראה,
 הוא בלתי-נמנע. אם יש בטענה זאת אמת, אז אולי סנוניות קולנועיות

 אלה אינן מסמנות את אביב הז׳אנר, אלא חותמות את קיצו.
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 אלפונסו קוארון, יחד עם שני עמיתיו, גיירמו דל טורו ואלוזנדרו גונזלס
 אינאדיטו, הם השלישייה המנצחת והמובילה של הקולנוע המכסיקני
 בשנים האחרונות. שלושתם נולדו במחצית הראשונה של שנות. ה-60
 של המאה הקודמת (קוארון, יליד 1961, הוא המבוגר מבין השלושה),
 הם החלו את דרכם בערך באותו הזמן, והיום הם מסמלים את הקפיצה
 הגדולה קדימה של קולנוע אשר, עד להופעתם, נחשב איזוטרי ומעניין
 את הסינמטקים והפסטיבלים בלבד. העובדה ששלושתם תפסו מהר
 מאוד עמדות מפתח דווקא בקולנוע המסחרי, והצלחתם חורגת בהרבה
 מגבולות מולדתם, משכה אליהם את תשומת לב הביקורת בעולם כולו.
 בשנת 2006 ערכו בפסטיבל סלוניקי מחווה לקולנוע ה מכסיקני, אבל
 קוארון לא הגיע משום שעבד עדיין על סרט תיעודי ("אפשרויות של
 תקווה״). שנה לאחר מכן, כדי לפצות את הפסטיבל, היה אורח כבוד
 בסלוניקי, וניהל במסגרת ביקורו כיתת אמן שבה שוחח על הקולנוע

 שלו ושל חבריו.

 כשאתה מדבר על הבמאים המקסיקנים בני דורך אתה מגדיו אותם
 כ׳׳קהילה״. האם יש משהו שמקשר בינך לבין גיירמו דל טורו, אלחנדרו

 גונזלס אינאדיטו ובל קהילת יוצרי הקולנוע המקסיקנים?
 אני חושב שהיינו בני מזל במציאת מימון לפרויקטים שלנו. מבחינה
 היסטורית יש לכך סיבות חזקות מאוד. כשהיינו צעירים יותר, מציאת
 מימון לסרטים הייתה בעיה קשה. הדבר יצר אווירה תחרותית בין יוצרי
 הקולנוע ועימותים קשים בין הדור הוותיק והמבוסס יותר לבין הדור
 שלנו. התקציבים היו מאוד מצומצמים, והתייחסו אל הדור הצעיר כאל
 אויבים המבקשים לגנוב תקציבים מן הוותיקים. למזלנו נמצאו אנשים
 טובים, שהיו אמנם במיעוט, אבל אנחנו זכינו מהם להגנה ולתמיכה. אני
 מתכוון לאנשים כמו פליפה קזלס או פדרו אומנדויז. הם תרמו לשינוי
 היחס כלפינו, אבל מנקודה זאת והלאה, כל היתר זה טלטלות החיים

 והמקריות.
 ידעת כבר מגיל צעיר שאתה רוצה להיות במאי קולנוע. התחלת לצלם

 סרטים בגיל שתימ-עשרה, דבר לא קל במקסיקו סיטי.
 בגיל צעיר, לאחר שראיתי את סרטיו של סקווסיזה, רציתי להיות
 גנגסטר, ורק אחר כך רציתי להיות במאי. הייתה לי מצלמת סופר 8,
 אבל רוב הזמן צילמתי ללא פילם, כי משפחתי לא התלהבה במיוחד מן
 התחביב שלי. רק לעיתים נדירות צילמתי בפילם. חלמתי להיות במאי
 והרביתי ללכת למועדוני קולנוע, צפיתי בסרטים אירופיים, אסיאתים
 וגם סרטים הוליוודיים. כשהלכתי ללמוד בבית ספר לקולנוע התחלתי
 להבין את המציאות הקולנועית לאמיתה. במשך שנים רבות שימשתי

 כעוזר במאי, וכבר התחלתי לחשוב שלא אוכל להפוך לבמאי בעצמי.
 ואז ביימת את סרטך הראשון שזכה להצלחה עצומה במקסיקו, והוא
 סלל את דרבך לארצות הברית. איך היה המעבר ממצב שלא הצלחת
 למצוא תקציבים לעשות סרט משלך למצב שיכולת להפוך לבמאי

 הוליוודי?
 רציתי דווקא לציין את הדרכים המקבילות שעשינו אני וגיירמו דל טורו.
 אלחנדרו הגיע לקולנוע באופן עקיף יותר. אני וגיירמו מייצגים את
 מגמות ההתפתחות של הדור הישן למרות שאנו פחות או יותר בני אותו
 גיל. פגשתי את גיירמו עוד בתחילת דרכי. הייתי עוזר במאי כששמעתי
 על הפריק מגוואדלחרה שהתמחה באפקטים מיוחדים ואיפור. אותו דבר
 קרה לגיירמו, ששמע על הבחור ממקסיקו סיטי. ואז פדוו אומנדריז הבן
, שכל שבוע ( H o r a Marcada, 1 9 8 8 - 1 9 9 0  יצר סידרת אימה בטלוויזיה (
The) שודר פרק של חצי שעה ממנה, משהו נוסח ״איזור הדמדומים״ 
The Toilet) שאני מכנה אותה ״איזור בית השימוש״ ,(Twilight zone 
 Zone). אני ביימתי את סרטי הראשון במסגרת הסידרה הזאת, ושמעתי
 שגם גיירמו ביים עבורה את סרטו הראשון. כשסיימתי את בימוי הסרט,
 עברתי לעבוד במשרדי ההפקה, והפריק מגוואדלחרה נכנס למשרד ואמר
 ״אתה אלפונסו? ראיתי את הפרק שביימת על פי סיפור מאת סטיבן
 קינג. כן, הסיפור מצוין״. ואז הוא הסביר לי מדוע הפרק שלי מחורבן
 כל כך ומה הבעיות בסרט שלי. זה אופייני לגיירמו, שמשלב יושר עם
 אינטליגנציה. יש הרבה נקודות דמיון בינינו, מתחילת הדרך שנינו
 היינו אנשי צווארון כחול של תעשיית הקולנוע. שימשתי כמפעיל בום
 בכחמישה-עשר סרטים. בני הבכור נולד בשלב מוקדם מאוד של חיי
 והייתי זקוק לפרנסה, עשיתי גם עבודות שונות במחלקות שונות, בין
 הייתר בתחום הצילום, אבל כאמור הייתי בעיקר עוזר במאי. גיירמו
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 עסק באיפור, וגם הוא היה בעל משפחה בגיל צעיר. אני צילמתי את
 סרטי הארוך הראשון (S610 con tu pareja) בשנת 1991, גיירמו צילם
 את שלו כשישה חודשים אחרי כן("קרונוס״, 1993). הדרכים שלנו היו

 מאוד מקבילות.
 איך ע3רה הפקת הסרט הראשון הזהז

 כאשר ביימתי את סרטי היו לי רעיונות מאוד מסוימים לגבי הצורה
 שבה אני רוצה לעבוד. מקסיקו חיה במשך שמונים שנה תחת אותה
 שיטה פוליטית, שהיא שיטה מאוד מתבדלת. שיטה זו השפיעה על
 אמנים ואינטלקטואלים. אני, לעומת זאת, רציתי שהסרטים שלי
 יעוררו עניין בכל העולם, שיהיו חלק אינטגרלי ברפרטואר של בתי
 הקולנוע בכל מקום, ושלא יהיו דק סרטים מקומיים. וזה היה כרוך

 כמובן בהשקעה ובמאמצים גדולים
 לא שגרתיים, בעיקר בכל מה שנוגע
 להפצה. כשהעליתי זאת בפני אנשי
 המכון לקולנוע, הם אמרו שאף אחד
 אינו מעוניין בסרטים מקסיקנים,

 אפילו לא המקסיקנים עצמם.
 ב״תקוות גדולות״ (1998) על פי
 מיטב ידיעתי היו לך בעיות רבות
 בזמן הצילומים. אבל זה לא היה

 סדטך האמריקאי הראשון. הסרט הראשון היה ״הנסיכה הקטנה"
.(1995) 

 זה גם סרט שאני אוהב.
 נגיע לכך בהמשך. כיצד הגעת להוליווד?

 הוצאתי את כל כספי על הסרט הראשון שלי, וגם לוויתי כספים רבים.

 הצעתי את הסרט לחברת "מירמקס", והגעתי עמו לפסטיבל טורונטו.
 אפילו הטסתי חברים לבכורה, וליל הבכורה היה באמת פנטסטי. אבל
 לאחר הבכורה הסתבר שחברת "מירמקס״ פרשה מהעסקה, ואז נותרתי
 עוד יותר עני משהייתי. בסיום הפסטיבל אני ואחי קרלוס נשארנו רק
 עם כרטיסי חזרה וללא פרוטה בכיס. הלכנו לחדר הקבלה של אורחי
 הפסטיבל ואכלנו גזרים. זה היה פאתטי. אני חייב לציין שבאותו זמן לא
 הבנתי בכלל איך עובדת התעשייה. היו שם, בטורונטו, אנשים ששאלו
 אותי אם יש מי שמייצג אותי, וחשבתי שמדובר בעורכי דין, ושזה נוגע
 לביטול העסקה עם הארווי ויינסטין מ״מירמקם״. ואז הם הסבירו לי
 שהם סוכנים והם רוצים להזמין אותי לארוחה איתם. ״ארוחה" הייתה
 מילת הקסם באוזני. הזמנתי הרבה אוכל ולקחתי את השאריות לקרלוס.
 נפגשתי עם הרבה סוכנים, ובזכות אחד מהם הגעתי ללוס אנג׳לס.
 חתמתי עמו על חוזה והוא הראה את הסרט לסידני פולאק וזה מצא
 חן בעיניו. בהמשך התחלתי לפתח פרויקט עם סידני פולאק. הברירה
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 הייתה אז להישאר בלוס אנג׳לס או לשוב למקסיקו, לחזור להיות עוזר
 במאי או לצלם סרטי תעודה ממשלתיים.

 ואז הגיע "הנסיכה הקטנה״. מדוע זה הסרט המועדף עליך? מה עושה
 אותו כל בך מייחד בעיניך?

 אני לא יודע, אני לא צופה בסרטי לאחר סיום העבודה עליהם. זה אולי
 יותר הזיכרון של העבודה על הסרט. זו הייתה חוויה נפלאה, הרגשתי
 מאוד קשור לסרס. וזו הייתה גם העבודה המפרה עם הצלם שלי,

 עמנואל לובצקי.
 לובצקי צילם את בל סרטיך מאז, חוץ מ״האדי פוטר והאסיר מאזקבאן״

.(2004) 
 וזה רק משום שהוא לא היה פנוי אז. מה ששנינו עשינו הוא מה שנהגנו
 לכנות בינינו "עולם סובייקטיבי",
 יצירת עולמות על פי נקודת הראות
 והתפיסה של הדמות המרכזית
 בסרט. מה שאתה רואה אינו הדבר
 האמיתי, אלא התפיסה של הגיבור.
 מה שהיה משותף לשלושת הסרטים
 הראשונים שלי הוא שהכל בהם היה
 ירוק, כולל התלבושות והאביזרים.
 זה היה חלק מאותו עולם שאני
 מדבר עליו. מה שעוד משותף לי, ללובצקי ולגיירמו דל טורו, הוא
 שהגענו מקולנוע מקסיקני שהיה עשיר מאוד מבחינה קולנועית ודל
 מבחינה טכנית. לובצקי ניסה כל הזמן ללמוד כיצד להשתמש באור.
 היצירה המוקדמת שלי מאוד מודעת לעצמה מבחינת הסגנון, זו הייתה

 תגובה למקום שממנו הגענו.
 אחרי "הנסיכה הקטנה״ אנו מגיעים ל״תקוות גדולות״, שאולי אחראי

 לחזותו למקסיקו ובימוי"ואת אמא שלד גט״(2001).
 האירוניה היא שדווקא על "תקוות גדולות" אני זוכה לשבחים, אז בוא
 נשאיר את זה כך. עם "הנסיכה הקטנה" הסתובבתי די הרבה בעולם
 והגעתי עימו למקומות מיוחדים. החוויה הנפלאה ביותר שהייתה לי
 היא כאשר הצגתי את הסרט בסראייבו במהלך המלחמה. זה היה הסרט
 הראשון שהילדים ראו אחרי ארבע שנים. התגובה של הילדים לסרט
 הייתה פנטסטית. באותה תקופה, כיוון ש״הנסיכה הקטנה" היה הצלחה
 ביקורתית בהוליווד, זכיתי להצעות רבות. שלחו לי את התסריט של
 "תקוות גדולות" אבל סירבתי. אבל המפיק ארט לינסון, שהוא אדם
 מקסים שעובד הרבה עם רוברט דה נירו, שון פן ודייוויד מאמט, שיכנע
 אותי. הוא גם שילב את דה נירו בכל התהליך, וקיבלתי על עצמי את

 בימוי הסרט מהסיבות הלא-נכונות.
 בגלל העבודה הצפויה עם דה נידו?
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 כן, העבודה עם דה נירו ואנשים חשובים נוספים. לא היה תסריט
 מגובש, ולמרות זאת טענתי ביהירות שאצליח לגרום לסרט לעבוד.
 אבל מה לעשות שהתסריט לא עבד, ואנחנו ניסינו לחפות על כך בחומר
 ויזואלי. האולפן התערב כל הזמן במהלך הצילומים, וחשתי שאין לי
 שליטה מלאה בסרט. אני מוכרח לציין שבמהלך הצילומים התיידדתי
 מאוד עם אנשים כמו המפיק לינסון ששנאתי בהתחלה ובסיום אהבתי
 אותו, עם דה נירו וצוות השחקנים. אני זוכר שלקראת סוף הצילומים
 ישבתי עם צ׳יבו (לובצקי) בקרון ההפקה. באותו שלב חיפשנו אתרי
 צילום בניו ג׳רסי. אמרתי לו שלהבא כדאי שנעזוב את העולמות
 הסובייקטיביים שלנו וניכנע למציאות. אז החלטתי גם שבעתיד אני
 נוטל על עצמי את מלוא השליטה בסרטי. דבר נוסף שאני מצטער עליו

 הוא שנכנעתי לשיטה ההוליוודית
 של קריאת תסריטים. לפני כן כתבתי
 את כל תסריטי בעצמי. בהוליווד כל
 בוקר אתה מקבל ערימת תסריטים,
 ואתה שוכח מה זה לקרוא רומאן או
 כל דבר אחר. אתה קורא המון דברים
 מחורבנים, ואז שלושים וחמישה
 אנשים רבים על כל תסריט טוב. אני
 מצטער שהפסדתי שנתיים או שלוש

 מחיי היצירתיים בקריאה ובחיפוש תסריטים. מאז החלטתי גם שאני
 מצלם רק את הפרויקטים שלי.

 האם הניסיון הזה לימד אותך משהו?
 כן, בוודאי. למדתי'שאני צריך לשוב אל מה שאני יודע לעשות היטב,
 לשלוט לא רק ביצירה אלא גם בחיים שלי. קריירה זה דבר אחד, אבל
 אני מתכוון לחיים עצמם. לא לתת לעצמך להיות בידי אנשים אחרים
 שמציעים לך עבודות ומשרות. לקחת אחריות על מה שאתה יודע,

 ולהתייחס לסרט כאל משהו אורגני שנובע מנקודת הראות שלך.
 אחדי ״תקוות גדולות״ שבת הביתה, למכסיקו, ועשית את ״ואת אמא
 שלך גם״ (2001), סרט מסע במהותו. האם הייתה זאת, עבורך, דרך

 לגלות מחדש את מקסיקו?
 לא חייתי במקסיקו מספר שנים. עבורי זו הייתה הסתגלות מחודשת
 למקסיקו. אני זוכר שהתקשרתי לאחי קרלוס (שעמו כתב את התסריט
 ל״ואת אמא שלך גם״), ישבנו בגן הקטן שהיה לי - חייתי אז בניו
 יורק - ואמרתי לו שאני רוצה לכתוב תסריט, וברגע שאסיים אותו אני
 רוצה לצלם אותו. הוא שאל מי הולך להפיק, ואמרתי שזה לא משנה,
 ברגע שהתסריט יהיה מוכן נתחיל לצלם. וזה מה שקרה. למדתי בתהליך
 שאם אתה נוהג ברכבת ואתה שולט בכל, אנשים יצטרפו בדרך. בתחילה

 חשבתי לצלם בווידאו, אחר כך החלטנו על 16 מ״מ. אבל כאשר צייבו
 הגיע עם צילומי הניסיון הכל היה גרעיני ולא ברור. ואז החלטנו בכל
 זאת על 35 מ״מ למרות שלא היה לנו כסף. הסרט הוא על זהות, על
 המעבר מנעורים לבגרות, אבל רצינו שהסרט יהווה גם תגובה למצב
 בארץ שלנו, על הזהות של הארץ שלנו. ראינו אותה כמדינה בשלב
 הנעורים שצועדת לקראת מדינה בוגרת. מדובר במעין מסע מקביל.
 דיברתי עם צ׳יבו בתחילת הצילומים, והגישה שנקטנו הייתה לראות
 את הדברים ממרחק, ומבחינה זו הדמויות חשובות ממש כמו הסביבה,
 הסביבה בקונטקסט חברתי. לכן לא צילמנו צילומי תקריב (קלוז-אפ),
 והסיבה היא שאם משתמשים בתקריבים יוצרים העדפה של הדמות
 על הנוף. רצינו ליצור התנגשות בין קונטקסט לסביבה. על כן הסרט
 היה צריך להיות מצולם בזווית
 רחבה מאוד, ללא תקריבים, תוך כדי
 כיבוד עד כמה שהדבר אפשרי של
 ההתרחשות בזמן אמיתי. יש מעט
 מאוד חיתוכים בסרט הזה. סצינות

 רבות בסרט מצולמות בשוט אחד.
 זה משהו שעשית גם ב״הילדים של

 מחר״(2006).
 אני מאמין שבאופן מסוים עשיתי
 את זה גם ב״הארי פוטר״. שם היה הרבה יותר תחת פיקוח, אבל לא

 צילמתי תקריבים רבים.
 איך קהילת הקולנוע המקסיקנית קיבלה אותך כששבת מארצות הברית,

 מהוליווד?
 זה דבר מוזר. לא הכרזתי על נוכחותי, רצינו שהכל יעשה בשקט ובקטן.
 אבל מה שהיה נהדר הוא שבתקופה זו התחלתי לשתף פעולה עם
 אלחנדרו (הבמאי אלחנדרו גונזלס אינאריטו). אלחנדרו סיים לצלם
 את ״אהבה נושכת״ (2000), וזה היה גדול כי בזכותו הכרתי את גאל
 (השחקן גאל גרסיה ברנאל). לא שיתפתי פעולה עם הדור הוותיק או
 בני גילי, אלא עם אלחנדרו. אתה צריך להבין שאלחנדרו היווה את
 האיום הנורא ביותר על קהילת התעשייה המקומית, כי מדובר בבמאי
 של פרסומות שפנה לבימוי סרט עלילתי. כל הממסד הקולנועי הגיב
 בחרדה. זה היה שיתוף פעולה בין שלושה יוצרים, העברנו בינינו את
 התסריטים. הסיום של ״ואת אמא שלך גם״ היה רעיון של גיירמו
 (הבמאי גיירמו דל טורו). אני עצמי יחד עם קרלוס ליוויתי את ״אהבה

 נושכת״ מהטיוטה הראשונה.
 הסרט היה הצלחה גדולה מסחרית וביקודתית. אחריו הציעו לך את
 ״הארי פוטר״, למרות שהמעבר מסרט זה ל״הארי פוטר״ נשמע קצת

 "את ׳הנכ>׳כה הקטנה' הצגתי
 ב0רא״בו במהלך המלחמה. זד. היה
 ה0רט הראשון שהילדים דאו אחרי

 ארבע שנים"
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 כשהייתי בפוסט פרודקשן של"ואת אמא שלך גם" כתבתי את ״הילדים
 של מחר״, והתוכנית הייתה לצלם אותו מייד אחר כך. אבל שום אולפן
 לא היה מוכן לקבל את הפרויקט, שנראה להם משונה מדי. ואז מצאתי
 את עצמי שוב מחוסר עבודה ועם חובות. השקעתי את כספי ב״ואת
 אמא שלח גם", וגם אם הסרט היה הצלחה מסחרית גדולה, אתה רואה
 את הכסף רק בשלב הרבה יותר מאוחר. זה נכון שהסרט זכה להפצה
 טובה בכל העולם, אבל אני הייתי מתוסכל כי לא הצלחתי להרים את
 ההפקה של ״הילדים של מחר". ישבתי עם גאל ודייגו (השחקן דייגו
 לונה) בלונדון כשהתקשרו אלי ושאלו אם אני רוצה לביים את ״הארי
 פוטר״ והתייחסתי לזה כאל בדיחה. הייתי במסעדה עם גאל ודייגו

 וסיפרנו בדיחות גסות על הארי
 פוטר, כשהגיע שליח מחברת ״האחים
 וותר" והביא לי את התסריט. הייתי
 חייב לחתום על חוזה סודיות שאסר
 עלי למסור פרטים מהתסריט לאף
 אחד. בהמשך אותו ערב המשכנו
 עם הבדיחות והכנסתי את התסריט
 לתיק מבלי לפתוח אותו. כמה ימים
 אחר כך דיברתי עם גיירמו והמשכתי

 להתבדח. באותה עת לא ראיתי את הסרטים ולא קראתי את הספרים.

 גיירמו הציע לי לקרוא את הספרים ואז אוכל להמשיך להתלונן.
 בתחילה חשבתי שהוא צוחק, אבל קראתי את הספר והבנתי על מה
 הוא מדבר. קראתי גם את התסריט שכתב סטיב קלובס שהוא תסריטאי
 ובמאי מצוין, והחלטתי לעשות את הסרט. אני לא מצטער על אף רגע
 מהתהליך. אלה היו שנתיים לא רק של יצירת סרט, אלא גם תהליך
 הישרדות קיומית כי מדובר בתהליך כל כך ארוך. מדובר בתהליך איטי
 בגלל האפקטים המיוחדים וכל מה שקשור לכך. כל מה שסובב את
 היצירה של ג׳יי. קיי. רולינג ספוג באנרגיה מפרה, ומצאתי עצמי במשך
 שנתיים עטוף באותה אנרגיה. שוחחתי עם רולינג בתחילת ההפקה
 על איך צריכים להבין את הספר שלה, כי מצאתי בו דברים מקבילים
 למציאות שלנו. אמנם הייתה לי בעיה קטנה עם האולפן, כאשר הופיע
 מאמר ב״ניוזוויק" על הכנת החלק השלישי של "הארי פוטר", ובכותרת
 הגדולה נכתב שדאמבלדור הוא בוש ופאג׳ הוא גלייו. וזה היה ציטוט
 מדברים שאמרתי. מהאולפן אמרו לי לא לומר דברים כאלה כל עוד
 אני עובד על הסרט. הסכמתי כמובן, כי אלה אינן הדמויות שלי אלא

 הדמויות של ג׳יי. קיי. רולינג.
 אומרים על הסרט שלך שהוא האפל ביותר מכל סרטי הארי פוטר.

 אומדים גם שהוא המועדף על ג׳יי. ק״. רולינג. האם זה נבון?
 אני לא יודע. אני יודע שרולינג אהבה את הסרט מאוד. היא אשה חכמה

 מאוד. דיברתי איתה לאחרונה כשסיימה לכתוב את ספרה האחרון. היא
 התקשרה אלי כי היא אהבה את "הילדים של מחר". ראיתי את הסרט
 האחרון, החמישי במספר נדמה לי, ולא אהבתי את החלק השני ואת
 הסיום, אבל חשבתי שהוא הולך בכיוון הנכון. אני שמח שאני חלק

 מכל זה.
 האם זה היה מפחיד להיות חלק מהדבר הגדול הזה? הרי הארי פוטו הוא

 כבר הרבה יותר מספר, זאת כבר כמעט כת פולחנית.
 הקושי היה להשתלב במשהו שהוא כבר חלק ממנגנון. היו הרבה
 דברים שנקבעו מראש, כמו הליהוק למשל. גיירמו אמר לי, אתה חייב
 להיכנע לחומר, אל תיאבק על הדברים האישיים שלך. זה היה תרגיל
 מעניין - לשרת מטרה מסוימת ולהגביל את עצמך מעמדת ההתחלה.
 ידעתי שאני לא יכול לשנות את
 העיצוב כי זה יפגע בצופי הסידרה
 שהייתה כבר הצלחה. אבל שיניתי
 את העיצוב באופן כזה שלא יהיה
 זר לאלה שמכירים את הסידרה,
 ובאותה עת יהיה משהו שונה לגמרי.
 כך התלבושות למשל, שהיו שילוב
 בין שנות החמישים לזמננו. אחד
 הדברים הטובים היה שהמפיק כרים
 קולומבוס בחר בשחקנים נהדרים. כך שהיו לי הרבה דברים שיכולתי

 להשתעשע בהם. זה היה נפלא.
 ואתרי ״הארי פוטר" יצרת סוט פנטזיה שונה לגמרי. ״הילדים של מחו״
 (2006) אינו סרט מדע בדיוני אופייני. עיבדת את הספד (מאת פי.
 די. ג׳יימס) והפכת אותו ליותר ריאליסטי. האם ביקשת ליצור מקבילה

 למציאות העולמית כיום?
 אחרי ״הארי פוטר" אולפני "יוניברסל" הסכימו לפתע לעשות את
 "הילדים של המחר". זוהי המקריות של החיים. במהלך צילומי "הארי
 פוטר" יצרתי קשרי עבודה בבריטניה. הייתי במיקרוקוסמוס של דינמיקה
 חברתית, יכולתי להבין את הבריטיות, דבר שהיה חשוב לשיכתובו של
 התסריט. דבר נוסף, "הארי פוטר" היה גן הילדים שלי ללימוד אפקטים
 מיוחדים, במהלכו למדתי הרבה על אפקטים. למזלי קיבלתי את הסכמת
 האולפן לאחר "הארי פוטר", כי מדובר בסרט יקר מאוד. לא רציתי
 לעשות עוד סרט מדע בדיוני או סרט פנטזיה. מהספר לקחנו את השם
 ואת שם הגיבור. אני והתסריטאי השותף שלי, טים סקסטון, המצאנו
 את כל העניין. הרעיון היה לעשות סרט שיהיה תגובה למצב בעולם.
 מלבד שלושה ארבעה דברים קונבנציונליים שיראו שמדובר בעתיד
 הקרוב, כמו מכוניות או שלטים, האיקונוגרפיה הייתה צריכה להיות
 משהו שאתה יכול לזהות, היא צריכה להיות חלק מתודעת ההיסטוריה
 של השנים האחרונות. ערכנו תחקיר מקיף כדי ליצור את הנוף החברתי,

וה של ג׳«. ג׳  "כל מה שסובב את ה׳
 ק״. רולינג AIOO באנרגיה מ9דה,

 ומצאתי עצמי במשך שנת״• עטוף
 באותה אנרגיה"
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 הפוליטי והאידיאולוגי שהסרט מתרחש בתוכו. מבחינת האיקונוגרפיה
 רצינו להתייחם לדברים שאירעו בשנים האחרונות בעיראק, בסרי לנקה,
 בצפון אפריקה או באירלנד, ולהשתמש באיקונוגרפיה הזו בקונטקסט

 של הסרט.
 סרט זה, לצד סרטיהם של אינאריטו וגיירמו דל טורו, מסמל את

 הפלישה של כישרונות מקסיקנים להוליווד. הקמתם חברה משותפת.
 זו חברה עצמאית הקרויה ״ציה, צ׳ה, ציה״, כדי ש״צ׳ה״ אחד לא יקדים
 את ה״צ׳ח״ השני. זו הייתה שנה שהפרויקטים שלנו נעשו ממש במקביל,
 טרום ההפקה, ההפקה עצמה, פוסט ההפקה וקידום המכירות. לפני כן
 הסיטואציה לא הייתה כל כך סינכרונית. שיתפנו פעולה בתסריטים
 ובהפקה. לי אישית זה לקח קצת יותר זמן בגלל האפקטים המיוחדים

 ובגלל שמדובר בסרט של אולפן,
 והייתי צריך להתחשב בזמני האולפן.
 כשהציעו לי להגיש את פרסי גות׳ם
 בניו יורק, התניתי את הדבר בכך
 שיזמינו את שלושתנו. מאז נקטנו
 אותה פילוסופיה. כשהוזמנו לקדם
 את מכירת הסרטים דיברנו, כל
 אחד מאיתנו, על סרטיהם של שני
 האחרים באותה מידה שדיברנו על

 הסרט שלנו. המפיצים היו מאוד מודאגים בשל כך. במקסיקו, יותר מאשר
 בסרטים שלנו, מוצאים חשיבות במסר של הקהילה. גם אם אנשים לא

 אוהבים את הסרטים שלנו, הם מעריכים את רעיון הקהילה.
 אתה חושב שהמצב בקהילת הקולנוע המקסיקנית השתנה מאז שאתם

 התחלתם לעשות סרטים?
 אני חושב שמה שאנו עושים קשור עם הדור הצעיר יותר. כיום הם
 השליטים האמיתיים. מה שאנחנו עושים אינו משמש להם דוגמא, אבל
 בגלל המעמד שלנו במדיה יש לנו אפשרות להשפיע, גם אם אנחנו
 לא נושאים בשורות. הדור הצעיר מלהיב אותי במיוחד. ואני מדבר
 על בני הדור שהם בתחילת שנות העשרים או אפילו בשנות העשרה.
 הם לא נולדו עם מצלמות קולנוע גדולות, הם נולדו וצולמו במצלמות
 וידאו, ולכן הקולנוע מהווה חלק אורגני בתוכם. כל מה שהיה פעם
 הפלא הקולנועי הגדול אינו קיים יותר. הם'מסוגלים לעשות'הכל עם
 המצלמות הקטנות שלהם. הדה-מיסטיפיקציה של הקולנוע זה דבר
 חשוב מאוד. כשאנחנו גדלנו, הליכה לקולנוע הייתה כמו למופע קסמים.
 היית מביט בקוסם הגדול ואומר, ״וואו, איך הוא עשה את זה?״ הדור
 הצעיר מכיר את הטריקים, ואתה לא יכול לבלף מולם. הקולנוע עבורם
 הוא מעבר לפעלולים של הקוסם. הוא משהו הרבה יותר חשוב מאשר
 קסם. מפני שיש בידיך המדיה החדשה ואמצעי ההפצה החדשים,
 נוצרת דה-מיסטיפיקציה אצל הדור שלנו וגם של הדורות הקודמים.

 כל המאבק על התקציבים ומלחמת הדורות, זה כבר לא רלבנטי. כיום
 כל אחד יכול לעשות סרט. אני חושב שהמהפכה המתרחשת כיום היא
 הרבה יותר חשובה מהמעבר משחור-לבן לצבע, וכנראה חשובה לא
 פחות מהמהפכה של המעבר מסרט אילם לסרט מדבר. אבל יש הבדל
 משמעותי אחד. במעבר מסרט אילם למדבר הסרט צעד לאחור. עם צירוף
 הקול לסרט חשבו שהדבר החשוב ביותר הוא הדיאלוג, וכל הדברים
 הנפלאים שהתפתחו בראינוע עד לסוף שנות ה-20 הלכו לאיבוד. היום
 זה דבר שונה. מדובר בשפה חדשה, תפיסה חדשה ועין חדשה שנולדה.
 יש בין הצעירים כאלה שמיישרים קו עם הדור הישן ועושים דברים
 מעניינים. אבל אני סקרן לראות מה יקרה עם אלה שקוראים חיגר
 על הכל, אנשים שיוצרים סרטים מהלא-כלום. אני לא מתכוון לכך
 שהם אינם מסוגלים להרים הפקות
 גדולות. אבל ההפקה הגדולה יוצאת
 מנקודת המוצא שהוא כבר מכיר את
 הטריק. הם לא מתעסקים יותר עם
 המציאות כמו הדור שלי. אני חושב
 שריאליזם הוא דבר מסוכן מאוד, אין
 משהו יותר מציאותי מאשר תוכנית
 מציאות. אני חושב שהגיע הזמן
 להפסיק לחפש מציאות ולהתחיל
 לחפש אחר האמת. את האמת אתה יכול למצוא בתבניות שונות. אתה
 יכול למצוא את האמת בפנטזיה כפי שגיירמו עשה ב״המבוך של פאן״
 (2006), או אתה יכול למצוא אמת בגישות ריאליסטיות כפי שאלחנדרו
 עשה ב״בבל״(2006). אבל הדבר החשוב הוא האמת. לא כל דבר שנראה
 מציאותי הוא אמיתי. כיום הדור הצעיר הוא מעבר לפעלולים, ותציית
 הקו הזה מקרבת אותם לאמת. מה שמלהיב אותי הוא שהדבר מתורגם
 על-ידי בני הדור הצעיר גם למאמצים אנושיים אחרים. אנו קשורים
 עדיין למודלים של המאה ה-20. אני מאמין שהדור הצעיר ייצור
 מהפכה. הם יגידו לנו שהאדמה אינה מרכז היקום, הם יגידו לנו שהארץ
 סובבת את השמש, ועל כן עליך לחשוב על הכל מחדש. הדור הצעיר
 מגיע עם תבניות חדשות שהן לעיתים בלתי-אפשריות מנקודות מבט
 מסוימות של פוליטיקה ואידיאולוגיה. אני חושב שעלי, על גיירמו ועל
 אלחנדרו ליצור את הסביבה ואת התנאים שאליהם יוכל הדור הצעיר

 לבוא עם המודלים החדשים.
 ושאלה אחרונה, הבן שלך, חונאס, הוא חלק מהדור הצעיד. כיצד אתה
 חש חוץ מהעובדה שאתה גאה בו (סרטו הראשון של חונאס קוארון

 הוצג במסגרת התחרות בפסטיבל סלוניקי)?
 בעיקר זקן.

 תירגם: דני ורט

 ״כשאנחנו גדלנו, הליכה לקולנוע
ו ו  הייתה כמו למופע קכ>מ״ם. הד
 הצעיר כבר מכ׳ר את הטריקים,
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 מרצ׳לו קלאריצ׳י (ז׳אן-לואי טויגטיניאן) הוא אדם כלוא. אדם
 משכיל שכמעט והשלים את תזת הדוקטורט בפילוסופיה. (מדוע לא
 סיים אותה?) בן למעמד הגבוה שבחר להתחתן עם ג׳וליה (סטפניה
 סנדרלי), צעירה נטולת תיחכום ועידון ממעמד הביניים. כלתו
 יפהפייה, אך ברור כי קלאריציי אינו מאוהב בה. כעת, סוף שנות
 ה-30 של המאה ה-20, הוא נמצא בירח הדבש שלו בפאריס. (מדוע

 החליט להתחתן עם בחורה זו?)
 באיצטלת האליבי הנוח של ירח הדבש יש לקלאריצ׳י מטרה נוספת:
 הוא התנדב לסייע לסוכנים של השירות החשאי של איטליה
 הפאשיסטית במעקב אחר פרופסור בשם לוקה קוואדרי (אנזו
 טרסצ׳יו). קוואדרי, שהיה המורה של קלאריצ׳י, הפך לפעיל אנטי-
 פאשיסטי ממקום מושבו הבטוח בפאריס. כעת המשימה הוגדרה
 מחדש, והפכה למשימת חיסול של הפרופסור בסיועו של קלאריצ׳י.

 (מדוע הוא התנדב לפגוע בקוואדרי?)
 עם הגעתם של מר׳צלו וג׳וליה לפאריס הם פוגשים לא רק את

 הפרופסור, אלא גם את אשתו הצעירה והיפה אנה קוואדרי(דומיניק ו
 סגדה). מרצ׳לו נמשך אליה מיד, ונראה כי יש לו רגשות עזים כלפיה.
 כעת, בבוקר בו עומד להתבצע החיסול של הפרופסור, קלאריצ׳י מבין
 שלא ניתן יהיה לחסל רק אותו: מכיוון שברגע המארב המיועד גם
 אנה תיסע במכונית, גם היא עתידה להירצח. (האם הוא ינסה להציל

 את אנה?)
 מכל השאלות שעלו מסקירה סכמטית זו של האירועים העלילתיים
 בסרט ״הקונפורמיסט״ (970ו), רק השאלה האחרונה מתייחסת
 לאירוע דרמטי שסופו נותן תשובה נחרצת לשאלה. אך גם ברגע זה
 בוחר הגיבור שלא לפעול. היעדר הפעולה נובע מחוסר יכולת של
 אדם משותק. העירפול שקיים סביב מניעיה של דמות זו אינו מתפוגג
 גם ברגע זה. בצפייה בסרט "הקונפורמיסט״ אנו מקבלים פרופיל
 מורכב של דמות, כתב חידה המאתגר את הצופים - האם נוכל להבין
 את הכוחות המניעים את האדם הלכוד במערה של תודעתו? מי הוא,

 בעצם, אדם זה?
 מה הופך סרט, טוב ומוצלח ככל שיהיה, לראוי לתואר המחייב ״יצירת
 מופת״? במקרה של ״הקונפורמיסט״ ניתן לעגן את הקביעה בתיפקודו
 של הסרט כצומת שבו נפגשים מספר צירים: מיקומו של הסרט בחייו
 של ברנרדו ברטולוצ׳י כאדם ומוצר, התעוזה הצורנית הניכרת בכל
 היבט של אמצעי המבע הקולנועיים, הריגוש העז שסגנונו של הסרט
 מעורר בצופה, הרפלקסיה האינטלקטואלית על המדיום הקולנועי,
 היותו סמן של מגמות התפתחות בקולנוע, והקשר המוחלט שלו
 לרגע החברתי-תרבותי בו נוצר. הרעיון של ״צומת" בהקשר זה מעיד
 לא רק על חשיבותו של הסרט בכל אחד מצירים אלו, אלא בעיקר על
 יכולתו לבסס נקודת מפגש בין הצירים. כך הם מזינים אחד את השני
 בדרך לאמירה מורכבת ולחוויה חושנית עשירה שמעטים הסרטים
 שמשתווים לה. הניסיון להגדיר את אופיו ואת תכליתו של מפגש

 מורכב זה יעמוד במרכזו של מאמר זה.

 הזיקה בין החברתי והאישי
 ״הקונפורמיסט״ הוא עיבוד לספרו של אלברטו מוראביה הנושא
 שם זה, שפורסם ב-951ו. אין זה העיבוד הספרותי הראשון של
 ברטולוצ׳י. עד גיל 29, הגיל בו ביים את ״הקונפורמיסט״, הוא כבר
 הספיק לביים ארבעה סרטים באורך מלא, שני סרטים קצרים, וסרט
 תיעודי לטלוויזיה האיטלקית. ב-964ו הוא ביים את סרטו השני,
 ״לפני המהפכה״, עיבוד ל״מנזר פרמה״ של סטנדאל. ב-1968 הוא



 עיבד בסרט Partner 11 (Sosia באיטלקית) את"הכפיל" של דוסטוייבסקי,
 ובשנת 1970 את הסיפור הקצרצר של בורחס, ״אסטרטגיית העכביש״.
 בכל המקרים, עבור ברטולוציי העלילה במקור הספרותי היוותה לא
 יותר מנקודת מוצא לאירועים המוצגים בסרט. הוא גם נמנע מניסיון
 לתרגם את סגנון המקור הספרותי לאמצעי ההבעה הקולנועיים. במקום
 זאת הוא הונחה על-ידי מקורות ההשפעה הקולנועיים המודרניים
 שלאורם פעל. משום כך, תהליך העיבוד של הטקסט הפך לפעולת

 התנגדות יצירתית לסמכותו האבהית של המקור הספרותי.
 אך יש לשם לב לאירוניה המצויה במוגבלותו של מרד זה: בעודו חותר
 תחת המקור הספרותי, אקט המרד עדיין מונחה על-ידי מקורות סמכות
 מתחום הקולנוע. בהבחנות ראשוניות אלו כבר ניתן רמז ברור לנוכחותו
 המוחלטת של מימד הקונפליקט האדיפאלי בעשור הראשון לעבודתו
 של ברטולוציי כבימאי. הבנת"הקונפורמיסט" וחשיבותו בהקשר זה היא

 מכרעת.
 ברטולוצ׳י בורא את עצמו כיוצר קולנוע באקטים של מרדנות כנגד
 דמויות אב. אביו, אטיליו, היה משורר, איש מילים שהשפעתו ניכרה
 על בנו הכישרוני. ברטולוצ׳י הצעיר החל גם הוא לכתוב שירה, ואף זכה
 בגיל ו 2 בפרס חשוב שסימן אותו כעתידה של השירה האיטלקית. נראה
 היה שדרכו הותוותה, אך ברטולוצ׳י החליט להמיר את עולם המילים

 בדימויי הקולנוע.
 במהלך שנות ה-60 חסה הקולנוע של ברטולוצ׳י בצילם של שני אבות
 חלופיים. הראשון היה פייר פאולו פאזוליני, חבר של אביו, שפתח בפניו
 את שערי היצירה הקולנועיים כשנתן לו משרת עוזר הפקה ב״אקטונה״
 (ו96ו). את המעבר לעבודת הבימוי הראשונה שלו, שנה לאחר מכן,
La .עשה ברטולוצ׳י באמצעות טריטמנט קצר שנתן לו פאזוליני 
 commare secca (תורגם ל״גדה השמאלית") עוסק בחקירה משטרתית
 בעקבות רצח זונה, עלילה שגיבוריה משתייכים למעמד הנמוך הקרימינלי
 המאפיין את סרטיו המוקדמים של פאזוליני. גם מבחינה סגנונית ניכרת
 השפעת סוג הריאליזם המאפיין סרטים אלו. ״אב" קולנועי ראשון זה
 יוחלף במהרה בדמות"אב" נוספת שתהפוך למקור ההשפעה הדומיננטי

 ביותר על ברטולוצ׳י בשנות ה-60 - ז׳אן-לוק גודאר.
 גודאר, כידוע, היה דמות המפתח בהתפתחותו של הקולנוע המודרניסטי
 האירופאי ומעבר לאירופה. אך להשפעתו הרבה על סגנונו של
 ברטולוציי היה אפקט מסרס. סרטיו של גודאר בתקופה זו מחברים בין
 שפה קולנועית רדיקלית (שנהוג לסכמה תחת מילת הקוד "ברכטיאני")
 ומחויבות לאג׳נדה הפוליטית של האינטלקטואלים בשמאל האירופאי.
 ההשראה של גודאר חרגה מתחום החדשנות הקולנועית, והפכה לנדבך
 מרכזי בתרבות הצעירה והמרדנית המתפתחת בשנות ה-60. ברטולוצ׳י
 העריץ את גודאר והזדהה באופן מוחלט עם רוח המרדנות הפוליטית.
 הערצה זו הפכה, בהדרגה, לתא שבתוכו כלא את עצמו ברטולוציי,

 על "הקונפור0י0ט"
 של ברנרדו ברטולוצ׳
 ־ ם0ע בזסן חברת/
 בעיוותים פכ>יכולוג״ם
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 התלמיד הנאמן.
 Partner הופק בשנת 1968. מבחינה סגנונית הוא משקף את שיא ההשפעה/
 הסירוס הגודארי. העלילה מתרחשת על רקע התסיסה המהפכנית בקרב
 צעירי איטליה בסוף שנות ה-60 של המאה הקודמת, עוסקת במורה
 לתיאטרון בעל נטיות מהפכניות ויחסיו עם כפילו הרדיקלי יותר, איש
 המעשה. הצורה המבטאת דינמיקה זו שוברת את הבדיה באופן עקבי
 וכאוטי בסדרת תחבולות שמתקיימות בזיקה ישירה לסרטי גודאר
 נוסח "הסינית" ו״שניים שלושה דברים שאני יודע אודותיה" (שניהם
 מ-967ו). אך שנת עשייתו של הסרט היא לא רק נקודת ציון בהשפעת
 הגודארית על ברטולוצ׳י, אלא גם שיאה של התסיסה הגוברת ברחובות
 פאריס במהומות של הדור הצעיר (מאי 1968). היה זה רגע קצר בו
 ניתן היה להאמין ביכולת לערער את יסודותיה של החברה האירופאית
 שנוצרה לאחר מלחמת העולם השנייה. התנפצות התקוות של הצעירים
 המרדנים והמשכילים הייתה חייבת להשפיע על האסתטיקה של

 היוצרים שניזונו מהתסיסה הפוליטית והזינו אותה בעבודותיהם.
 לאחר כישלון מרד הסטודנטים נע גודאר תוך זמן קצר למחוזות
 קיצוניים של אמירה וסגנון שהרחיקו ממנו לא מעט ממעריציו. הסגנון
 היה בהשפעת וארטוב, הפוליטיקה בהשראת מאו. במקום נכונות
 להתפשר ולתקשר עם הקהל, החלו סרטיו לבטא דחף מרדני שמקורו,
 כך נראה, בתערובת של נחישות וייאוש. ברטולוצי, לעומת זאת, פנה
 לכיוון הפוך. במקום פירוק ברכטיאני של הייצוג והתנערות מהפכנית
 מהפיתויים החושניים של האסתטיקה הבורגנית, ברטולוציי התל לנוע
 לעבר קולנוע חושני, צבעוני, מטלטל רגשית. אין פירוש הדבר שהוא
 החל ליצור מלודרמות בורגניות. המחויבות לדיון בעל מימד פוליטי
 נותרה, אבל מימד זה נבע בראש ובראשונה מהפער בין המבנה הנפשי
 והתודעתי של גיבורי הסרטים לבין המרחב הפוליטי. אם אלו סרטים
 פוליטיים, הרי שעיסוקם בחוסר היכולת (או בחוסר הרצון) להשפיע,

 בהתנפצות של האשליות המהפכניות, בנסיגה למרחב הפרטי.
 דיאלקטיקה זו תהפוך למאפיין תמאטי וצורני מובהק בעבודותיו של
 ברטולוצ׳י החל מ-1970 ולכל אורך הקריירה שלו. היא תבוא לידי ביטוי,
 למשל, בתנועה של פו-יי, ״הקיסר האחרון״ (1987) בין עולם התענוגות
 האימהיים של הארמון לבין הדיכוי הפוליטי במציאות החיצונית שלה
 הוא מנסה להתכחש. דיאלקטיקה היא גם הבסיס ליחסים בין שלוש
 הדמויות הצעירות בסרטו האחרון, ״החולמים" (2003) - שלושה
 צעירים בפאריס בתקופת מרד הסטודנטים שמסתגרים רוב הסרט בתוך

 דירה שבה מתקיים משולש ארוטי המכיל אלמנטים של גילוי עריות.

ת המפתח בהתפתחותו של ברטולוציי נ  ש
 ^1970 ביים ברטולוצ׳י שתי יצירות מופת - "אסטרטגיה של עכביש"
 ו״הקונפורמיסט". שתיהן מבטאות שינוי סגנוני מוחלט מסרטיו
 הגודאריים, ולכן גם גישה שונה בתכלית לאפשרות של מהפכנות
 פוליטית. שניהם עוסקים בדרכים מורכבות באלמנט הבגידה המצוי
 באופן סמלי וממשי ביחסים שבין אב ובן. בשניהם המימד הבוגדני מוצג
 באמצעות שיקוף החוויה הנפשית הפנימית של הבן המתפקד כגיבור

 הסרט.
 מבחינה זו שני הסרטים משלימים זה את זה. ב״אסטרטגיה של עכביש״,
 האב, אתוס מנאני, הוא גיבור ההתנגדות האנטי-פאשיסטית בעיירה
 איטלקית, שחוסל בשנות ה־30 של המאה ה-20. בהווה של הסרט
 מגיע בנו של הנרצח לעיירה במטרה להתחקות אחר מבצע הרצח. הבן
 לא דק קרוי על שם אביו, אלא גם הופעתו החיצונית זהה לחלוטין.
 תהליך הבילוש הופך לתהליך המשלב וממזג את חיי האב והבן, ובכלל
 זה גם את תקופות הזמן בהן הם פעלו. הבן יגלה, כי זהותו מושתתת על
 דמות אב שבגדה ועל מיתוס שקרי של אקטיביזם פוליטי. בגידה שאינה
 רק בכוחות האנטי-פאשיסטים, אלא במובן עמוק יותר, במחויבות של

 האב כמכונן את זהותו של הבן.
 ״הקונפורמיסט״ מתפקד כסרט משלים בדיון זה, מכיוון שהמוקד שלו
 הוא הבוגדנות של הבן ביחס לדמות האב. קלאריצ׳י בז לאביו הביולוגי
 המאושפז במוסד לחולי נפש. אב זה, כך אנו יכולים להבין, ביצע מעשים
 מפוקפקים למען המשטרים ששירת, אך דמיון זה בין האב לבן רק
 ממאיס אותו על הבן. הבוז לאב הביולוגי מועצם סמלית בנכונותו של
 קלאריצ׳י לחסל אב סמלי - פרופסור קוואדרי. אך כדי לעשות זאת הוא
 צריך, למרבה האירוניה, לחסות תחת המנגנון הפאשיססי ודמות האב

 0ינ0טק 31



 השולטת בו - שר בממשלה הפאשיסטית השולח אותו למשימה.
 התנועה של ברטולוצ׳י בשני סרטים אלו היא לעבר תפיסה סגנונית
 שונה בתכלית מזו של גודאר, ולעבר עמדה אמביוולנטית (שלא לומר
 סקפטית) לגבי היכולת להביא לשינוי פוליטי רדיקלי. ברטולוצ׳י
 ״רוצח׳׳ את גודאר בדרך להפיכתו לאמן בוגר ועצמאי. טענה זו עלולה
 להישמע קיצונית ומתלהמת. יחד עם זאת, בחירות הבימוי במהלך
 "הקונפורמיסט" משקפות הבנה אינטואיטיבית של המשמעות הסמלית
 באקט הניתוק מגודאר. כאשר קלאריצ׳י מקבל את כתובתו של פרופסור
 קוואדרי, הפרטים ברורים ומדויקים: רח׳ סנט ז׳אק 17, מספר הטלפון:
 MED-15-37. בתקופה בה נעשה הסרט אלו היו פרטי הכתובת ומספר
 הטלפון הממשיים של גודאר. בראיון משנת 1972 התייחס ברטולוצ׳י
 למשמעות בחירה זו: ׳״הקונפורמיסט׳ הוא סיפור עלי ועל גודאר.
 כאשר נתתי את כתובתו ומספר הטלפון של פרופסור גודאר זו הייתה
 בדיחה, אבל לאחר מכן אמרתי לעצמי, ׳אולי יש לכך משמעות... מרצ׳לו
 ואני עושים סרטים פאשיסטיים, ואני רוצה להרוג את גודאר המהפכן

 שעושה סרטים מהפכנים והוא גם המורה שלי...".'
 האם כשברטולוציי קורא לגודאר "פרופסור" הוא עושה זאת באופן
 מודע, או שבמעין פליטת פה פרוידיאנית נוספת הוא שוב מזהה אותו
 עם פרופסור קוואדרי? קשה לדעת. אך מה שעולה בבירור מציטוט זה
 הוא המעמד של קלאריצ׳י כאלטר אגו, אשר למרות כל נבזותו מצליח
 לשקף את הקונפליקטים הפנימיים, הפסיכולוגיים והיצירתיים של
 ברטולוצ׳י בתקופה זו. הדבר חושף את רגשות האשם של ברטולוצ׳י
 ביחס לגודאר, הן במישור האישי והיצירתי והן ביחס לוויתור על עמדת

 הקולנוען המהפכן.

 מדטרמיניזם ליניארי לעבודת החלום
 בהתחשב ברקע החברתי והפסיכולוגי-אישי של הסרט, מעניין לגלות
 את כיצד מעצב ברטולוצ׳י את הכלא התודעתי בו מצוי קלאריצ׳י. למרות
 שברטולוצ׳י נותר נאמן(באופן יחסי) לאירועים המתוארים בספרו של
 מוראביה, הגישה שלו להצגתם שונה בתכלית. גם בספר וגם בסרט
 מודגשת ״הטראומה המכוננת״ של הדמות, אירוע של פריעת הזהות
 הנורמטיבית של קלאריצ׳י הצעיר. באירוע זה הוא יורה למוות(או לפחות
 כך הוא חושב) בנהג פרטי בשם לינו סמירמה (פייר קלמנטי) כאשר זה
 מנסה לפתות אותו. באירוע זה זהותו נפרעת הן מבחינת המעשה הנורא
 והן מבחינת אפשרות החריגה מהזהות המינית ההטרוסקסואלית. זוהי
 התשתית הפסיכולוגית לדחף המתמיד של הדמות לייצר את מסיכת
 הזהות הנורמטיבית. לא לחשוב יותר מדי, להתחתן עם אשה ממוצעת,
 לשתף פעולה עם המשטר הפאשיסטי (שבמסגרתו, למרבה האירוניה,

 הוא שוב ייטול חלק ברצח).
 מוראביה מציג את מסלול חייו של קלאריציי באופן כרונולוגי, החל
 מילדותו. הוא משרטט מסלול ישיר של התפתחות הפתולוגיות של
 הדמות, וכך מקנה למתרחש מימד של דטרמיניזם פסיכולוגי. ברטולוצ׳י,
 לעומת זאת, מציב את ציר הזמן המרכזי של הסרט בבוקר הנסיעה
 לחיסול קוואדרי. מנקודת זמן זו הוא עובר למבנה אסוציאטיבי מורכב
 של פלשבקים ולעיתים אף פלשבקים בתוך פלשבקים; מעצב את
 זיכרון האירוע הטראומתי מתוך תודעתו של קלאריצ׳י. הצגת זיכרון
 האירוע שונה באופן מוחלט מתיאורו על ציר כרונולוגי. הזיכרונות
 אינם יכולים להיחשב כהצגה אמינה של האירועים, אלא כדרך שבה
 הדמות מספרת לעצמה את סיפור האירוע. יתרה מזאת, התנועה של
 הדמות מזיכרון לזיכרון מאפשרת חיבורים אסוציאטיביים וזליגה של
 קולות, מראות ודימויים מאירוע לאירוע. גישת ״זרם התודעה״ בה בוחר
 ברטולוצ׳י מושפעת בצורה ניכרת מ״שמונה וחצי״ (1963), שפרץ דרך
 בסוג זה של קולנוע. בדומה לסרטו של פליני, גם כאן מתקיימת תנועה
 חופשית וקיצונית בין עבר והווה, הזיה וממשות, עד שרעיון ״המציאות

 החיצונית״ מאבד כל משמעות.
 ניתוח ההיגיון בתנועה האסוציאטיבית מתאפשר באמצעות הצבעה
 על הנוכחות המארגנת של מנגנוני "עבודת החלום" - אסוציאציה,
 דחיסה, התקה, הכפלה (מנגנונים שעליהם הצביע זיגמונד פרויד ב״פשר
 החלומות״). הדוגמאות לכך בסרט הן רבות, חלקן מתבצעות בצורה
 מפורשת וחלקן באופן מרומז. דוגמא מרכזית לצורת ארגון זו עולה
 ביחס לסידרת דמויות נשיות בסרט: זמן קצר לאחר תחילת הנסיעה

Gerard, p. 66. 1 

 בבוקר החיסול קלאריצ׳י נזכר בהגעתו למשרדו של השר הפאשיסט.
 מבעד לעיניו של הגיבור אנו חוזים בשר השקוע במזמוזים סוערים
 עם אשה השרועה על שולחנו. רגל אחת שלה משתלשלת מהשולחן.
 מבחינה סגנונית וסמלית האירוע נבנה כאירוע ההצצה של הילד בהורים
 (האירוע אותו כינה פרויד "הסצינה הראשונית"). בזיכרון מאוחר יותר
 שייראה בסרט, בעוד קלאריצ׳י מחפש את נעליה של אימו מתחת
 למיטתה, רגלה תשתלשל בדרך דומה מהמיטה. הקישור שנוצר הוא
 בין המאהבת של השר ובין אימו של הגיבור, ולכן גם ניתן לשר מעמד
 הסמלי כדמות אב חלופית. מאוחר יותר בסרט, קלאריצ׳י יגיע לבית
 זונות שבו יקבל את ההנחיות המפורטות לפעולה בה הוא אמור ליטול
 חלק. זונה שנמצאת ואיתה יש לו חילופי דברים קצרים נראית מוכרת.
 זו אותה שחקנית ששיחקה את המאהבת של השר. עם ההגעה לפאריס,
 בפלשבק מאוחר יותר, פנים אלו חוזרות שוב - והפעם כאנה קוודרי,
 אשתו של הפרופסור. מערכת מפותלת זו הופכת אותה לדמות "אם"

 המשויכת לדמות ״האב״ אותו הוא אמור לרצוח.
 חזרות אלו נובעות מתוך האופן בו הזיכרונות של קלאריצ׳י מבנים
 באופן רטרואקטיבי את עברו, ובאופן ספציפי את הדמויות הנשיות
 הקודמות כגילומים מוקדמים של אנה. צופה שלא שם לב לכך חווה
 תחושה מוזרה ועמומה במפגש ״הראשון״ עם אנה קוואדרי. הצופה
 העירני יכול, לעומת זאת, להבין את ההכפלות הללו כסימפטומטיות

 לעיוות התודעתי ולחרדות של הגיבור.

 בין מודרניזם לפוסט-מודרניזם
 הקשר בין "הקונפורמיסט" ל׳׳שמונה וחצי״ ברור, אך חשוב לא פחות
 לעמוד על ההבדלים בין הסרטים. בסרטו של פליני יש מימד נרקיסיסטי
 רב-עוצמה המגולם בתנועה בתוך תודעתו של יוצר המתפקד כאלטר
 אגו לבימאי הסרט. "שמונה וחצי" אינו נעדר ביקורת כלפי הממדים
 השוביניסטיים בהזיותיו של גואידו (מרצ׳לו מסטדויאגי), כמו למשל
 בסצינה בה הוא משתלט באמצעות שוט על הנשים הסוררות. אך זוהי
 ביקורת משועשעת הנובעת מהאירוניה עצמית של הבימאי(מחוץ לסרט
 ובתוכו). לעומת זאת, ״הקונפורמיסט״ מציב אלטר אגו קודר ומעוות
 לברטולוצ׳י, דמות שהומור נעדר מאופיה באופן מוחלט. גם אם נכיר
 בכך שהעיוות בהתנהגות הדמות נובע מכוחות שאינם בשליטתה של
 הדמות (במקרה של קלאריצ׳י מדובר על טראומת ילדות), הדמות עדיין
 נתעבת. ב״שמונה וחצי״, גואידו הוא יוצר המשתעשע בדימויים הרצים
 במחשבתו. קלאריצ׳י, לעומת זאת, הוא אסיר של תודעה שעוותה, של

 פחדים לא רציונליים ושל חולשת האופי.
 הבדל חשוב נוסף בין הדמויות והסרטים הוא הנתק בין התודעה של
 גואידו ב״שמונה וחצי" לבין המימד הפוליטי במציאות של איטליה
 בשנות ה-60 של המאה הקודמת. לעומת זאת, בייקונפורמיסט" העיוות
 בתודעתו של קלאריצ׳י מתקיים וניזון מהעיוות הפוליטי הטעון של
 העידן הפאשיסטי. גם אם הפאשיזם כצורת משטר מבוסס על דלוזיה
 לאומנית הכוללת בתוכה אינדיבידואלים רבים, ברטולוצ׳י עוסק

 בהתבססותה של דלוזיה זו כאירוע תודעתי פרטי.
 אין זה אומר ש׳׳הקונפורמיסט" נעדר הומור או התבוננות אירונית
 בדמות. ממדים אלו קיימים בסרט, והבנת נוכחותם חיונית להבנת
 מהפכנותו. הסרט מפתח מישחק כפול ביחס לדמותו של קלאריצ׳י.
 המימד המפוחד, שלא לומר היסטרי, בדמותו של קלאריצ׳י בא לידי ביטוי
 בשימוש מוקצן באמצעים קולנועיים ובמורכבות המבנה הנראטיבי. אך
 ההיסטריה הסגנונית מתפקדת לא רק כשיקוף אקספרסיבי ישיר של
 התודעה, אלא גם כמכשיר של ריחוק הממחיש את הכלא בו נתונה
 הדמות. כלומר, בפער בין הדמות האפרורית והקרה לבין ההתפרצות

 הסגנונית של צבע ותנועה נוצר מימד של ריחוק ביקורתי.
 העונג החושני שהסרט מעניק לצופים אינו הופך את ברטולוצ׳י לבימאי
 בורגני שמתפשר עם שפת הקולנוע המסחרי, אלא לבימאי המנסה להגדיר
 מחדש את רעיון הבחינה הביקורתית של הייצוגים הקולנועיים בתוך
 הסרט עצמו. בהקשר של הדיון הפנימי הקולנועי משתמש ברטולוצ׳י
 בערב רב של התייחסויות וציטוטים למקורות השפעה - וביחס אליהם
 מייצר רמות משמעות נוספות. כך, למשל, סצינת החיסול של קוואדרי
 מכילה התייחסויות הנעות בתווך שבין מעמד החיסול של יוליוס קיסר
 בטרגדיה השייקספירית לבין דימויי השוטטות בשלב הלקוחים מ״תירו
 בפסנתרן" (שנקרא בארץ בזמנו ״גורלו של פסנתרן״) של פרנסואה

נמטק 3 סי 2 



 טריפו. המנעד נע מתרבות ״גבוהה״ ל״נמוכה״, מאמנות
 "קלאסית״ ל׳׳עכשווית", מה״רציני" ל״פארודי".

 האג׳נדה של הביקורת הפוליטית המודרניסטית (גם
 ביצירה וגם בתיאוריה קולנועית) מכתיבה ניסיון לפרק
 את הדימויים היפים והמהנים של הקולנוע הקלאסי.
 זהו הבסיס ליצירת האפקט החתרני ולניטרול השעבוד
 לעמדה האידיאולוגית שדימויים אלו מנסים לדמות
 כ״מציאות״. אך ברטולוציי אינו מאמין יותר ביכולת
 להשיג אפקט של ״אמת״ ביקורתית באמצעות ניפוץ
 פשוט של הדימוי. הוא חותר לפעולה מתוך עמדה של
 גודש סגנוני, של מבחר כמעט קטלוגי של תפיסות
 סגנוניות, של ריבוי ציטוטים ממקורות הטרוגניים, ושל
 תנועה שיש בה מימד ניכר של הנאה ושעשוע מתוך
 התפיסות הסגנוניות והציטוטים. ביקורת הדימוי שלו
 מתקיימת במתח שבין התודעה הכלואה לבין עולם
 הייצוגים והסגנונות המקיף אותה מכל עבר. גישה
 שונה זו מהווה אינדיקציה לכך ש״הקונפורמיסט״
 הוא נקודת ציון במעבר מתפיסה סגנונית וביקורתית

 מודרניסטית לעבר עידן של קולנוע פוסט-מודרני.

 עריכה, עיצוב וצילום
 חלק גדול מייחודו של הסרט נשען על מיזוג הכישרונות
 יוצאי הדופן של היוצרים שעבדו בשיתוף פעולה עם
 ברטולוציי. עורך הסרט, פרנקו אדקאלי, יצר מהפיכה
 בתפיסה של ברטולוצ׳י לגבי אפשרויות השימוש
 באמצעי מבע זה. בשנות ה-60 תפס ברטולוצ׳י את
 העריכה כפעולה המסרסת את הכוח הטהור של
 הדימוי. ארקאלי הצליח לעורר את מודעותו של
 ברטולוצ׳י ליכולת ליצר רצפים תודעתיים שיש בהם
 אילתור, מיסתורין ומשמעויות המתגלות רק בדיעבד.
 לארקאלי היה תפקיד מכריע בהבדל הצורני והרעיוני
 שבין המקור הספרותי לבין ״זרם התודעה״ של התוצר

 הקולנועי הסופי.
 דמות מפתח נוספת היא של מעצב התפאורה
 פדדיננדו סקארפיוטי. המרחבים בהן נעות הדמויות
 בסרט מעוצבים במתח שבין המימד המוקצן הנובע
 מתודעתו של קלאריצ׳י לבין המישחק הפוסט-מודרני
 בשלל הסגנונות של התרבות המערבית. כך, למשל,
 מעוצב הבניין בו ממוקם משרדו של השר כגילום
 של ארכיטקטורה פאשיסטית, המאפשרת לצופים
 לחוות את האופן בו מוגדר גופו של הגיבור ביחס
 לאובייקטים ולמרחב המונומנטלי. מנגד, יחסי הגודל
 הלא-פרופורציונליים מאפשרים להגדיר גם את מעמדו
 הפסיכולוגי של הגיבור בתוך המרחב (בהקשר של
 אותה ״סצינה ראשונית״ שאותה כבר הזכרתי). בהמשך
 הסרט אנו חוזים בבית זונות המעוצב כמוזיאון, בבית
 משוגעים כמרחב פתוח ופרוץ וכך הלאה. הייחוד של
 המרחב והאובייקטים הכרחי להבנת משמעותו של
 כל חלל וזיכרון, והאופן בו הם נקשרים ומהדהדים
 האחד את השני. סקארפיוטי המשיך לשתף פעולה עם
 ברטולוצ׳י בכמה מעבודותיו הטובות ביותר: ״הטנגו
 האחרון בפאריס״(1972), ״הקיסר האחרון״, ו״שמיים

 מגינים מעל״(1990).
 הדמות השלישית היא של צלם הקולנוע ויטוריו
 סטוודו, שעבודתו בסרט כה מוערכת עד שרבים
 מעמיתיו המכובדים מחשיבים אותה כאחת מעבודות
 הצילום הגדולות בתולדות הקולנוע. בשני המרכיבים
 הבסיסיים של עבודת הצילום - שימוש בצבע
 ושימוש בתאורה - משיג סטוררו שיאים של סגנון
 הפועלים בהתאמה מושלמת לגישתו של הסרט.
 מבחינת השימוש בצבע משלימה עבודתו את זו של
 סקארפיוטי. לדוגמא, הסצינה שבה קלאריצ׳י, ג׳וליה,

 אנה וקוואדרי נמצאים במועדון ריקודים
 בפאריס. בשיא הסצינה נוצר מעגל רוקדים
 בבגדים צבעוניים מסביב לקלאריצ׳י,
 כשמעגל זה מצולם בזווית גבוה בעודו
 הולך וסוגר על הגיבור המבועת. סצינה
 זכורה נוספת היא הנסיעה של גיוליה
 וקלאריצ׳י לפאריס ברכבת. עד אותו שלב
 בסרט שמר סטורארו על מפתח צבעים
 מצומצם לתיאור המרחבים באיטליה.
 כאן, לרגל מימד החופש המתגבר, הוא
 מחדיר צבעים נוספים, ועושה זאת
 בהקשר לא-ריאליסטי בעליל. נסיעה
 של חצי יום נדחסת לזמן של שתי דקות.
 שינויי התאורה המהירים מחוץ לרכבת
 (הקרנה אחורית) משקפים זאת, אך
 בתוך התא תנועת הדמויות נותרת רגילה
 בקצבה. פעולת הדחיסה של ״עבודת
 החלום״ עולה דרך היבט נוסף של המבע

 הקולנועי.
 לא פחות חשוב הוא השימוש של
 סטורארו בתאורה. הרעיון הבסיסי של
 אדם הכלוא בתוך תודעתו נותן הזדמנות
 יוצאת מגדר הרגיל לשחק במישחקים
 מוחצנים של אור וצל המייצרים את
 המרחבים החיצוניים/פנימיים בהם
 נתון הגיבור. לפרקים נעשה בכך שימוש
 משועשע - כמו ברגע הבלתי-נשכח בו
 מגיע קלאריצ׳י לדירת אימה של ג׳וליה.
 לבושה בשמלת פסים בשחור-לבן היא
 רוקדת לפניו. סטורארו מאיר את החלל
 דרך תריסים ונציאניים ומניע את מקור
 התאורה. התוצאה היא אפקט קונטרסטי
 שיש בו מישחק סגנוני יוצא דופן, ובה
 בעת המחשה סמלית של כליאתו של

 הגיבור המאורס לדמות זו.
 לא ניתן לסיים את ההתייחסות לסרט
 ללא איזכור של הסצינה המביאה לשיאה
 את כל מרכיביו של הסרט - ומתבססת
 במהותה על משחקי אור וצל - הסצינה
 בה דנים קלאריצ׳י והפרופסור במשל
 המערה המפורסם של אפלטון. העיסוק
 בקשר בין ראייה, אור וחושך, כליאה
 פיסית ואידיאולוגית ומשמעות אקט
 החשיפה לאמת, נידון בקטע בעוד
 הדמויות נעות במרחב ומשחזרות
 במישחקי האור (וביחסי הכוח ביניהם)
 את הסצנריו שמתווה אפלטון. זהו לא
 רק רגע מפתח סגנוני, דרמטי וסמלי,
 אלא גם רגע בו נוגע ברטולוצ׳י בצורה
 הישירה ביותר בנושא הנמצא ברקע -
 הדרך בה הוא בוחר להגדיר את עולמו
 של גיבור הסרט. נושא זה הוא האנלוגיה
 בין החוויה של הצופה בקולנוע לבין
 התעתוע האידיאולוגי של האסירים

 בתנועתם במערה. מבחינה זו קלאריצ׳י הוא לא רק
 ברטולוצ׳י, אלא כל אחד מהצופים היושבים בחשכת

 אולם הקולנוע.

 המוגבלים
 דומיניק סאנדה וטטפאגיה
 סאנדולי יוקדות יחד
 ב״הקונ9וומיסט"
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Coming out of fhe Sea 

Pablo Utin 
An interview with Shira Geffen on 

 ״Jellyfish׳׳

America first a n d foremost 

M e i r Schnitzer 
The less than objective perspective 
of Ken Burns 

Necessities as a style 
Shmulik Duvdevani 
Michael Chapman on working with 
Scorsese and more 

The teacher's teacher 
Bertrand Baque and Barbara 
Levendageur 
Nicolas Philibert explains his 
approach to documentaries 

The Western wants to come back 
D a n C h y u t i n 

Political messages ride horses and 
shoot guns 

The Mexican Wave 

f r o n s . Danny Warth 
Alfonso Cuaron in a Thessaloniki 
master class 

Reviewed masterpieces 
Erez Dvora 
Looking again at Berto/ucci's 

"Conformist" 

T J . V A wo guests - one visited us a few weeks ago, the other will be coming in a 
few weeks. The first, Michael Chapman, one of the most celebrated Hollywood 
cameramen of the '70s, whose work with Michael Scorsese on "Taxi Driver' and 
then "The Raging Bull" established new esthetic standards on a level that neither one 
of them, to be quite honest, ever reached since. During his visit here, Champan met 
Shmullik Duvdevani, had plenty to say not only about his work then and since but 
also about the reasons that ultimately determined him to put away his camera after 
so many years. 

The other guest, Nicolas Philibert, is a prominent figure in French documentaries. 
His "Etre et Avoir", the chronicle of a year in a faraway village school, following a 
teacher and his pupils, aged from 4 to 11 and barely filling up one single class, is still 
a milestone of the genre. Even more, it was a box office success, something very few 
documentarists, with the evident exception of Michael Moore, can claim to have 
achieved. Philibert has been invited to attend DocAviv this year, and faithful readers 
of our magazine doubtlessly remember his being mentioned in these pages, after his 
last film, "Retour en Normandie" was screened in Cannes. 

Another look at documentaries, after all DocAviv is just around the corner. Ken 
Burns' "The War' was recently presented in its entirety, all 14 episodes of it, on 
one of our TV channels. An imposing piece of documentary research and montage, 
it reconstructs all of WW2 from the perspective of a small Midwest town and the 
young men it sent to the front. Meir Schnitzer, who has followed Burns' voyage all 
through, notices however that looking at the images, some of them probably revealed 
for the first time, there is a tendency to think this was basically an American war and 
if anyone else was affected, it's just a detail. Just another way of writing history. 
And there's more: Pablo Utin went to meet Shira Geffen and hear from her about 
the passage from children books and the stage to "Jellyfish" which she signed with 
her husband, Etgar Keret. Danny Warth translated for us the master class held by 
Alfonso Cuaron in Thessaloniki, in which he spoke not only of his experiences as a 
"Harry Potter" director but also of the new Mexican wave, of which he is one leader -
the other two being Guillermo del Toro and Alejandro Gonzalez Innaritu. Finally, 
we look back once again at a film masterpiece, this time it is Erez Dvora reviewing 
Bernardo Bertolucci's adaptation of Alberto Moravia's "The Conformist", a 
unique portrait of Italian fascism under Mussollini. 
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 תכירו את סדרת הפלזמות LCD-m במגוון גדלים,
 , שתופסת את כל הפרכייב
 ובמציאות. צפייה נעימה.
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1 ואת הפלזמות ניתן להשיג ברשתות בסט ביי, ביג בוקס ובחנויות הבאות: ת״א: אגם אלקטרוניקה • סיגנל אודיו וידאו • החשמל של ניסים • זימקס • גלי קור הסלון • גרנד סינמה • סינמה פודיסו • הרצליה: £ ם -  את טלוויזיות ה

ר סינמה • אוריונט • לייזר סיטי • וענצה: הום סינמה • סלון אפי • מטאור • רמת השרון: העולם הדיגיטלי • ואשל״צ: אברור מערכות • מילניום ליין • טיב טוב אלקטריק • צומת סביון: מוצרי חשמל חיים • פ״ת: מ  זימקס • ג

ת יצחק: ביסוניק • נתניה: חשמל רוני • חשמל גלים • תמוה: דהאש דיאב » חיפה: אניגמה אודיו» הסטריאו של צביקה מ א  סטריאו סטאר • יוושליס: מחסני גבעת שאול • זיק אור • לני חנוך • ססרון • אריאל: 220 וולט • ב
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