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 גיליון מס׳ 83

 מסע השחקנים ומגדל הדבורים

 בערפל נוף קיתרה

ו א י ם ת ת ע ו נ ו י א ץ ר ב ק י  מ

, ו ל י ש א ט י ר ס ת ם ה ע ס ו ו ל ו פ ו ל ג נ  א

ת ע ב ה ת ת כ ו ב י ד א , ב ה ר ו ג נ י נ ו  ט

״ ף י ט י ס ו פ  ״

 מישל סימאן / עמי 4

 תיאו אנגלופולוס - אסתטיקה

ת ו א י צ מ  תיאטרלית של ה

. ו ח ר ו ל כ ע ט ב ס י ל א י , ר ס ו ל ו פ ו ל ג נ  א

״ ף י ט י ס ו פ ת ״ ו ב י ד א  ב

 בארתלמי אמנגאל / עמי 16

 האודיסיאה של אנגלופולוס

ל ה ש ר ו ג י נ ס ״ - כ ל פ ר ע ף ב ו נ  ״

ת י ש ו נ א ת ה ו מ י מ ת  ה

 דוד גורביץ׳ / עמי 18

לנוע  מסע אל הקו

ו ר ו ג י נ ס ״ - כ ל פ ר ע ף ב ו נ  ״

ד ס ח י ה ע ג ז ר ו ח , מ ע ו נ ל ו ק ל ה  ש

ם י נ ו ר ח א  ה

 דני ורט / עמי 20

ב החד של העבר א כ  ה

ו ד ב ג ר ב ב ע ה ש ש ו נ א ה ל ר ו ה ק  מ

 רמי סערי / עמי 22

 תיאו אנגלופולוס - ביופילמוגרפיה

 עמי 24

 המרכז - בת ים

ח ר ז י מ ת א פ י ב ב ל ב ו ר ע מ י ב נ  א

 רוני פרצ׳ק / עמי 26

 עשן של ממש

״ ן ו ש י ע ל ״ ט ש י ר ס ת ת ה ו מ ד ם ל י ו ו  ק

ן / עמי 30 ו ה ר ש  מ

 קמטי דאגה ברוטרדם

ם ד ר ט ו ל ר ב י ט ס פ ה ל נ 2 ש 5 

 דן פיינרו / עמי 40

. ת פ ו ת מ ו ר י צ י ת ב ע פ ו ש ק מ ו י ד ה ב ת י א ה 1 ל 9 9 ת 5 נ  ש

י ב ב ו ל ח ם ש ב ל ה ב ב ה ר ד ר ד ח י ל ו ה , ש ה ז ח ה י ח צ ף ה ו נ  ב

, ס ו ל ו פ ו ל ג נ ו א א י ל ת ש ש ד ח ו ה ט ר ם ס י י ת ע ב ט ש ל ו , ב ע ו נ ל ו ק  ה

י א ק י ר מ א ט ה ר ס ה ה ב ת ש ו א י צ מ . ב ״ ס ו א י ס י ד ו ל א ו ש ט ב מ  ״

ו ל , ו ן ו י ס ל נ ם כ י י ר ח ס מ ע ה ו נ ל ו ק י ה ת ב ה מ צ ו ח ק ה ח ו  ד

ה ז ט כ ר ל ס ו ש ד י ת , ע י ש י ע א ו נ ל ו ם ק ף ג ו ש ח , ל ר ת ו י ש ב ו ל  ק

ק ט מ נ י ל ס ט , נ ן ל כ . ע ר ת ו י ק ב פ ק ו פ ה מ א ר י , נ ץ ר א י ה ד ל ב  ע

, ה ב ו ת ח מ א ת ב א ז , ו ה מ י ע נ ה ה ב ו ח ת ה ו א מ צ ל ע ב ע י ב ל א  ת

ך ו ר ע , ל ל י ב ק מ ב ״ ו ס ו א י ס י ד ו ל א ו ש ט ב מ ת ״ ג א י צ ה  ל

א ל א ל ו ה , ש ה ז י ה נ ו ו י י ה א מ ב ל ה ה ש א ל ה מ ב י ט ק פ ס ו ר ט  ר

ל ע ש ו נ ל ו ק ם ב י ב ו ש ח ה ם ו י י ר ו ק מ ם ה י ר צ ו י ד ה ח , א ק פ  ס

ו א י ת ה ל ן ז ו י ל י ל ג ו ש ב ו ב ר ו ש ר ד ק ו , מ ן ל כ ע . ו ו נ י מ  י

ו מ ס ר ו פ ת ש ו נ ו י א ר ו ב י ר ב ד ם מ י א י ב ו מ נ . א ס ו ל ו פ ו ל ג נ  א

ן ו י א ; ר ״ ף י ט י ז ו פ י ״ ת פ ר צ ת ה ע ב ה ת י כ ד י - ל ם ע י נ ש ך ה ל ה מ  ב

ב ת כ ם ב ס ר פ ת ה ר ש מ א ; מ ה ר ו ג נ י נ ו , ט ו ל י ש א ט י ר ס ת • ה  ע

ף ס ו נ ו ב נ ר ו ב ד ע ח ו י מ ו ב ב ת כ נ ם ש י ר ח ם א י ר מ א מ , ו ה ת ז  ע

ה ת ל י ח ת ו מ ת ר י צ י י ר ח ת א ב ק ו ע ה ש א ל ה מ י פ ר ג ו מ ל י פ ו י ב  ל

י ת ו נ מ א ה י ו ש י א ו ה נ ק ו י ת ד ם א י ט ט ר ש ה מ ל ל א . כ ם ו י ד ה ע  ו

ף ו ס ם ב י נ י י נ ע ר מ ת ו י ם ו י י ר ו ק ר מ ת ו י ם ה י א מ ב ד ה ח ל א  ש
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, ה נ ה ה מ א י ר  ק

ו ר נ י י ה פ נ ד  ע
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 פ 1 ר 1 ס

 איך עובר אנגלופולוס? כיצר הוא מחליף רעיונות עם התסריטאי
 שלו? ומי הם גיבוריו? התשובות, חלקן מפתיעות, במקבץ
 ראיונות עם תיאו אנגלופולוס, ועם התסריטאי שלו, טונינו גרה

: ד ב י ע ם ו ג ר י  ד א ו ר ת

 מישל סימאן מראיין
 את תיאו אנגלופולוס

 מדוע לא הושלם סרטן הארוך הראשון,
 ״סיפור פורמינקס״ז

 במהלך העבודה לא רצה המפיק שהסרט
 יתפתח כמו שהוא שהתחיל. הוא רצה לעשות
 ממנו קומדיה בסגנון יווני. בשבילי זה היה
 בעצם תרגיל! בדיוק חזרתי מצרפת וחשבתי על
 סרט כמו ״לילה של יום מפרך״: היה מדובר
 בקבוצה של נגני פופ. אני שם לב עכשיו שבכל
 סרטי יש קבוצה. בסרט הקצר שעשיתי אחריו

יותי ב״סיפור ו  (״המישדר״, המבוסס על חו
, זוהי קבוצה של עיתונאים!  פורמינקס״)
 ב״שיחזור״, שוב קבוצה של עיתונאים המנסים
 לשחזר אירוע. ב״ימי 36״ - קבוצה הנמצאת
 בשלטון, וב״מסע השחקנים״ - קבוצת שחקנים...
 מה הוא חלקה של הפיקציה ב״סיפור

 פורמינקס״!
 אין לה כמעט חלק, אלא כתירוץ. השירים
ו (חבר בלהקה  של וואנגליס פאפאטאנאסי
 המוכרת היום בצרפת, ״בנה של אפרודיטה״)
מדיה תי לעשות קו רצי ז באופנה, ו ו א  הי
 מוסיקלית עם סיפור בלשי. מוסיקה ותנועה.
 צילמתי במשך 20 יום הופעה של להקת פופ
 בפני שמונת אלפים בני אדם. זה היה הבסיס

 שאיתו הייתי צריך לעבוד: רציתי לשלב את
 ההופעה בסרט. ראיתי, בין חלקיה, את הזמרים,
יצרים שיר, את  את היחסים ביניהם, איך מי
 האמרגנים וסיפור בלשי לגמרי מופשט - מישהו
 נעלם, לא יודעים למה, לא יודעים איך. ביוון
 אי-אפשר לעשות את זה: ״חוטפים אותו בשביל
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 לשדוד אותו! לא, הוא נעלם. אבל למה?״
 באותה תקופה, בין השנים 1964 ו-1967,
יתי מבקר קולנוע בעיתון שנסגר על־ידי  הי

 הקולונליס, ״דימוקראטיקי אלאגי״.
 ולפני 64׳!

 למדתי משפטים באתונה, אחר כד שנה לימודי
 ספרות כללית בסורבון, אבל רציתי לעשות
 קולנוע. נרשמתי לאידק(המכון ללימודי קולנוע).
 יום אחד ניסיתי לערוך (הסרט הראשון שלי היה
 סרט בלשי קצר עבור המכון). רציתי ליצור זווית
 פנורמית של 360 מעלות. ״אדוני, אתה לא נמצא
 כאן בשביל זה. קודם כל תנסה לעשות שתי
יות ראייה הפוכות. - אין לי חשק לעשות ו ו  ז
 שתי זוויות ראייה הפוכות. - אז תלך למכור את
 הגאוניות שלך ביוון״. לא אמרתי לו שזה בדיוק
 מה שבכוונתי לעשות, אבל עזבתי. זה היה בשנת
 1962. ז׳אן רוש, או לפחות אחד מעמיתיו, הכשיר
זיאון האדם״ אנשים בקולנוע ישיר: נתנו  ב״מו
 לנו מצלמות ומכשירי הקלטה ותירגלנו הכנת
 כתבות. התחלתי עם חברים בסרט די מעניין
 באורך בעוני ב-16 מ״מ ובשחור-לבן: אדם נמצא
ודעים למה,  במעקב. לא י
 לא יודעים על-ידי מי. מכיוון
 שהכסף לא הספיק, הסרט
 נשאר במעבדת אל-טה-סה.

 הוא שם מאז 1963.

 כששבתי ליוון הציעו לי
ן שבו תו ד עבור עי  לעבו
עי על ר שבו י טו ת ב ת W כ J 9 H 
 י$»\ ארבעה או חמישה סרטים,
 בימי שני. אחר כך התחלתי
נקס״. ר פורמי פו  את ״סי
 ? פורמינקס הוא כלי נגינה
 י עתיק שעל שמו נקראת
לי זה לא היה  להקה, ואו
י של פ  נשאר השם הסו
ן ו  הסרט. על בסיס הניסי
 שלי עם הלהקה ועם הכסף
 שהרווחתי עשיתי סרט קצר באורך 20 דקות
ון היו ו  בשם ״המישדר״. באותה תקופה בי
 מישדרים כאלה - שואלים אנשים ברחוב: ״איך
?״ והנשים  לפי דעתך נראה הגבר האידיאלי
רי• י  עונות: ״יפה, גדול...״ לפי התשובות מצי
 את הגבר האידיאלי. אחר כך מחפשים אותו
 ברחוב והוא זוכה לבלות אחר צהריי• ע• כוכבת
 מפורסמת. אבל זוהי בעצם בדיחה, תרגיל
 פרסומת. משו• שהבחור המסכן צריך להגיד
י• נפלא בשעה שרק  שהוא בילה אחר צהרי
 צילמו אותו ע• הכוכבת ולא יותר. זה הצד
 האחורי של המכאניזם של תעשיית החלומות.
 פגשתי אז טכנאי קולנוע שרצה להפיק סרטים.
 הצעתי לו את התסריט של ״השיחזור״, המבוסס
 על מעשה בשולי החדשות. עשיתי תחקיר בשטח,
 ראיתי את האנשים, קראתי את כל התיקים
 המשפטיים וניסיתי לשחזר. יש בסרט שלושה
 שיחזוריס. השיחזור שלי! זה של מערכת החוק
 המנסה לגלות מי רצח - ונשארת בלי תשובה;
 וזה של קבוצת עיתונאי• המנסים גם הם לשחזר
 את מה שאירע, אבל באופן מאוד מקצועי. כל
 שלושת השחזורים לא מעלי• דבר. זהו מעין

ל פ ו ע  טאניה פאלאוגולו ומיכליס זקה ב״נוף ב

 פיראנדליז• סופי. מתחילי• כשיחזור הפשע
 על-ידי המשטרה ומגיעים לצילום האחרון, צילום
 רצף מאוד ארוך, שבו רואים את כל מה שיודעים
 על הפשע הזה: לפני הדלת רואי• אנשים נכנסים
 ויוצאים. יודעים שבפנים מתבצע פשע - כאן
 נמצא המרחב ״שבחוץ״. אבל אף פעם לא נדע

 מי הרוצח.
ן היתה לך  כבר בסרט הארוך הראשון של
 אידיאה מסוימת של הפיקציה והיחס שלה

 אל הצופה. ממי הושפעתז
 הסרט הראשון שממש הדהים אותי הוא סרט
 של גודאר שראיתי באתונה, בתקופה שלמדתי
 משפטים. זהו הסרט ״עד כלות הנשימה״. ראיתי
 אותו באולם קולנוע שבו הציגו גם סרט אחר,
 אולם קולנוע שרק גברים היו בו, מסריח ומגעיל.
 זה היה משהו שלא חשתי כמותו מאז. זה משך
 אותי; רציתי לעשות משהו כזה. כשבאתי לצרפת,
 היו אלה הימים של אנטוניוני, של ״אוונטורה״
 ו״הלילה״. כשהייתי במכון ללימודי הקולנוע,
ו• לראות סרט של אנטוניוני, אפילו  הלכנו כל י
 רק לעשרים דקות, לצרוך ״מנה״ של אנטוניוני,
 כמו שאמרנו אז. אני עדיין אוהב אותו. אלה
 היו גם הימים של ״יהלומים ואפר״ של ויידה.
 יש ג• סרט של ברגמן שמאוחר יותר היה
 חשוב לי מאוד. זהו ״פרסונה״. יש בסרט צילום
 שעובד על המרחב ״שבחוץ״. אנחנו נמצאים
 מחוץ לבית. שתי הנשים נכנסות אל הבית.
 המצלמה נשארת בחוץ. המרחב ריק. שומעים

 קצת קולות. אחר כך הבת יוצאת ונכנסת שוב.
 זה משהו שאני אוהב מאוד בסרט זה, המרחב
 ״שבחוץ״, ומאז אני משתמש בו באופן שיטתי.
 בכל הסרטים שלי אני עובד כך על המרחב

 ״שבחוץ״.
 ״ימי 36״ יותר שיטתי מ״מסע השחקנים״,
 והעיקרון האסתטי שלו נשמר מההתחלה עד

 הסוף בפחות גמישות.
 מה שמעניין אותי שם הוא לראות את
 המכאניזם של השלטון, גם אם יש שאלות

 שנותרות בלי תשובה.
 לכן חשבתי לא כל כך על ״פרסונה״ או
, כמו י ז  גודאר, כמו על הסרטים של רו
 ״גיוליאנו״: גם שם הכל מתרחש סביב העדדות;

 לא ממש בסגנון אלא בשיטה.
ד עבורי, כמו  גם סרט זה היה חשוב מאו
 לכולנו ביוון. ״השיחזור״ ביקש ליצור דיאלקטיקה
 בין שלושה מישורים, בין שלושת השיחזורים,
 ודיאלקטיקה בין הרצפים ולא בין הצילומים.
 בקיצור, העיקרון האסתטי הוא שלכל צילום
 יש ערך אוטונומי, וכל חלק אוטונומי פועל
 בשביל כל הסרט, בשביל המכלול. זהו עיקרון
 ברכטיאני. הסרט נשאר ליניארי במובן מסוים:
 אם מתייחסים רק לאירועים, מבלי לראות את
 התמונה, זה יכול להיות סרט ליניארי. משום
 שכל מה שחסר כשיחזור המשטרתי מושלם
 על-ידי השיחזור שלי או על-ידי השיחזור השלישי,
 זה של העיתונאים. הייתי יכול לעשות ממנו
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 סרט שיש בו המשכיות.
 אתה עושה הרבה חזרות או מצלם הרבה

 טייקים!

 זה תלוי בצילומים. כשדאסן הציג בפני את
 השאלה, עניתי לו שבסצינת הנשף לא צריך
 לשאול כמה טייקים צילמתי, אלא כמה זמן
 לקח לי לצלם את הסצינה. צילמתי שני טייקים.
 החזרות נמשכו יו• שלם, והצילומים - שעתיים.
 דאסן אמר לי שכדי לצל• צילום ארוך למדי
 נדרשו לו שבוע של הכנות ושלושים וחמישה
 טייקים! הצילומים הכי קשי• צולמו מהר מאוד;
 אבל היו שני צילומים קטנטנים שאותם צילמתי
 ב-14 טייקים. זה פשוט קרה כך. התקציב שלי
 היה גדול למדי בשביל יוון, אבל הנושא דרש

 הרבה יותר, ולכן נאלצתי לחסוך.
 איך התפתח התסריטו

 נקודת המוצא של התסריט היתה מסע בזמן
 ובמרחב. אתה מכיר את אהבתי להיסטוריה.
 רציתי לעשות סרט על השנים הנוראות של יוון,
 מ-1922 ועד 1952. היו אז כל כך הרבה אירועים.
 אחר כך היתה התקופה האמריקאית, היציבות

 הכלכלית, קאראמנליס הראשון.
 המישור הראשון הוא התיאטרון, השני הוא
 ההיסטוריה, והשלישי - המיתוס של בית
 אטראוס, מעין עלילה שקודמת לסרט, כמו עולם
 נוסף. כמו ב״שיחזור״, הפעלתי את כל השלושה
 יחד, במקביל. הרגע שבו שלושת המישורים
 נפגשים ומצטרפים זה לזה הוא הרצח על הבמה:

 אורסטס הורג את אימו ואת איגיסתוס, אבל
 בו בזמן זהו גם תיאטרון משום שמשמיעים את
 הטקסט של גולפו. המישור השלישי הוא

 ההיסטוריה.
 התחלתי את הסרט בהגשת התסריט לצנזורה.
 איש מהצוות הטכני לא הכיר למעשה את
 התסריט, כלומר הם ידעו באופן מעורפל שזהו
 סרט פוליטי. זה היה עניין של אחריות: לא רצינו
 שאם יקרה משהו, יהיו אנשים אחרים אחראים
 לסרט שאני צילמתי. הזהרתי את המפיק שלי
 שיכולות להיות לנו צרות. הוא שאל: ״זה יכול
 לעזור מבחינה פוליטית? - אולי, זה אפשרי. -
 אז מצלמים״. השתמשתי אפילו בכמה מנגנונים
 של המדינה; ביקשתי ממשרד התעשייה מכתבים
 אל ראשי הערים השונות שבהן צילמתי. היו
 ראשי ערים פאשיסטיים שעזרו לי במתן אתרי
 צילומים. תמיד היה לנו אליבי: הטרנספוזיציה
 של טרילוגיית בית אטראוס - ״האורסטיאה״
 של אייסכילוס, ״אגממנון״, ״נושאות הנסכים״,
 ״נוטות החסד״ - אל העידן המודרני. כשמדברים
 איתם על העבר התרבותי שלנו הם לא אומרים
 כלום. תאר לך שהם ראו לוחמי מחתרת ברחוב;
 לא ראו אותם מאז מלחמת האזרחים. זה היה

 די מדהים. אבל ההסברים שלנו עבדו.
 בערב שבו עשינו חזרה על סצינת הנשף עם
 הנגנים, התחלנו בשירים של הפאשיסטים, אחר
 כך חזרנו על שירים אחרים, ובהמשך על קטעי
 סולו וכוי. בעל המלון שלו היה שייך האולם

 שבו צילמנו הזעיק את המשטרה. מפקח
 המשטרה הגיע. חזרנו על אות• ההסברים.
 אמרנו לו שיש שירים. הוא ביקש להיות נוכח
 בחזרה. הנגנים פתחו בשירי הפאשיסטים.
 כשפניתי לאחור בסוף החזרה, מפקח המשטרה
 לא היה. כשהוא שמע את השירים, הוא חשב

 שאנחנו יותר פאשיסטים ממנו.
 התחלתי לצלם את הסרט ב-12 בפברואר
 1974 בסצינה שבה הפאשיסטים יורדים
 במדרגות... גם החונטה אירגנה הפגנות כאלה,
 ע• מצעדים גדולים, תלבושות עתיקות... שינוי
 המשטר התחולל ב-23 ביולי. הסרט לא היה
 גמור. נשארו עוד כמה סצינות לצילום שלא היה
 באפשרותי לצלם, למשל זו עם הדגלים האדומים
- אלמלא כן, הן לא היו מגיעות לסרט. יותר
 מאוחר צילמתי גם את הסצינה הגדולה של
 הקרב בלילה. הייתי יכול לצלם אותה בלי השיר
 שהוא שיר מהפכני, והייתי יכול להשתמש
 בפוסט-סינכרוניזציה. הצילומים גם הופסקו
 מסיבות כלכליות ואחרות (מזג האוויר: בסוף
 מאי היה חם מאוד ואנחנו רצינו בהמשכיות של
 השמיים המעוננים). חזרנו לצל• בנובמבר
 וצילמנו את שתי הסצינות האלה ואחרות. חוץ

 מזה הסרט היה גמור.
 תמיד חשבת לעשות סרט מאוד ארוךז

 חשבתי לעשות סרט באורך של שלוש שעות.
 אבל התסריט לא היה כתוב עד הסוף. היו בו
 סצינות שתוארו בפרוטרוט, אבל הדיאלוג היה
 חסר בהן. היו גם לא מעט דברים שגיליתי צעד
 אחר צעד, ואחרים שאולתרו. אבל גם כשיש
 תסריט כתוב, אני מצל• בלי תסריט, אני נותן
 טקסטים נפרדים לשחקנים ולא את התסריט
 בשלמותו. אני לא עושה עריכה טכנית. לעומת
 זאת, אני עורך מסעות איתור ארוכים מאוד,
 בני חודש וחצי. חציתי את כל יוון לאורכה
 ולרוחבה, עברתי חמישים אלף קילומטרים:
 בסרט באמת רואי• פסיפס של ערים. לפעמים
 היה צורך לצבוע מחדש את הקירות. כדי שלא
 יהיה ירוק, קצרנו את העשב ונתנו לו להתייבש.
 בחרתי את צבעי החזיתות או שיניתי אותם.

 ראיון עם מישל סימאן
 על ״נוף בערפל״

 מה המקור של הסרט!

 קראתי לפני כמה שני• ידיעה שעשתה עלי
 רושם עצום. שאלתי את עצמי איך יכלו שני
 ילדים, ככה סתם, בלי לדעת כלום, להיסחף
 לארץ רחוקה. אין ספק שחייהם היו נוראים,
 והחסר הרגשי שלהם עצום, אחרת הם בוודאי
 לא היו עושים את זה. ביציאה הזאת למסע היה
 משהו שנגע ללבי. את הידיעה בעיתון קראתי
 לפני ״מגדל הדבורים״. וכאן קרה משהו מוזר,
 כמו שקורה בחיים ובעולם. מה גורם לנו להחליט
 להגשים פרויקט אחד לפני השני? אצלי שום
 רעיון לסרט לא מגיע ממפיק שמעביר לי הוראה.

7 



 כלומר, זה מרצוני החופשי, ואם הייתי מחליט
 להסריט קודם את ״נוף בערפל׳/ הייתי בלי ספק
 מקדים את כל הגל הזה של סרטים עם ילדים.
 אבל ברור גם שלא הייתי יכול להסריט את
 ״מגדל הדבורים״ אחריו. זה מה שאמר לי טונינו
 גרה לפני שביימתי את ״מגדל הדבורים״: ״אתה
 צריך להחליט אם אתה רוצה לעשות אותו
 עכשיו, משום שאחר כך כבר לא תעשה אותו״.
 כל סרט הגיע בעיתו, על פי איזשהו היגיון, שהוא
 ההיגיון של העבודה שלי ושל היחס שלי אל
 העולם. אני שמח שצילמתי את ״נוף בערפל״,
 אני מרגיש שזה היה הכרחי. אינני יודע אם זהו
 כיוון חדש כמו שאמרת לי אחרי ההקרנה, אבל
 אני יודע שהוא ממשיך את הקו של סרטי, שהוא

 חלק משורה של חיפושים.
. ״ ה ר ת י ק ע ל ס מ ה ״ ץ מ ע ה ה , ז ה ז ץ ה ע  ה

 אני עובד באופן אינסטינקטיבי, אבל אני גם
 מארגן את החומרים. מסע הילדים מעביר אותם
 גם בנוף קולנועי. הם מוצאים בדל סרט והם
 נכנסים לתוכו. כמו במחזה של פירנדלו שבו
 הגיבור פוגש דמויות ממחזות אחרים.
 כשהשחקנים מוכרים את
 תלבושותיהם מסתיימת
 תקופה היסטורית, נעלם
 דור. חלק ממני נעלם איתם.
 אני אולי הקולנוען היחיד
 המשתייך לשמאל ואומר
 בפעם הראשונה שהגיע הזמן
 לגמור עם העבר ולפנות אל
 העתיד. כך אני מחסל בו
 בזמן גם את עברי

 הסינמטוגרפי.
 הכנר בא מ״המסע
^ לקיתרה״. הכלה שרצה ^  ׳
 ובוכה בשלג יצאה מ״מגדל
. האשה ״ ם י ר ו ב ד j ה jk 
 מ״השיחזור״ מופיעה פה
 « I וחוזרת כל הזמן על אותו
 משפט: ״זה שמסר לו את החבל״. פס הקול
 מ״המסע לקיתרה״ מלווה את מות הסוס. הסרט
 זרוע איפוא בסימנים. רציתי גם לשלב את
 מסטרויאני ולהושיב את אומרו אנטנוטי, לבוש
 כאלכסנדר הגדול, בתחנת רכבת, אבל אף אחד
 מהשניים לא היה פנוי בזמן הצילומים. רציתי
 גם שהציידים יעברו בשלג, אבל בשלב מסוים

 חששתי מעודף ציטטות.
 ״ימי 36״, ״מסע השחקנים״ ו״הציידים״
 מהווים טרילוגיה על תולדות יוון. אחריהם בא
- כאפילוג, שהוא גם סרט מעבר - ״אלכסנדר
 הגדול״. ולבסוף טרילוגיה חדשה על בעיות יותר
 אישיות: ״המסע לקיתרה״, ״מגדל הדבורים״

 ו׳׳נוף בערפל״.
 בשלושת הסרטים האחרונים מופיע החיפוש
 אחרי האב. ב״מסע לקיתרה״ הבמאי מחזיר אב
 דמיוני, והסרט מתחיל באב שאומר: ״אצלי״.
 וצריך לציין גם את התפקיד שממלאים השמות:
 ספירוס ואלכסנדר. זוהי בעיית הזהות. ב״מגדל
 הדבורים״ חוזרים אל השמות, שוב ספירוס.
 מדובר בדור האבות, והיחס שלו אל אביו, שכן
 הוא בא במיוחד כדי למות בכפר הולדתו. ה״מסע

 לקיתרה״ מתחיל בילד וגומר בזקנים. ב״מגדל
 הדבורים״ הילדים נעלמים והאב נשאר לבד.
 ב׳׳נוף בערפל״ יש גם כן שלושה דורות: הילדים,
 אורסטס, שהוא דור הביניים, והשחקנים, שהם

 הדור הקודם.
. ה ק י ת ל ש 0 ע ם ג י ס ס ו ב ם מ י ט ר ס ת ה ש ו ל  ש

 ״המסע לקיתרה״ מעלה את שתיקת
 ההיסטוריה. ״מגדל הדבורים״ - את שתיקת
 האהבה, ו״נוף בערפל״ - את שתיקת האלוהים.
 ומכיוון שאלוהים שותק, הילד הקטן נהפך
 לאלוהים. הוא ממציא מחדש את העולם.
 בהתחלת הסרט, ספר בראשית משמש כסם
 הרגעה, בסוף הוא משמש כפתיחה. אפשר לומר
 שהסרט מורכב משתי תמונות: השחורה,

 בהתחלה, שבה שומעים את קולה
 של הילדה הקטנה המקריאה את
 סיפור בראשית לילד הקטן כדי
 שיירדם! והשנייה, בסוף, שבה
 הילדים מתעוררים כמו מתנומה
 ארוכה, והילד הקטן מספר את

 הסיפור לאחותו המפוחדת.
י נ ל ש ת ש ו מ ש ת ה ר י ח ב  ו

! ם י ד ל י  ה

 וולה היתה האשה ב״מסע
 לקיתרה״. אלכסנדר הוא שמו של
 הבמאי באותו סרט. כאילו זו
 הילדות של שתי הדמויות הללו.
 אלכסנדר הוא כמובן גם שם
 הגיבור של ״אלכסנדר הגדול״
 ושמו של הילד המופיע בסיומו
 של אותו סרט. אינני יודע מדוע
 אני מתעקש כל כך לחזור על
 אותם שמות. כאילו סרטי אינם

 אלא סיפורם של אותה אשה ואותו איש, אם
 כי זה אינו סיפור שיש לו התחלה ושאני מכיר
 את סופו. להיפך, זוהי פשוט בחירה בקטעים
 ממסען ומחייהן של שתי דמויות דרך מצבים
 משתנים. דרכי החקירה והבדיקה משתנות מסרט
 לסרט, הנושאים מקבלים טיפול שונה, אבל הצד
 השווה הוא שהדמויות נמצאות תמיד בחיפוש,
 מנסות להבין את העולם, את ההיסטוריה, את

 משמעות החיים.
ם ך ע ל ה ש ל ו ע פ ף ה ו ת י ל ש י ש י פ ו ו א ה  מ
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. ת ו נ ק י ר  ה

 זה לא בא מגרה. הסיפורים באים ממני. כשיש
 לי רעיון אני מטלפן אליו. אחר כך אני מתחיל
 לדמיין סיפור, לכתוב תקציר ראשון, בסגנון
 חופשי. אחר כך אנחנו נפגשים ואני מראה לו
 את מה שכתבתי. הוא ממלא את תפקיד פרקליטו
 של השטן, אבל זה לא אומר שהוא תמיד נגד.
 קורה גם, לפעמים, שהוא מעלה רעיונות,
 תיקונים, תוספות. אבל המבנה והנושאים באים
 ממני. יש לי איתו דו־שיח מתמשך בטלפון
 מאתונה לסאנטארקאנג׳לו, שם הוא גר, לפעמים
 במשך שעתיים ביום. אני מספר לו על איזשהי
 סצינה, ושעתיים אחר כך הוא מתקשר כדי לומר
 את דעתו. יותר מאוחר נפגשנו עוד כמה פעמים,

 במיוחד אחרי סיום התסריט, והמשכנו לדון
 ולשפר.

, ס ו נ י ט ל א ס ו י ס א נ א 0 ט ד ע ב ו ה ע ת ך א י  א

! ן ל י ש נ ש י ה א ט י ר ס ת  ה

 כמו עם טונינו גרה. כתבתי עם טאנאסיס
 את ״השיחזור״, את ״ימי 36״, ואת ״המסע
 לקיתרה״. למעשה, הסרט היחיד שכתבתי לבדי
 הוא ״מסע השחקנים״. הראיתי כל סצינה לכל
 אחד מהם, וכל אחד מהם תרם את תרומתו,
 ואני הרכבתי את הסינתזה. היה איפוא ריבוי
 של נקודות מבט, מה גם שטונינו הוא משורר
 וטאנאסיס הוא סופר. יש להם מזג מאוד שונה.
 אני חושב שזהו אותו ניגוד שפליני חיפש כשעבד

 עם פלאיאנו ועם פינלי.

 אומרו אנטונוטי ב״אלכסנדר הגדול

ם ל ו , א י נ ו י מ ם ד ל ו ם ע י ר צ ו ך י ל ם ש י ט ר ס  ה

ם ל ו ע ם מ א . ה ת ו א י צ מ ם ב י ק ס ו ם ע ן ה מ ז ו ב  ב

ה י ס ט נ פ י ל ו ט י ך ב ס מ ל ה ר ע ו צ י ת ל כ ש מ א נ  ל

? ם ו ל ח , ל ה ר ו ה  ט

 מאז ״ימי 36״ הקולנוע שלי הוא קולנוע של
 מטאפורה, קולנוע פואטי, אולם המטאפורות
 אינן מצהירות על עצמן ככאלה ישר בהתחלה.
 לעומת זאת, ב״סטולקר״ של טארקובסקי
 המטאפורה מצהירה על עצמה כבר בהתחלה.
 לא כל כך מושכת אותי עלילה חלומית מובהקת.
 אני חושב שיש להתחיל ממישור ראשון של
 מציאות, ושעל הסרט לנוע כל הזמן בין המציאות
 לדמיון, כשהדמיוני נוצר בתוך המציאות. למשל,
 האנשים חסרי התנועה המתבוננים בשלג היורד
 ־ זה חלומי ומציאותי בעת ובעונה אחת.
 ה״הסבר״ המציאותי הופך את החלום ליותר

 אמיתי.
ס ו ס , ה ו ו ג ע , ה ם י י מ ש ת ג מ מ ו ר ת מ ד ש י  ה

ז ה ל א ם ה י י ו מ י ד ת ה ר א צ ו ה י ת ך א י ת - א מ  ה

 קראתי מאמר בעיתון על יד מפוסלת ענקית
 שנחשבה זמן מה לחלק מהקולוסוס של רודוס.
 הרעיון נשאר לי בראש, וכשכתבתי את התסריט
 הוא צץ מחדש והשתלב בסיפור. בעגור הענק
 נתקלתי בזמן הצילומים של ״מגדל הדבורים״
 מכיוון שנמצאנו באותו איזור. הסוס המת בא
 מ״אלכסנדר הגדול״. אחד הסוסים שהשתמשנו
 בהם לצילומים מת במהלך ההסרטה, וכולנו



 השתתפנו בסבלו. אני מתחיל איפוא תמיד
 במציאות, אבל גם בחלום, לא? אירועים שחוויתי
 או ראיתי מופיעים מחדש יותר מאוחר בתור
 דימויים, ואם הם משתלבים בהיגיון של הנושא
 שבו אני מטפל, הם נשארים, אחרת אני מגרש
 אותם; אולי הם יופיעו יום אחד בסרט אחר.
 אם תקרא את ההערות שאני כותב לסרט תמצא
 שם אלפי סצינות, מספיק רעיונות לעשרה
 סרטים. הנושא עצמו הוא שמקבל או דוחה את

 הרעיונות. זוהי אלכימיה מוזרה.
 בעבר היית משתמש הרבה במרחב

 ״שבחוץ״. מה שמעניין בסצינת האונס הוא

 שאתה יוצר, אם מותר לי לומד זאת, מרחב

 ״שבחוץ״ בתוך המרחב שלך, מסגרת בתוך

 המסגרת.

 הנושא טופל כך כבר בתסריט. הסצינה
 מתרחשת לצד האוטוסטרדה. המכוניות שחולפות
 משמשות כמוסיקה, מוסיקה מונוטונית ובלתי
 נעימה, רצף של צלילים כמו מוסיקה לכלי הקשה.
 יש כאן קשר עם המוסיקה לכלי הקשה המלווה
 את הסצינה שבה הילדה נושכת את ידו של
 מסטרויאני ב״מגדל הדבורים״. לא רואים כלום
 מהאונס, זה בעצם כמו מרחב ״שבחוץ״. שתי
 מכוניות מגיעות, חושבים שמשהו עומד להתרחש,
 ואז הילד הקטן יוצא וקורא לאחותו. כל הפרטים
 הקטנים הללו יוצרים סצינה, והאירוע המרכזי

 היא סירבה. אינני יודע מדוע. אולי משום שקראה
 בעיתון ראיון עם השחקן שגילם את נהג המשאית
 שאמר שהוא אונס אותה. אולי זה זיעזע אותה.
 במשך שעות ניסיתי לשכנע אותה, אמרתי לה
 שזה רק קולנוע. בסופו של דבר היא הסכימה.
 בתסריט היה כתוב שהיא מנסה לצעוק והוא
 מכסה את פיה. היא אמרה לי שהיא לא תצעק.
 זו היתה הרגשתה. היא אמרה שאם היה קורה
 לה דבר כזה, כך היתה נוהגת. כיבדתי את רצונה,
 ואני חושב שההיגיון שלה היה קרוב יותר לאמת

 מההיגיון שלי.

 ראיון עם מישל סימאן
 על ״מגדל הדבורים״

 בשני הסרטים האחרונים שלך, ״המסע

 לקיתרה״ ו״מגדל הדבורים׳/ קוראים לגיבור

 ספירוס. מה משמעות השם הזה עבורךו

 לאבא שלי קראו ספירוס. באיזשהו אופן הוא
 מייצג את הדור של האבות שלנו. במישור של
 הסרט אין לזה שום משמעות, אבל נקשרתי
 לערך הסנטימנטלי שלו. נכון גם שיש קשר עם
 ״המסע לקיתרה״ באותו אופן שבו כל אחד

 "הציידים"

 הרבה יותר איום משום שאינו נראה.
 זה גם לא מציאותי: הילדה איננה צועקת.

 בהתחלה הילדה לא רצתה לשחק בסצינה.
 הוריה חתמו איתי הסכם שלפיו היא תוכל
 לקרוא את התסריט ותשתתף רק בצילומים
 שהיא מסכימה להם. היא הסכימה לכל. אבל
 בשלב שבו היה צריך לצלם את סצינת האונס,

 מסרטי מחולל את הסרט הבא ויוצר המשכיות.
 זוהי ההשתקפות של הבעיות המעסיקות אותי
 באופן אישי. אולי אינני יכול לספר את סיפוריהם
 של אחרים. אולי אינני יכול לדבר אלא על
 החוויות, הפחדים והתקוות שלי, על מה שקשור
 בהתפתחותי האישית. אני מאמין שמ״מגדל

 הדבורים״ יצמח סרטי הבא.

 אתה אומר שלבחירת שמו של אביך עבור

 הדמות שמגלם מסטרויאני אין שום משמעות

 ביחס לסרט, אך בכל זאת נושא האבהות הוא

 נושא מרכזי בכל שלוש היצירות האחרונות

 שלך. ב״אלכסנדר הגדול״ - דמות האב

 האידיאולוגי. ב״מסע לקיתרה״ - האבהות

 הישירה. ב״מגדל הדבורים״ - האבהות שבחרה

 הנערה הצעירה.

 החיפוש אחרי האב הוא תמיד נקודת ציון
 אפשרית להמשכיות של הקיום, לשמירה על
 האיזון הפנימי שלנו. כאשר מדברים על קיצה
 של תקופה מסוימת וקיצן של האידיאולוגיות
 שהזינו את תקוותינו, נוצר תסכול מסוים, אנו
 מרגישים שניטל מאיתנו משהו שקדם לנו. חוסר
 איזון פוליטי זה משליך את עצמו אל המישור
 הפסיכולוגי. הפנייה אל האב נובעת מהצורך
 בהרמוניה, מהרצון לא להיות פרי המקרה, לקיים
 קשר עם אתמול ועם מחר. ב״מגדל הדבורים״
 יש אבהות כפולה: הבת האמיתית והנוסעת
 הצעירה. הוא מחפש בהן מגע עם העתיד. הוא
 מרגיש בקיומו של שבר, אבל זה איננו השבר
 המסורתי של פער הדורות. זהו שבר של שפה.
 הוא איננו מצליח ליצור קשר אפילו באמצעות
 האהבה, באמצעות הגוף. מכאן נובע ייאושו.
 כשהוא יוצא מעיר צפונית כדי להגיע לעיר
 דרומית, הוא יוצא למסע שיבה אל עיר הולדתו,
 שם היתה פעם הרמוניה. אבל
 הוא מגלה רק הרס, לרבות מותו
 של הקולנוע. הקולנוע היה בעצם
 חלק מחיינו, חלק מהעולם
 שהתמוטט. הוא ייצג את אחת
 הצורות של הקשר שלנו לחיים
 ושל אפשרויות היצירה שלנו.
 מדוע אתה בוחר תמיד בצפון

 יווןז

 אינני יודע. אני שואל את
 עצמי לפעמים מדוע הנוף
 הגשום, העצוב הזה, של הצפון
 הוא כל כך חיוני עבורי. אני
 מודה שגם את פאריס אינני
 אוהב כל כך בשמש, אני מעדיף

 אותה בגשם.
 צפון יוון הוא עבורך מה

 שעמק הפו הוא עבוד אנטוני

 ב״הצעקה״.

 אולי אלה הזכרונות שיש לי
 מאנטוניוני של התקופה
 הראשונה. כשהתחלתי לעשות
 סרטים, הנופים האלה נשארו

 איתי.
 ב״מגדל הדבורים״ צילמת

 במקומות שכבר צילמת בעבר,

 כמו יואנינה.

 כן, צילמתי שם את ״השיחזור״ - האכסניה
 שאליה באים שני הנאהבים. צילמתי בה גם
 ב״מסע השחקנים״. יואנעה והאגם שלה נמצאים
 גם ב״ציידים״. זה משונה משום שאני עצמי איש
 הדרום. נולדתי באתונה, ומוצאה של משפחתי
 בכרתים ובפלופונסוס, ממש בדרום. ובכל זאת

 צילמתי כמעט את כל סרטי בצפון, ובאופן מיוחד :
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 באפירוס בצפון-מערב. אני נמשך לא רק לגשם
 ולעירומו של הנוף, אלא גם לאבנים ולבתי האבן.
 אינני יודע איזו תמונה אני מחפש בתת-מודע

 שלי.
! ן פ ל ו א ם 3 ל צ ת ל ב ש א ח ם ל ל ו ע  מ

 לא, אני מוכרח להפוך מקום טבעי למקום
 פנימי. אני משנה את הצבע של הבתים, את
 הופעתם. אני בונה גשרים. בנינו גם את המקום
 שבו הילדה רוקדת ליד האוטוסטרדה. בכל
 הסרטים שלי יש חלק גדול שהוא פיתוח של
 המציאות. אינני מנסה ליצור מחדש את תמונת

 החוץ, אלא להשליך החוצה תמונת פנים.
ם - אני י נ פ ם ב י כ ב ו ס מ ף ה צ ר ל בצילומי ה כ  א

ס נ כ א נ ו ה ה ג ה ש נ י צ ס ל ה ד ע ח ו י מ ב ב ש ו  ח

ה ט ו ש ה פ ד ו ב ע ת - ה ד ק ו א ר י ה ה ש ע ש ר ג א ב  ל

 יותר בתוך אולפן.

 אולי, אבל אז אין בו בזמן חוץ ופנים. צריך
 יהיה אז לערוך את הצילום. לפעמים אני צריך
 לעבור מן החוץ אל הפנים באותה תנועת מצלמה.
 יתר על כן, ביוון אין לנו מסורת של אולפן. לכן
 זה מסוכן. אני גם זקוק לסט שיהווה את המישור
 הראשון המציאותי, כדי
 לצאת ממנו אל משהו

 שאיננו מציאותי.
ם ד ע כ ו ה ע ת ד א צ י  כ

ש ו ג ר ו , י ך ל ם ש ל צ  ה

ג צ ע מ ס ה ע , ו ס י ט י נ א מ ר  א

ס ק י , מ ך ל י ש ת ו נ מ א  ה

ם ת י א , ש ס י ר פ י פ א ר א  ק

ך ט ר ז ס א ד מ ג ו ה ע ת  א

? ן ו ש א ר  ה

 ארוואניטיס מעודכן
 תמיד בכל מה שאנחנו
 מתכנני• עם המעצב
 האמנותי. שלושתנו יחד
 מסמנים את אתרי הצילום.
 אנחנו דנים בשינויים. אנחנו
 מדברי• על האפשרויות של
 צילום הסצינה ביחס לאתר. ארוואניטיט מכיר
 איפוא את קשת הצבעים הרצויים, את
 האפשרויות להשיג אותם בהתחשב באור, את
 מיקומי המצלמה. כאשר מתחילי• לצלם, בעצם
 העבודה במידה רבה כבר נעשתה. אני חושב
 אמנם שזהו נוהג מקובל, אלא שאנחנו, משום
 שאנחנו מכירים זה את זה כל כך טוב, פותרי•
 את הבעיות מהר מאוד. מובן שבאולפן אפשר
 להזיז קירות ולהיות יותר גמיש בכל מה שנוגע
 לתנועות המצלמה. אבל אני אינני מהסס להרוס
 קיר א• זה הכרחי. מכל מקו•, אינני חושב

 שהייתי מרגיש טוב באולפן.
 גאילו עדשות אתה משתמש?

 הפעם השתמשתי בכמה עדשות. השתמשתי
 אפילו בזו•; לא בשביל להשיג את האפקט של
 זום, אלא כדי לשפר את היחסים
 שחקן-אתר-מצלמה. רוב הזמן השתמשתי ב-35
 וב-40. לעתים רחוקות מאוד השתמשתי ב-80.
 ל-35 יש אפשרויות מעניינות, פתיחה מאוד
 גדולה בלי עיוות. היא גם מקבילה פחות או
 יותר לעין שלנו. פחות מה-40, אבל היא שומרת
 על העומק של הצילום, וזהו דבר שאני תמיד

 עומד עליו. רציתי לשמור על האפשרות לשנות
 את ההעמדה, לשחק עם ההתקרבות
 וההתרחקות. זה מאפיין את היחס בין שני
 העולמות, של הגבר ושל הנערה הצעירה: וזה
 בא לידי ביטוי, למשל, בחדר המלון. לא רציתי
 להראות אות• כמו שהם, את שניה• באותו

 צילום. רציתי לעבור מאחד לשני.

 ראיון עם טונינו גרה
 על אנגלופולוס

 מאת לורנצו קודלי

ת אנגלופולוס? ת א ש ג ד פ צ י  כ

 לא פגשתי אותו, אלא את סרטיו. במיוחד
 את ״מסע השחקנים״. הוא יוצר גדול. וכך קרה
 שהתחלתי לעבוד איתו... כמו שכבר אמרתי לך,
 אין לי זיכרון טוב. יכול להיות שבמקום לספר
 לך כיצד פגשתי את אנגלופולוס, אספר לך כיצד
 פגשתי את אנטוניוני... אני מבלבל בין הפגישות
 עם שני אנשי הקולנוע הגדולים האלה. עשינו
 יחד שלושה סרטי•. ״המסע לקיתרה״, ״מגדל
 הדבורים״, ועכשיו את ״נוף בערפל״. עדיין לא
 ראיתי אותו, פרט לכמה תמונות שנראו לי
 באיכות בלתי רגילה. ביני ובינו יש בעיה של
 איטיות. הוא אוכל את הספגטי הארוכים ואני
 את היותר קצרים. אילו רק הספים להוציא
 אותן עשר הדקות המיותרות שיש בכל סרט שלו
- זה לא משום שהן רעות... יכול להיות שהן
 טובות, אבל הן הדקות שהקהל לא אוהב - אני

 משהו משמח, מושך, מלא חיים. בשלב זה
 המבקרים שאלו את עצמם: הא• אנגלופולוס
 נעשה אופטימי? ובכן, פסימי או אופטימי - אין
 לזה שום חשיבות. סרט עשוי מזמן, מדקות,
 וייתכן שמישהו יהיה אופטימי במהלך עשר
 הדקות הראשונות ופסימי אחר כך, זה לא מעניין
 אותי. בשבילי משהו יכול להיות יפה או מכוער.
 למשל, היו• אני פסימי. לעתי• קרובות אני
 פסימי כשאני רואה נשים יפות, כשאני מבין
 שכוחותי נחלשים, שהנשים היפות שייכות

 לאחרים...
ל אנגלופולוס ם ש ז י מ י ס פ ה ה לי ש מ ד ל נ 3  א

, לעולם ה ר ב ח ו ל מ ם כ י ר ו ב י ג ן ל ל כ ע כ ג ו ו נ נ י  א

. ו ת ו ל ל כ  ב

 אנו נמצאים בתקופה לא כל כך מעודדת. עד
 לא מזמן נלחמנו למען מעמד פוליטי, לפעמים
 רק למען הפועלים, אבל היום על האינטלקטואל
 להיאבק למען האנושות, משום שהיא נמצאת
 בסכנה. כשיושבים על פצצה אטומית (והיא
 איתנו לתמיד), שיכולה להפוך הכל לאפר, גם
 את הספרים, את השירים, אפילו את הזכרונות
 של אלו שבאו אחרינו - אין ממש סיבה לרקוד.
 אני פחות פסימי ממנו. אני אומר שהחיים יפים
 אפילו כשאני מסתכל על מים שזורמים על חלוק

 אבן.
ס ו ל ו פ ו ל ג נ ם א ת ע י ש ע ם ש י ט ר ס ת ה ש ו ל  ש

? א ה 3 ה ז פ י א . מ ת ו ע ס ל מ ם ע י ס ס ו 3  מ

 בעיקר ממנו. אני עובד איתו, וגם אם אני
 מנסה כמובן להוסיף רעיונות פואטיים למי
 שהוא כבר בנאי גדול של שירה בתמונות, הוא
 זה שראוי להערכה. אני מרגיש כמו הסוסים
 הקטנים שמושכים את העגלה לצד הסוס הגדול.
ו גם י א נ ו ש א ר ט ה ק י ו ר פ ר ב ת ו ג י ר ו ע ה מ ת  א

ם לא הייתי ביוון. ל ו ע י בצילומים ביוון. מ ת פ ת ת ש ם לא ה ל ו ע מ  טונינו גרה: ״

ל גדות הנהר א רחוק ממקום מגורי, רימיני, ע , ל ה י נ מ ו ר ־ ה י ל י מ א  אבל ב

ה גלילי ד ש . בזמן הקציר משאירים ב ש ק י ׳יוון הגדולה׳ מ ת א צ מ  מארקייה, ה

ם יווניים. אני י ש ד ק מ ם כיפה, הם הופכים ל ה ש גדולים. אם מוסיפים ל  ק

פולוס״ גלו ם ואחכה לאנ ד ש ו מ ע  א

 חושב שכל העולם היה מריע לו. אבל הוא
 מתעקש כל כך על אותן עשר דקות, ולכן עליו
 לסבול מפעם לפעם מאנשים שהאורך מפריע
 להם... אני מאוד מעריך אותו והייתי רוצה
 לעבוד איתו עד יום הולדתי המאה עשרים

 וחמישה.
, ת ד ב ם ע ת י א ם ש י ר ח ם א י נ ע ו נ ל ו ק ה ל א ו ו ש ה 2 

ז ו ל ם ש ז י מ י ס פ ט ב ל ו ס ב ו ל ו פ ו ל ג נ ם א א  ה

 כבר נמאס לי מהסיפור הזה של אנגלופולוס
 הפסימיסט. בסופו של דבר, שני הילדים האלה
 ב״נוף״, שעוזבים את אתונה כדי לחפש אב שאינו
 קיים, מוצאי• בערפל משהו קסו• - עץ. זה

? ם י ג ו ל א י ד 2 

 אני מעורב פה ושם. זה כאילו יש אשה ערומה
 במיטה ואומרים לי: ״בשבילך - רק הפה״. בפעם
 הבאה, אם יתנו לי איבר גוף אחר, אראה אם
 אני יכול לעשות גם שם משהו. אנגלופולוס אמר
 משהו משעשע: היחסי• שלנו, התסריטים שלנו,
 הדרך שבה אנחנו בוני• משהו - הכל קורה
 בטלפון. המצאתי מילים קטנות שיכולות לרוץ
 לאורך הכבל, להגיע לאוזנו של מי שמאזין לי,
 ולפעמי• מוצאות חן בעיניו. עכשיו אני מבין

 שכדי לכתוב תסריט טוב דרוש טלפון.
? ן ו ו י ם ב י מ ו ל י צ ת ב פ ת ת ש  ה
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 מוצ׳לו מאסטוויאני ב״מגדל הדבורים״

 מעולם לא. מעולם לא הייתי בייין. אבל
 באמיליה-רומניה - לא רחוק ממקום מגורי,
 רימיני - על גדות הנהר מארקייה, המצאתי ״יוון
 הגדולה״(מאגנה גרקייה) מקש. אני רוצה לבנות
 מקדשים מקש: זו תהיה יוון שלי. בזמן הקציר
 משאירים בשדה גלילי קש גדולים. אם מוסיפים
 להם כיפה, הם הופכים למקדשים יווניים. אני

 אעמוד שם ואחכה לאנגלופולוס.
 האם לדעתן יש לאנגלופולוס קשר בסיסי

 לתרבות היוונית הקלאסית!

 כשאנחנו מדברים על מסע, מובן שאנחנו
 חושבים על אודיסאוס. זה אדם שנסע רבות,
 המסכן, וכשהגיע למקומות מסוימים, לא מצא
 בהם דברים מאוד משמחים. אנגלופולוס הוא
 איש גדול. חבל שהוא לא מגדל את שערו, אני

 לא מבין למה.

 ראיון עם מישל סימאן
 על ״מבטו של אודיסיאוס״

 מה המקור ל׳׳מבטו של אודיסאוס״!

 לעיתים קרובות אירוע מסוים מאוד הוא
 המקור לסרטי. הפעם זה הרבה יותר מבולבל.
 כשהגעתי לטונינו גרה, שעבד איתי על כתיבת

 סרטי האחרונים, הוא שאל אותי מה אני רוצה
 לעשות! עניתי לו שיש לי רעיון לעבד את
 ה״אודיסיאה״, ושהיא תתרחש בבורסה. הוא
 חשב שזה רעיון מעניין והתחלנו לדון בו, ואז
 הגיעה אלי אשה צעירה מ״קרן מאנזו״ - על שם
 הפסל האיטלקי הידוע - והביאה לי מתנה.
 למתנה היה מצורף מכתב מבתו של האמן, והיה
 כתוב בו שלפני מותו מאנזו חשב רק על דבר
 אחד: לפסל את מבטו של אודיסיאוט, משום
 שהאמין שבמבט זה מצויה כל ההרפתקה

 האנושית.
 צירוף המקרים הזה הטריד את מנוחתנו.
 המשכנו לעבוד בביתו בפנאבילי באותה שיטה
 מוזרה שמאפיינת את שיתוף הפעולה בינינו.
 הוא יושב ואני פוסע לכל הכיוונים וזורק רעיונות,
 שהוא קורא להם ״פרפרים״. הוא מקשיב,
 וכשאחד הפרפרים שלי נשמע לו מעניין, הוא
 עוצר אותי ואומר: ״זה טוב, נשמור אותו״. כך
 מתקדם התסריט, צעד אחד צעד. כשששבתי
 לאתונה, שוחחתי עם השותף השני שלי, פטרוס
 מארקאריט, ואז נתקלתי באחים מאנאקיס.
 הקהילה הוואלאכית, שהם היו חלק ממנה,
 אירגנה עצרת הצדעה לעבודתם והזמינה אותי
 לשאת דברים עליהם. מובן שידעתי עליהם ועל
 מעמדם כ״קולנוענים היוונים הראשונים״, אבל
 כשהתחלתי לקרוא עליהם גיליתי באחד
 המאמרים את ההנחה שישנם שלושה גלגלים

 של סרט שמעולם לא פיתחו. ההנחה הזאת
 עוררה את סקרנותי והתחלתי להתחקות אחרי
 הסרט הזה מראשית המאה. ואז קישרתי את
 התגלית הזאת לרעיון יותר אישי, הקשור גם
 הוא לבעיית המבט. שאלתי את עצמי: ״האם
 אני ממשיך לראות בבהירות!״ - שאלה שעל כל
 במאי לשאול את עצמו. היו לי איפוא שלושה
 יסודות: האודיסיאה, האחים מאנאקיס, והמבט.
 כל השאר התלבש עליהם בהמשך העבודה. מכל
 מקום, אינני חושב שרעיון לסרט זה משהו
 ש״מגלים״ פתאום. הוא תמיד מתאים לדברים
 שמעסיקים אותנו, גם אם הם שרויים בתרדמה.
 הם ממשיכים לפעול מתחת לפני השטח, לאט,

 ויוצאים החוצה כשאנחנו קוראים להם.
 האם סרט זה אינו קשור לסרט הקודם, ״על

 רגל אחת׳/ בכן שגם הוא מהווה חזרה אל

 הפוליטיקה אחרי שני סרטים יותר ״אישיים״

- ״מגדל הדבורים״ ו״נוף בערפל״ - אבל

ן הפוליטיים  בצורה אחרת מאשר בסרטי

 משנות השבעים!

 מובן ששני הסרטים קשורים זה בזה, ואני
 מתחיל את ״המבט של אודיסיאוס״ באיזכור
 הצילום של הסרט הקודם. הסיקוונס הראשון
 קיבל למעשה את השראתו מאירוע שהתרחש
 בעיר שבה עמדתי להקרין את אחד מסרטי
 באולם קולנוע, הקרנה שנאלצנו לערוך לבסוף

 בבית קפה, מחמת איסור כלשהו. מכאן עלה >
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 הרעיון של הרמקולים המשמיעים את פס הקול
 של הסרט, שכן לא היה מקום לכולם. בפס קול
 זה אני גם מצטט כמה משפטי מפתח מהדיאלוג
 של ״על רגל אחת״, אבל באנגלית - שכן הסרט
 אמור להיות יצירתו של במאי אמריקאי ממוצא

 יווני.
ך י ט ר ס ר ב ז ו ח ק ש ז א ח ש ו א נ ו ת ה ו מ ל ע י ה  ה

י א ק י ט י ל ו פ / ה ׳ ל פ ר ע ף ב ו נ ״ ב ב א : ה ם י נ ו ר ח א  ה

. ט ר ס י ה ל ג ל ן - ג א כ / ו ׳ ת ח ל א ג ל ר ע ״  ב

 דמות הרפאים הנעלמת היא מערכת
 ההתייחסות. הכל מתרחש כאילו אפשר למצוא
 אותה. בקרב המאמינים - זהו אלוהים; עבור
 אנשים אחרים - אולי האידיאולוגיה. מכל מקום,
 זה חיפוש אחר זהות. ב״מבט של אודיסיאוס״
 יכולות שלוש הקופסאות להיות המפתח לאותה
 מערכת התייחסות, כאילו שברגע שנמצא אותן
 יבוא הקץ לספקות, תיפתר חידת הבריאה,

 תימצא התמימות של המבט הראשון.
! ט י ר ס ת ת ה ח א ט ש ה כ ד ו ב ע ה ה נ ש ך מ י  א

 הסצינה של פסל לנין, למשל, היתה שונה
 בתסריט, וארוכה הרבה יותר. לאודסה מגיעה
 ספינה עם הרבה ראשים של
 לנין, שאותם מעבירים
 לרפסודה. כשראיתי כמה
 הדנובה רחבה, את המרחק
 בין שתי הגדות, ואת
 האפשרות לצלם אותו,
 אמרתי לעצמי שהרעיון של
 הראשים המפוסלים
 הקטנים של לנין יילך
 לאיבוד. גם הפריקה היתה
 אמורה להיות ארוכה יותר
 והתזמון שוב לא היה נכון.
 כשהוא נראה מן הדנובה,
 הפסל הענק הזה בגודל 22
 מטרים שחזינו בדמיוננו יצר
 רושם שונה לחלוטין. דוגמה
- אחרת לסטייה מהתסריט:
 סצינת המשפחה בקונסטנצה, שפחות או יותר
 נכתבה במהלך ההסרטה. בתסריט היו עשר
 שורות, זו היתה סצינה לא מאוד חשובה. לעומת
 זאת, הגיבור מקרין לעצמו את הגלגלים האבודים
 ומגלה שהסרט הוא ניסיון ליצור אודיסיאה.
 אודיסיאוס ישן, מתעורר, והמבט שלו פוגש את
 המבט האחר. זה היה סרט של האחים מאנאקיס
- שאני צילמתי. הבעיה היא שלא הצלחנו כל
 כך ליצור סרט מתחילת המאה. מבחינה טכנית
 אפשר היה לעשות זאת, אבל לא הצלחנו ליצור
 את הדמויות של הסרטים הראשונים. מצד שני
 אמרתי לעצמי שאם הוא יראה אותן על מסך,
 יהיה זה סופו של המסע. נדמה לי שזה היה
 משנה את משמעותו של הסרט. עבורי המסע
 נמשך. לכן השמטתי לחלוטין את הסצינה של
 ההקרנה בסוף, למרות שעל הנייר היתה זו אחת

 הסצינות הטובות ביותר בתסריט.
 כל מה שקשור לסראייבו בסרט, גם זה התפתח
 בד בבד עם מה שהתרחש במציאות באותו זמן,
 על פי מידע חדש שקיבלנו מבוסנים שאיתם
 היינו בקשר. כל מה שקורה בסרט הוא תוצאה
 של טרנספוזיציה, אבל השורשים תקועים

 מוצ׳לו מאסטוויאני ונדיה
י ב׳׳מגדל הדבוויפ״ ז ו ו  מו

 במציאות.
. ה מ צ ו ע ג י י א ר ס ם ב ל צ ל ל ו כ ת י י י א ה  ל

 ניסינו כמה פעמים. בניסיון האחרון הארווי
 הגיע באופן מיוחד מארצות הברית, היינו מוכנים
 לעלות על הטיסה של השעה 8 לסראייבו עם
 השכפ״צים שלנו, כמו חיילים אמיתיים. ואז
 ביקשו מאיתנו להמתין לטיסה של 11, ונודע
 לנו שהמטוס הקודם הותקף. ואז אסרו עלינו
 לטוס. מכל מקום, אינני עושה סרטים

 מבחינה גיאוגרפית אנחנו שייכים לאגן
 הבלקני. אנחנו גובלים בכל המדינות האלה,
 יוגוסלביה, אלבניה, בולגריה וכוי. יש לנו גם
 גורל משותף, שכן כמו כל העמים האלה, גם
 אנחנו היינו תחת כיבוש טורקי במשך מאות
 שנים. האחים מאנאקיס פעלו תחת שלטון
 הקיסרות העותומנית ביואנינה שביוון, בביטולא
 (מונאסטיר העתיקה), במקדוניה היוגוסלבית
 לשעבר ובבוקרסט. עמים אלה התערבבו זה

// 

ל ים ב׳מבטו ש ם הראשי י נ ק ח ש גלופולוס: ״זהו צירוף מקרים ה  אנ

ן ־ הם ר ט ש נ ג ר ו ד יוזפסון ומאיה מ יטל, ארלנ ס׳ ־ הארווי קי  אודיסיאו

״ ם נ ו ר ש ם כ ו ל ש נה ע ש וראשו א ר י בהם ב ת ר ח  כולם יהודים. ב

 דוקומנטריים, וה״סראייבו״ שלנו היא יותר
 סראייבו מסראייבו. הראינו עיר הרוסה, עיר
 במצור. במציאות העיר לא היתה כזאת: רבעים
 שלמים לא נפגעו, ולפעמים היתה הרגשה שאין
 מלחמה. ובין גלי ההתקפות עליה החיים בה
 היו כמעט נורמליים. מבחינתנו העיר היא יותר
 סמל, ואפשר היה להחליף אותה בווקובאר או
 במוסטאר. הייתי שמח לו יכולתי להגיע לשם
 לקראת סוף הסרט, גם בלי לצלם שם, אבל זה

 לא היה אפשרי.
. ן ק ל ב ל ה ר ע ב ד ה מ ת ת א ו ב ו ר ם ק י ת י ע  ל

ת ו ב ר ת ך ל י י ה ש ת א ש ש ה ח ת ם א א וני, ה ר יו ו ת  ב

 זו!

 בזה, והסכמי לוזאן הסדירו גבולות כדי שאפשר
 יהיה להגיע לשלו• כלשהו אחרי שתי המלחמות
 הבלקניות שהקדימו את מלחמת העולם
 הראשונה. ניסיתי להבין את המורכבות העצומה
 ביחסים בין העמיס באיזור, מורכבות שמסבירה
 את הקושי של נציגים ממדינות זרות להבין את
 הבעיות, או לפתור אותן באמצעות מפות. סיפרו
 לי על עיתונאי זר ששוטט בעיר אחת בבוסניה
 לפני המלחמה הנוכחית - אבל אחרי מותו של
 טיטו - וגילה משתנה גדולה בכיכר המרכזית.
 כשאנשי המקום עברו לפניה, אחדים מהם
 הצטלבו כקתולים, כמה מהם הצטלבו
 כאורתודוקסים, ואחרים כרעו כמוסלמים. הוא



 שאל מה פשר הדבר. הסבירו לו
 שבמאה ה-12 הירנה במקום כנסייה
 אורתודוקסית, שהעותומנים הפכו
 למסגד, ומאוחר יותר האוסטרים
 הפכו לכנסייה קתולית. טיטו, שהיה
 אנטי-דתי, הקים במקום משתנה
 גדולה. במין רפלקס מוכתב על-ידי
 המורשת שלהם, תושבי העיר ראו
 בה מקום תפילה, והנהיגו מעין
 פולחן חילוני. סיפור זה מתמצת
 את הקשרים הסבוכים שבין הדתות
 והגזעים, החל בסלאבים ובאלבנים

 וכלה ברומנים וכיוונים.
 כיצד גיבשת את מסעו של

 אודיסיאוס המודרני?

 לאורך שני צירים. הראשון הוא
 הציר של האחים מאנאקיס
 והמקומות שבהם יש סבירות גבוהה
 למצוא את שלוש הקופסאות, או
 לפחות לגלות מידע עליהן. זוהי
 הסיבה שמונאסטיר היא חלק
 מהסרט. במונאסטיר השתקעו
 האחים בשנת 1905 לאחר שהאח
 הבכור, יאנאקיס, בחר לפעול למען
 הוואלאכים הרומנים. כאן הם
 הקימו מעבדת צילום. אחד
 מהשניים מת במקום, והשני שב
 לסאלוניקי. כשקייטל מוצא את

 עצמו בפיורינה שביוון, עליו לחצות את אלבניה
 כדי להגיע למונאסטיר (ביטולא). יותר מאוחר
 מתרחשת הסטייה הראשונה. מכיוון שהאשה
 אומרת לו שאין כלום בסקופייה, הוא אינו יורד
 מהרכבת וממשיך בנסיעה לא הגיונית לעבר
 בוקרסט. לו היה יודע יותר על האחים מאנאקיס,
 היה עוצר בסקופייה, שבה מצוי סינמטק חשוב.

 הארמי קייטל ב״מבטו של אודיסיאוס״

 הסרטים האלה מעולם לא היו בידי הרומנים.
 אשר לבולגרים - הם אמנם היו ברשותם, אבל
 אחרי המלחמה הם מסרו אותם ליוגוסלבים.
 הציר השני הוא המסע האישי. כששואלים אותו
 מדוע החליט לנסוע לבוקרסט, הוא משיב: ״רגלי
 נשאו אותי״. רומניה איננה רק ארץ מוצאו(הוא
 נולד בקונסטנצה); במדינה זו השתתפו האחים
 מאנאקיס בתחרות צילום
 בתחילת המאה, וזכו בפרס
 הראשון. שם הם גם ראו
 לראשונה בחייהם, ב-1905, את
 סרטיהם של האחים לומייר. כך
 הם גילו את התמונות הנעות.
 הם מספרים את כל זה בטקסט
 שהארווי קייטל קורא כשהוא
 חוצה את הדנובה. גם בולגריה
 קשורה באחים מאנאקיס: אחד
 מהם שהה שם בגלות,
 בפיליפופוליס. שני הצירים
 קשורים זה לזה באופן הדוק.
 מדוע קוראים לגיבור א׳1

 אין לו שם בסרט, רק בתסריט.
 א׳ היא האות הראשונה
 באלף-בית, והייתי זקוק לאיזשהו
 סימן כדי לקרוא לו. באודיסיאה,
 אודיסיאוס מספר לפוליפמוס
 הקיקלופ ששמו הוא ״אף-אחד״.
 המסע מתקדם כל הזמן דרך
 הסיפור של האחים מאנאקיס.
 א׳ נוסע באונייה, כמו האחים
 מאנאקיס שהגיעו בדרך הים
 לגרמניה ואחר כך לאנגליה, שם

 קנו את המצלמה הראשונה שלהם, ביוסקופ
 300, שבה צילמו את סרטם הראשון ואותו
 רואים בתחילת ״מבטו של אודיסיאוס״.
 בסינמטק בבלגרד אני עצמי גיליתי את שלוש
 הקופסאות. הן אכן קיימות, לא מפותחות.
 הופתעתי כאשר המנהל לשעבר של הסינמטק
 אמר לי שהן ברשותו. אחד האחים מאנאקיס
 מסר אותן בידיו בצעירותו; במשך עשרים שנה
 הוא ניסה לפתח אותן אך ללא הצלחה -

 התרכובת הכימית לא היתה בידיו.
 למה הענקת את השם איבו לוי למנהל

 הסינמטק בסראייבוז

 יש לכך שתי סיבות. איבו מזכיר את איבו
 אנדריץ׳, הסופר הבוסני הגדול שכתב את ״גשר
 הדרמה״. הוא גם כתב את הנובלה המפורסמת
 ״מכתב ממאקס״. מאקס היה אחד מידידיו
 היהודים. בנובלה זו אנדריץ׳ מספר את תולדות
 חייו של מאקס ומסביר מדוע עזב את סראייבו.
 הוא עזב את העיר משום שלא יכול היה לשאת
 את השנאה - השנאה אל היהודים והשנאה בין
 התושבים בעיר. המכתב נכתב ב-1930 והוא
 נבואי. חיברתי את שני השמות - של יהודי ושל
 סופר גדול. סיבה נוספת היא התוצאה הסופית.
 לו הייתי בוחר בשם סרבי, היו אומרים שאני
 נגד הקרואטים. לו הייתי בוחר בשם קרואטי,
 היו מקטלגים אותי כאויב הסרבים. כך היה
 קורה גם אם השם היה מוסלמי. החלטתי איפוא
 על שם של משפחה יהודית תמימה, שאיננה
 מעורבת בקונפליקט. יתר על כן, בסראייבו היתה
 קהילה יהודית חשובה. זה נוגע כמובן לעקירה
 של היהודים, לנדודיהם ולגורלם במהלך
 המלחמות. אותו מנהל הסינמטק, השומר על



 אוספיו, מזכיר ארכיבר מימי הביניים, וזה מזכיר
 את העם היהודי, עם הספר. זה כמובן מזכיר
 גם את לאנגלואה, שהיה יהודי מסמירנה.
 כשעבדתי עבורו בסינמטק הצרפתי, וגם במהלך
 ביקוריו מאוחר יותר באתונה, הוא סיפר לי
 סיפורים רבי• על חייו. כך מצרת דמות -

 כשמניחים יסודות אחדי• זה על זה.
 אומרים לי שאי הוא אני. זה לא נכון. יש בו
 קצת ממני וקצת מאנשי• אחרים שהכרתי. כך
 ג• לגבי דמות האשה: היא מורכבת מכמה נשים
 מהאודיסיאה - קירקה, קאליפסו, נאוסיקה
 ופנלופה. הכרתי בסקופייה אשה שאיתה יכול
 היה להיות לי רומן; היא היתה מבקרת קולנוע.
 הכרתי גם איכרה. דמות האשה היא גם תולדה
 של כל מה שקראתי, שכן הביוגרפיה שלנו עשויה
 ג• מהדברים שחווינו וג• מהדברים שקראנו.
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 ראשית כל, על פי הומרוס, ישנה האשה
 שמחכה. רואי• אותה רק בתחילת הסרט: היא
 לא צעירה, אבל יפה מאוד ומיסתורית למדי.
 השנייה היא עיתונאית שעובדת במוזיאון של
 האחים מאנאקיס, כמו כל
 עיתונאי, היא מוכנה לרדוף
 אחר כל אירוע, ואס צריך
- גם לשנות כיוון. זוהי אשה
, חזקה ו נ  בת זמנ
 ואינטלקטואלית. השלישית
 היא האיכרה הבולגרייה
 הקשורה לאדמה, למוות
 ולמלחמה. כל מה שהיא
 עושה הוא כמעט טקסי,
 אבל יש לה אינסטינקט
 אלים. היא מזכירה לי את
 הדמות של מיזוגושי
 ב״סיפורי הירח המעורפל״,
 ^־ ־ כשרוחו של הבעל שבה. היא
 מלבישה את א׳ בבגדי בעלה
 המת ושוכבת איתו. יש פה
 גם התייחסות להרפתקאות של מאנאקיס. א׳
 כבר דימיין הוצאה להורג בגבול הבולגרי; עם
 האשה הזאת, זה חלום מאחר שמדברים על
 פיליפופוליס, והימים הם ימי מלחמת העולם
 הראשונה, עם בגדי החיילים וקול התותחים.
 זה מוביל אותי אל המלחמה היום, בסראייבו.
 כאילו מאז תחילת המאה היתה רק מלחמה
 אחת, שמתחילה ומסתיימת בסראייבו. האשה
 הרביעית היא הנערה הצעירה והתמימה,
 נאוסיקה של הומרוס, החשה בושה כשהגבר

 רואה אותה עירומה.
 כמו באודיסיאה, ארבע הנשי• הללו קשורות
 לחיי הרגש של אודיסיאוס. פנלופה היא האשה
 הנצחית הממתינה לשובו. קירקה מצליחה
 להחזיק בו כמה זמן, אבל אודיסיאוס רוצה
 לעזוב. קאליפסו ג• היא רוצה שהוא יישאר
 לצידה, אבל הוא בוכה על שפת הים, כמו בסרט,
 משו• שאינו יכול לאהוב אותה. אשר לנאוסיקה
- הוא חש שהיא נמשכת אליו, אבל עליו לשוב

 לפנלופה.
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 הם גילמו את הדמות בצורה מאוד שונה.

 וולונטה הוא דמות של סטנדאל, הוא קונדוטיירה.
 הוא היה דוחף את התפקיד בכיוון של שיגעון
 וייאוש טוטאלי. אפשר היה לראות את זה כבר
 בצילומים הראשונים שעשיתי איתר יוזפסון
 מתאים הרבה יותר לדמות שכתבתי בתסריט.
 כשהארווי קייטל שיחק עם ג׳אן מאריה וולנטה
 הוא היה מבולבל, משום שהוא הכיר את דמותו
 של לוי מהתסריט וחש בשינוי הטון. הוא לא
 הרגיש עם זה טוב. עם יוזפסון, לעומת זאת,

 הוא חש ביטחון.
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 זה באמת צירוף מקרים! בחרתי
 בהם בראש וראשונה על שום
 כשרונם. מאיה מורגנשטרן היא
 שחקנית גדולה שיכולה לשחק הכל.
 ראיתי אותה בתיאטרון באתונה,
 ובמשך שעתיים היא עשתה שם הכל:
 היא רקדה, שרה, דיברה אנגלית,
 גרמנית, אידיש. היא שחקנית מלידה
 שיכולה לעבור מתפקיד לתפקיד כמו
 זיקית. לאנגלית שלה כמעט אין
 מבטא זר, והיא יכולה להישמע כאילו
 היא מאזור מוצאה, כלומר
 מסקופייה. חשבתי על יוזפסון לפני
 שבחרתי בוולנטה. הוא בגילו של
 הארכיבר ונראה כמו גבר ממרכז
 אירופה. לא ידעתי שהוא יהודי.
 הדבר נודע לי רק במהלך הצילומים,

 מפי מאיה מורגנשטרן.
 גם לא ידעתי שהארווי קייטל
 יהודי. כשפגשתי אותו בניו-יורק לא
 ידעתי עליו דבר, לא כאדם ולא
 כשחקן. נדמה לי שראיתי אותו רק
 ב״הפסנתר״. רציתי שהגיבור יהיה
 אמריקאי. חשבנו על אל פצ׳ינו,
 שמוצאו מאירופה, אבל הוא לא היה
 פנוי. חשבנו גם על דניאל דיי-לואיס,
 אבל גם הוא לא היה פנוי. היה משהו
 בקייטל שמשך אותי, מין תחושה
 פנימית, אבל לא הצלחתי לדמיין
 לעצמי את היחס שלו אל דמות של
 אינטלקטואל שעושה סרטים. גיליתי
 בו רגישות מדהימה, אדם פגיע

 מתחת לתדמית יציבה. התחלנו לעבוד יחד
 כשהוא הגיע לאתונה, אבל היה בינינו מרחק
 מסוים. מכיוון שהיה מלא חששות, הוא הביא
 עימו אנשים שיתמכו בו, וניסה לעבוד, על פי
 הוראותי, לבד ובדרכו שלו. תקופה מסוימת של
 מתח בינינו, במהלך החלק הראשון של
 הצילומים, השפיעה גם על הצוות. מעולם לא
 היה בינינו עימות גלוי - המתח נשאר תמיד

 מתחת לפני השטח.
 כשהוא שב לצילומים, אחרי הפסקה של
 חמישה חודשים, הוא אמר לי שהוא לא הפסיק

 לחשוב על הסרט. הוא השתנה מאוד, והיחסים
 בינינו היו טובים מאוד עד הסוף. במשך השנתיים
 האלה הוא התפתח מאוד. הוא גילה דברים
 שמעולם לא הזדמן לו להכיר: הוא שב לאירופה,
 למד להכיר את רומניה, ארץ מוצאה של אימו,
 הוא השתתף כצילומים לא הרחק מפולין, ארץ
 מוצאו של אביו. הוא למד להכיר את המצב
 בבלקנים ויצר קשרים עם אנשים מארצות שונות.
 הוא שחקן שמתרכז לחלוטין במשחקו: שוס
 דבר אחר לא מעניין אותו כשהוא בונה את
 הדמות שלו. הוא עובד עם כל מה שיכול לשמש
 אותו בתפקיד. אם הוא צריך לצטט חרוז של

 אליוט, הוא קורא שירים של אליוט! אם עליו
 לצטט מהאודיסיאה, הוא קורא מחדש את כל
 הקטע שממנו לקוח המשפט. כתלמיד ה׳׳אקטורס
 סטודיו״ הוא רצה לחוות את הנסיון הזה מהבטן•
 הדרך שבה התכונן לסצינה האחרונה, למשל,
 עשתה עלי רושם עצום. היה עליו לומר מונולוג
 על השיבה עם שמו ובגדיו של אד• אחר. זה
 הקטע שנכתב על ידי הומרוס על הפגישה בין
 אודיסיאוס ופנלופה, כשפנלופה איננה מזהה
 אותו. הוכחת האהבה היא המיטה, שכן הוא
 היחיד שהציע אותה; רק כך היא מצליחה לזהות



 אותו. לפני שהתקדמנו בתסריט ביקשתי מטונינו
 גרה שיקרא לי את הסצינה באיטלקית. נשארנו
 פעורי פה - הקטע הזה מדהים, יש בו הכל. בעיני
 רוחנו ראינו אותו כסיום לסרט, אבל באופן
 היפותטי, כי אין אשה, הוא רק מדבר אליה.
 כדי לשחזר את הכאב של הגבר שמשמיע את
 המילים האלה, הארווי ערך הכנות יסודיות.
 הוא הקשיב למוסיקה שבתקופה מסוימת ריגשה
 אותו! הוא העלה זכרונות מחייו, חשב על אמו
 שאותה לא הכיר מעולם; הוא צעק לעצמו לפני
 הצילומים, ונתן לנו את ההרגשה שהוא חווה
 את העניין יותר ויותר; הוא ממש סבל. הטייק

 הראשון לא היה משביע רצוןן השני היה טוב
 מאוד אבל הערתי לו הערה. ראיתי שהוא כועס
 קצת וניסיתי ללחוץ עליו עוד יותר. היינו באולם
 קולנוע הרוס, ששיחזרנו באתונה בשביל הסרט.
 ביקשתי מכולם לעזוב את הסט ונשארתי איתו
 לבד באולם. הארווי רתח מזעם. הוא התקרב
 אלי, כאילו רצה להכות אותי ואמר: ״אתה חושב
 שאתה אלוהים. לך לעזאזל!״ התבוננתי בו בשקט
 ושאלתי אותו א• הוא מוכן. הוא התחיל לצעוק
 וכל הזעם העצור הזה התפרץ בצורה איומה.
 הוא חש השפלה משום שנחשף לחלוטין והתחיל
 לבכות. אמרתי לו שאינני רוצה שיבכה, אלא

 רק שהדמעות ייקוו בעיניו. הוא עצר בעצמו
 בקושי רב, אבל הביע את כל הרגש הזה באיפוק

 ובקול שבור.
ה ד י מ ם ב י י ו נ ב , ה ם י ר ח א ך ה י ט ר ס ה ל א ו ו ש ה  ב

ל ו ש ט ב מ ״ ם ב י ל י ה מ ב ר ש ה , י ה ק י ת ל ש ה ע ב  ר

ע י מ ש מ ג ש ו ל ו נ ו מ ד ב ח ו י ן מ פ ו א ב , ו ״ ס ו א י ס י ד ו  א

! ו ת ו ת א ב ת ד כ צ י . כ ל ט י י  ק

 הרעיון הוא שכל המסע מסופר במכתב אל
 אשה. כבר בהתחלה הוא אומר: ״נכנסו לאלבניה
 אל תוך השתיקה והשלג. פנייך עולים מהערפל״.
 כל הטקסט הוא שלי פרט לציטוטים אחדים,
 כמו למשל מספריס (״המסע הוא הדבר הראשון
 שהאדם ברא״), ומקאוואפיס, וכמובן
 השורות של הומרוס. ישנה גם סצינת
 המרפסת מ״רומיאו ויוליה״, אלא
 שהמילים אינן לקוחות מסצינה זו אלא
 מקטע אחר שאני אוהב מאוד: ״ליל

 מנוחות, נסיך״(מ״המלט״).
, ת ו כ ו ר ת א ו ח י י ש ת ט ש ר ס ש ב  י

0 ת ע ח א י ו א נ ו ת י ע ד ה י ד י ם ה ת ע ח  א

. י ו ו ל ב י  א

 הסיקוונס עם העיתונאי הוא פרידה
 מהדור שלי, שאהב את הקולנוע של
 וולס, של דרייר ושל מורנאו) מדברים
 אחרים כמו ג׳אז ושירה) וגם מידידים
 שאינם עוד, כמו קאזוקו שיבאטה,
 מיקס קאראפיפריס, המעצב האמנותי
 שלי, שעבד בכל הסרטים שלי עד מותו,
 אחרי הצילומים של ״על רגל אחת״,
 וקוסטאס סטאמאטיו, מבקר קולנוע,
 שהיה הראשון שכתב.עלי כבר אחרי
 הסרט הקצר הראשון שלי. גם כאן יש
 סטייה מהתסריט: אחד מהם מדבר
 אנגלית, האחר - יוונית. השיחה בשתי
 שפות, כאילו אינן אלא שפה אחת,
 נראתה לי מעניינת. משחק השפות
 חשוב לי, אבל כשנודע לי שהסרט
 ידובב כולו עבור ״קאנאל +״, שוב אינני
 מבין כלום: אם כולם ידברו צרפתית,
 הרי שאין מסע. זה פשוט חבל לוותר
 על האנגלית, על שתי מילים
 באיטלקית, על שיר קצר של רילקה
 בגרמנית, על היוונית, הבולגרית,
 הסרבו-קרואטית, הרומנית, ואפילו
 במהלך ההוצאה להורג על מילים
 באידיש, כשיוזפסון מדבר עם מאיה,
 ועל הניב המקומי הבוסני של התליין.
י נ ל ל א ה ש ק י ס ו מ ן ה א ם כ  ג

. ב ו ש ד ח י ק פ ת ת א ל מ ו מ ר ד נ י א ר א  ק

 היא כתבה אותה לפני הצילומים, עם קריאת
 התסריט. זה קורה לא פעם, אם כי לא תמיד.
 יש נושא אחד עם הרבה ואריאציות. קים
 קאשקאשיאן, ארמנית־אמריקאית ואחת
 הכנריות הגדולות באירופה, היא הסולנית. עמדתי
 על כך שבמוסיקה ישולב אקורדיאון, שיחד עם
 החליל הוא כלי הנגינה הנפוץ ביותר בבלקנים,
 באופן מיוחד בקרב הסלאבים. בהתחלה יש
 שימוש בצ׳לו, שהוא כלי נגינה יותר קלאסי,
 ובסוף, כשהתזמורת של סראייבו חוזרת על אותו
 נושא, מצטרפים האקורדיאון והמקהלה. גם

 הארווי קייטל ומאיה מורמשטדן ב״מבטו של אודיסיאוס"

// 

ו נ . הראי ו ב י י א ר ס יבו מ ו היא יותר סראי נ ל ׳ ש גלופולוס: ״ה׳סראייבו  אנ

ם י מ ל ם ש י ע ב ר לא היתה כזאת: ר י ע ת ה ו א י צ מ ר הרוסה, עיר במצור. ב י  ע

ת ו פ ק ת ה לי ה ן ג . ובי ה מ ח ל ן מ י א ם היתה הרגשה ש י מ ע פ ל , ו ו ע ג פ  לא נ

ורמליים" ט נ ע מ ים בה היו כ ה החי י ל  ע
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 בסיקוונס עם הפסל של לנין חוזרת אותה
 המנגינה, אך הפעם כמנגינת אבל. הנושא
 החוזר הזה הוא הנושא של העיר ושל המסע.
 אבל יש גם נושא אחר, הנושא של האשה: זו
 המוסיקה של הסרט השני, שאת פס הקול
 שלו שומעים, ושהופך להיות הנושא של הסרט
 שלי אחרי ההקרנה, כשהאשה מופיעה. נושא
 זה חוזר עוד פעמיים כנושא של פרידה -
 בקונסטנצה, כשהוא נוטש את האשה, ואחרי

 ההוצאה להורג.
 אחדים מסרטיך - ״מסע השחקנים״,
 ״הציידים״ או ״המסע לקיתרה״ - מטלטלים
 את הכרונולוגיה, ואילו אחרים הם יותר
 ליניאריים. כאן, חוץ מהסיקוונס של המשפחה
 בקונסטנצה שבה יש שתי קפיצות בזמן, אתה
 משתמש בעולם הדמיון כדי לשבור את הסיפור.
 עולם הדמיון כבר מילא תפקיד חשוב
 ב״הציידים״. אפילו בסצינת המשפחה אפשר
 לחשוב שהגיבור בודד לגמרי: הוא מדבר אנגלית
 והאחרים מדברים יוונית. שתי השפות יוצרות
 מרחק כדי להוכיח שזהו מצב דמיוני ולא
 מהחיים. הפגישה עם אמו
 היא דמיונית, כמו
 שבאודיסיאה, אודיסיאוס
 יורד לגיהנום כדי למצוא
 את אמו. התייחסות
 נוספת לאודיטיאה היא
 הסצינה בגבול שבה
 שומעים קולות בשלוש
 שפות שונות - רומנית,
 בולגרית וסרבו-קרואטית
- ותוהים א• יש מישהו
 בספינה. התשובה היא:
 ״אף-אחד״, כמו בסצינה
 בין אודיטיאוס ופוליפמוס

 הקיקלופ.
 מהסרט עולה תחושה

 של נוסטלגיה, כמו ב״על

 רגל אחת״׳ אן חזקה יותר מאשר בסרטיך

 הקודמים.

 הייתי אומר אפילו מלנכוליה על דברים
 שכבר אינם. הדור שלנו חווה תקופה של
 תקווה. אני התחלתי בשנות השישים,
 כשהקולנוע עלה על גדותיו וכשהופיעו
 האידיאות שהובילו לאירועי מאי 68׳. הייתי
 בפאריס באותה תקופה, ואפשר היה אז
 להרגיש את זה באוויר. אנשים התנשקו ברחוב.
 מעל לכל היתה תקווה שאפשר לשנות את
 העולם, שהוא איננו כך לתמיד. זו היתה תקופה
 שבה הכל היה אפשרי. מבחינתי זו היתה
 תקופה של דברים ראשונים: אהבה ראשונה,
 ידידות ראשונה, מבט ראשון לתוך עינית
 המצלמה. וזהו הנושא של הסרט - המבט
 האבוד, הכלוא (שלוש הקופסאות), שמחפש
 את חירותו. המבט של ראשית המאה פוגש
 את המבט של סוף המאה. באווירה של
 פטטיבאל קאן הדגישו את בוסניה, וזה הוליד
 את כל אי־ההבנות. אבל הנושא האמיתי של

 ״מבטו של אודיסיאוט״ הוא אחר. ן

 או אנגלופולוס ־ אסתטיקה
 תיאטרלית״ של המציאות

 מאת באותלמי אמנגאל

 ה״ריאליזם ממש לא מעניין
 אותי. הגישה ה׳דתית׳
 למציאות מעולם לא נגעה לי״
 (בהערות אלה של אנגלופולוס
 אפשר לזהות עקבות של
 הביקורת שלו על באזן). אני
 מבקש את סליחתו של
 הקולנוען, אבל לדעתי הוא
 במאי ריאליסט, ואפילו אחד
 הגדולים שבהם. בסינמטק

 האידיאלי שלי אפשר למצוא לצידו את
 ברגמן, אנטוניוני, ברסון, רוזי, רנה, ונדרס,
 ואת האחים טאוויאני, אם להזכיר רק

 את החיים שבהם.
 ה׳ריאליזם׳, לדעת חסידיו, הוא אופן
 של ראיית המציאות (למה ״דתית״? אולי
 התייחסות של כבוד, ואפילו של התבוננות
 ואמפטיה). הוא מבקש לומר דבר מה על
 המציאות הזאת (״הדברים שהקולנוען
 מבקש להעלות על המסך״). אולם ״שיח״
 זה יכול לדמות או לא לדמות - ב״חומרי״
 הטיעון שלו - למציאות שבה מדובר; הוא
 יכול להיות מוחשי(קונקרטי) או מופשט,
 והאמת שלו מותנית אך ורק בארגון
 האמצעי• האמנותיים שלו. אמת שרק
 אפשר להעלות אותה על הדעת, שאיננה
 אלא אידיאה, היא לדעתי מופשטת, ג•
 אם היא מבוססת על מקרה פרטי, מקרה
 שאכן התרחש בפועל ממש. אולם אם
 היא, בתור אמת, ממשיכה להתקיים כגוף
 גשמי בעולם, אמת שהחושים יכולים
 לגעת בה - מה שאמנם קורה בדרך כלל
 אצל אנגלופולוס - אז, לדעתי, היא
 ריאליסטית. כל עוד לא יוכיחו לי את
 ההיפך - שגם השמיים, גם הארץ, גם
 הרטיבות החודרת והמקשה על הנשימה
 של חופי הים שלה, גס מקומות היישוב
 וגם התושבים, אינם המציאות היוונית
 בתרבותה, בהיסטוריה ובנוף שלה - רק
 אז אחדל לדבר על הריאליזם שלו
 !באמירה שהקולנוע שלו משלב
 תיאטרליות - אך לא את מוסכמות
 התיאטרון ־ אין לראות הוכחה כזאת,
 משום שהתיאטרון הוא חלק מהמציאות).
 אינני רוצה לכפות על הבמאי הגדרה
 צרה של ייעוד או של מזג (את הזעזוע
 הראשון שלו כצופה גרמו לו ״סאלוואטורה

 ״דמיון אין
 פירושו לדמיין

 דברים אלא
 להעניק להם

 חשיבות"
 תומאס מאן

 ג׳וליאנו״ ו״לפני המהפכה״),
 אלא לתאר את התכונות
 שמקרבות אותו לריאליזם:
 החיבה לדוקומנטרי, לחקירה
 (כדי להבין את הרצח
 ב״שיחזור״, ״יש להניח
 לאיכרים להיות שותפים
 לכתיבת הסרט״), הרעיונות
 העולים מקריאת ידיעות
 בעיתונות (״השיחזור״,
 ״הציידים״, ״המסע לקיתרה״), העמדת
 המצלמה מחוץ למצולם. אחרי ״סילוקו״
 מהמכון ללימודי הקולנוע, כשעבד
 במוזיאון האדם תחת פיקוחו של זיאן
 רוש, הוא צילם את המעקב אחר גבר
 שגורמים לא ידועים בולשים אחריו:
 וסרטו הראשון, הבלתי גמור, ״סיפור
 פורמינקס״, עוקב ברחבי יוון אחר להקת
 פופ. על פי אנגלופולוס הכוח האמיתי
 הוא בלתי נראה, חסר צורה, בלי קווי
 מיתאר מוגדרים, ובכך הוא דומה לזוועה
 ש׳׳אי-אפשר לדבר עליה! מלאת חיים,

 אילמת, חסרת רחמים״.
 תיאור העובדות אובייקטיבי לחלוטין
- עם כל החסרונות של האובייקטיביות
- גם ב״שיחזור״ וגם ב״ימי 36״, פרט
 למעברים אחדים אל האקספרסיוניזם
 ב״ימי 36״. ב״מסע השחקנים״, התיאטרון
 משתלב באופן אובייקטיבי בתמונה
 הריאליסטית הרחבה, כשתוכנו - אם כי
 לא ה׳מעשה׳ שלו - פונה לעתים לעבר
 הסימבולי, כמקובל בהקשר האמנותי.
 ב״ציידים״, האובייקטיבי והסובייקטיבי
 משתלבים זה בזה, הפנטסטי מטופל כאילו
 היה עובדה; הממשי אינו נתקל בסימבולי
- סתם כך, בכדרך אגב - אלא, הסימבולי
 מבקש לו ממשות ומצליח בכך. ״אלכסנדר
 הגדול״ יוצא מן הכלל ־ הוא מצוי כולו
 בתחום האלגוריה והמשל. המטאפורה,
 שמתקיפה כאן את הטקסט הריאליסטי
 כמו שהחומצה פועלת על הנחושת,
 מתרככת ב״מסע לקיתרה״, מוצאת מחדש
 את מידותיה, את האיזון הנכון שב״מסע
 השחקנים״. היא מסתתרת מאחורי חלום
 מציאותי למדי, החלום על סרט ועשייתו.
 לדעתי, האמנות של אנגלופולוס, יותר
 משהיא סימביוזה בין המציאות והדמיון
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 (הפנטסטי), היא נוצרת מן הניגוד ביניהם,
 מפעולה דיאלקטית בין הריאליזם והאלגוריה,
 כשהאלגוריה משמשת בו בזמן שבר ברכטיאני
 ו׳׳אפקט״ של הגדלה אקספרסיוניסטית. החל
 ב״שיחזור״ וכלה ב״מסע לקיתרה״ (פרט
 ל״אלכסנדר הגדול״) הולכת ומתגבשת הנטייה
 לשלב על חשבון הריאליזם את האלגוריזם
 בעולם הדמיון - צורה אחת הופכת לכלי קיבול
 (עולם הדמיון, בין שהוא פנטסטי או לא, הוא
 מציאות שחיים אותה). התיאטרון(״השחקנים״),
 זכרון הכיתה (״הציידים״), הקולנוע (״קיתרה״),
 מספחים ומשלבים אז בתוכם את עולם הדמיון.
 רק האקספרסיוניזם, לעתים רק יוצא הדופן
 (הצלם ב״ימי 36״ בחצר הכלא; נגן חמת־החלילים
 ב״השחקנים״; שירי הבשורה של הציפורים
 ב״מסע לקיתרה״) - הם אמצעים אסתטיים
 לפריצה אל המשמעות ואל השירה שבדברים,
 אל ״חשיבות הדברים״. האם אין
 האקספרסיוניזם, כמו הניאו-ריאליזם, הריאליזם
 הסוציאליסטי, ההיפר-ריאליזם, אסתטיקה של
 המציאות ואפילו אסתטיקה מופרזת של

 המציאות?

 בניגוד ל״מנהיגי״ הקולנוע ה״מטריאליסטי״
 או ה״דקונסטרוקטיבי״, אין אנגלפולוס עושה
 דבר כדי לקרוא תיגר על ״רושם המציאות״ או
 לעוות אותו. נהפוך הוא, הוא מטפח ומסבך
 אותו כדי לחזק אותה. זה מתבטא כבר בבחירת
 העדשה, 35 או 32 ״שהיא קרובה מאוד״. הן
 אינן מעוותות את התמונה, ובמעבר ברצף מצילום
 מקרוב לצילום מרחוק אינן מעוותות את
 הממדים. הצילום ברצף, מצידו, פועל על(ובתוך)
 הזמן הממשי. ״עבורי קיים זמן קולנועי וזמן
 ממשי. אני חושב שהזמן הקולנועי מזייף לעיתים
 קרובות את הדברים״. הצילום ברצף מכבד את
 אחדות הזמן והמרחב. הוא מכבד אותה ובוגד
 בה כאשר אותו מרחב מכיל שני זמנים שונים,
 או כאשר אותו זמן מכיל שני מרחבים. הצילום
 ברצף מדגיש שינויים אלה, מעברים השמורים
 בדרך כלל לעריכה, גם אם נוצר הרושם שהוא
 מסרב להם. כאן מוכיח עצמו הריאליזם כמעשה
 של אמנות ולא כייצוג, שכפול מושלם ופשוט

 של הקיים. עוד נשוב לזה.
 הריאליזם מוגדר, בין השאר, בדברים שהוא
 יוצא נגדם. אנגלופולוס הריאליסט מקפיד
 לטשטש אותם: ״הייתי מעדיף שלעובדות יהיו
 תחומים מעומעמים״. ״ימי 36״ הוא יצירת מופת
 של ריאליזם גם מבחינה זו - חומרית, היסטורית
 ופוליטית. ״הסרט צולם בימי הדיקטטורה. כל
 מה שחשוב בסרט [...] נאמר מאחורי דלתות או
 בטלפון, או נלחש, או שאינו נאמר כלל.
 הדיקטטורה חרוטה על עצם הצורה החיצונית
 של הסרט. אלה היו התנאים שבהם עבדתי:
 אי-אפשר היה לדבר״. כך אנו רואים שמציאות
 אחת מזינה את האחרת. השתיקות הללו גורמות
 ל״ימי 36״ לשאת את משקלה של חרדה פוליטית
 במובהק, קרובה לאמת במידה שקשה לשאת.
 זהו מרחק גדול משעשועיו של היצ׳קוק.

 השתיקות והעמימות הן הן המציאות: ״אני
 חושב שהמציאות היא רב-משמעית, אבל זה
 כמובן אינו צריך להפוך את השיח לרב-משמעי״.
 האם אנו שומעים את קולו של באזן? והרי באזן
 הוא מהצד של הכמרים, לא כן? ולכן אצלו מן

 ההכרח שתהיה דו-משמעות.

 מכל מקום, הריאליזם האונטולוגי בקולנוע
 מתגונן טוב יותר משאפשר היה לחשוב.
 אנגלופולוס מסתמך על ברכט ואנו מכירים את
 דרישתו של ברכט: על השחקן לחשוף את הדבר
 ואת עצמו. איך זה קורה ב״מסע השחקנים״
 למשל? כאשר אגממנון, אלקטרה ופילאדס
 מזכירים את הדבר הבלתי נראה (את עברם
 שלהם: האחד מספר על השתתפותו במלחמה
 בין היוונים והטורקים ב-1922; השנייה מתארת
 את העבר הקרוב של יוון, מאז שיצאו הגרמנים
 ועד הקרבות באתונה בדצמבר 1944; השלישי
 מספר על גירושו ועל העינויים שספג), הם אינם
 חושפים את עצמם(כבני אדם פרטיים, בעבודתם
 כשחקנים), הם ממשיכים להציג את דמויותיהם.
 יתר על כן, הפער העולה מווידוייהם יוצר חור
 בסיפור. אך מכיוון שהסיפור כבר כה ״מחורר״
 (בגלל מבנהו הבלתי-לעיארי) אין הפערים הללו
 פוגמים בהבנתנו הריאליסטית את הסרט. אפשר
 לחשוב שמורכבותו של סיפור תגרור אחריה
 בהכרח כמה דברי הסבר בצורת קריינות לצד
 הסרט, גם כזה שסיפורו רציף. ובכל זאת יש
 נופך של מוזרות כשרואים אותם פונים אלינו
 בתוך האולם במשך זמן כה רב ובאופן כה ישיר.
 בדרך זו הקולנוע של אנגלופולוס מעכל ומבטל
 את התיאטרון, ומעניק בכך לריאליזם חלק

 מהמעלות של התיאטרליות.
 אסור ליפול מהר מדי למלכודות האי-ריאליזם.
 הקטע ה״דמיוני״ של משחק הכדורגל בין שני
 האסירים הפוליטיים לשעבר, בסרט ״הציידים״,
 איננו משחק הטניס נטול הכדורים ב״יצרים״:
 גם בכלא הם נהגו לשחק ללא כדור. גם הכתובות
 על הקירות ב״מסע השחקנים״ אינן השלטים
 של התיאטרון הברכטיאני. הממשי קודם לבימוי
 (שהרי הוא נמצא על הבמה). הנוף מעיד על
 עדיפות זו בצורה נפלאה. ההיסטוריה והאנשים
 שעושים אותה תלויים בסביבה הפיסית.
 אנגלופולוס איננו משכתב מסות היסטוריות או
 ספרי גיאוגרפיה. הוא לא רק מכיר את הנושאים
 שלו, הוא חווה אותם. ״האור היווני הוא אור
 לבן, נורא [...] הוא מעוור בקיץ. [...] הוא איפשר
 לי ליצור ניגוד למאורעות״; ״רציתי לצלם תחת
 שמיים מעוננים. לא יכולתי לתאר לעצמי כיבוש
 בשמש״. הזיכרון הופך ל״גוף״. האור היווני בגשם
 ובשמש, תחת אדי הים. איש לפניו(פרט אולי
 לוויסקונטי בפתיחה של ״מוות בוונציה״) לא
 הצליח לצלם את האקלים, את האוויר, את מזג

 האוויר, את חופי הים התיכון.
 הריאליזם איננו רק הדמיון למציאות,
 היומיומי גם בבלתי צפוי, הנאמנות לאופן שבו
 נראים הדברים, למורכבות שלהם, לתנועה
 הטבעית. נוסף על כל אלה הריאליזם הוא גם

 השורשים, הרשת של היחסים הנראים והבלתי
 נראים שיוצרים אחדות של תקופה, ושל חברה,
 ולכן גם של היסטוריה ושל חיים. אם נתייחס
 ליצירתו של אנגלופולוס כאל היפר-ריאליזם (גם
 אם ממנו נובעת ההתמשכות הנמתחת או הריקה
 מפעולה של צילומי רצף אחדים), ונעמיד אותה
 כניגוד לריאליזם - נחמיץ משהו: האמנות נותנת
 בפי הממשי דברים שבאופן ״אובייקטיבי״ הוא
 לא אומר, או שאנחנו, הצופים, איננו נוהגים
 לשמוע. יש הונאה מסוימת בהתייחסות לריאליזם
 במונחים של קולנוע הוליוודי, כאילו אין אלא
 חוויית מציאות אחת - זו ש״כפו״ עלינו במאים
 כמו פורד, וידור, היצ׳קוק או אולדריץ׳ - שהיא
 הביטוי היחיד של הרפתקאתנו בעולם. הריאליזם
 של אנגלופולוס, בהצלחותיו הגדולות, יוצר מחדש
 את התופעה המשונה שברגסון תיאר כ״אשליה
 של הכרה מוטעית״: הכמעט-ודאות שכבר חווינו
 את מה שאנחנו חווים (חיים מחדש) באמצעות
 סרט. גם אם הריחוק ה״תיאטרלי״ שבו
 אנגלופולוס מציג בפנינו את דמויותיו(גם כשהן
 נראות מקרוב הוא מתבונן בהן מרחוק) מקשה
 עלינו להזדהות איתן, הוא כופה עלינו להזדהות
 עם מצבן(כאילו פגשנו אותן מחדש אחרי פרידה

 ״פוריה״).

 כאשר שני הקומוניסטים ב״הציידים״ נפגשים
 בהיחבא, שתי הסירות שלהם נוגעות זו בזו בלב
 האגם. הן מתרחקות ושטות באיטיות במעגל
 (דימוי הקירבה שבשוני ביניהם) ברגע שבו יורגוס
 מכריז כי הוא נוטש את המאבק ומצטרף לשורות
 המשטר. יאניס מתרחק, ויורגוס, שנשאר לבדו
 בסירתו הנטועה במקומה, דמות קטנטונת,
 אבודה במרחב האפור, פותח מטרייה. ״מציאת
 מסתור״ סימלית, אבל יחד עם זאת, באמת יורד
 גשם. לאחר שאורסטס (ב״מסע השחקנים״) הורג
 במהלך ההצגה את אימו ואת מאהבה, ולאחר
 שהשומרים נושאים את הגופות, מתייצבים שאר
 חברי הלהקה לפנינו, על המדרכה שלפני
 התיאטרון, כאילו - אבל רק כאילו - הם באים

 לברך את הקהל עם סיום ההצגה.
 המסמנים המופרזים האלו, - אבל רק לכאורה
 מופרזים, משום שהם אכן במקומם הנכון -
 המשמעויות הנוספות שהם מאפשרים, הקשרים
 החדשים שהם רוקמים ביניהם - אלה הס
 שיוצרים את ההבדל בין הריאליזם לנאטורליזם.
 הדימוי הריאליסטי לגמרי קבוע מראש. עודף
 המסמנים שלו יכול גם להימחק עם דילולם,
 וכשהבימוי מצמצם במקום להוסיף, ה״עודף״
 יפנה את מקומו לצמצום. ראינו זאת ב״שתיקות״
 וב״אלמונים״ ב״ימי 36״. בסרט זה, כך מדגיש
 אנגלופולוס, יש מעט מאוד אנשים, גם ברחובות
 ואפילו במהלך טקס חנוכת האיצטדיון החדש.
 היעדרות זו - כ״אי-ריאליסטית״, היא מכריזה
 על חוסר הפופולריות של המשטר!
 כ״ריאליסטית״, היא מתארת במלואם את
 החובבנות, חוסר האונים, האילתור, וחוסר
 היעילות של הכת הצבאית שלא מכבר חרגה

I .ממשימותיה המסורתיות 



 — האודיסיאה
 של אמלופולוס
 אין אנו יודעים אם גילו הילדים את
 ״האב״ או גילו את האשליה. אד דבר
 אחד בטוח: גם אם האב לא היה ולא נברא,
 את נצחונם של הילדים כבר לא ניתן לקחת;
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 (הומרוס, האודיסיאה, 216-213)

 ככה הגידה אתנה בהירת העין ותעל

 טסה כצפור, נעלמה ותטע בלבו הגבורה

 ואומץ אדירים, העירה בנפשו את זכר אביהו

 נפשו נסערה מאד, כי חש כי זה אחד האלים.
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 ״נוף בערפל״ מתחקה אחר הסוד הכמוס מכל:
 מה היה לפני שהיינו, מיהו האב שהביא אותנו
 לעולם. כמו הומרוס של האודיסיאה, כמו
 סטרינדברג של האב, גם אנגלופולוס חוקר את

 שאלת הראשית, שאלת הגנזיס, וזו נקשרת
 לאי-ידיעה מכרסמת: לעולם לא נוכל לדעת: ״יען

 אין אדם בעולם אשר ידע את אביו״.
 האב האמיתי, או האב החלומי, האב כרשות
 מיסתורית של סדר שנפרם או האב כפנטזיה
 והמצאה ילדותית, מהווה את מושא תשוקתם
 של שני ילדים המחפשים את אביהם. הס
 ״כותבים״ אליו, הם בורחים מביתם, הם חוצים
 יבשות וימים באוטסטרדות מנוכרות. כל שמצוי
 בידם הוא ספק ידיעה, ספק הזיה, ספק פליטת
 פה צינית של האם הממקמת את האב הזונח
 ביישום ארץ״ רחוקה ומיסתורית שהיא קוראת

 לה גרמניה.

 בדומה לטלמכוס, הבן האובד מן האודיסיאה,
 שיורד ״בספינה שחורה״ כדי לחפש את אביו
 אודיסיאוס (האטימולוגיה של שמו היא ״שום
 איש״), כך גם צמד האחים, היורדים לשאול
 תחתיות של המציאות הדורסנית, ובלבד שיתגשם
 חלומם, לסגור את המעגל, להבין את העולם
 כדרך שהיוונים העתיקים הבינו אותו, בקוסמוס
 (קוסמוס = ״סדר״), בקצרה: להכיר את שם האב,
 לזכות ממנו למענה. הילד אלכסנדר חולם/הוזה
 ברכבת ״כותב״ מכתב לאביו: ״אנחנו נוסעים,
 כמו עלה נידף ברוח, מזוודות, תחנות, מלים
 ותנועות שאנו לא מבינים, אבל אנחנו מאושרים.

 אנחנו ממשיכים לנסוע״.
 האודיסיאה הקלאסית מניעה את הנפשות
 הפועלות כמו מריונטות שנפעלות על-ידי הגורל
 בתנועה מקבילה: הבן טלמכוס נוסע לקראת
 האב, האב אודיסיאוס נע בהתמדה כדי לחזור
 לאיתקה, לאשתו, לבנו, לעשן המיתמר של עיר
 מולדתו. זוהי תנועה סימטרית, הרוצה להתגבר
 על כל הסירנות שבדרך: הסלעים המפלצתיים
 סקילה וכריבדיס, אוכלי הלוטוס המסממים את
 אודיסיאוס, מלכודות האהבה והפיתוי של קירקי
 וקליפסו, איומי הסירוס של פוליפמוס הקיקלופ.
 ומעל לכל, על אודיסאוס להתגבר על ההתנכלויות
 הבלתי פוסקות של פוסידון, אל הים, האל הקדום
 ו״הברברי״, אל הכאוס והמערבולת, הנלחם בשצף
 קצף בתוכניותיה ה״נאורות״ של פאלס-אתנה,
 אלת החוכמה, הצורה והאמנויות להחזיר עטרה
 ליושנה, לשקם סדר שנטל להחזיר את האב
 לזרועות הבן. האלה אתנה, כדין ההשגחה הטובה,

 מלווה את אודיסיאוס במסעו, דואגת לסייע לו
 מול ים המכשולים (המענגים והמענים כאחד)

 שניצב בדרכו.
 אם משווים תנועה דו-סיטרית זו של רצון
 טוב ונדיבות בדמותה של אתנה לסטרוקטורה
 האודיסיאית של ילדי אנגלופולוס, אנו מגלים
 מייד את ההבדל: הפעם התנועה היא חד־סיטרית:
 האב, היה או לא היה. האב הוא רק מטאפורה
 הזויה, או כפי שאומר אנגלופולוס ־ ״נוף בערפל״.
 אותו נוף הזוי, שהולך ומתבהר אט אט (בסגנונו
 האיטי המיוחד של הבמאי), והופך למעין עץ
 סימבולי של תקווה מעורפלת, מעבר לגדה של
 הנהר, בגרמניה של החלומות. התנועה הכאובה
 היא התנועה האינסופית, הבלתי אפשרית, של
 הילדים לעבר מטרה סטאטית, שאולי מצויה רק
 בתודעתם. זו אינה התנועה של ״אודיסיאוס,
 האיש האלוהי, רב המזימות״, האיש שמתייחד
 בעורמתו, בפיקחותו ובתבונתו. זו אינה תנועה
 של הגבר הבשל, החוזר לילדיו ומשפחתו, כי אם
 תנועה של ילדיס-קורבנות, האנשה כואבת של
.(Agnus Dei) המושג הנוצרי ״שה האלהים״ 
 תנועה זו של התמימות הילדותית, שאינה
 נכנעת לרוע הלב, לנצלנות ולאדישות האנושית,
 היא זו שמחפשת את שורשיה ואת זהותה. בניגוד
 לאודיסאוס, הנשק הסודי של הילדים אינו
 התבונה שלהם, כי אם דווקא פגיעותם (הנוצרית),
 תמימותם, והאופטימיות האינסופית שלהם על
 אף המכות שהם סופגים בדרך. כוחם מתבלט
 איפוא לא ככוח אלים ותקיף, רב-מזימות, כי
 אם ככוח אילם: כוחם הוא בשתיקות המתמשכות
 שלהם, המודעות בצורה העמוקה ביותר לאותו
 צער עולם שבשורש היקום. מודעות זו לצער
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 ולכאב, לסיכוי ולהחמצה, הם אלה שמפלסים

 דרך אל לבותיהם של אנשים, מעירים בהם את

 צד הנדיבות האנושית, מדובבים את היצר הטוב

 שבהם, גורמים להם לעזור ולתמוך, ללא תמורה

 ללא תשלום.

 מלאכים טובים אכן שומרים צעדיהם של

 הילדים, כשם שהם שומרים את צעדיו ותלאותיו

 של אודיסיאוס ההומרי. באודיסיאה מלווה

 ההשגחה האלוהית (בדמותם של אתנה, בדמותו

// 

ם י ר מ ו ם אכן ש י ב ו ם ט י כ א ל  מ

ם ה ם ש ש ל הילדים, כ ם ש ה י ד ע  צ

ו י ת ו א ל ת ו ו י ד ע ת צ ם א י ר מ ו  ש

ס החומרי ו א י ס י ד ו ל א  ש

 של הרמס שליח האלים) את אודיסיאוס, מקדמת

 אותו במסעו, רוקחת אינטריגות פניס-אלוהיות,

 כדי לחלצו מכף צרה ופגע. גם אצל אנגלופולוס

 לא נעדר מקומם של המלאכים הטובים. הם

 מגיחים ונעלמים במין פנטזיה או חלום בהקיץ,

 ושבים ומופיעים לאורך המסע כדי לתמוך

 בתוצאותיו. כזוהי תמונת ״המלאכים בצהוב״,

 המוצבים כמעין פסלים נעים נוסח ג׳ורג׳ סיגל

 (וסגנונו ההיפר-ריאליסטי), ונעים על קרונוע

 עזוב בין רכבות המתמרנות באיטיות מול עיניהם

 המשתאות של הנוסעים הסמויים הקטנים

 שמצויים באחת מאותן רכבות. מלאכים ־ פסלים

 אלה, מזדמנים שלא בהתאם לקונבנציה

 הריאליסטית גם בסצינה מרכזית אחרת בסרט,

 שעה שהדמויות המסתוריות, עטופות במעילי

 גשם צהובים (שנראים גם כמעין אפודות מגן

 כנגד לוחמה כימית-ביולוגית) קופאות על עומדן,

 ומצטרפות לאופנוען הצעיר ולצמד הילדים

 בצפייה משתאה בפסל היד הנימשה מן הים

 ומוטס אל שמיים מתרחקים.

 סצינה זו, שניתן לקרוא לה ״אצבע אלוקים״,

 היא אכן אחת הסצינות הפיוטיות ורבות

-המשמעות ביותר בסרט. דמדומי שחר מעירים

 את הילדים ואת המושיע המזדמן שלהם,

 האופנוען המלנכולי, וקוראים להם לצאת החוצה

 לצפות בנס הגרוטסקי. יד ענקית, שאחת

 מאצבעותיה פגומה, נמשית מן הים. הם צופים

 בה בתחושה כמעט דתית של התגלות: אכן אצבע

 אלוקים היא. נכון, היא אכן כבר מתוארת

 כמשועתקת, כלומר מצד אחד מזכירה פרט מתוך

 פסל יווני עתיק, מזכירה אולי את ידו המושטת

 של פוסידון אל הים (ג׳סטה זו של פוטידון

 באודיסיאה מופיעה בצורה מרתקת בסרטו של

 גודאר, ״הבוז״); אצבע זו יכולה להזכיר אולי

 את ההגזמות הסוריאליסטיות נוסח דאלי. ואולם,

 למרות ״הזיהוי התרבותי״, למרות הקונטקסט

 הרחב של ההתייחסות המופנה אל תולדות

 האמנות והקולנוע, אינך יכול להשתחרר מן

 התחושה כי אכן זוהי ההתגלות: התגלמות של

 יופי זר, גורל מתרחק ומשונה, תחושה (אם גם

 פגומה) כי מישהו אמור לשמור על בני האדם

 החלשים האלה, והמישהו הזה הוא לא אחר

 מאשר אלוהים.

 אלא שידו של אלהים, בורא שם וארץ, מגרש

 החושך ובורא האור, ידו קצרה מלהושיע (היד

 הענקית בסרט היא מקטע מן הגוף השלם). שלא

 כמו באודיסיאה, ספק הוא אם אצל אנגלופולוס

 זוהי השגחה שמעבר לדימוי של האל כ״אל

 מסתתר״. המלאך האופנוען מרגיש בזאת והוא

 אומר (כאילו לעצמו, כאילו לצופים, כאילו

 לילדים): ״אם הייתי צועק, מי היה שומע אותי

 מול צבאות המלאכים?״ התרחקותה האדישה

 של היד הענקית והבוטחת, אל הנוף התעשייתי

 של שבונים אורבניים אינסופיים, היעלמותה של

 היד בערפל, עונה כהד ויזואלי לתפילה של האיש

 הצעיר.

 צער העולם קיים איפוא בעוצמה חריפה

 במיוחד אצל אנגלופולוס. האם האמנות יכולה

ודאיות  להפיג אותו? אחת מן הצורות הו

 המשמרות את תקוותו של הילד הקטן אלכסנדר

 הוא הרצון לשמוע ולספר סיפורים: על החושך,

 על בריאת האור. זהו הסיפור הגדול של הגאולה,

 הזורח כאמור בסצינה הסופית של הסרט. ואולם,

 בדרך עובר סיפור אמנותי זה דרך הפריזמה

 הפיוטית של אנגלופולוס בדמותה של ״להקת

 השחקנים הנודדת״, המעלה את ההפקה

// 

ק הסודי ש נ , ה ס ו א י ס י ד ו א יגוד ל  בנ

, ם ה ל ה ש נ ו ב ת ם אינו ה י ד ל י ל ה  ש

ת ו י מ י ט פ ו א ה ם ו ת ו מ י מ  כי אם ת

ל אף המכות ם ע ה ל ת ש י פ ו ס נ י א  ה

ך ר ד ם ב י ג פ ו ם ס ה  ש

 המאולתרת האחרונה שלהם, בטרם התפרקות.

 זוהי ההצגה האחרונה, אמר האופנוען הצעיר

 בשעה שהוא נפרד(סופית) מבני חסותו הצעירים.

 אנגלופולוס מתייחס שוב ושוב למימד הפיוטי

 שבסרטיו, באמצעות ציטטות חוזרות ונשנות

 מסרטיו ״מסע השחקנים״ ו״מגדל הדבורים״

 (הסצינה המיתולוגית של הכלה הבורחת בליל

 חתונתה). האמנות מתקיימת בתוך העלילה

 הנאטורליסטית כביכול ומספקת לה מעין נשמה

 יתרה. נשמה המריצה אנשים מכל המשרדים כדי

 להתפעל מן הפיוטיות של ״השלג הראשון״, היא

 גם זו שתומכת בילדים, היא גם זו שמזמנת להם,

 בסופו של דבר, מלכות שמיים.

 אין אנו יודעים האם אמנם הגיעו הילדים

 למטרתם, האם גילו את ״האב״ או גילו את

 האשליה העצמית שלהם. דבר אחד בטוח: גס

 אם האב לא היה ולא נברא אלא משל היה, את

 נצחונם של הילדים כבר לא ניתן לקחת; החום

 האנושי והתקווה שהם מייצגים אינם אמורים

 להשאיר אותנו לבד.
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 מסע אל המולמע
ט ר י ו נ  ד

 התקווה, טוען
 אנגלופולוס בסיומו

 החלומי של ״נוף
 בערפל׳/ היא

 בקולנוע עצמו.
 בניגוד למציאות

 העכורה והעגומה,
 המציאות הקולנועית

 עדיין יכולה לספק
 רגעי חסד וסיומים

 מאושרים

a־* 

F1 

 בתחילת ״נוף בערפל״ מביטים הילדים וולה

 ואלכסנדרוס, גיבורי הסרט, ברכבת שיוצאת

 מתחנת הרכבת באתונה בדרכה לגרמניה, המחוז

 הנכסף שאליו הם מבקשים להגיע. בסצינה זו

• בסרט, הם פי  הילדים נמצאים בעמדה של צו

• בתמונת קולנוע בראשיתית המזכירה את פי  צו

ע ו לנ  זו שהוצגה בפני הצופים בהצגת הקו

• לומייר. בסצינה הרביעית י ח א  הראשונה של ה

• על הרכבת י ל ו  של ״נוף בערפל״ הילדים ע

 ויוצאים למסע ממושך. המסע הוא לא רק ניסיון

 להגיע אל אותה גרמניה מיתית אשר בה אמור

• שאותו לא ה י ב  לעבוד, על פי סיפורי אמם, א

וייתכן שאינו קיים כלל), אלא גם מסע )  הכירו

 של במאי הסרט, היאו אנגלופולוס. אל הקולנוע

 שלו עצמו וגס הבעת עמדה על מהות המדיום

 הקולנועי.

 הסצינה השנייה ב״נוף בערפל״ מתחילה במסך

 חשוך. רק קולות הילדים נשמעים מתוך האפלה.

 לבקשתו של אלכסנדרוס וולה מספרת לו סיפור.

 היא מספרת את סיפור הבריאה, סיפור בראשית.

 בתחילה היא אומרת היה תוהו ובוהו ואחר כך

 היה אור, האור הופרד מהחושך. סיפורה נקטע

• הישמע צעדיה של אמם(שאינה נראית בסרט).  ע

 הדלת נפתחת חלקית, פס אור חודר לתוך החדר

 ומאיר את פני הילדים. הסצינה מזכירה את

 פתיחת ״פרסונה״ של ברגמן, שראשיתה במסך

 שחור המואר על־ידי אור שמופק ממכונת הקרנה.

 גם ברגמן, כאנגלופולוס, מבקש

ם ו י ד מ ו של ה ת ו ה מ ן ב ו ד  ל

יה ך הצפי י ל ה ת , ב עי ו לנ  הקו

 הקולנועית, וביחסים שבין הצופה

 לתמונת הסרט המוקרנת בפניו.

 במהלך המסע ב״נוף בערפל״

 מוצא אורסטס, הצעיר שפורש

 חסותו על הילדים, פיסת סרט

 קולנוע באשפה. הוא מחזיק את

 הפריימים הקרועים מול האור.

 הוא אומר לוולה הטוענת שאינה

י הערפל ר ו ח א מ  רואה דבר, ש

ה נ י צ ס ה עץ. ה א ר ק נ ח ר מ  ב

 מסתיימת בקלוז-אפ של ידו של

 אלכסנדרוס המחזיקה בפיסת

 הסרט אל מול האור. זהו אחד

 הקלוז-אפים הספורים ועל כן

 המשמעותיים כל כך בסרטו של

 אנגלופולוס, המורכב בחלקו הגדול

 מלונג-שוטים.

 אל תמונת הערפל ואל העץ

 חוזר הסרט בסיומו. לאחר שהילדים חוצים את

 הנהר, שעל פי הסרט הוא הגבול שמפריד בין

 יוון לגרמניה, סצינה שהתרחשה בחשיכה, מופיע

ם של הסרט י מ י י ר ם פ ת ו א ו ב מ  ערפל, כ

 שאלכסנדרוס בחן קודם. אלכסנדרוס מתגלה

•  מתוך הערפל וקורא לאחותו להתעורר כי ה

 נמצאים בגרמניה. כשהיא טוענת שהיא מפחדת

 הוא מספר לה סיפור, אותו סיפור בריאה שהיא

 הערפל הולך ונמוג ודמות העץ

 נעשית ברורה. כמו בהתהוות

, ה מ צ  התמונה הקולנועית ע

 בתחילה היה חושך ואחר כך

 מופיע האור שיוצר את התמונה

 סיפרה לו בטרם יצאו למסעם - ״בראשית היה

 כאוס ואחר כך היה אור״. אלכסנדרוס מניף את

 ידו כמו בתנועת גישוש המזכירה את תנועת ידו

 של הנער בתחילת ״פרסונה״, שמגלה את פני

 גיבורות הסרט כמו על גבי מסך קולנוע דמיוני.

 אלכסנדרוס כאילו מוחק את הערפל, ומתוכו

 אכן מתגלה עץ. הערפל הולך ונמוג ודמות העץ

 נעשית ברורה יותר ויותר. הילדים צועדים ולבסוף

 רצים ומחבקים את גזע העץ. כמו במעשה

 הבריאה כפי שהילדים מספרים אותו, וכמו

 בהתהוות התמונה הקולנועית עצמה, בתחילה

 היה חושך ואחר כך מופיע האור שיוצר את

 התמונה.

 בסיפור הבריאה של וולה ואלכסנדרוס לא

 קיימת רוח אלוהים. בניגוד למסע אחר של ילד

 וילדה, אלה הנמלטים בסרטו של צ׳רלס לוהטון

 ב״ליל הציד״, מסע שנערך בצילה של השגחה

 נוצרית עליונה, מסעם של גיבורי ״נוף בערפל״

 נערך בעולם שאין בו אלוהים. המלה ״אלוהים״

 אינה מוזכרת בסרט, גם לא בסצינה המפורסמת

 שבה נמשית יד האבן הענקית ממי הים ונישאת

 מעלה בהליקופטר מעל בתי סאלוניקי(סצינה

 שמזכירה, ולא במקרה, את פסל ישוע הנישא

 על-ידי הליקופטר מעל רומא בתחילת ״לה דולצ׳ה

 ויטה״ של פליני). זו הסצינה היחידה בסרט שיש

 בה תחושה של נוכחות אלוהית, גם משום דבריו

 של אורסטס למראה החזיון המופלא: ״אם אצעק,

 מי ישמע את קולי מכל צבא המלאכי•?״ באופן

 אירוני האצבע המורה באותה יד אבן מיסתורית

- שבורה. היישות האלוהית, כפי שנטען בסצינת

 הסיום של הסרט, היא הקולנוע עצמו, הקולנוע

 הוא זה שבורא אור מהחושך.

 למרות תחושת הריאליזם של הסרט, מדובר

 בעצם במסע של התבגרות חלומית, כפי שהדבר

 בא לביטוי בסצינת הסיום שבה הילדים

 מתעוררים כמו אל תוך חלום. הריאליזם של

 אנגלופולוס בסרט קשה ועוכר שלווה, כמו בסצינת

 הסוס הגוסס שנגרר בשלג ובמיוחד בסצינת

 האונס של וולה המתרחשת מאחורי יריעת ברזנט

 של משאית, שהמצלמה מתעכבת עליה ארוכות.

 אותה תחושה חזקה של ריאליזם מתקבלת

 בסרטיו של אנגלופולוס באמצעות השימוש שהוא

 עושה בשוטים ארוכי•, שבהם האירועים קורים

 ב״זמן אמיתי״. העובדה שבעצם מדובר במעין

 מסע חלומי מתקשרת לדיונים התיאורטיים

 המשווים את תהליך הצפייה בסרט לחלום.

 מסעם של הילדים הוא לגרמניה שאינה קיימת

 במציאות המוכרת. זוהי גרמניה השוכנת על

 גבולה הצפוני של יוון, מופרדת ממנה על-ידי

 נהר, נהר שהוא אולי הגבול בין מציאות לדמיון,

 בין מציאות לחלום, או בין המציאות לקולנוע

 (וניתן להיזכר כאן גם במסע של חלום ילדות

 אחר, המסע אל ארץ עוץ). עלייתם של שני הילדים

 על הרכבת ויציאתם למסע מעבירה אותם

 ממציאות אחת, ממעמדם כצופים, אל מציאות

20 



 טאניה פאלאונולו ומיבליס זקה ב״נוף בעופל"

 שנייה, אל המציאות הקולנועית-חלומית.
 במהלכו של המסע שזורות בסצינות שניתנות
 להגדרה כ״ריאליסטיות״, סצינות של ריאליזם
 פנטסטי, כמו למשל יד האבן, או השוטרים ואנשי
 העיירה הניצבים קפואים ומביטים כלפי מעלה
 כמו בפליאה בפתיתי השלג הנופלים, ורק וולה
 ואלכסנדרוס נעים ביניהם. לאנגלופולוס יש יכולת
 מיוחדת להעניק גם לסצינות ריאליסטיות כביכול
 איכויות סימבוליות ומיתיות - האדם המכונה
 בפי אלכסנדרוס ״שחף״, הניצב ומניף את ידיו
 לצדדים כמנסה לעוף, הסוס הגוסס המוטל בשלג
 ומאחוריו רוקדים בטקס נישואים, מכונת חפירה
 ענקית שהילדים חולפים על פניה, או הקלוזאפ
 על כף ידה של וולה המוכתמת בדם הבתולים

 שלה.

 כאמור, הסרט הוא גם מסעו של אנגלופולוס
 בקולנוע שלו עצמו. וולה ואלכסנדרוס פוגשים
 במהלך הסרט במעין אנתולוגיה של תמונות
 מתוך סרטיו הקודמים של אנגלופולוס. מבחינה
 זו סרט זה הוא מעין סיכום ופתיחת פרק חדש.
 שמותיהם של גיבורי הסרט, וולה ואלכסנדרוס,
 הם בשמותיהם של האח והאחות ב״מסע
 לקיתרה״, שהיה גם סרט שעסק בחיפוש אחר
רסטס הוא נכדו של מנהיג להקת  אב. או
 השחקנים הנודדים, והוא מפגיש את הגיבורים
רסם של רי סרטו המפו בו י  הצעירים עם ג

 אנגלופולוס, ״מסע השחקנים״.
 למרות אמונתו של אנגלופולוס בכוחה של
 האמנות, העולם שהוא מתאר מתנכר אליה.
ן י ן ועדי ו ו ם ברחבי י רי י ן מסי י  השחקנים עדי
 מעלים בקביעות את אותו מחזה, ״גולפו הרועה״.
ת ההיסטוריה היוונית  הם ממשיכים לייצג א
 המודרנית(באחת הסצינות היפות בסרט המצלמה
ם ם פרקי י ט ט צ מ ם ה י ן השחקנ ברת בי  עו
 בהיסטוריה היוונית), אבל הזמן כבר נתן בהם

// 

גלופולוס ל אנ  למרות אמונתו ש

ם ל ו ע ות, ה ל האמנ  בכוחה ש

ר אליה כ נ ת ר מ א ת א מ ו ה  ש

ן יותר  את אותותיו, הם שחוחים ועייפים ואי
 ביקוש להצגתם. בעל האולם שביקשו לשכור
 (ששמו ״פנתיאון״, כשם בית הקולנוע שחדל
רי ״מגדל בו י ם ג  לפעול ושבו מתנים אהבי
רת מו ר אותו לתז ף להשכי י רים״) מעד  הדבו
ם. בסצינת הפרידה מהשחקנים הם די קו  רי
 מציעים את תלבושות המחזה למכירה. עוד בין

ם - אשה לבושת דמי זכורים לסרטים קו  האי
 שחורים על ספסל בתחנת משטרה המשחזרת
 מקרה פשע: ״הוא כרך חבל לצווארו...״ - תיזכורת
 לסרטו הראשון של אנגלופולוס ״השיחזור״(את
 דמות האשה מגלמת השחקנית הראשית בסרט
 ההוא, טולה סטאתופולו). כלה בוכייה נמלטת
 מטקס נישואים, תזכורת לאחת הסצינות ב״מגדל
 הדבורים״. נאדיה מורוזי, הטרמפיסטית הצעירה
 באותו סרט, מופיעה ב״נוף בערפל״ כמלצרית
 במסעדה על אם הדרך. ואילו סצינה של רדיפה
 אחר תרנגולת גם היא תזכורת לאחת הסצינות

 ב״מסע השחקנים״.
 התקווה, טוען אנגלופולוס בסיומו החלומי
 של ״נוף בערפל״, היא בקולנוע עצמו. בניגוד
 למציאות העכורה והעגומה המתוארת במסעם
 של הילדים, המציאות הקולנועית יכולה עדיין
ם. חלק ם מאושרי מי ו סי  לספק רגעי חסד ו
 מהנושאים והתמונות של ״נוף בערפל״ מופיעים
ו הבאים של אנגלופולוס. אל נהר  בשני סרטי
 שהוא גם גבול הוא שב בסרטו הלפני אחרון,
ן עד כה,  ״על רגל אחת״, ואילו בסרטו האחרו
 ״מבטו של יוליסס״, הוא מתאר מסע אובססיבי
 של במאי קולנוע, המנסה למצוא קטע סרט אבוד
 של חלוצי הקולנוע היווני, האחים מאנאקיס.
דיסיאה קולנועית שהיא  כך ששוב מדובר באו

I .בעצם שיבה אל סיפור בראשית 



 הצאב החף
 ל העבר
 שום משרד תיירות יווני לא ישתמש
ן סרטי ו ת  בתצלומים הלקוחים מ
 אנגלופולום ־ השממה החיצונית
 היא ראי מצוין לתעצומותיה של
ם ד א ל ה ש ולתהפוכותיו ש פ נ  ה

י ר ע י ס מ  ר

 ״כל מה שעשיתי, כל מה שהצליח לצאת
 מתוכי לאור, הוא אני. זה מה שחשוב באמת,
 בלי שום קשר להכרה, לפרסים ולכיבודים שבהם
 זכיתי...״, אמר ת׳ודורוס (תיאו) אנגלופולוס
 באחת הפעמים שבהן רואיין ונשאל על יצירתו.
 מבחינה זו סרטו ״מסע לקיתרה״(1983) הוא
 סרט בעל מרכיבים אוטוביוגרפיים לא מעטים.
 לא בכדי פותח התסריט, שיצא לאור כספר בשנת
 1984, בשיר שכתב אנגלופולוס עצמו בקיץ 1982:

 אני מאחל לכם בריאות ואושר,

ן איני יכול ללכת בדרככם.  א

 אני מבקר.

 כל דבר שאני נוגע בו
 כואב לי באמת.

 וחוץ מזה הוא אינו שלי.
 תמיד יימצא מי שיאמר:

 זה שלי.
 אני - לי משלי אין כלוט,

 אמרתי פעם ביהירות.
 עכשיו אני לומד שכלום פירושו

 כלוט.
 שאפילו שם אין לך,

 ועליך לשאול לך ש0 מדי פע0.
 אתם יכולי® לתת לי

 מקום כלשהו להביט בו.
 שכחו אותי בים.

 אני מאחל לכם בריאות ואושר.

לתו י ט שעל ר א ס תרה״ הו  ״מסע לקי
ת וטעונה ו י ו  רבת-משלבים, עמוסת משמע

 בדקויות, עלילה שאמירתה הפוליטית ישירה
 וביטוייה השיריים רגישים ועשירים. מעשה בגולה
 שמאלני המחליט לשוב למולדתו בעקבות הכרזת
 פיוס לאומי וחנינה פוליטית. השחקן הגוסס
 מאנוס קטראקיס מיטיב לגלם בכשרונו הנדיר

 את דמותו של הגולה הזקן וחסר-השם, החוזר
 ליוון אחרי יותר משלושים שנה שחי על אדמת
 ניכר. להוותו הוא נוכח לדעת, שבתוכו ומסביבו
 עדיין רוחשים עימותים מתמידים עם העבר.
ן הדמויות  אותם עימותים הם החוט המקשר בי
 השונות בסרט ובין עולמו של אנגלופולוס, כפי
ו  שהוא משתקף בסרט זה וגם ברבים מסרטי

 האחרים.
 הסרט, שראשית עלילתו מתרחשת בראשו של
 אלכסנדרוס - במאי-קולנוע ששמו קושר אותו
 לגיבור סרטו הקודם של אנגלופולוס, אלכסנדר
 מוקדון(1980), ובנו של הגולה הפוליטי - פותח
 בתמונות סתמיות לכאורה מתוך חיי הדור השני,
 דור הבנים, ששנות הכיבוש הנאצי ותקופת
 מלחמת האזרחים היוונית חרצו עמוקות בנפשו,
 הגם שהוא עצמו לא תמיד נטל בהם חלק פעיל.
 באופן טבעי אך מרגש עובר אנגלופולוס למפגש
 אקראי בין הבן לבין זקן המוכר בבית קפה עלוב
 פרחי לבנדה. החסך באב, שחוו אלכסנדרוס
 ואחותו וולה כהיעדר חריף וכואב במשך שנות
י בחיפוש טו  הגלות הארוכות, בא פה לידי בי
 נואש אחרי דמות אב, שכל כולה בליל מוטל
 בספק של אמת ומיתוס, גם במקום שהאב עצמו
 איננו. אנגלופולוס עתיד לשוב לנושא זה ולהתמקד
 בו ביתר שאת בסרטו המופלא ״נוף בערפל״

.(1988) 

 ברוב סרטיו עובר אנגלופולוס מסצינה לסצינה
 בקצב המהורהר המאפיין אותו: אמנם אין אצלו
 רגעים מתים ומשמימים, אך לא אצה לו הדרך
 לספר את סיפורו; הוא מעדיף להעניק לצופרז די
 והותר שהות כדי לחוש את מלוא הריגוש והפאב
 שבעצם השיבה לארץ ולמשפחה, שנותרו מזמן
 מאחור, ולמרות זאת לא נהפכו לנחלת העבר.
ו של אנגלופולוס, גם כאן אין  כבשאר סרטי
 הגיבורים מכבידים מלל שלא לצורך: רק מעט
 מכל מה שצריך להיאמר אכן נאמר, אבל מאחורי
 המילים ומעבר להן נותרת זכות הדיבור בראש
 וראשונה לנוף עוצר הנשימה של הכפר היווני
 ההררי, לכבישים החדישים והמהירים של יוון
 חדשה, זרה ומנוכרת, ולנמל התלוש מלב
 השוס-מקום, זה הצופה כעד אילם וכשותף לדבר
 עבירה בנפתולי העלילה ובעוול של התרתם.
ו ו המעולה של אנגלופולוס ולצילומי י  לביטו
 הנפלאים של יורגוס ארוואניטיס חוברת גם
 המוסיקה הייחודית של אלני קאראינדרו, אולי
 המלחינה היוונייה המוכשרת ביותר בימינו.
 שיתוף הפעולה הברוך בין השלושה ניכר גם
 בסרטים אחרים שביים אנגלופולוס, וב״נוף
 בערפל״ מגיע השילוב בין סרטו של אנגלופולוס
 לבין המוסיקה קורעת הלב של קראינדרו לדרגת

 שלמות מוחלטת.

 ה״מסע לקיתרה״, שצילומו הסתיים כמעט
 עשר שני• אחרי התמוטטות משטר הקולונלים
 (1974-1967), מחטט בלא משוא-פנים בפצע
 העמוק שהותירו בנפש החברה היוונית המאבקים
 בין הימין לבין השמאל, והקיטוב, שגבר בעטיים
 של השינויים העצומים שהתרחשו בחברה זו
 במשך העשורים האחרונים. במישור האישי
 מועבר התיאור הטראומטי באמצעות סיפורו של
 היחיד, שאינו מסוגל בשום פנים ואופן למחוק
 את עברו הכאוב כדי לפגוש את ההווה של ארצו
 הישנה-החדשה וכדי לנסות להיקלט שנית בחברה
 שממנה עקרה אותו ההיסטוריה. יחד עם זאת
• לעבר החברה, רי רקו  מפנה אנגלופולוס ז

 לאנגלופולוס לא אצה הדרך; הוא

ת ו ה ק לצופה די והותר ש י נ ע  מ

ש את מלוא הריגוש ו ח  כדי ל

ה לארץ ולמשפחה ב י ש ב  והכאב ש

 המתקשה להתמודד עם צללי זכרונותיה ומעדיפה
 להפנות עורף לערכים ישנים תמורת בצע כסף
 (הקטע המצמרר, שבו ניגשים הכפריים לחתום
 במשותף על מכירת אדמותיהם לתאגיד, המבטיח
 להם בקולי קולות מזומנים בעבור האדמה
 שברשותם, ושריפת הצריף שבאה בעקבותיו)•
 המסר שבסרט ברור למדי, אך הוא אינו מועבר
 בפשטנות: העבר הוא מיתוס בוגדני ונבגד, ההווה
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 "מסע לקיתוה"

 אינו אלא מציאות בלתי-נסבלת, והעתיד - חידה
 בלתי-פתורה שאיננה מבשרת טובות. הדברים
 נכונים גם ביחס לסרטים שביים אנגלופולוס
 אחרי ״מסע לקיתירה״. שני נתיבים מקוריים
 ברר לו אנגלופולוס כדי להתרחק ממסר פשטני,
ה י פ ו , נ ת י ש א : ר י ע מ ש מ - ד ח י ו נ ק ע  צ
ן חורפית, ו ו  המינימליסטיים, הסגפניים של י
 צוננת, ולפעמים אף כעורה, מככבים כאן לא רק
 כרקע קודר, כזירת התרחשויות מאיימת, אלא
 ג• כגיבורי• בפני עצמם. נופים אלה צובעים
 את האנשים בצבעיהם ומעצימים את אסונם.
 שום משרד תיירות יווני לא ישתמש בתצלומים
 הלקוחים מתוך סרטי אנגלופולוס - השממה
 החיצונית היא ראי מצוין לתעצומותיה של הנפש

 ולתהפוכותיו של האדם. הנוף בסרטים אלה אינו
 מפיג את מועקת הקיום ואינו מנדב נחמה קלה
 או פתרונות נוחים. יתר על כן, האדמה הנוטעת
ב אינה חפה שו ת ומכזבת שוב ו ו  בבניה תקו
 מעוונותיהם של החיים עליה, אלה המכלים
 אותה ואת זולתם בלי התחשבות וחמלה. שנית,
ו של אנגלופולוס  הגורלות המתוארים בסרטי
 הריהם לעולם גורלות אנוש. ידה של החברה,
 שכבודה במקומה מונח, אינה מצליחה לדכא עד
 עפר את החלום המיתי, זה המתגשם בסופו של
ות. כך באשר רו הוא המו  דבר גם אם מחי
ו זוג הזקנים שא לאט י  לרפסודה, שעליה נ
 האוהבים לעבר הלא-נודע שבמרחבי הערפל, וכך
 באשר לחיבוק החם של העץ הממתין בקצה כל

// 
ם ל ו ע ס הם ל ו ל ו פ ו ל ג נ י א ט ר ס ורלות ב  הג

ל החברה אינה מצליחה  גורלות אנוש. ידה ש

ו פ ו ס ם ב ש ג ת מ , ה ם המיתי ו ל ח ת ה א א כ ד  ל

רו מוות ל דבר גם אם מחי  ש

 הדרכים לשני הילדים, הצולחים את הנהר
הם את הפנים רי ם מאחו י ר י ת ו מ ן ו ו  האחר

I .י להם  המצורעות של עולם שאינו ראו



ט ר י ו נ : ד ך ר ו  ע

ס נולד באתונה ב-4 באפריל. ו ל ו פ ו ל ג נ ) א ס ו ר ו ד ו י ת ) ו א י 1 ת 9 3 5 

ו א י ס חודיאס, מיכליס פוטופולוס, ת  גראמנוס, פטרו
 אנגלופולוס.

 110 דקות / שחור-לבן
בל הייר 1971. ב ביותר בפסטי  פרס הסרט הזר הטו

 פרס ז׳ורז׳ סאדול 1971.
 מהגר יווני שב לכפרו שבצפון יוון. זמן קצר לאחר שובו הוא
 נרצח בידי רעייתו ומאהבה. הסרט משתמש בטכניקה של
 פלשים קדימה כשיחזור הרצח בפני השופט החוקר, המתקשה
 להתמודד עם טענות הנאשמים משוס הבדלי התרבויות

 התהומיים בינו לבינם.

 בשנות הי70 אנגלופולוס מלמד בבית הספר לקולנוע
Stavrakou 

I Meres tou 3  1972 ימי 36 (יוון) 6
 בימוי: תיאו אנגלופולוס! תסריט: תיאו אנגלופולוס, פטרוס
 מארקאריס, תאנאסיס ואלטינוס, סטראטיס קאראס! צילום:
 יורגוס ארויאניטיס; עריכה: ואסיליס סירופולוס! הפקה:

 יורגוס פאפאליוס,
 משחק: תאנוס גרמאנוס, יורגוס קיריציס, פטרוס מארקאריס,
ס , פטרו סטאס פאבלו ס, קו ו ז ו אר ו ס קאלאו סטו י  חר

 זארקאדיס, חריסטופורוס נזר.
 120 דקות / צבע

 פרס פיפרסקי פסטיבל ברלין 1973.
 סרט המבוסס על אירוע היסטורי שהוליך לקראת הדיקטטורה
 של מטאקסאס. אדם שנאסר על רצח פוליטקאי שמאלני
 וטוען לחפותו, מחזיק בתאו בכלא בבן ערובה, ומאיים

 לרצוח אותו אם לא ישוחרר מהמאסר.

1 לימודים בפקולטה למשפטי• באוניברסיטת אתונה. עוסק 9 5 9 - 1 9 5 3 

 זמן קצר בעריכת דין. מתחיל בפעילות אמנותית - מפרסם
 מאמרים, סיפורים קצרים ושירה.

1 שירות צבאי. 9 6 0 - 1 9 5 9 

ן ובמקביל, בשנים רבו וצא לפאריס. לומד ספרות בסו 1 י 9 6 4 - 1 9 6 1 

 1963-1962, לומד קולנוע באידק. לאחר שמשתלם אצל
 במאי סרטי התעודה ז׳אן רוש במוזיאון האדם

Musee de l), שב ליוון. 'Homme) 

1 כותב ביקורות קולנוע בעיתון השמאלני 9 6 7 - 1 9 6 4 

. ב־21.4.1967 העיתון נסגר. D i m o k r a t i k i A l l a g h i 

1 מתחיל לביים סרט ארוך בהשתתפותה של להקת הפופ 9 6 5 

. בשל חילוקי דעות עם המפיק F o r m i x S t o r y :״פורמיקס״ 
 הצילומים מופסקים.

1 עקב מפח נפש בעקבות כשלון סרטו הראשון שב לעסוק 9 6 9 - 1 9 6 7 

 בממשפטים.

I Ekpombi (יוון) 1968 המישדר 
 בימוי, תסריט והפקה: תיאו אנגלופולוס! צילום: יורגוס

 ארוואניטיס!
 משחק: תיאו קאטסאדראמיס, לינה טריאנדאפילו, ניקוס

 מאסטוראקיס, מירקה קאלאדזופולו.
 23 דקות / שחור-לבן

 מופיע בתפקיד קטן בסרטו הראשון של הבמאי דמוסתנס
K i e r i o n ( ן ו ו י ) ן ו י ר  (דימוס) תיאוס: קי

 מותחן פוליטי דל תקציב בסגנון הפילס-נואר האמריקאי,
 על רצח עיתונאי אמריקני, שברציחתו הואשמו הקומוניסטים.
 בין היתר מעורבים בפרשייה סוכני ביון ישראלים וערבים
 (מבוסס על פרשיית רצח העיתונאי האמריקני פולק). הסרט
 נאסר להקרנה ביוון של משטר הקולונלים. במאי הסרט

 נאסר ולאחר מכן אולץ לצאת לגלות.

Anaparastassis (יוון) 1970 השיחזור 

 בימוי ותסריט: תיאו אנגלופולוס! צילום: יורגוס ארוואניטיס;
וטיס; ולופולוס; הפקה: יורגוס סאמי  עריכה: טאקיס דאו
, יאניס טוטסיקאס, תאנוס לו פו  משחק: תולה סטאתו

O Thiassos (יוון) 1974 מסע השחקנים 
 בימוי ותסריט: תיאו אנגלופולוס,• צילום: יורגוס ארוואניטיס,
 עריכה: טאקיס דאוולופולוס, יורגוס טריאנדאפילו; מוסיקה:

 לוקיאנוס קיליידוניס; הפקה: יורגוס פאפאליוס,
, אליקי גאורגולי, סטראטוס  משחק: אווה קוטאמאנידו
 פאחיס, מאריס ואסילו, פטרוס זארקאדיס, יאניס פיריוס.

 230 דקות / צבע
 פרס פיפרסקי פסטיבל קאן 1975.
L בבריסל 1976, A g e d ' O r פרס 

 פרס המכון הבריטי לקולנוע לסרט הטוב לשנת 1976.
 פרס סרט העשור 1975-1965 באיטליה.

 1952, לאחר תבוסת השמאל במלחמת האזרחים ביוון.
 שחקנים הנודדים בקבוצה מעלים ברציפות את המחזה
 ״גולפו הרועה״, ומשחזרים את ההיסטוריה הפרטית שלהם.
 דרכה משתקפות התהפוכות ההיסטוריות והפוליטיות ביוון
 המודרנית מאז שנת 1939. מיצירות המופת הגדולות של
 הקולנוע האירופאי המודרני. זהו הסרט שבו הגיע לבשלות
 הסגנון אשר מאפיין את האודיסאות האפיות של אנגלופולוס.
 בולט בהן במיוחד שוט הצילום הארוך, שבסרט זה אף

 משתנות לעיתים במהלכו תקופות היסטוריות.

I Kynighi (ימן/צרפת/מערב גרמניה  1977 הציידים (
 בימוי: תיאו אנגלופולוס! תסריט: תיאו אנגלופולוס, סטראטיס

 קאראס!
 צילום: יורגוס ארוואניטיס! עריכה: יורגוס טריאנדאפילו;

 מוסיקה: לוקיאנוס קיליידוניס,•
 משחק: מרי כרונופולו, אווה קוטאמאנידו, בטי ואלאסי,
, יורגוס דאניס, אוליס  אליקי גאורגולי, ואנגליס קאזאן

 סטאמאטיו.
 100 דקות / צבע

 פרס הוגו הזהב פסטיבל שיקאגו 1978.
 קבוצת ציידים בצפון יוון מגלה גופה של פרטיזן יווני שנהרג
 במהלך מלחמת האזרחים בשנת 1949. גילוי הגופה מעלה
 מחדש בעיות שניסו להשכיח אותן. הציידים, המשתייכים
 לזרמים פוליטיים שונים, דנים באידיאולוגיות שנבגדו. הסרט

 מסתיים כשהציידים קוברים את הגופה בשלג.

O Megalexandros (ה /איטלי ן ו ו י ל (  1980 אלכסנדר הגדו
 בימוי ותסריט: תיאו אנגלופולוס! צילום: יורגוס ארוואניטיס;
 מוסיקה: חריסטודולוס חאלאריס! הפקה: לורנצו אוסטוני;
, גריגוריס דו  משחק: אומרו אנטונוטי, אווה קוטאמאני



. י ס יאנטוס, לאורה דה מארצ׳ כלי ס, מי אנגלאטו ו  או
 230 דקות 1 צבע

 פרס אריה הזהב פסטיבל ונציה 1980.
 פרס פיפרסקי פסטיבל ונציה 1980.

 פרס ״הקולנוע החדש״ פסטיבל ונציה 1980.
 משל פוליטי השואב את השראתו מדמותו של לוחם חופש
 יווני מהמאה ה-15. ב-1900, ערב תחילת המאה, קבוצת
 אסירים נמלטת מבית הכלא, כשבראשם דמותו האקסצנטרית
 של אלכסנדר. הם חוטפי• קבוצת תיירים בריטיים, ובתמורה
 לשחרורם דורשי• חנינה לעצמם ושבעלי האדמות העשירים
 ימסרו את אדמותיהם לאיכרים. בדרכם לצפון יוון, לכפר
 הולדתו של אלכסנדר, מצטרפת אליהם קבוצת אנרכיסטים
 איטלקיים. בהגיעם לכפר מסתבר שהמורה המקומי הפך
 את המקום לקומונה, שאין בה יותר רכוש פרטי. בעוד הצבא
 מטיל מצור על הכפר, מתגלים חילוקי דעות בין אנשיו של
 אלכסנדר לבין תושבי הכפר. אלכסנדר, שהצטייר תחילה
 כלוח• חירות, הופך לרודן המקים על עצמו את האנשים

 שלגביהם היה נושא להערצה.

Athens (יוון  1982 אתונה(
 בימוי: תיאו אנגלופולוס.

 סרט תיעודי קצר.

Taxidi sta Kithira (יוון/מערב גרמניה  1984 מסע לקיתרה (
 בימוי והפקה: תיאו אנגלופולוס; תסריט: תיאו אנגלופולוס,
 תאנאסיס ואלנטינוס, טונינו גרה; צילום: יורגוס ארוואניטיס;
 עריכה: גיאורגוס טריאנטאפילו! מוסיקה: אלני קאראינדרו!
ניסוס ו , די ס, מרי כרונופולו  משחק: מאנוס קאטראקי
 פאפאיאנופולוס, דורה וולאנאקי, יורגוט נזוס, ג׳וליו ברוצי.

 149 דקות / צבע
 פרס דקל הזהב בפסטיבל קאן 1984.

 פרס פיפרסקי פסטיבל קאן 1984.
 האי קיתרה הוא מחוז געגועי• נכסף שגיבורי הסרט אינם
 מגיעים אליו. הסרט הוא לא רק מסע בנופיה הגשומים
 והערפיליים של יוון, אלא גם מסע בנפשות הגיבורים
 ובזכרונותיהם, סיפור על אב ובנו שלמרות הקירבה הביולוגית
 רחוקים זה מזה נפשית. האב, ספירוט, קומוניסט ותיק שגלה
 לברית המועצות לאחר מלחמת האזרחים ביוון, שב למולדת
 אחרי 32 שנה. הבן, אלכסנדרוס, הוא קולנוען המתלבט
 בהכנות לסרט המתבסס על דמות אביו. הפיקציה הקולנועית
 משקפת את המציאות, אבל גם מבליטה את הניגודים
 ביניהם. האב העיקש אינו מגיע למחוז חפצו, וסופו שהוא

 מיטלטל על רפסודה בים.

O Melissokomos (יוון/צרפת/איטליה  1986 מגדל הדבורים (
 בימוי והפקה: תיאו אנגלופולוס; תסריט: תיאו אנגלופולוס,
 דימיטריס נולאס, טונינו גו־ה; צילום: יורגוס ארוואניטיס;
 עריכה: טאקיס יאנופולוס; מוסיקה: אלני קאראינדרו! ביצוע

: יאן גארבארק; ( ן  מוסיקלי!סקסופו
 משחק: מרצ׳לו מאסטרויאני, נאדיה מורוזי, סרג׳ רג׳יאני,
. לו פו ו ט, ואסיה פאנאי לו פו ו לי נוס אי  ג׳ני רוסיאה, די
 122 דקות (הגירסה בפסטיבל ונציה: 140 דקות) / צבע.
 ספירוס, גבר בגיל העמידה, מחליט לעזוב את מקצוע ההוראה
 ואת משפחתו ולשוב למקצועו של אביו - גידול דבורים.
 במשאית קטנה עמוסת כוורות הוא יוצא אל שדות הפרחים
 שבהם הוא מתעתד להציב את כוורותיו. בדרכו הוא יוצר
ו י• מחברי  קשר עם טרמפיסטית צעירה ונפגש ע• שני
וון טל על ערש דווי. מסעו בי  למחתרת, שאחד מהם מו
 המנוכרת, יוון של בתי קפה, בתי מלון מוזנחים, תחנות דלק
ן נואש לשוב אל ו  ובתי קולנוע שחדלו לפעול, הוא ניסי
 מחוזות ילדות וללקט את מה שנותר מזכרונות העבר שחדל

 להתקיים.

 מגדל הדבורים - הסיפור האחר (יוון)
Enas Melissokomos - Petheni O Alles Mythos 
י פאפילו,• ל כ י מ י ז ד א ט והפקה: מריה ת י , תסר י  בימו
, סרג׳  משתתפים: תיאו אנגלופולוס, מרצ׳לו מאסטרויאני

 רג׳יאני, נדיה מורוזי.
 80 דקות / צבע

 סרט תיעודי על צילומי ״מגדל הדבורים״. הסרט כולל ראיונות

 עם אנגלופולוט ועם שחקני הסרט. המוסיקה של אלני
 קאראינדרו ל״מגדל הדבורים״ מלווה גם את הסרט התיעודי.

Topio stia Omichli (ן/צרפת/איטליה ו ו י  1988 נוף בערפל (
 בימוי: תיאו אנגלופולוס! תסריט: תיאו אנגלופולוס, טונינו
ס ואלנטינוס; צילום: יורגוס ארוואניטיס!  גרה, תאנאסי
; נדרו  עריכה: יאניס טסיטסופולוס; מוסיקה: אלני קאראי
 הפקה: תיאו אנגלופולוס, אריק הומאן, סטפאן סורלה!
 משחק: מיכליט זקה, טניה פאלאולוגו, סטראטיס טזורטזוגלו,
, אליקי גאורגולי, דו  ואסיליס קולובוס, אווה קוטאמאני

 ואנגליס קאזאן.
 127 דקות / צבע

 פרס אריה הכסף פסטיבל ונציה 1988.
L'Office Catholique International פרס 

 פרס פרנסיסקו פזינטי.
 פרס לסרט האירופאי הטוב ביותר, פאריס 1989.

 וולה בת האחד עשרה ואחיה אלכסנדר בן החמש יוצאים
 מאתונה למצוא את אביהם שאותו לא הכירו מעולם, ושעל
 פי סיפורי אמם הוא עובד בגרמניה. דרך מבט• של הילדים
 נחשפת יוון אכזרית של בדידות ואלימות, של ערי תעשייה
 אפורות, תחנות רכבת, ערפל וגשם. אורסטס, אופנוען צעיר
 שנוטל אותם תחת חסותו, מפגיש אותם עם השחקנים
 הנודדים, גיבורי ״מסע השחקנים״. הסרט המשלב סצינות
 קודרות ע• קטעים חלומיים, הוא מסע מהאפלה לאור, אל
יית אור מופלאה כמעשה הבריאה או אולי כיצירה  הז

 הקולנועית עצמה.

וון/צרפת/איטליה/שמייץ) י  1991 על רגל אחת (
To Meteoro Vima tou Pelargou 

 בימוי והפקה: תיאו אנגלופולוס; תסריט: תיאו אנגלופולוס,
 טונינו גרה, פטרוס מארקאריס, תאנאסיס ואלנטינוס; צילום:
ורגוס ארוואניטיס, אנמדראס טינאנוס; עריכה: יאניס  י

;  טסיטסופולוס! מוסיקה: אלני קאראינדרו
 משחק: מרצ׳לו מאסטרויאני, ז׳אן מורו, גרגורי קאר, איליאס

 לוגוציס, דורה חריסיקו, ואסיליס בוגיולאקיס.
 126 דקות / צבע

ור ספר מגיע לעיר המחולקת ז  עיתונאי המכין כתבה באי
 לשניים על-ידי נהר שהוא ג• הגבול הבינלאומי. הוא עד
 לטקס חתונה סוריאליסטי, שבו הכלה ובני משפחתה ניצבים
 בצידו האחד של הנהר והחתן ומשפחתו עומדים מהעבר
 השני. זוהי עיר רפאים שכוחה, המאוכלסת בפליטים בני
 אומות שונות, שחצו את הגבול באופן בלתי חוקי ומצפים
 להזדמנות להתחיל מחדש במקו• כלשהו. במהלך התחקיר
ן שאדם זה הוא , והוא מאמי דקן  הוא פוגש בפליט מז
 פוליטיקאי יווני שנעל• לפני שני• והותיר מאחוריו הרבה
 שאלות בלתי פתורות. זהותו האמיתית של האיש נותרת

 עלומה.

ון/צרפת/איטליה) ו י  1995 מבטו של אודיסיאוס(
To Vlemma tou Odyssea 

 בימוי והפקה: תיאו אנגלופולוס,• תסריט: תיאו אנגלופולוס,
 טונינו גרה, פטרוס מארקאריס! צילום: יורגוס ארוואניטיס;
 עריכה: יאניס טסיטטופולוס! מוסיקה: אלני קאראינדרו!
 משחק: הארווי קייטל, מאיה מורגנשטרן, ארלנד יוזפסון,
ס ונגוס, יורגוס מיכלוקופולוס, דורה וולונאקי.  תאנאסי

 177 דקות / צבע
ל קאן 1995. ב י ט ס פטים פ וחד של חבר השו  פרס מי

 פרס פיפרסקי פסטיבל קאן 1995.
 במאי הקולנוע היווני א׳ שב ליוון לאחר 35 שנים בארצות
. הוא מנצל את ו  הברית, לרגל רטרוספקטיבה של סרטי
 ההזדמנות להגשים אובססיה ישנה שלו - למצוא את שלושת
ן שנעשה בידי  הגלגלים החסרים של הסרט היווני הראשו
 האחים מאנאקיה. באודיסאה שהוא עורך הוא עובר מיוון
 לאלבניה, ומשם למקדוניה, לבולגריה ולרומניה, עד שהוא
 מגיע לבלגרד וממנה לסראייבו. בסראייבו החרבה הוא פוגש
 באיוו לוי, האוצר של ארכיון הסרטים של סראייבו, שברשותו
 מצויים קטעי הסרט הנדירים. המסע האפי דן בגבולות
 המשתנים של אירופה, בזהויות לאומיות, וביחסים בין

 הקולנוע למציאות הפוליטית וההיסטורית.
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1 1 1 A 1 - M 

 בת ים
ק ׳ צ ר י פ נ ו  ר

 לקראת יצירה מזרחית קאנונית: ״בת ים ני1 יורק״

 לא מעט נכתב על המזרחיות בשוליים בישראל.
ת ה חברתי י צ א ו ט י לנועי של ס ה הקו י י טו  לבי
 ותרבותית טעונה ובעייתית זו הוקדש ספרה של
ה רי י - היסטו , ״הקולנוע הישראל ט ח ו  אלה ש
 ואידיאולוגיה״. שם המשיכה המחברת את הקו
ו ר ד בספ י ע ד ש ר א ו ד ע א ב ט י ש ט ר ו א י ת  ה
י ס ח ל י ד ו מה את מ י נ הפ , ו ״ ם ז י ל ט נ י י ר ו א  ״
. הקולנוע ן א ק א ק ל א ׳  הסובייקט והאחר שניסח ז
י נחלק בידה, על פי דגם זה, חלוקה  הישראל
א ו ט ה ק י י ב ו ס ה ה י פ ל , ש ת י מ ו ט ו כ י  ד
י והאחר הוא המזרחי. בעקבות  היהודי־האשכנז
ק טענה שוחט, כי עמדות המערב ל א מ ל ד א 3  ע

י הקולנוע ד שי שועתקו בי  ביחס לעולם השלי
 המקומי לגבי ייצוגי אשכנזים ומזרחים. כך יוצג
 המזרחי כנחות בהיררכיה המעמדית של החברה
 המתגבשת. מעבר לייצוגו כנחות, נדחק המזרחי
 לרוב אל שולי הנאראטיב הקולנועי, ובחלק ניכר
 מן הסרטים הופקעה ממנו גם הזכות לייצג את
ו די די אחרים, ואת תפקי רו סופר בי  עצמו: סיפו

 מילאו לא אחת שחקנים אשכנזים.

רה באופני נות מסתמנת תמו  בשנים האחרו
לנוע ת בקו ו רחי רחי ושל המז ג של המז צו י  הי
ו ה ז ר ו מ ל ת ה ש ת י ש א ר . אפשר ש י שראל  הי
 מסתמנת בסיפורן-מחדש של העקירה מתרבות
ת לישראל הנשלטת מטי  מרוקו וההגירה הטראו
ט ״טיפת מזל״ של ר ס די הגמוניה אשכנזית ב  בי
פר עד אז  ?אב רווח. רווח חזר על הסיפור שסו
״סלאח ן ו ו ש י ם ק י ר פ א י אחרים ( ד  בעיקר בי
 שבתי״, למשל) ומנקודת מבטם. סרטו מיקם את
תו א באמצעו ט י ב ב, ו  המזרחי במרכז הנאראטי
ת י שראל יה הי ו חלטת לחו ת המו ו  את האחר
ייה לא  הדומיננטית. אחרות זו מצאה את ביטו
ות המזרחים ותרבותם כמרכז, י יצוג דמו  רק בי
 כי אם גם בחתירה תחת ההגמוניה האשכנזית
ן ו , ותחת הניסי י העבר היתה המרכז ט ר ס ב  ש
ת י שראל ת י ר תרבו צו ניה זו לי  שעשתה הגמו
י חד בניתוקה של טו  בדמותה. הדבר מקבל בי

ת מזל" פ י ט " ו ט ו ס 3 רוווז 3 א  ז

ה פ ש ת מן ה י ש א ר ת ה ו מ ד  ה
 העברית - ניתוק שעירער על השיח
 התרבותי שכונן את השפה ואת
צת  רשת מסמניה, שניסחה קבו

 הכוח האשכנזית.
ת ו א ר ן ל ת י נ ה ש מ  עד כ
 מפרספקטיבה של שנים מספר,
 נדמה שסרטו של רווח הוא חריג
 על רקע עשייה קולנועית חדשה
 אשר מגלמת מגמה הפוכה של
 היטמעות ופיוס. בישראל קם דור
ד את  חדשי, לא כאן המקום לאמו
 התמורות החברתיות שהתחוללו
 בישראל, תמורות שעיצבו מציאות
ת שונה. אך תי ו תרב ת ו  חברתי

וצרי י  אפשר שהתבוננות בעבודות קולנוענים ו
ר זה תעלה כמה ו ד ם ל כי י ה המשתי י ז י ו ו  טל
 משיקופיה של המציאות החדשה, מציאות שהדי
 העבר עודם מפעמים בה, אבל היא עצמה משתנה,
י העבר וצורה ר ך כך משתנים בה גם סד  ובתו
 אחרת, סינקרטיסטית במובן מסוים, של ההוויה
צבת במרכזה. י ת בשלהי המאה, נ שראלי  הי

ד אופק ו ל ד  "בת ים, ניו יורק" ש

\  י

ת זו עשויה להסתמן עם נקרטיסטי  מגמה סי
 סרטים דוגמת ״מקס ומורים״ (שביים ב־1994
 ינקול גולדווסר על פי תסריט מאת חיים מרין).

 זוהי קומדיית פשיעה, שבה נוצר בליל קרנבלסקי
 המנתץ את ההבחנות ומטשטש את מאפייניהם
ות. בז׳אנר ות והמערבי  השגורים של המזרחי
יותיהם של ת דמו  הדרמה המשפחתית משמשו
י ותסריט  אב המשפחה ואימו ב״לילסדה״(בימו
ות כבשר יצוג המזרחי , 1995) לי ן י ח ר י ז מ  ש

 מבשרה של הישראליות. זוהי אמנם ישראליות
ו ד - בורגנית, מבוססת, וכז ים מאו ג מסו  מסו
 שהתאקלמה היטב בנוף החברתי והצבאי של
 המעמד הבינוני, ישראליות קונסנזואלית שאינה
ם, י י הן המעמד י נ י י ת קשר עם מאפ מ י י ק  מ
ים והכלכליים של אוכלוסיות משולי  התרבותי
 החברה - בין מזרחיות ובין מערביות. אבל דומה
 כי בעבר הקרוב לא היתה המזרחיות מתקבלת
 כמובנת מאליה כפי ש״לילסדה״ עושה לייצגה
. ח ו ל י ף ש ס ו  עתה באמצעות דמותו של י
 מכיוון אחר עשויה לחזק מגמה זו גס קבלתו
ל א ו מ  של ״שחור״ אל לב הקונסנזוס (בימוי: ש
 הספרי, על פי תסריט מאת חנה אזולאי-הספרי,

 ׳־׳ז

26 
V״ ;>si/v 



זאת על אף הפערים המגדירים בסרט  1995), ו
 את משפחתה המרוקאית של הדמות הראשית
 לעומת החברה הכל-ישראלית, המעוצבת בידי
א נטמעת. י , שבה ה ם י י ב ר ע ם מ י ד ו  ק
 לבד מן המעבר לייצוגי התרבות המזרחית
ות עולה שאלה  כבשר מבשרה של הישראלי
ת מגמה א ט ב ת ה מ ד י ו מ ז י א ספת: ב ו  נ
 טינקרטיסטית זו לא רק בייצוגן הנאות יותר
 של דמויות המזרחים ותרבותם בנאראטיב, אלא
ת ו צי נבנ ם קו ו י ד מ ע ב  גם בנכונות להטמי
 אסתטיות-אמנותיות לא-מערביות; באיזו מידה,
 אם בכלל, מוכנה התודעה הישראלית - כפי
 שהיא משתקפת באמצעות הקולנוע - לראות
 עצמה חלק ממדינות אסיה והמזרח התיכון;
ו מידה מזהה העשייה הקולנועית בישראל ז  באי
 את עצמה עם העשייה הקולנועית של ארצות
 אלה, והאם היא מוכנה לקלוט אל תוכה השפעות
ות מן העשייה הקולנועית  סגנוניות ותימאטי

 בהן.

 משך זמן רב הוגדר צביונה הראוי של מדינת
 ישראל כמערבי. ב״מדינת היהודים״ נכתב כי
 ״למען אירופה נהיה שם חומה בצורה כנגד אסיה

 ונעשה את תפקיד חלוץ התרבות בפני הברברים״.

 הקולנוע המקומי נדרש אף הוא להתגייס

 לעיצובה של תרבות מערבית. הדבר ניכר בתגובה

 החריפה נגד סרטי הבורקאס, שזוהו לא אחת

 (ולא תמיד בצדק) עם המזרח ועם תרבותו

 הלא-קאנונית. לאורך תולדות הקולנוע בישראל

 הומרצו יוצרי קולנוע לאמץ להם מודלים מן

 המערב - ללמוד מצורות הביטוי שנעות מדרמות

B P I C T U R E S  הטלוויזיה של הבי-בי-סי ^

 האמריקאים. יצירות קולנוע ישראליות אופיינו

 על פי הגדרות של זרמים מן המערב (במסגרת

 זו הוגדרו, למשל, ״אור מן ההפקר״ של נסים

 דיין כ״ניאוריאליזם ישראלי״, ״איריס״ של דוד

 גרינברג - כ״גל החדש הישראלי״, ״שבלול״ של

 בועז דוידזון כ״סינמה וריטה״, הבמאי יצחק

 (צפל) ישורון הושווה לאלן רנה, ועמוס גוטמן

נדר, ועוד). י - לריינר ורנד פאסג

 גם היום בולטת מגמה זו, והיא מוצאת ביטוי,

 בין השאר, בפרסומת שליוותה את ההכרזה על

 פתיחת אולפני ג״ג בנוה אילן, שם תוארו

 האולפנים כ״הוליווד בישראל״, וכן בכינוי

 ״האוסקר הישראלי״ שדבק בפרסים שמעניקה

 תעשיית הקולנוע לאנשיה מדי שנה. הזרם

 הדומיננטי בקולנוע הישראלי, על כן, נוהה אל

 המערב ורואה בו מודל תרבותי וקולנועי. על

 רקע זה ברור כיצד אירע שהקולנוע בישראל

 מיעט לאמץ סגנונות שמאפיינים תעשיות קולנוע

 שכנות - מצרית, טורקית או הודית, על אף

 המיקום הפיסי במזרח, המכתיב טופוגרפיה,

 תאורה ואקלים לא-אירופיים, העשויים לקשור

 את יליד הארץ אל נופיו ואל תרבויותיו של

 האזור, וחרף משקלה הנכבד של האוכלוסייה

 ממוצא מזרחי בישראל.

 אפשר שמסתמנת עתה תמורה גם באשר

 לסגנון, וסגנונות קולנוע ומבע שאינם מערביים

 מחלחלים אט אט גם אל לב העשייה המקומית.

 אפשר שאת תחילת התהליך אפשר לייחס לסרט

 התעודה של רן טל, ״מוכר הרגשות״(1992/3).

 הסרט סימן את הקבלה המאוחרת של גיורג׳

 עובדיה - במאי ששפתו הקולנועית עוצבה על-ידי

 המלודרמות המצריות והאיראניות - אל

 הקונסנזוס המקומי. תהליך זה מתחזק עתה

// 

 בת ים היתה לסמל
 הפרובינציאליות הישראלית.

 היא ״מקום לא־מקום״,
 הנמצא בדיוק מתחת למסלול
 ההמראה של מטוסים מנמל
 התעופה בן גוריון הרחק אל
 מחוז החפץ ־ ארצות המערב,

 ארצות הברית, ניו יורק

// 

 באמצעות סדרת הטלוויזיה ״בת ים ניו יורק״,

 שכתבו וביימו יוסי מדמוני ודוד אופק, וסרטו

 של שבי גביזון, ״חולה אהבה בשיכון גי״(שיידון

 במאמר הבא).

 במאמר זה תיבחן סדרת הטלוויזיה ״בת ים

 ניו יורק״ כחלק מתהליך השתנות סגנוני

 ותימאטי, שעיקרו תנועת המזרחיות - שבעבר

 נדחק אל השוליים - אל המרכז, ושינוי מעמדו

 של מה שבעבר נחשב למרכז. הסדרה מתווה

 תנועה אירונית בין מרכז מדומיין לבין שוליים

 מדומיינים הנעשים למרכז, ותנועה זו מתרחבת

 מעבר למאפיינים האתניים של גיבורי הסדרה
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 אל אופני מבע סגנוניים הבוחנים בדרכם את
 ההיררכיה שנעשתה בין מזרח ומערב, חותרים
 תחת היררכיה זו, ומתווים אופני מבע חדשים.

ורק״ - כמו יה ״בת ים ניו י ז י ו  סדרת הטלו
ם ונדרס, 1987), ״תל אביב י ו ) ״ ס ס ק  ״פאריס ט
ב לוס ן״ (ציפי טרופה, 1987), ״תל אבי  ברלי
 אנג׳לס״ (שמואל אימברמן, 1988) או ״ברלין
ם״ (עמוס גיתאי, 1989) - מעמידה רושלי  י
 במרכזה שתי נקודות נפרדות במרחב הגלובאלי
 ההופכות לתנועה אוניברסלית רצופה אחת, אולי
ן זה מקרי שנוסחת ניברסלית. אי ישות או  לי
 כותרת זו אומצה בקולנוע הישראלי בהרחבה:
 היא משרתת ומבטאת את התפישה הדומיננטית
ם לתרבות המערב, י י ל שראל שו  הרואה בי
 ומבקשת להסתפח אל מה שהתודעה הישראלית
 תופסת כמרכז ובאוניברסלי. אין זה מקרי, כמו
 כן, שנוסחה זו עיצבה את שם הסדרה שמנסה
 לבחון התגלמויות חברתיות וסגנוניות של שוליים
יים וממשותם,  ומרכז, ומתרחבת לבחינת דימו
 הקלישאות והסטריאוטיפים שנצמדו להם. בכל
 אלה עושה ״בת ים ניו יורק״ שימוש מפוכח,
 שמתחיל משמה וממה שעולה ממנו - המקומי
 כפרובינציאלי והתנועה הנחשקת אל המרכז, אל

 המערב שנתפס כאוניברסלי.

ת ו י ל א י צ נ י ב ו ר פ  בת ים היתה לסמל ה
 הישראלית: היא אמנם קרובה פיסית למרכז
 התרבות הישראלית, תל אביב, אך נתפסת
 כרחוקה ממנה מרחק שאינו בר־גישור. בת ים
 מתקיימת בהקשר זה בלוויין הנע סביב תל אביב,
יזכה למעמד או ו ו  אך לעולם לא יחבור אלי
 להכרה: היא ״מקום לא-מקום״, הנמצא בדיוק
ם מנמל סי  מתחת למסלול ההמראה של מטו
 התעופה בן גוריון הרחק אל מחוז החפץ - ארצות

 המערב, ארצות הברית, ניו יורק.
 ״משפחת זלאייט גרה בבת ים - בית מסורתי,
 חם ופשוט. שלמה הוא האב הסמכותי והבלתי
א אשתו הנוחה. חמשת  מתפשר, דינה הי
 צאצאיהם הם דוד הלוזר ־ צלם חתונות שעדיין
 גר בבית, זיוה - קצינה בצה״ל כבת 30, עדיין
 רווקה למרות נתוניה המבטיחים, משה השאפתן
 עובד בשולי תעשיית הפורנו של לוס אנג׳לס,
ורק וחיה עם רי לומדת פסיכולוגיה בניו י  מי
 המרצה שלה, מייקל, גוי. צהל, בן הזקונים, הוא
 תיכוניסט מרדן בן 17״. כך בחרו עושי הסדרה
 להציג את גיבוריהם, המתקשרים זה עם זה
דאו שהם שולחים י  בעיקר באמצעות צילומי ו

 זה לזה.

 כל פרק מבין הששה שהופקו עד כה התמקד
ת אחרת שדרכה השתקפה המשפחה.  בדמו
ן עסק בהתוודעות הטראומטית של בני  הראשו
 המשפחה לעיסוקו של משה בתעשיית סרטי
ן ין אותם על הסקאלה שבי  הפורנו, וכך איפי
 מסורתיות שמרנית בדור ההורים ועד לליברליות
 בדור הצעיר. בהמשך עבר המוקד לנסיונותיה
רי - שחצתה את א חתן, ולמי  של זיוה למצו
ינוס האטלנטי על מנת להסתפח למרכז  האוקי
 התרבות המערבית וחיה במנותק ממנה, עם בן

 זוג משעמם שהיא אינה שלמה עימו. כאשר
 מגלים הוריה כי בן זוגה אינו יהודי, מבצעת
ידאו  מירי, בשיתוף עם זיוה, מעשה תרמית בו
ל י  שמטרתו הרגעת הוריהם החרדים. במקב
 מתנסה דוד במפגש עם זוג יאפי אשכנזי, המעוניין
 לתעד את חיי היום-יום שלו מן הבנאלי ועד
 לאינטימי, וצהל מבצע נסיונות ביכורים בהסרטת
 סרט שיגדיר אותו מעמדית, וסרט נוסף שיהווה
 שיקוף של המציאות כפי שהיא. סיפורים אלה
 משמשים להארת פערים תרבותיים, הבאים לידי
 ביטוי גם בתפיסה שונה של הצילום ובסגנונות

 צילום שונים.
ים של משפחת נומי ו־אקו  מאפיינינה הסוצי
 זלאייט הבת ימית, חלוקת התפקידים הביו־מינית
י למשפחה ו מ י ן-דורית שבה, נוסחו כד  והבי
 מזרחית עממית. שמרנות, דגש על משפחתיות,
 עיסוק נרחב באוכל, לבוש מטורזן לאב ולאומנות
 נאיבית שמתגלמת בשם צהל של הבן הצעיר,
רן ובדברי האב שקובע - מבלי  בשם חברו טי
 לדעת דבר וחצי דבר - שהאוניברסיטה פה היא
רי בארצות ו שבה לומדת מי  ״יותר טובה״ מז
 הברית. סגנונית מתאפיינת דירתם באמצעות
 אסתטיקה מסורתית, לא אופנתית, עם טפטים
זרים ודגש על צבעוניות לא  כבדים, גודש באבי
 מאופקת. הפרובינציאליות ניכרת באי-אופנתיות
 זו, וגם בשפה הלא-תקנית כמו זו שבה עושה
 צהל שימוש בבית הספר, כשהוא מבקש ממורהו
 ״תן לי להתבטות״, ובעילגות הלשונית של קרובי

 המשפחה.

רקאס מצוי  הד אירוני למסורת סרטי הבו
ם בני  בסאונד הלא ברור בקטעים שמצלמי
, עי ם הלא מקצו ו ל י בצ , ו דאו י ו  המשפחה ב
 המטשטש את הדמויות המצויות בתנועה (כמו
 בשעת הסעודה המשפחתית בפתיחת הפרק
 הראשון). אלה קושרים את אי-השלמות הטכנית
ימו רקאס הסתי  עם חוסר תחכום. סרטי הבו
 לעיתים תכופות בנישואין, שגאלו כביכול את
תו אל הסדר תו וסיפחו או ו רחי  המזרחי ממז
 ה״נכון״. הד לכך ניכר בדברי הסבתא, המביעה
 משאלה להסתפח אל תרבות המרכז המכובדת
יוה, ״שר מצא לז י י י ל  באמצעות החתן שאו

 בממשלה״.
 ואולם, יחד עם אימוצה של מערכת דימויים
 וקלישאות אלה, המציבה לכאורה את משפחת
 זלאייט בשוליים ומקבעת אותה שם, מתבצעת
נטסקט ל הקו טו  בסדרה תנועה הפוכה של בי
 החוץ-משפחתי, תל אביבי או פרו-מערבי, שעשוי
 היה להיחשב כמרכז. כך, למשל, משרתת עילגותם
מן של קרובי  הלשונית וחוסר התמצאותם בז
ום הנישואין ך י  המשפחה, שנשאלים על תארי
 של ההורים, מגמה כפולה: מצד אחד פועל חוסר
 ההתמצאות שלהם בזמן לייצגם בנחשלים וכזרים
 לזמן המודרני המתוארך בדקדקנות, מצד שני
י על ר ו ט ס י ה ן ה ו כר י ס הז סו א עושה לבי  הו
 קריטריונים אחרי• (דוגמת חגים או מותו של
 המלך פייסל), להארת מערכת אלטרנטיבית של
 יחס לזמן, מערכת שבה הזמן המתוארך נעשה

 למיותר וחסר משמעות.

ות באשר למרחב,  גם המוסכמות המערבי
 ותפיסת המקומות שבהם מתרחשים האירועים

ת באמצעות  כמרכז או כפריפריה, מיטשטשו
 הסדרה. בניגוד לציפיות שהכותרת עשויה היתה
 לעורר, אין ניו יורק (או לוס אנג׳לס) משמשות
 בסדרה כמרכז שממנו מוארת בת ים בשוליים.
 בני המשפחה השוהים בארצות הברית אינם
 נעשים מזוהים עם סדר נכון או עם מרכזיות.
 להיפך: גם מירי וגם משה מפירי• את הסדר
 ה״נכון״ - היא באמצעות בן זוגה הלא-יהודי
 והוא בשל עבודתו בתעשיית הפורנו. מעבר לזאת
ץ שני האחים נטמעים במערב שאליו היגרו,  א
 בין הייתר בשל הרצון ששניהם מבטאים לנוע
 כלפי המרכז. לבד ממייקל, מירי אינה מקיימת
 קשר עם אנשי המקום, והתרבות המערבית או
 הניו־יורקית אינה מוצאת בחייה ממשות. משה,
 שגם הוא ביקש לנוע כלפי מה שנדמה בעיניו
 כמרכז תעשיית הקולנוע (דבר שמשתמע דרך
 התגרותו בדוד המבטל זמנו בהסרטת חתונות
ם י ט ר  בבת ים בעוד הוא, משה, ״עושה ס
 באמריקה״), אינו ממוקם בה: הוא אינו נעשה
 לאיש הוליווד, אלא עובד עם ישראלים בשולי
 תעשיית הפורנו, ללא קשר ממשי למקום שבו
 הוא חי ופועל. ניו יורק ולוס אנג׳לס אינן זוכות
 בסדרה לכל קיום משל עצמן, אלא משמשות
 להארת בדידותם ותלישותם של מירי ושל משה.
 מנקודת מבט זו משמשים השניים השוהים
 במערב להעצמה של הפריפריאליות, ולנקודה
 שממנה הם פוני• אל מרכז שמסומן באמצעות

 המשפחה בבת ים.

 במקביל נבדקת ומתערערת תפיסת המשפחה
 בשוליים בישראל באמצעות הסצינה שבה ביקש
ו ת ד מ ח את ע כי כך להו  צהל לצלם - ו
 החברתית-תרבותית הנחותה. מסמנים דוגמת
 ההגייה והאינטונציה המזרחית, מיקומו בעיר
 בת ים, חולצה צבעונית החושפת את החזה,
 שרשרת זהב וגורמט, כל אלה היו לסמלי מעמד
 שבהם עשה צהל שימוש על מנת לנסות להגדיר
ת או ט מצי ט ר י ש ן ש ו סי י ים - נ לי  עצמו בשו

 רב-משמעית ונזילה.
ת זו מתרחבת גם ת רב-משמעי ו א י צ  מ
 להיררכיה אפשרית שעשויה היתה להיערך
, קולנוע - ידאו ויזיה, ו  בתחומי המדיה - טלו
 שאליהם מתייחסת הסדרה. למרות הטשטוש
 ההולך ומתבסס בהגדרות הטלוויזיה והקולנוע,
 עדיין מסמן המדיום הקולנועי איכות חגיגית,
 טקסית ואמנותית, שמבחינה בינו לבין הטלוויזיה
 ההמונית, המנפיקה מוצרים לצריכה מיידית.
 תפיסת הקולנוע כמדיום העומד בראש ההיררכיה
 של אמצעי תקשורת ההמוני• עשויה להתבטא
 במשאלתו של צהל ״לעשות סרט״, ובדבריו של
ם״ - לא  משה, המתאר עצמו ״עושה סרטי

 טלוויזיה, לא קלטות וידאו.

 עם זאת, הסדרה הופקה במסגרת הטלוויזיה
 המסחרית ־ המדיום שימי הערוץ השני בישראל
 עשו אותו לאמצעי שטומן הבטחה לכל אחד -
 רגע של תהילה וסיפוק משאלה חומרית. זו
 המציאות שבה הופקה ושודרה הסדרה, זהו
 האקלים התרבותי שמהווה לה קרקע ועליו היא
 צומחת. אבל הדמויות בסדרה אינן נענות לסמכות
 הטלוויזיונית שהפיחה בהן חיים, אינן גומלות
 לה בצפייה או באימוצה כמודל, והן פונות אל
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ל מ  הווידאו: כלי זמין וזול, ס

ה הפרטית ע ד ו ת ל ות ו י נ  להמו

 הצורכת וממחזרת את עצמה,

 מתעדת ומנציחה עצמה ביוס-יום,

ד ע ם ו י י ל א נ ב ו ה י ע ו ר י א  מ

 לאינטימיים, ובטקסי המעבר

 (חתונות, ברית מילה).

 באמצעות הווידאו שולטים בני

 המשפחה בייצוגם ויוצרים לעצמם

ת ח ר ת ת ו ח , ה י ט ר ך פ ס  מ

 הטלוויזיה - ציבורית כמסחרית

- שבה החלטות השידור הן בידי

 אחרים. מסך הטלוויזיה ב״בת ים

 ניו יורק״ יעניק לרוב עדיפות

ת הפרטית ו א י צ מ ת ל ט ל ח ו  מ

 הנשלטת בידי בני המשפחה, ולבד

 מרגעים בודדים יועלמו ממנו

יזיה ו  התכנים ותוכניות הטלו

 המשודרות בידי רשויות השידור.

 לחתירה זו תחת התכנים

ם י מ ר ו י ג ד י ם ב י ר ד ו ש מ  ה

 ממלכתיים נוספת חתירה תחת

 הקונבנציות הקשורות בצילום.

 דבר זה עולה מן המתח בין דוד,

 צלם הווידאו, לבין ספקי העבודות

 שלו, שמתרעמים כי לא צילם את

 מה שהיה ראוי בעיניהם לצילום:

 בברית הוסטה מצלמתו מן הרך

 הנולד ומן האקטים הריטואליים

 של הזלילה והריקוד! מצלמתו הסבה מבטה,

 כנראה, גם בעת שדוד נדרש לצלם את מעשה

 האהבים של גל ויעל, הזוג היאפי הצעיר שדוד

 נקרא לתעד את שגרת יומם, והיא נמנעה מלעקוב

וצא מביתו עם שקית הזבל.  אחרי גל הי

 מעבר לסירוב לצלם את מה שתודעתו של

 הצלם אינה סובלת, עולה ממצלמתו הסרבנית

 של דוד גם קריאת התיגר על ההבחנה הכמו

 מובנת מאליה באשר למה שנדמה מרכזי, חשוב,

 ועל כן ראוי לצילום, ומה שנדמה שולי ועל כן

 אינו ראוי להנצחה. הצילום שנעשה בידי דוד

 חייט טופול בסרטו של אפרים קישון ״סאלוז שבתי"

 יוצר מציאות לא היררכית של השתהות, שאינה

 מעניקה עדיפות לפעולה זו על פני האחרת,

 ולמטרה על פני הפעולות שהובילו אליה. מבחינה

 זו הוא מקיים קשר עם מסורת נאראטיבית

 מפותלת בכמה ממדינות העולם השלישי - מסורת

 שמצאה ביטוי בצורת צילום בלא מעם מעבודות

 הקולנוע שנעשו שם. בהקשר של ״בת ים ניו

 יורק״ עשויה תפיסה זו של הצילום, והערעור

 שנעשה באמצעותו על מה שנדמה כעיקר וכמרכז,

 ללבוש משמעות פוליטית מובהקת, ולהוות צעד

 פוליטי שעשוי, בהמשך, ליצור בסיס לעמדה

. ת י ט ס י ט ר ק נ י ת ס י ת ו ב ר  ת

 בסרטו של צהל, שנעשה בסוף

ן (בשלב זה) של  הפרק האחרו

 הסדרה, מתגלם משהו מאותה

 עמדה תרבותית: לאחר שמאמציו

 לגבש צוות נכשלו והוא עצמו

 גורש מאתר הצילומים המיועד,

 יוצא צהל אל פארק סמוך,

 ומצלמתו סוקרת את הסובב

 אותו באקט שתחילתו נדמית

 כחוסר ברירה והמשכו כמעשה

 חסד של הומניזם כובש, סוחף,

 החובק כל חי ואדם - זקנים,

 צעירים, גברים, נשים ובני צבעים

 שונים. הקונבנציה הצילומית

 שמופעלת בסצינה, החותמת לפי

 שעה את הסדרה, אינה מבחינה

- כמו בסצינות אחרות בסדרה

ת צילום - בין מה ו ר א ת מ  ה

 שאמור להתקבל כמציאות עצמה

ד ו ע י ת ם ב כ ס ו מ  לבין מה ש

 וכשיקוף חלקי שלה. מבחינה זו

 השיג צהל את המשאלה שביטא

 בשפתו המתקשה - לעשות סרט

 שיהיה המציאות עצמה. מציאות

 זו, שעוצבה בידיו, אינה שיפוטית

א מכילה י ה  או היררכית, ו

 בטבעיות את הרב-תרבותיות

 הניצבת בבסיס החיים בישראל.

 קשה שלא להתפתות ולראות בדמותו של צהל

 את בן דמותם של שני הבמאים-תסריטאים,

 ואת הסרט שהוא מצלם כביטוי למשאלתם

 הקולנועית. אמנם עוד מוקדם לנסות לראות עד

 כמה מבטא סיום זה אפשרות ממשית לקיומם

 המקביל של רבדים חברתיים ותרבותיים מגוונים

 בישראל, ואם הוא עשוי לבשר על עשייה סגנונית

 שתהווה מיזוג בין מזרח ומערב. ועם זאת - יהי

 סרט זה של צהל, תהיה סדרה זו שנעשתה בידי

 מדמוני ואופק, סמן לעשייה הישראלית החדשה.
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ן ו ה ר ש  מ



 בראשית היה המקרה. שרשרת קטנה של מקרים. דברים שהיו צריכים
רות הנמוכה שיקרו.  לקרות ולא קרו, דברים שקרו למרות הסבי

ג את גליון ה״ניו נ א ן ו י י בל הבמאי ו לד 1990 לא קי  בבוקר יום חג המו
 יורק טיימס״ שלו הביתה. הוא נאלץ לכתת רגליו לחנות המכולת השכונתית,
י המערכת נתקל ד של מאמר ן שנותר. בעמו  שם קנה את העותק האחרו
 במה שנראה כעוד מאמר. הכותרת היתה: ״סיפור חג המולד של אוגי רן״
תו ית הקריאה שהביאה או י ו . כך הוא מתאר את חו ר ט ס ו ל א ו ת פ א  מ
 ליזום את הפקת הסרט Smoke: ״כשהתחלתי לקרוא, נשאבתי מהר לתוך
 עולם של מציאות ובדיון, אמת ושקר, נתינה ולקיחה. מצאתי עצמי חליפות
קו י ז י הב ת משל לד רבו ת חג מו ו י ו צוחק צחוק פרוע. חו  על סף בכי ו
לד בלתי מתנת חג מו ר, הרגשתי שקי פו ף הסי . כשהגעתי לסו  בתודעתי
ימתי שאלתי את אשתי: ״מי ד. ברגע שסי ב אלי מאו  נפלאה ממישהו קרו

 זה פול אוסטר?״1

 הז׳אנר

לד (זה של 1995 חל זמן קצר לפני  כדאי להתעכב רגע על עניין חג המו
ר וגם לסרט פו ק לסי י א מענ ם שהו ט זה), משו ס ק  שהתחלתי לכתוב ט
ו הגדרה ז׳אנרית. לכל ז׳אנר, מעצם הגדרתו ככזה, יש  שנוצר בעקבותי
ם, י י נ ר ו ם צ י נ י י פ א ם של מ י ו ס ר מ פ ס ת מ  לפחו
י מציאות. מצד שני, י  שאבלוניים, שלכאורה אינם תלו
לט במיוחד לגבי זיאנרים נפוצים  לכל ז׳אנר, והדבר בו
ש שורשים במציאות החברתית-תרבותית,  ועמידים, י

ת הנתונה לשינויים. רי סטו ת הי או  שהיא מצי
ת של זמננו, חג קאי י -אמר ן ו ה הצפ צי ז י ל י ו ו י  בצ
סטי י טל ס בין הסדר הקפי י גטרפי וה אי לד מהו  המו
בד התרבותי ו ן הר י ב י של חברת הצריכה ו ו  העכשו
 והערכי הישן יותר של הנצרות (רובד שאף הוא מונח
ים עתיקים עוד יותר). עונת החגים י ם פגאנ  על רבדי
ם ת עליה נתפסי ו ה לשר ר ו מ א ח״ ה ו ר ה״ ת ו א ז  ה
 כתזכורת תקופתית למימד ערכי שלם, אנושי ומשפחתי
ל חסרי הרחמים של עולם  יותר, החורג מכללי הברז
ד ל ים. בחג המו בטי החי ב הי ו ר ל ב ש ו מ נס ה ז  הבי
ן ו י ג ך הי ק מתו רה לא ר ל לכאו ב  עורכים קניות, א
ים י ו • ומאו ק כדי לספק צרכי  כלכלי טהור, ואף לא ר
ות ואפילו ן אינו הכדאי לד העיקרו  אישיים. בחג המו
י לתת, וברמה  לא היושר, כי אם הנדיבות. קונים כד
בים לו כסף י  העקרונית לפחות, נותנים לא למי שחי
 או שווה-כסף, אלא למי שאוהבים, למי שנמצאים
ם המנהג הזה ת או משפחה. א ו ד י ד י י תו בקשר  אי
ו, ק וכרישי ם של קברניטי השו נטרסי  משרת את האי

לו רק במקרה.  הרי זה כאי

לד יש שני מרכיבים י חג המו ט ר  לכן, בז׳אנר של ס
שאי הקלי ט ו ם. הפשו י ם ראשי י לתי י על ם ו י י ט מ י  ת
ים של ו הקולנועי י ותר הוא זה המעמת את צאצא  י
ס של הקמצן הבורגני הרגזן שיצר ו פ האבטי ) ׳ ג ו  סקר
ם להפעיל גם קנס במאה ה-19), אשר מתעקשי י  ד
סטי טלי ון הקפי פן בלעדי את ההיגי  בעונת החג באו
י הפניות, חסר ם ו י תי ק הכמו ר של ערכי השו  האכז
 כנגד הצורך או הרצון ההומאני להשעות כללים אלה
• גם לפעמי ו ) ן ו ימות. בהקצנה-שבדמי  בנסיבות מסו
י זה יכול ד מבנ ) תפקי י תי למד או י ון מצ י היגי  על פ
ם, שחוסר הרחמים ת של פושעי ו י ו מ ד  להתממש ב

ות הבצע שלהם. וה רק לתאו  שלהם משתו

 המרכיב האחר בודק את היחסים בין אותם פרטי•
ם למשפחה עצמה או לאותה קהילה של כי י  המשתי
ם היו לחול רי לד אמו בות (שכללי חג המו נדי  רגש ו
ך הכרה ו ת ת מ א ז , ו ת השנה) ו מ ה כל י כ ו ת  ב
ם כאלה ת יחסי נת מערכו י י ת המאפ ו טי לנ ו ו י  באמב
גיהם השליליים. לדוגמא,  ובמטרה לטהר אותם מסי



H (״שכחו אותי כבית״) o m e Alone נקודת המוצא לעלילת סרט כמו 

 הוא מצב המבליט לרגע את מקדם האיבה או האדישות הקיימים גם הם

 ביחסים בין בני המשפחה: כולם מתעלמים מהילד או נוזפים בו, והוא

 מגיב בהבעת המשאלה שכולם ייעלמו והוא יישאר לכדו. המשאלה

 מתגשמת כששוכחים אותו בבית, ושאר העלילה מוקדשת לבדיקה קומית,

 אך גם מלודרמטית, של השלכות הנתק הזה, בראש וראשונה מאבקו של

 הילד הבודד נגד צמד הגנבים המייצגים את עקרון רדיפת הבצע, ולמאמצים

 של בני המשפחה (במקרה זה, בראשות האס) שסופם גישור ופיוס ברוח

 החג.

ר צ ק ר ה ו פ י ס  ה

 בסיפור הקצר שכתב אוסטר לפי הזמנת אחד מעורכי ה״ניו יורק

 טיימס״ אין כל ייצוג מפורש לנושא הפניס-משפחתי. מה שמובלט בששת

 עמודיו הקצרים הוא מערך מורכב ואפילו סבוך של מעשי נתינה ולקיחה,

 כלומר של יחסי חליפין. בראיון עם אנט אינסדורף מגיב אוסטר על

 קביעתה שאין זה סיפור חג מולד רגיל: ״אני מקווה שלא. הכל מהופך על

 הראש ב׳אוגי רף. מה זה לגנוב; מה זה לתת! מה זה לשקר! מה זה לומר

 אמת! כל השאלות הללו נטרפות בדרכים די משונות ובלתי-מקובלות״

 (עמי 3).

 זה קורה בשתיים או אולי שלוש רמות. ראשית, עיקר המעשייה שמספר

 אוגי ל״מחבר״ הוא ביקורו אצל הזקנה העיוורת הזרה לו לגמרי. כשהיא

 מזהה אותו כנכדה ״רוברט״, הוא מקבל אותה כ׳׳סבתא אתל״, ובהמשך

 הוא קונה אוכל, לה יש בקבוק יין, וכך הם מעניקים זה לזה חברה בחג

 מולד, שאלמלא זאת היה כל אחד מהם מבלה אותו לבדו. מתנת החג

 ההדדית הזאת, המיוסדת על זיהויים והסכמות שאין להם בסיס של

 אמת כפשוטה, היא סימן הזיהוי הברור ביותר של הטקסט כולו כ״סיפור

 חג מולד״. אם יש כאן ״משפחה״, היא נוצרת ומתקיימת לרגע באופן

 בדיוני לחלוטין ובמוצהר.

 שנית, וגם רמה זו שייכת עדיין למעשייה של אוגי, לביקורו אצל הגברת

 הזקנה יש סיפור מסגרת שמסביר איך הגיע אוגי לדירת הזקנה ועם מה

 הוא יצא משם. הוא בא להחזיר את הארנק שהגיע לידיו לאחר שרדף

 אחרי בחור שגנב מגאזין מחנותו, לא השיג אותו והסתפק בארנק שנפל

 מכיסו2. אף שהמסמכים והתצלומים שבארנק איפשרו לזהות את הגנב,

 לאוגי לא היה לב להתלונן עליו במשטרה (חמלה נוצרית, אך גם מיוחדת

B l u e  לרוח הברוקלינית, שאוסטר וחבריו מרחיבים עליה את הדיבור ^

.(Smoke הסרט המאולתר-למחצה שנעשה בהמשך לצילומי ,in the Face 

 כך נותר בידו ארנק חסר ערך כספי תמורת עיתון גנוב, וטוב-הלב שגרם

 לו להימנע מפנייה לחוק. מעשה טוב נוסף - הכוונה להחזיר בכל זאת את

 הארנק - מתגמל אותו בחברה לסעודת החג. אוגי יוצא מדירת הזקנה עם

 מצלמה, שמצא בתוך ערימה של מצלמות במסדרון ליד השירותים, ומשאיר

 במקומה את הארנק (עם תצלומיו של הנכד

 רוברט שאותם אין היא יכולה לראות). בדיעבד

 הוא מביע בושה וחרטה על שלקח את המצלמה,

 ואפילו מנסה להחזיר אותה, ללא הצלחה ־ הזקנה

 כבר איננה בדירה, אולי גם לא בחיים.

 פול, המאזין לסיפורו של אוגי, אומר לו שעשה

 מעשה טוב כלפי הזקנה. ״שיקרתי לה ואחר כך

 גנבתי ממנה״, אומר אוגי. ״אני לא רואה איך

 אתה יכול לקרוא לזה מעשה טוב״. עיסקות

 חליפין שעניינן אינו שווה-כסף, אלא ערכים

 מוסריים ואנושיים, אינן דבר מובן מאליו: הן

 מחייבות פרשנות. למספר יש שלוש תשובות.

 ראשית, הוא אומר, ״אתה גרמת לה אושר״

 (כלומר, נהגת בנדיבות, על פי רוח החג. ואמנם,

 כשהמדובר בנדיבות אין משווים בערכים

 מספריים, אך בכל ואת מתקיים העיקרון של

 מידה כנגד מידה). שנית, הוא מזכיר, ״בכל מקרה

 המצלמה היתה גנובה״ (כלומר, במובן מסוים,

 הגונב מגנב פטור). הוא יכול היה לפתח תשובות

 אלה במשולב ולהצביע על כך שהמעשה הטוב של אוגי נעשה כביכול

 במקומו או בשמו של אותו רוברט, שלא בא לשמח את לב סבתו הבודדה

ו  בחג, ולכן ״מגיע״ לאוגי משהו מרוברט זה, למשל אחת ממצלמותי

 הגנובות. ולבסוף, בתשובה לשאלתו הצינית-לכאורה של אוגי ״הכל למען

 האמנות, מהל״ קובע המספר: ״לפחות השתמשת במצלמה למטרה טובה״

 (״מפעל חייו״ - התיעוד היומי של פינת הרחוב שלו בשעה שבע בבוקר

 זה שתיס-עשרה שנה). ואוגי מסכם: ״אז הנה קיבלת את סיפור חג המולד

 שלך, נכון!״(עמי 156).

 בכך הוא יוצא מסיפור חג המולד שלו עצמו ועובר לרמה אחרת, שבה

 הסיפור הוא אובייקט, דבר שנותנים או מקבלים - ובמקרה זה, מתנה

 שברוח הידידות והחג הוא מעניק לידידו הסופר. כמו אוגי לזקנה, גם

א ו  הסופר מחזיר תמורה ביותר מאופן אחד. בטווח המיידי והפשטני, ה

 משלם בעד ארוחת הצהריים הצנועה שלו ושל ידידו - וזו התמורה היחידה

 שאוגי מוכן לקבל. אבל בדומה לאוגי, גם הוא משתמש במה שלקח

 ל״מטרה טובה״: הוא כותב ומפרסם את הסיפור להנאת קוראיו. כלומר,

 שכרו של הנותן מתוך נדיבות אינו חייב לחזור באופן ישיר או אישי דווקא

 אליו. להחזיר מתנה, משמע לגלגל אותה הלאה, להאריך את שרשרת

 הנתינה והקבלה. זהו בדיוק ההקשר שבו ניתן להצדיק את העיקרון

 ש״הגונב מגנב פטור״: פול ״גנב״ את הסיפור מבחינה זו שפירסם אותו

 בשמו שלו, אבל הסיפור מעולם לא היה ״שייך״ לאוגי, כי אפשר לחשוד

 שגם הוא ״רק״ בדה אותו מליבו. ואוסטר אכן המשיך את השרשרת, אם

 נקבל את עדותו של ויין ואנג. הוא כתב סיפור חג מולד.

ר ב ע  מ

 בדרך מהסיפור בעיתון להפקת הסרט קרו עוד דברים, שאותם מציג

 אוסטר בראיון עם אינסדורף, כדרכו גם ביצירותיו הבדיוניות, כשילוב

 מוזר של מקריות עיוורת וגורל אישי מיוחד. המכריע באירועים אלה הוא

 שבינתיים יצר ויין ואנג את הסרט The Joy Luck Club (״חוג שמחת

 המזל״! לפי ספרה של איימי טאו, מה שאיפשר לו גישה נוחה יותר

 למשקיעים. פרט, שהרלוונטיות שלו במאמר זה תתברר בייתר שאת

 בהמשך, הוא שסרט זה עוסק בהמשכיות בינדורית (אמנם בין אם לבת,

 בניגוד להדגש הגברי של יצירת אוסטר כולה). כאן, מכל מקום, אני מעדיף

 לעסוק במה שקרה לטקסט עצמו בדרך מהסיפור הקצר אל התסריט.

 מלבד אי-אלו פרטים קטנים ששונו - שם הגנב שהפך ל״רוג׳ר״; שעת

 הצילום היומי של אוגי שאוחרה לשמונה - השינויים האלה הם כולם

 תוספות. נוספו דמויות חדשית, כולל הדמות המרכזית של הנער רשיד

 קול, לאלה שכבר היו בסיפור ניתנו איפיונים נוספים, והן הוצבו ביחסים

 חדשים, והגורלות של סגל הדמויות המורחב הצטלבו במספר אירועים

 חשובים. תוצאה אחת של תוספות אלה היא עיבוי וסיכוך מערך יחסי

 החליפין מן הסוג שדיברתי עליו ביחס לסיפור הקצר. תוצאה אחרת

 ובולטת יותר היא הבאתו לחזית של המרכיב
 האחר בז׳אנר חג המולד - בדיקה קומית-דרמטית5

 של יחסי משפחה, ובמקרה זה, בראש וראשונה

 יחסי הורות. עוד דבר שלא היה בסיפור הקצר

 הוא הכותרת, שעליה אני רוצה להתעכב מעט

 כקרש קפיצה לדיון בתימטיקה של הסרט.

ה מ ! ל ן ש ה ע ה ?  מ

 מה זה ״עשן״!4 תוצר של תהליך הבעירה,

 למשל זה הקרוי ״עישון״, שבו חומר התופס מקום

 במרחב כלה לכאורה ובכך נהפך לייצוג של זמן.

 תופעה הנתפסת על־ידי החושי• כמצב צבירה

 שבין המוצק לגז, וכך דימוי למעמד אונטולוגי

 לא מוגדר שבין המוחשי לערטילאי או בין הקיים

 ללא-קיים.

 למה ״עשן?״ כי זה הדימוי המעניק בסיס

 משותף לשלושת הנושאים ששירוגם יוצר את

 עלילת הסרט. בשביל אוסטר, שלושה דברים הם

 כשהגעתי לסוף
 הסיפור הרגשתי

 שקיבלתי מתנת חג
 מולד נפלאה.

 כשסיימתי שאלתי את
 אשתי: ״מי זה פול

 אוססר?״



 האוווי קייטל בתפקיד אוגי וקלאויס טיילוו בתפקיד סבתא אתל ב״עשן" של ויין ואנג

 ״כמו״ עשן: הורות, כסף ובדיון.
 הקביעה הזאת בנאלית או שנויה במחלוקת במידות שונות לגבי כל
 אחד משלושת הדברים האלה. כמעט כל אחד יסכים שהבדיון דומה לעשן,
 רבים מן הסתם יקבלו את ההשוואה עם הכסף, אך ודאי רק מעטים ירצו
 לראות את ההורות דווקא דרך דימוי זה. אבל אם נאמין לאוסטר, אותה
 אי-יציבות, אותה אי-ודאות, אותה חמקמקות משותפות לכולם. ומצד
 שני, לשיטתו, אין זאת אומרת שהבדיון - למרות היותו מעצם הגדרתו
 מנוגד לממשות - אינו ולא כלום. אדרבה, על אף הכול ובניגוד להיגיון

 המקובל, לבדוי, למדומה, למושאל - יש ויש מין ממשות משלו.
 לכן האנקדוטה ההיסטורית, המסופרת על המסך סמוך מאוד לפתיחת
. כזכור, פול בנג׳מין, הסופר, נכנס לחנות י ל א ר ר ט ל ו  הסרט, שעניינה סר ו
 השכונתית של אוגי רן לקנות סיגרים. מתפתחת שיחה שבה לוקחים חלק
 גם שני יושבי קרנות המבלים בחנות, ולאחר הערתו של אוגי בדבר הקשר
ת ב ז י ל  האפשרי בין סיגרים לנשים, מזכיר פול את ראלי ואת המלכה א
, ומעיר ש״פעם הוא התערב איתה שהוא יכול למדוד את משקל ה נ ו ש א ר  ה

 העשן״.

! ן ש ל ע ו ק ש , ל ת ר מ ו ת א א  דניס: ז
. ן ש ל ע ו ק ש . ל ק ו י ד  פול: ב

. ר י ו ו ל א ו ק ש ו ל מ ה כ . ז ר ב ה ד ז ת כ ו ש ע ר ל ש פ א - י  טומי: א
. ה מ ש נ ת ה ו א ה ש י מ ל ל ו ק ש ו ל מ ט כ ע מ . כ ר ז ו ה מ ז ה ש ד ו י מ נ  פול: א

ר ג י ח ס ק א ל ו ל ה ם כ ד ו . ק ח ק י ר פ ו ח ה ב י י ה ל א ר ר ט ל ו ר ו ל ס ב  א

ק י ל ד א ה ו ך ה ר כ ח . א ו ת ו ל א ק ש ם ו י י נ ז א מ ל ה ו ע ת ו ם א ש ש ו ד  ח

ף ך כ ו ל ת ר א פ א ת ה ר א ע נ ד ל י פ ק א מ ו ה ש , כ ו ת ו ן א ש י ע ר ו ג י ס ת ה  א

ר פ א ל ה ל א ד ב ת ה ם א ף ג י ס ו א ה ו , ה ד מ א ג ו ה י ש ר ח . א ם י י נ ז א מ  ה

א ו ך ה ר כ ח . א ם ה ש י ה ה ש ת מ ל א ק ש ם ו י י נ ז א מ ף ה ל כ ה ע י ה  ש

. ש ד ח ר ה ג י ס ל ה י ש ר ו ק מ ל ה ק ש מ ה ת מ א ז ת ה ו מ כ ת ה ר א ס י  ח

. (עמי 25) ן ש ע ל ה ק ש ה מ י ש ה ר פ ה  ה

 כל הנוכחים בחנות מסכימים שאותו סר וולטר היה ברנש פיקח,
 שכמותו מן הראוי שינהל את קבוצת הבייסבול הכושלת של המטס שעליה
 דיברו קודם לכן. סמוך לסוף הסרט, אחרי שאוגי סיפר לפול את סיפור
 חג המולד שלו, מעיר הסופר כש״חיוך זדוני מתפשט על פניו״: ״זיבול שכל
 זה כישרון אמיתי, אוגי. בשביל להמציא סיפור טוב, צריך לדעת ללחוץ
 על כל הכפתורים הנכונים. (פאוזה) הייתי אומר שאתה אחד מהגדולים
 (up there among the masters)".5 וולטר ראלי, חוץ מהיותו מדינאי,
 איש צבא והרפתקן שייסד את המושבה וירג׳יניה והחדיר את הטבק (ואת
 תפוח האדמה) לאירופה, היה גם היסטוריון ומשורר. אבל בשביל אוסטר,

 לפחות, הוא היה עוד משהו: הוא היה אב.
 ב״המצאת הבדידות״ כותב אוסטר על הדיוקן מ-1602, מאת צייר לא
 ידוע, שבו נראה סר וולטר יחד עם בנו ווט. הוא מעיר על הדמיון המוזר

 בצורת עמידתם של האב והבן ותובע מעצמו:

ר ס א ת מ ו נ ה ש ר ש ע - ש ו ל ר ש ח א ו ל א ל כ י מ ל א ר ר ר ח ו ר ש ש א : כ ר י כ ז ה  ל

ת ת א ו ק נ י ל ד ה כ נ א י מ ע ל ס מ ג ל י ל פ ה ) ו 1 6 1 3 ) ן ו ד נ ו ל ל ר ש א ו א ט  ב

ת ח א פ י ט ק ו ו ר ש י כ ז ה . ל ו מ ה ע י ט ה ו , ו ן י ל ש י כ ד ל ע ו נ ע ש ס , מ ו מ  ש

. ם י ד ר פ ס ד ה ג ה נ ז י ז ת פ י א ב ה צ פ ק ת ל ה ד ע ק י פ ש , כ ל ג נ ו ׳ ג ו ב י י  ח

ב ך ש כ . ו ״ ו ה ר מ ע י צ ת ע ד א י ם ל ל ו ע ה מ ד כ ע : ״ ו ת ש א י ל ל א  ר
6 . ו ש א ת ר ף א ו ר ע ך ל ל מ ח ל י נ ה ה ו י ל ג נ א  ל

 אב שאינו יכול להציל את בנו אינו ראוי להיות אב, ואם הוא אחד
 מהגדולים, הוא יהיה הראשון שידון עצמו לכף חובה ויגזור על עצמו לא
 רק מוות אלא גם הטלת מום, קרי סירוס, קרי עיקור איפיונו כאב.

ו ש נ ו ע ק ו ת נ  ה

 בסרט יש שלוש דמויות אב, שבשלב מסוים הכזיבו את ילדיהן ו/או
 נותקו מהם. המפוקפקת מכולן(ולכן הבדיונית ביותר, וזו שקבלת האחריות >
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 הנובעת ממנה מקנה ל״אב״ את אשראי הנדיבות המיוחד ביותר) היא
 אבהותו האפשרית של אוגי, שמופתע מהופעתה הפתאומית של רובי
 ונדהם לשמוע את טענתה כאילו הוא אביה של פליסיטי בת התשע-עשרה
 שעליה לא שמע מעולם. לכן קשה להאשים את אוגי בנטישה. אדרבה,
 הוא זה שננטש על-ידי רובי, לפני שמונה עשרה שנים וחצי, כפי שאנחנו
 למדים מהשיחה ביניהם עם הופעתה הלא-צפויה בחנות. אולי משום כך
 לא הוא נושא את המום בגופו, אלא היא. לרובי יש רטייה על העין.

 אוגי:(...) את נראית ממש נורא. (פאוזה, ביתר מרירות) מה זאת
 בכלל הרטייה הזאת! מה עשית עם הגולה הכחולה שהיתה לן -

 מישכנת אותה בעד בקבוק ג׳ין׳
 רובי: (פגועה, נבוכה) אני לא רוצה לדבר על זה. (פאוזה) אם באמת
 אתה רוצה לדעת, איבדתי אותה. ואני לא מצטערת על זה. העין

 הזאת היתה מקוללת, אוגי, והיא לא הביאה לי שום דבר חוץ

 מכאב-לב.

 אוגי: ואת חושבת שזה נראה יותר טוב להסתובב ככה מחופשת
 לקפטן הוקז (עמי 69)

 ההשוואה הספרותית לדמות הנבל התיאטרלית והאהובה מ״פיטר פן״7,
 והמום הספציפי הזה, על משמעויותיו הסימבוליות (סירוס וכוי), מצביעים
 על כך שיותר מאיפיון של אימהות יש כאן וריאציה על נושא האבהות.
 ככלל, לדעתי, ביצירתו של אוסטר, יחס ההורות מוגבל מעיקרו לאבהות,

 ואין בה בדיקה עתירת-דמיון במידה דומה גם של האימהות.
 דקות ספורות קודם כבר פגשנו בן-דמות אחר של קפטן הוק: זהו
 סיירוס, אביו של רשיד, שנטש את בנו ולא ראה אותו שתים-עשרה שנה.
 במקום זרוע שמאלית, לסיירוס יש מין שרוול מתכת מגושם ובקצהו קרס
 (באנגלית: hook). סיירוס מופיע לראשונה על המסך כפי שרואה אותו
 רשיד, שבא למוסך הכפרי העלוב שמנהל האב, ומבלי להתוודע אליו,
 משכנע אותו לשכור אותו לעבודה על בסיס ״פרי לאנס״(הדיון ביניהם
 על תנאי ההעסקה הוא חלק מהמשחק הקבוע ב״נדמה-לי״ האופייני
 לרשיד, שבמצבים שונים אוהב לדבר כאיש עסקים מכובד. זהו מסך העשן
 הבדיוני שלו, אבל גם קריצת עין לזיאנר חג המולד שבודק את ההבדל
 בין האתוס הקפיטליסטי לבין זה המשפחתי). בתמונה הבאה, כמעט מייד
 לאחר הסצינה הראשונה עם רובי, מסביר סיירוס בתשובה לשאלתו של

 רשיד:

 (מרים את הקרס שלו ובוחן אותו רגע) חתיכת מכשיר מכוער, לא!
 (פאוזה) אני אגיד לך מה קרה ליד שלי. (פאוזה. נזכר) אני אגיד

 לך מה קרה. (פאוזה) לפני שתים-עשרה שנה, אלוהים הסתכל עלי

 מלמעלה ואמו לי, ״סיירוס, אתה איש רע, טיפש ואנוכי. ראשית,

 אני אמלא לך את הגוף במשקה חריף8, ואז אני אושיב אותך

 מאחורי הגה של מכונית, ואחר כך אני

 אגרום לך לרסק את המכונית ולהרוג את

 האשה שאוהבת אותך. אבל לך, שיירו©,

f f לך אני אתן לחיות, כי החיים הם הרגה 

 יותר גרועים מהמוות. ורק כדי שלא
 תשכח מה עשית לבחורה המסכנה ההיא,

 אני אתלוש לך את היד ואשים לך
 במקומה קרס. א0 הייתי רוצה, הייתי
 יכול לתלוש לך את שתי הידיים ואת

 שתי הרגליים, אבל אני אהיה רחמן ואני
 אוריד לך רק את יד שמאל. כל פעם

 שתראה את הקרס שלך, אני רוצה
 שתזכור איזה איש רע, טיפש ואנוכי

 אתה. ראה הוזהרת, סיירוס, למד מזה
 לקח ותקן את דרכיך״. (עמי 75)

 כנות הנאום הזה מרשימה את רשיד (כך כתוב
 בתסריט המודפס), אם כי הוא מקפיד לא להראות
 שום סימן מיידי לעלבון על כך שהוא עצמו לא

 העיקרון אינו
 הכדאיות, מ אם
 הנדיבות. נותנים
 לא למי שחיינים

 לו, אלא למי
 שאוהבים

// 

 הוזכר בין הדברים שאביו מספר שאיבד. יתר על כן, בתסריט המודפס
 (אבל לא בסרט שראיתי), ממשיך סיירוס ומספר שיש לו אשה חדשה
 (״דורין. האשה הכי טובה שהיכרתי אי-פעם״) וגם בן, ששמו הפעם
 ״סיירוס ג׳וניור״ (רשיד, בתסריט המודפס: ״אז קראת לילד על שמך,
 ההל״(עמי 75). למעשה, רשיד החזיר לו על כך כגמולו ואפילו יותר מפעם
 אחת: ראשית הוא בחר לוותר על השם שניתן לו בלידתו, תומס ג׳פרסון;
 ושנית, הוא כבר הציג את עצמו לפני אביו בשם ״פול בנג׳מין״ ־ כמובן
 שמו של הסופר, שהצופה מבין שמבחינות מסוימות התחיל עוד קודם

 למלא תפקיד של אב ביחס לרשיד (עוד על כך בהמשך).
 מייד לאחר פגישתו הראשונה עם משפחתו החדשה של אביו, רשיד
 עוזב את המוסך (לא לפני שהוא משאיר מתחת לדלת רישום של המקום
 שרשם בעצמו), ובתמונה הבאה הוא נראה דופק על דלתו של פול (נושא
 בידיו את הטלוויזיה הישנה שמצא בחדר מעל למוסך, שאותה הוא בא
 להעניק במתנה לפול). בסצינת ההתוודעות המאוחרת יותר, לצד הפאתוס
 הדרמטי של פרץ האלימות המתוסכלת בין האב הנדהם והבן האובד,
 נכלל גם הרגע שהוא אולי הנוגע ללב ביותר בסרט כולו. זהו הרגע, לאחר
 שפול ואוגי הפרידו בין הניצים וכולם יושבים לשולחן הפיקניק, שבו
 מחזיק רשיד את סיירוס ג׳וניור על ברכיו, ובחיבה בולטת מלטף את ראשו
 של הילד שבבלי דעת כמו נישל אותו ממקומו אצל אביו ־ רגע חריף־מתוק

 של פיוס משפחתי.
 הסיטואציה בין סיירוס ורשיד היא בכמה מובנים היפוך מצבה של
 רובי מול בתה. אם סיירוס החליף את רשיד ואת אמו באשה וילד אחרים
 (וסבל על כך מום בגופו), רובי החליפה לבתה את האב כשעזבה את אוגי
 לפני שמונה-עשרה שנים וחצי ונישאה לפרנק, שאם היה האב הביולוגי
 ואם לא, כבר הוכיח שאינו אב ראוי כשיצא מן התמונה כבר לפני
 חמש-עשרה שנה. נסיונה לגייס את אוגי לעזרת בתה הוא גם ניסיון לבטל
 אותו חילוף. ובניגוד לסיירוס, האב שהתנכר לבנו, פליסיטי היא בת
 שלמרות היותה בצרה מתנכרת לאמה, מתיימרת לבוז לה, ועל כל פנים

 דוחה את עזרתה.
 שני קווי העלילה האלה מושארים בסיום לא בדיוק בהפי אנד, אבל
 בהחלט במגמה חיובית (אם כי בדרגות שונות). כשאוגי מחליט לתת לרובי
 את הכסף בשביל פליסיטי, הוא מקבל על עצמו לכאורה כעין אבהות,
 וזאת למרות הספקנות שהפגין עד כה לגבי עובדת אבהותו ואפילו למרות
 הודאתה של רובי בתשובה לשאלתו לאחר מתן הכסף שהסיכויים שהוא
 האב אינם יותר מחמישיס-חמישים. התסריט אינו מגלה אם היה בכך
 כדי לעזור באמת לבת המסוממת והאבודה-לכאורה. לעומת זאת נראה
 שרשיד יישאר עכשיו אצל אביו עם משפחתו החדשה. בתמונה הזאת לא
 רק רשיד מצטרף מחדש אל אביו, אלא גם פול ואוגי יכולים לשבת לשולחן
 עם המשפחה המורחבת, לאחר שהתברר שהם לא לקוחות (שלהם היה
 מגיע יחס עסקי בלבד) ולא יריבים לאבהותו של סיירוס - אלא רק בעלי
 תפקיד אבהי משלים. במקביל לכך, ולכאורה בלי שום קשר, למד הצופה
 שהפושעים שביקשו את נפשו של רשיד נהרגו
 בידי המשטרה. על פי כללי הזיאנר, הפושעים
 הללו הם ממלאי תפקידו המיבני של סקרוג׳ -
 התגלמות של רשע אנוכי העלול לחדור ולהרעיל
 אף יחסים בתוך המשפחה. בתסריט הכתוב אנחנו
 שומעים מפי דורין, האשה החדשה, שהצלחת
 המוסך שבו תלוי שיקום התא המשפחתי מאוימת
 על-ידי הקניון החדש שהיטה את התנועה בכביש
 למסלול אחר (עמי 134) - עוד התנגשות בין

 הקפיטליזם לבין ערכי המשפחה.

ל 3׳ ו  ה1י32: 9

 כבר הזכרתי שהסופר, פול, משמש לרשיד
 כתחליף-אב, כשם שרשיד ממלא עבורו כעין
 תפקיד של בן. זו בלי ספק אחת המשמעויות
 הבולטות שכל צופה בסרט מזהה בלי קושי. פול
 מכניס את רשיד אל ביתו, אמנם תחילה לזמן
 מוגבל, ורשיד, כאמור, בוחר לאמץ לו את שמו
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 של פול. אבל זה רק קצה קרחון של מערכת סבוכה ורב-משמעית הרבה
 יותר, של יחסי חליפין וקשרי שארות, ממשיים ומדומים, שבה הכל מתהפך

 על הראש יותר מפעם אחת.
 איזה מין ״אב״ הוא פול? כאשר השודדים שאת שללם גנב רשיד פורצים
 לדירתו, הוא מצליח (אמנם במקרה, אך בכל זאת בניגוד לאביו ה״אמיתי׳׳
 של רשיד) לגונן עליו, ולמעשה מציל את חייו. אגב כך הוא מוכה במקומו
 וסובל פגיעה גופנית קשה למדי. איך נבין אירוע זה בתוך ההשתלשלות
 הסמלית-מוסרית של העלילה? ראשית, אנו נזכרים שסמוך לפתיחת הסרט
 הציל רשיד את פול פזור-הדעת (פיזור-דעת שקשור לדיכאונו ולאי-יכולתו
 לכתוב המתמשכים עקב אובדן אשתו לפני חמש שנים) מהידרסות על-ידי
 משאית. שנית, גם בהמשך אירוע זה מציל רשיד, החוזר לדירתו של פול
 ומבחין בנעשה בה עוד בהיותו ברחוב, את מצילו פעם שנייה - כשהוא

 מזמין את המשטרה לפני שמצליחים הפושעים לחסל את פול.
 האם ייתכן שפול עדיין חייב לו אחת? את העובדה שהוא עוד עתיד
 לסייע לו להתוודע אל אביו תאזן העובדה שרשיד יסייע לו להכיר אשה
 חדשה (את אייפריל מחנות הספרים, דמות שבתסריט המודפס יש לה
 כמה סצינות שנחתכו מהסרט). האם יהיה נכון לקשר את הפגיעה הפיסית
 שסובל פול - שנראית בסרט בבירור בדמות - למומים הגופניים של סיירוס
 ורובי? נכון שאין זו פגיעה המטילה מום של קבע, אבל שמא יש כאן רצף

 מדורג? האם פול, במובן כלשהו, אשם בנטישת ילד?
 לא בדיוק, ודאי שלא. אבל כפי שמספר אוגי לבאי חנותו לאחר יציאתו
 של פול, כבר בפתיחת הסרט, כשאלן', אשתו של הסופר, נורתה למוות,
 היא היתה בחודש הרביעי או החמישי להריונה ״וזאת אומרת שכשהיא
 נהרגה, גם התינוק נהרג״. מי שמרגיש שהמקרה יכול היה לרצות אחרת

 הוא אוגי:

 זה באמת היה יום רע. לפעמים אני חושב שאט לא היתה משלמת

 לי בדיוק ביום ההוא, או אם היה קצת יותר תור בחנות, היה לוקח

 לה עוד כמה שניות לצאת מכאן, ואז אולי היא לא היתה נתקלת

 בכדור ההוא. היא היתה יכולה להיות עוד בחיים, התינוק היה

 נולד, ופול היה יושב בבית וכותב עוד ספר במקום להסתובב

 ברחובות עם האנגובר. (עמי 27)

 על פי עקרון ^uncanny הפרוידיאני, המקריות נעוצה עמוק בנפשו
 של הסובייקט. יש בדבריו של אוגי רמיזה לתחושת אשם אפשרית, שהיא
 בוודאי הסבר מתבקש לאבלו המתמשך, הבלתי-פתור, של פול. כאילו כדי
 לרמז על השייכות ה״אמיתית״ של שביב האשם הזה, קורה כאן משהו

 בסרט, המחייב מעקף פרשני ארוך למדי.
 בדיוק ברגע שמסיים אוגי לדבר על מות האשה והעובר של פול, הוא
 מבחין בנער שגונב ספר ויוצא למרדף אחריו, ממש כמו בסיפור שיספר
 בסוף הסרט. אלא שהנער אינו אותו נער שיופיע בהמשך כדמות בסיפורו

 של אוגי, רוג׳ר גודווין, שהוא וסבתו אופיינו בסרט
 כאפרו-אמריקאים (בסיפור הקצר זהותם הגזעית
 אינה מצוינת); זהו נער לבן חסר שם, ואת תפקידו

P f בסרט ממלא דניאל אוסטר - בנו של המחבר 
 (עמי 17).

 בראיון עם אינסדורף מכחיש אוסטר כי יש
 משמעות כלשהי לזהות בין שמו הפרטי לזה של

 דמות הסופר בסרט:

 השם פול הוא משהו שנשאר מהסיפור

 ש9ורס0 ב׳׳טיימס״. מכיוון שהסיפור

 עמד להופיע בעיתון, רציתי לקרב את

 המציאות והבדיון במידת האפשר,

 להותיר ספק בדעתו של הקורא אם

 הסיפור אמיתי או לא. לכן הכנסתי את

 שמי אל תוך התסבוכת - אבל רק את

 שמי הפרטי. לסופר שביל הרט מגלם

ן שום קשר אלי. הוא דמות  בסרט ^י
 מומצאת. (עמי 25)

 הבדידות שמתוכה
 נכתב "ספר

 הזיכרון״ היא זו
 שאוססר מצא בה
 את עצמו לאחר
 גירושיו מאשתו

 ואף אל פי כן, אני רוצה לטעון שאוסטר ״עצמו״ נמצא באיזור, אי-שם
 בין פול בנג׳מין לאוגי רן. ראשית, בתוך אותיות שמו המלא של אוגי,
 שהוא August Wren, מסתתר גם שם המשפחה המלא Auster. שנית,
 בנג׳מין הוא שמו, הפרטי אמנם, של סופר אחר ביצירתו של אוסטר. זהו
 בנג׳מין סאקס, המכונה גס ״בן״(ולא מן הנמנע שאוסטר יודע את מובנה
 העברי של התיבה) מן הרומן ״לוויתן״10, שם הוא ממלא תפקיד מרכזי
 בידידו ובמובנים רבים (שמן הנמנע לפרטם כאן) כפילו של המספר, אף
 הוא סופר. זה האחרון מתגרש במהלך העלילה, וחש רגשי אשם קשים

 על שכביכול נטש את בנו מאות• נישואים.
 בפתיחת ״עיר הזכוכית״, החלק הראשון של ״הטרילוגיה הניו־יורקית״,
 אנו מתוודעים לגיבור הסיפור: זהו גבר בשם קווין שעליו, כך נאמר לנו,
 ״אנו יודעים, למשל, שהוא היה בן שלושים וחמש. אנו יודעים שהוא היה
 פעם נשוי, והיה פעם אב, ואשתו ובנו שניהם כבר לא היו בין החיים
 באותה העת״.11 עוד יסופר לנו שם, שאותו קוויך כותב רומנים בלשיים
 תחת השם ויליאם וילסון(שמו של צמד הכפילים בסיפורו של אדגר אלן
 פו), ששיחת טלפון מסתורית שיועדה לבלש פרטי ששמו ״פול אוסטר״

 הביאה אותו לקבל על עצמו משימת בילוש, ושמשימה זו קשורה לפרשה
 של אד• ששמו סטילמן(סמנטית: ״איש דומם״ או ״שותק״) - אב שרצח
 את אשתו, בודד את בנו מכל מגע עם שפת אנוש, ועלול עדיין להתנכל

 לחייו.
 ״הטרילוגיה הניו-יורקית״ היא הרומן הראשון שכתב אוסטר, בתקופה
 שבה איפשרה לו ירושת אביו להתמסר לכתיבה, וזמן קצר לאחר פרסום
 ספרו ״המצאת הבדידות״. ספר אוטוביוגרפי זה כולו עוסק ביחסי אב
 ובן, משני קצותיהם: בחלק הראשון, ״דיוקנו של אדם בלתי-נראה״,
 משרטט אוסטר את דמותו החמקמקה והלא-מתקשרת של אביו שמת
 זמן קצר קודם לכן, אך תמיד היה בשבילו בחזקת נעדר. החלק השני,
 ״ספר הזיכרון״, ספוג בתחושת חרדה עמוקה לגבי חובת האב לגונן על
 בנו. חרדה זו נידונה שם בהקשרים ספרותיים רבים ושונים, אך באופן
 האישי ביותר כשהמדובר במחלת בנו של אי, שבין השאר החריפה את
 הקרע בינו ובין אשתו באופן שסתם את הגולל על נישואיהם. הבדידות
 שמתוכה נכתב ״ספר הזיכרון״ היא באופן המיידי ביותר זו שאוסטר מצא
 בה את עצמו לאחר גירושיו מאשתו הראשונה, בדידות רוויית אשם על
 הניתוק מבנו שנבע מכך (במצב דומה מוצא עצמו המספר ב״לוויתן״, אב
 לבן ושמו דייוויד). הבן הזה הוא דניאל אוסטר, שלימים זכה בתפקיד

 גנב הספר בסרט שבו אנו עוסקים.
 מי שגונב ספרי• מן הסתם אוהב לקרוא. ג• רשיד, נוסף על היותו בנו
 הנטוש של סיירוס והמטאפורי של פול, הוא בו בזמן גנב וקורא. הוא גנב

 את שללם של השודדים, והוא קרא את ספרו של פול.
 נטפל קוד• בכסף. בהיותו גונב מגנב, דומה רשיד לאוגי. עובדה שכמעט
 ואין להבחין בה כשצופים בסרט (אך מתבררת בקריאת התסריט המודפס)
 היא, שאחד משני השודדים שאת שללם גנב רשיד הוא לא אחר מאשר
 רוג׳ר גודווין. באופן שדוחק את הסבירות לפינה
 צרה מאוד, אותו אדם שגנב ספר מחנותו של
 אוגי, ושאת מצלמתו הגנובה גנב אוגי מדירת
 סבתו, הוא גס זה שממנו גונב רשיד. זיהוי זה
 מוביל היישר לשאלה: שמא יש ״צידוק״ אפשרי
 גם למעשה הגניבה של רשיד? במישור של היגיון
 מציאותי מסוים, 5,814 הדולרים האלה (עמי
 104), שקרוב לוודאי שייכים מבחינה חוקית
 לאיש-עסקי• כלשהו (מן הסת• לבן), ושרשיד
 רואה בה• את ״כל העתיד״ שלו, יכולים אולי
 להיחשב כמין פיצוי על קיפוח חברתי-כלכלי
 בהקשר הרחב של יחסי הגזעי• בארצות-הברית.
 בסופו של דבר, בדומה למצלמה הגנובה של אוגי,
 גם בכסף זה ייעשה ״שימוש טוב״: תחילה, אמנם
 תחת לחץ עדין של פול, רשיד נותן את הכסף
 לאוגי כפיצוי על הסיגרים הקובנים המוברחים
 שהתקלקלו בגלל רשלנותו בעת שהיה מופקד
 על החנות. שרשרת הנתינה מתוך נדיבות מתארכת
 כשאוגי, בתורו, מחליט לתת לרובי את הכסף
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 ויין ואנג מגיים את "עשן״

 בשביל פליסיטי.
 אבל בעצם כבר נגענו גם במישור שונה, שבו פועל היגיון רפאים קצת
 אחר. אם במישור הכמו-מציאותי אין כל קשר בין השודדים שהרגו את
 אשתו ואת תינוקו של פול ובין רוג׳ר ו״קריפר״ שאת שללם גנב רשיד,
 הרי במישור הסטרוקטורלי אלה גם אלה ממלאים תפקיד זהה: זה של
 סקרוג׳ רודף הבצע והורס המשפחה. הרעים האלה גזלו מפול את בנו,
 ומהבן הזה את עתידו, ובכך גם את עתיד ההמשכיות המשפחתית והדורית
 של שניהם. לכן עוד, כשהכסף הולך בסופו של דבר לטיפול בפליסיטי,
 השרשרת לא רק מתארכת, אלא נסגר מעגל: עכשיו הוא יאפשר ־ אולי
- שיקום של עוד קשר בין-דורי, הצלה של בת, ומי יודע, אולי גם של
 תינוק (אם פליסיטי הלא-אמינה שיקרה כשהטיחה בפני אמה שכבר
 הפילה את העובר). רק כשרואים זאת כך, אפשר ״להבין״ מדוע על
 השודדים לשלם ברכושם הגנוב (אבל יחס הרכוש הוא תמיד פיקטיבי
 במובן כלשהו) ואפילו בחייהם, ולשלם כך דווקא לרשיד, החלופה הסמלית
 לבנו של פול. לכן גם אימוצו הסמלי או המעשי של רשיד על-ידי פול
 מביא לקיצה את עבודת האבל הקשה שלו עצמו, והוא מסוגל לכתוב
 שוב ואפילו לפתח, בתיווכו של אותו בן אובד ש״חזר״, קשר חדש עם
 אשה. פרט קטן ומשעשע הוא, שהסכום המדויק שרשיד מסכים להעביר
 הלאה הוא של 5,000 דולר. העודף מגיע לו כי גם הוא ילד שראוי לפיצוי.
 עם זאת, המהלך הכי מעניין הוא זה החוצה את גבולות הבדיון והממשות:
 בנו של פול א׳ הממשי, המופיע להרף עין על המסך בתפקיד בן-דמותו
 (גנב-ספר שדומה בכך לגנב-ספר אחר, שהוא גם שודד אלים שדומה בכך
 לשודד ורוצח אחר) של מי שאחראי סמלית למות ילדו הפוטנציאלי של

 פול בי.

ש לעמול יוליד את אביו מולידו״ ק נ  ״זה אשד י

 אבל עכשיו מגיע החלק המוזר באמת. שהרי כבר צללנו או המראנו
 למקום שבו השונה מתגלה כזהה והזמן מתבטל ומתהפך. זהו בין השאר

 המקום שרשיד מדבר עליו לאחר קביעתו המציאותית ש״שחור הוא שחור
 ולבן הוא לבן ולעולם השניים לא ייפגשו״, ובתגובה להערתו של פול
 ש״עושה רושם שהם נפגשו בדירה הזאת״. רשיד: ״זה בגלל שאנחנו לא
 שייכים לשום מקום. אתה לא מתאים לעולם שלך ואני לא מתאים לעולם
 שלי. אנחנו נידחי היקום (outcasts of the universe)״ (עמי 82). בתמונה
 הבאה של שניהם, פול מספר לרשיד אנקדוטה (שאינה בדיוק הסיפור

 שאותו התחיל לכתוב, אלא מה שנתן לו את ה״השראה״ לכך):

 פול: לפני עשריס וחמש שנה יצא איש צעיר לבדו לעשות סקי
 בהרי האלפים. היתה מפולת שלגיס, הוא נבלע בתוכה וגופתו לא

 נמצאה.

 רשיד (off): (בלעג) הסוף.
 פול: לא הסוף. ההתחלה. (פאוזה) הבן שלו היה אז עוד ילד קטן,

 אבל השנים עברו, וכשהוא גדל, גם הוא עסק בסקי. יום אחד

 בחורף שעבר הוא יצא לבדו לגלישה במדרון ההר. הוא מגיע לאמצע

יד למטה, ושם הוא עוצר לאכול ארוחת צהריים, ליד סלע גדול.  הי

 איך שהוא מוציא את כריך הגבינה שלו מהנייר, הוא מביט למטה

 ורואה גוף קפוא בשלג - ממש לרגליו. הוא מתכופף להסתכל יותר

 מקרוב, ופתאום הוא מרגיש שהוא מביט בראי, ושהוא רואה את

ן גוש  עצמו. הנה הוא - מת - והגופה במצב מושלם, חתומה בתו

 של קרח - כמו מישהו שהשתמר באופן-קיום מושעה. הוא יורד

 על ארבע, מביט ישר בפניו של המת, ותופס שהוא מביט בפני

 אביו.

 קאט לפנים של רשיד. אנו רואים שהוא מקשיב בריכוז.

 פול (ממשיך)(off): והדבר המוזר הוא, שהאב יותר צעיר מגילו
 הנוכחי של הבן. הילד היה לאיש, ומתברר שהוא יותר מבוגר

 מאביו. (עמי 92)

 זה לא סתם סיפור! האנקדוטה הזאת באה לספק הנמקה ריאליסטית, >
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 > אמנם דחוקה אך בכל זאת בתוך גבולות של הסתברות כלשהי, ליחס

 ראי. אלא שאין זה יחס הראי של אדם אל בבואתו, כי אם אל דמותו

 הממשית של אביו. יש כאן, ככל הידוע לי, גירסה חדשה וייחודית של

 מיתוס נרקיס. ומה שיוצא-דופן במיוחד הוא המיזוג של האיקון הזה עם

 היחס בן־אב.

 אצל 9רויד, כזכור, היחס בן-אב נתפס בראש וראשונה במושגים של

 המשולש האדיפלי והקונפליקטים הנגזרים ממנו - קודם כל תוקפנות של

 הבן כלפי האב מתוך יריבות על אהבת האם (ובפירושים אחרים, תוקפנות

 הדדית, או אף מהופכת, של האב כלפי הבן - כמו אצל ז׳יראר12, המקשר

 את העניין עם המנהגים הפרימיטיביים של הקרבת ילדים). יחס הראי

 שייך לנרקיסיזם המוקדם ביותר, זה המכונה במאמר על ^״Uncanny״

 בשם התואר ״קמאי״ (primary), שם הוא מקושר להכחשה הקמאית

 של המוות ולחפצו העז של האני האינפנטילי או הקדמון באובייקטיפקציה

 חיצונית שתערוב לו כביכול לחיי אלמוות.13 גם אצל לאקאן היחס בן-אב

le) אל הסימבולי (l'imaginaire) בא לידי ביטוי במעבר מן המדומה 

• הבבואות המפורק, ל ו  symbolique), שבו מותיר הסובייקט את ע

 החזותי והאשלייתי מאחוריו על-מנת להיכנס אל תחום הלשון שהיא גם

 חוק האב. בקיצור, לשיטותיהם של חכמי הפסיכואנליזה, לא הראי הוא

 המקום שבו צריך להימצא האב. האנלוגיה הקרובה ביותר שאני יכול

 לחשוב עליה עכשיו מקורה אולי לא במפתיע דווקא בתחום הסיפורת:

 זהו הרומן של אוסקר ויילד ״דיוקנו של דוריאן גריי״, שם מהווה גופו

 הבלתי-משתנה של הגיבור ייצוג מדומה אך ממשי של מצפונו, קרי

 הסופר־אגו שלו, שעה שהשינויים המשחיתים והמכערים מתחוללים

 במקום בו עצמו בדיוקן שצייר ידידו. עם זאת, המוסרנות הרגשנית

 והפשטנית הקיימת אצל ויילד, האופיינית לתקופה הוויקטוריאנית, אינה

 חלק מיצירתו של אוסטר.

 לא זה המקום לפרש את כל ההשלכות המרתקות של מהלך ייצוגי

 מעין זה שנוקט כאן אוסטר. אעיר רק שלוש הערות. ראשית, לאם (או

 לאשה) אין שוס תפקיד ביחס הזה, המיוצג כיחס נרקיסי צרוף של

־דמותו שהוא גם מן הסתם בן-מינו. שנית, כפי שמדגיש  הסובייקט לבן

 פול כשהוא מציין זאת כמוזרות מיוחדת, לא רק שהתמונה הזאת עוצרת

 או משעה את מהלכו הבלתי-הפיך ברגיל של הזמן! היא מהפכת מהלך

 זה כשהיא מאפשרת לבן להיות קשיש בשנים מאביו. שלישית, הזיהוי

 הנרקיסי הזה הוא בעצם מה שמאפשר את ההמשכיות הבין-דורית.

 ההמשכיות הזאת באה לידי קיום רק כתוצאה מנסיבות או מאמצים

 מיוחדי• מאוד ובניגוד למרבית הסיכויים. למעשה, היא מאוימת תמיד

 על-ידי אי-הרציפות המפרידה באופן עקרוני לחלוטין בין אב לבן כמו

• לבבואתו. אם המקרה של אוגי ופליסיטי מדגים באופן בנאלי ד  בין א

 יותר את המימרה העתיקה pater semper incertum est (האב לעולם

 אינו ודאי), פרשת שני גולשי הסקי מנסה להציב מול הספק המוכר הזה

 את הוודאות היותר-נדירה שבזהות חזותית משותפת מחוץ לזמן. הבבואה

 אינה אלא אשליה (כפי שלאקאן לעולם אינו

 מתעייף מלהזכיר), והגוף הצעיר-יותר, שנשתמר

 בקרח ונתגלה למי שנתגלה עקב צירוף-מקרים

 נדיר, אינו חי. אבל זהו בדיוק המקום שבו הדמיון

 של אוסטר מחפש את הממשות שמאפשרת -

 אפילו מאלצת - את סוג הכתיבה ואת תפיסת

 העצמיות שלו.

 לכן התמונה הבאה בתסריט מביאה את פול

 ואת רשיד לחנות הספרים. יש שם מוכרת שמזהה

 את הבוגר שבין שני לקוחותיה כסופר שאת ספרו

 קראה. היא עצמה (כפי שיתברר עוד מעט) כותבת

 דוקטורט על הסיפורת האמריקאית במאה

 התשע-עשרה, שאת מסורתה - זו של 9ו, הותורן,

 מלוויל וגייימס ־ פול מבקש להמשיך. הצעיר

 שבין השניים, בסגנונו המליצי והגבוה ביותר,

 מתעניין במצבה המשפחתי לפני שהוא מזמין

 אותה להצטרף אל שניהם בחגיגת יום-הולדתו

 השבעה-עשר (יום הולדת שעליו אנו שומעים

 לראשונה). אם תקבל האשה הצעירה בעלת השם

 האביבי את ההזמנה, יהיו בסעודה שלושה משתתפים.

 אייפריל: (אירונית. בחיוך ערמומי) א-הה, אני מגינה. סעודת-ערב

ל שלישיות זה לא דבר קצת לא נוח; איך אומר ג  אינטימית. א

- 0 ג ת פ  ת

 רשיד: שלושה זה המון. 3ן, הדבר ידוע לי. אולם עלי להשגיח על

 מר בנג׳מץ בכל אשר יילך. כדי לוודא שלא יסתגך בצרות.

 אייפריל: ומי אתה, השאפרון שלוי

 רשיד (בפרצוף פוקר): לאמיתו של דבר, אני אביו.

 אייפריל פורצת בצחוק, משועשעת מרוח השטות המשתלטת על

 השיחה.

 פול: זאת האמת. רוב האנשים מניחים שאני אביו. זאת הנחה

 הגיונית - הואיל ואני קשיש ממנו וכולי וכולי. אבל בעצם, המצב

א אבי, ואני הבן שלו. (עמי 96) ו  הפוך. ה

 אמירה תמוהה זו כבר הוצדקה למעשה כשהציל רשיד את חייו של פול

 מרצונו החופשי, בלי שהיתה מוטלת עליו שום חובה מוגדרת לעשות כן.

 יש לה עוד מקבילה, הנוגעת דווקא לדמות אחרת, שמקורה בליהוק

 השחקנים לסרט ובימוי משחקם: לפורסט ויטקר, המגלם את סיירוס, יש

• שפת גוף אינפנטילית בבירור! לעומתו, הרולד  לא רק פני תינוק, אלא ג

 פרינו ג׳וניור, בדמות רשיד, משרה בהבעות פניו, ועוד יותר מזה בחיתוך

 דיבורו(ובטקסטים ובהתנהגויות שעיצב בשבילו התסריטאי), רושם מבוגר

 הרבה מכפי גילו, מבוגר מזה של דמות אביו בסרט.

 כללית, הפרדוקס בדבר הבן שהוא אבי־האב מנוסח במונחי• של

 הגנה. זה עניין שמעסיק את אוסטר לאורך רוב שלבי יצירתו. ב״ספר

 הזיכרון״ שב״המצאת הבדידות״ הוא עוסק הרבה בבנים שמצילים את

 אבותיהם, דוגמת אניאס הנושא את אביו על גבו מחורבות טרויה לעבר

 עתיד מרוחק ומזהיר ברומא, או פינוקיו המחלץ את גיפטו מבטן הלוויתן.

ן היטב בפני בנו במהלך קריאות אלה בפינוקיו. הוא הגיע נ  א׳ התבו

 למסקנה שתמונת פינוקיו המציל את ג׳פטו(שוחה בים כשהזקן על

 ג3ו) היא המעניקה לסיפור משמעות לגגיו. ילד 3ן שלוש, ודאי שהוא

 קטן מאוד. שבב זערורי זה, לעומת המאסה של אביו, חולם על צבירת

 בוחות בלתי-מצויים על-מנת לכבוש את הממשות קלת-המשקל שלו

 עצמו. עודנו צעיר מלהבין שיום אחד יהיה גדול כאביו, וגם כשמסבירים

 לו זאת בפרוטרוט, העובדות עדיין פתוחות לפרשנויות מוטעות בעליל:

 ״ופעם אני אהיה כזה גבוה כמוך, ואתה תהיה כזה קטן כמוני״.

ת זו אפשר אולי להבין את קסמם של גיבורי-העל מן ו א ר - ת ד ו ק נ  מ

 הקומיקס. זהו החלום להיות גדול, להיעשות מבוגר. ״מה עושה

״ - ״הוא מציל אנשים״. שכן פעולת ההצלה הזאת היא ' ן מ ר פ ו  ס

 למעשה מה שעושה אב: מציל את בנו הקטן

 מסכנה. ולגבי הילד הקטן, הרואה את פינוקיו,

 אותו ליצן-עץ טיפשון שהלך מדחי אל דחי,

 שרצה להיות ״טו3״ והצליח להיות רק ״רע״,

 הרואה איך אותו ליצן-עץ קטן ושלומיאלי,

 שאפילו איננו ילד אמיתי, נעשה לדמות של

 מושיע, מי שמציל את אביו מציפורני המוות,

 זהו רגע נשגג של התגלות. ה3ן מציל את הא3.

או מזווית־הראייה  יש לדמות את הד3ר גמלו

 של הילד הקטן. ואת הד3ר הזה, גרוחו של

 האב שהיה פעם ילד קטן, כלומר 3ן לאביו

 שלו, יש לדמות במלואו. Puer aeternus. ה3ן
״ . 3 א  מציל את ה

 נדמה לי שיש מובן אפילו יותר פשוט ובנאלי

 שבו הבן הוא אביו של האב. זהו מובן שכולו

 מילולי, סמאנטי - אבל גם היסטורי. הבן הוא

 אביו של האב כשם שהקורא הוא יוצרו של

 המחבר. נכון שתנאי הכרחי להיותו של אדם

00 

 אצל אוססר
 המצב התחילי
 הוא תמיד של

 בנים שאיבדו את
 אבותיהם ואנות

 שלא השכילו
 לגונן על בניהם

00 
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 מחבר הוא שיכתוב טקסט כלשהו. אך כל עוד אין איש קורא בו, איו
 למחבר קיום בתור שכזה. כך גם הולדתו של בן היא שמוציאה את
 האבהות מן הכוח אל הפועל. אב שאין לו בן אינו אב; רק קיומו של הבן,

 והכרתו בהיותו בן לאותו אב, עושים את האב לאב של ממש.
 אצל אוסטר המצב התחילי הוא תמיד של בנים שאיבדו את אבותיהם
 ואבות שלא השכילו לגונן על בניהם. העלילה מתמקדת בתנועה דרך
 הטריטוריה המתעתעת והזרה של עולם שמושלות בו המקריות והאלימות,
 תנועה שמשמעותה הבולטת ביותר היא החיפוש המתמיד של בנים אחר
 דמויות אבותיהם כדי ליצור אותן ולכונן בכך את עצמם. במקום לידת
 הבתולים הנוצרית שמביאה לעולם מושיע ומכוננת משפחה אלוהית־אנושית,
 היעד המדומיין של אוסטר הוא להביט בראי ולראות שם את אביך ואת

 בנך כעצמך. גם זה פלא לא קטן.

 משקל העשן

 בטקסט הראשון שכתב בפרוזה, ״דיוקנו של אדם בלתי-נראה״, יצר
 אוסטר והנציח את דמות אביו, אותו נעדר תמידי בחייו. והוא בחר לסיים
 טקסט יפה זה במובאה מדברי סרן קירקגור, שאני מביא כאן את סופה:
 ״מי אשר לא יטרח, טוב לו לשים אל לבו את אשר כתוב על בנות ישראל,
 שהוא אינו אלא יולד-רוח, אולם זה אשר יבקש לעמול יוליד את אביו
 מולידו״.15 הוא מוסיף ושואל את עצמו מה יחשוב בנו לכשיגדל ויקרא

 דברים אלה.
 אך הוא אינו מוצא לנכון לפרש שאצל קירקגור, העיקרון הזה - שעל
 פיו ייגמל לאיש כערכו - יש לו תוקף בעולם הרוח בלבד, בניגוד משווע
 ואירוני לעול• הממש. כך פתח ההוגה הדני את הפסקה שאוסטר מצטט

 את סיומה:

 פתגם ישן הלקוח מן העולם החיצוני והנראה אומר: רק מי שטורח

 משיג את הלחם. מוזר למדי, מאמר זה אינו מתקיים בעולם אשר

 הגה אותו. כי העולם החיצוני משועבד לחוק של חוסר- שלמות, ושוב

 ושוב אנו רואים כי מי שאיננו טורח מקבל את הלחם [...]. בעולם

 החיצון הכל עשוי כך שבעל-הבית יוצא נשכר, הכל מושתת על קשר

 של אדישות [...], ומי שאוצר העולם תחת ידיו, לו האוצר, בלי הפרש

 באיזו דרך נפל האוצר אצלו. לא כן הדבר בעולם הרוח. כאן שורר

 סדר נצחי, אלוהי [...], פה יש תוקף לחוק שדק זה אשר טורח זוכה

 בלחם, רק זה אשר ידע יאוש ואימה מוצא מנוחה, רק מי שיורד אל

 העולם התחתון מחלץ את האהובים עליו, רק מי ששולף את המאכלת

 משיג את יצחק. [...]. כאן [...] זה אשר באמת מבקש לעמול יולד
 את אביו -מולידו מחדש.16

 שם ורק שט, לפי קירקגור

 בהמשך הוא לועג לעג מר לשיח השטחי המתיימר להיות דתי, ואשר
 מפרש את נכונותו של אברהם להמית את יצחק כנכונות להקריב ״את

 המיטב״:

 עוד הרעיון נהגה, עוד הלשון מקשקשת בפי הדובר, וכבר יצחק

 ו״המיטב״ עולים בקנה אחד כדבר המובן מאליו, והאיש המציג את

 הרעיון יכול שיעשן את מקטרתו אגב כך, והמאזין יכול למתוח את

 אבריו בנוחיות רבה. [...] מה שהכל משמיטים מסיפור אברהם הוא

 האימה, שעבוד ממון אין לי כל חובה מוסרית, בעוד שחובה מוסדית
 עליונה ומקודשת ביותר מוטלת על האב כלפי בנו.?1

 ודאי שאין זה נכון להפיל על ראשו של אוסטר את כל כובד משקלה
 של הבחנתו של קירקגור בין האתי לדתי. בעידן שבו חג-המולד היה
 לאסטרטגיה כבירה של קידום מכירות, קשה להצר עין ברליגיוזיות המתונה
 של ז׳אנר חג המולד. אוסטר משתמש בכללי הז׳אנר הזה בכשרון ובחן כדי
 להזכיר לנו לרגע ערכים ישנים יותר. בו בזמן מודעותו העצמית הלא-מוטלת
 בספק מעמידה אותנו גם על כך שערכים אלה שייכים בעיקר לתחום

 התשוקה, הדמיון והבדיון - לעולם הרוח.
 אוסטר מודיע לנו בפירוש שהתסריט שלו מפריח עשן על מסך הכסף.

I .אלא שלמרות הכל, כך נדמה, חשוב לו להאמין שלעשן הזה יש משקל 

Paul Auster, "Smoke" and "Blue in the Face'" (London: Faber . 1 

 1995), עמי vii). ספר זה כולל את תסריטי שני הסרטים, את נוסח הסיפור

 הקצר כפי שהתפרסם בעיתון, וכן ראיון של אנט אינסדורף עם המחבר. כל

 התרגומים מתוכו הם משלי, ומספרי העמודים יצוינו מכאן ואילך בסוגריים

 בגוף הטקסט.

 2. הארנק הזה מזכיר את פנקס הכתובות שמצאה מריה ברומן של אוסטר
 ״לוויתן״, שבעקבותיו היא מגיעה באופן בלתי צפוי לחלוטין אל חברת

 ילדותה ליליאן. את רעיון פנקס הכתובות שדרכו אפשר להגיע לאנשים שאל
 אוסטר מהאמנית הצרפתייה סופי קאל, הפותחת כחודש מיום כתיבת דברים

 אלה תערוכה במוזיאון תל־אביב.

 3. בראיון עם אינסדורף (עט׳ 13) מסכים אוסטר לקביעתה שהסרט הוא

 קומדיה, או מה שהצרפתים מכנים ״קומדיה דרמטית״, ומביע את דעתו
 ש״התסריט הוא הדבר האופטימי ביותר שכתבתי אי-פעם״.

 4. כך מעיר אוסטר בראיון על המלה ״עשן״: ״הייתי אומר שהיא הרבה

 דברים בבת אחת. היא מתייחסת לחנות הסיגרים, כמובן, אבל גם לכך
 שעשן יכול לטשטש דברים ולעשותם בלתי-קריאים. עשן הוא משהו שלעולם
 אינו קבוע, הוא מחליף צורה בלי הרף. באותו אופן הדמויות בסרט משתנות
 בלי הרף בעוד חייהן מצטלבים. סימני עשן... מסכי עשן... עשן מרחף באוויר״

 (עמי 13). אני מנסה כאן לנסח הכללה מפורשת וחזקה יותר.

 5. עמי 149. בסיפור הקצר הוא הסתפק בכך שכינה אותו ״an ace״, כינוי

 שבח המתייחס בעיקר לנדיבותו. בנוסח שבתסריט השבח חל על איכות
 סיפורו של אוגי, ויש בו שמץ של זחיחות דעת השייכת לדמותו של פול,

 ואולי גם לאוסטר עצמו.
 6. ״המצאת הבדידות״, תרגום משה רון(תל-אביב, הקיבוץ המאוחד, 1995),

 עמי 105. הספר יצא לראשונה ב-1982.
 7. וריאציה מעניינת על קפטן הוק כדמות האב ה״רע״ אך גם זה המחובר
 למשובות הילדות וחי בעולם הדמיון מצויה בגרסתו הקולנועית האחרונה

 של שפילברג, שם מגל• אותו דסטין הופמן.
 8. מקביל לאלכוהוליזם (״בקבוק ג׳ין״) שבו מאשים אוגי את רובי.

 9. ״אלף׳ הוא שם אחותו של אוסטר, שאת מחלת הנפש שלה, פינוקה
 על-ידי אביהם וסירובו של זה להכיר במצבה תיאר ב״המצאת הבדידות״

 (עמי 33-29).
 10. תרגום משה רון(תל-אביב, עם עובד, 1993), יצא לראשונה 1992.

 11. תרגום משה זינגר (ירושלים, כתר, 1990), עמי 9. יצא לראשונה 1985.
.Rene Girard, La Violence et le Sacre (Paris, 1972) . 1 2 

Sigmund Freud, Standard Edition, vol. XVII (London: . 1 3 

.(Hogarth Press, 1968 

. ״המצאת הבדידות״, עמי 144. 1 4 

 15. שם, עמי 76.

 16. סרן קירקגור, חיל ורעדה, תרגום איל לוין(ירושלים, מגנס, תשנ״ג).
 17 . שם, עמי 25.



ל ב י ט ס  פ

ו ר נ י י ן פ  ד

 קמטי דאגה ברוטרדם
9 ו לא היו בשורות גדולות, אך היה קולנוע לא רע. אך אחדי 9  בפסטיבל הסרטים ברוטרדם 6
 25 שנים מכובדות מתברר שהשמחה לא תמיד שלמה. ולא דק מפני שהמנהל עומד לעזוב

ו וג׳ו מקפאדן ב״פנים קטנות" של גיליס מק׳קינן ז ״ ו  לווה פ

 הצלחה אינה בהכרח סגולה לאושר. לראיה,
 פסטיבל רוטרדם ביום ההולדת ה-25 שלו. השנה
 הציגו יותר סרטים, הגיעו יותר אורחים, נמכרו
 יותר כרטיסים. ב״סינמארט״ - שוק הסרטים
 הייחודי של הפסטיבל, נרשמו יותר מועמדים,
 הועלו יותר פרויקטים, נסגרו יותר עסקות.
 בקיצור, בכל השטחים עלו המספרים של השנה

 הזאת על כל השנים הקודמות.
 אז מה כל כך רע, אם הכל כל כך טובי האמת
 היא, שבינתיים זה לא רע, להיפך. ובכל זאת,
 על מצחו של כל מי שמוקיר פסטיבל הזה אפשר
 היה להבחין הפעם בקמטי דאגה עמוקים! אולי
 משום החשש שהפסטיבל הגיע לשיא ומן הצד
 השני של כל פסגה יש תמיד מדרון, וכבר עכשיו
 ניתן להבחין באותות ראשונים להידרדרות

 אפשרית, אם כי לא הכרחית: חדירה זוחלת של
 תוצרת האולפנים האמריקאים לתוך תוכנית
 שהיתה מאז ומתמיד מעוז של הקולנוע
 האלטרנטיבי! התנפחות מוגזמת של ממדי
 התוכנית, המפזרת את האחריות לבחירת
 הסרטים בין ידיים רבות מדי ומונעת נקיטת
 עמדה נחרצת של הפסטיבל בזכות רעיונות
 הומניים מסוימים - אמירה שהיתה לו קודם!
 ריבוי אורחים שמאיים להפר את האינטימיות
 חסרת הגינונים של העבר! ומעל הכל, הסכנה
 שבבחירת מנהל חדש, אשר יצטרך להיכנס לנעליו
 של אמיל פאלו, שכבר הוציא את הפסטיבל
 ממשבר אחר, לפני חמש שנים. פאלו הודיע
 מראש שלא יישאר בתפקיד יותר מקדנציה אחת,
 ועכשיו, כשהוא עומד לשוב אל עיסוקיו

 הקודמים, לכתיבה בעיתונות ולעשיית
 קולנוע תיעודי, עומדת ההנהלה -
 שמיאנה להאמין כי הוא אכן מתכוון
 ברצינות ללכת - ומחפשת נואשות
 מישהו שיוכל למלא את מקומו, לא רק
 מבחינה מקצועית, אלא בעיקר מבחינה
 אישית. כי פאלו, בזכות מזגו הנוח
 וחביבותו הרבה, באמת הצליח להשרות
 אווירת נועם שכיסתה לא פעם על
 ליקויים והזמינה אהדה ותמיכה מכל

 הכיוונים.
 ייתכן מאוד שכל העניינים האלה לא
 היו עולים כלל, אילו היתה מהדורת
 1996 של רוטרדם ממציאה תגלית
 קולנועית משמעותית. זה קרה בשנה
 שעברה כאשר ״הדוור״ של הה ג׳אנג׳ון
 קצר את כל הפרסים ויצא מן הפסטיבל
 לקריירה בינלאומית יוקרתית ביותר.
 השנה, זה היה חסר. כנראה לא באשמת
 הפסטיבל - כי מסתבר ש-1995 לא
 תיזכר, לפי כל הסימנים, כאחת
 המפוארות בתולדות הקולנוע.
 פסטיבלים אחרים נקלעו לבעיה דומה,
 אבל במקרה זה, צרת רבים, גם אם

 היא חצי נחמה, היא עדיין צרה.
 ואכן, ההחלטה של צוות השופטים
 לחלק את הפרס הראשון בין שלושה
 סרטים מצביעה על הקושי הברור שהיה
 לשופטים למצוא סרט בודד אחד שממנו יתלהבו
 במלוא מובן המלה. מצד שני, שלושת הפרסים
 מכובדים בהחלט, והבחירה מהווה חתך אופייני
 ביותר לסוג הסרטים המוצגים בפסטיבל הזה.
 לדוגמא - ״בנים״ של ג׳אנג יואן הוא עוד אחד
 מן הסרטים הסיניים שהפסטיבל נטל חלק פעיל
 בהפקתו, הן על-ידי השתתפות באמצעות הקרן
 ע״ש הוב באלס (שהיה מייסד הפסטיבל ומנהלו
 ב-18 השנים הראשונות לקיומו), והן על-ידי
 תמיכה מתמדת בקולנוען, שאינו חביב במיוחד
 על הרשויות בבייג׳ינג. רוטרדם גילתה מאז
 ומתמיד חיבה רבה לקולנוע של המזרח הרחוק,
 בעיקר זה שיש בו מעורבות פוליטית, וסרטו של
 יואן, מן הדמויות הבולטות בדור השישי של
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 הקולנוע הסיני, תפור לפי מידה. יואן שוב בחר,

 כמו בפעמים קודמות, לעבוד עם חובבים ולא

 עם שחקנים, לקחת סיפור מן החיים ולשחזר

 אותו מול המצלמה, ולחשוף טפח מן המציאות

 חברתית בסין שאינה הולמת במיוחד את רוח

. הוא מצא משפחה,  האידיאל המאואיסטי

 שאביה מאושפז לפרקים במוסד לחולי נפש ושני

 בניו שתיינים כרוניים, הוא הפגיש אותם שוב

 לפני המצלמה, ושיחזר בעזרתם את כל נקודות

 המשבר שהביאו אותם למצב שלהם היום.

ד של תת-פרולטריון סיני,  תמונה קודרת מאו

 שאולי אינה מסתברת כל כך מבחינה דרמטית

 (אחד הבנים, שהיה בפסטיבל, טען שגם עובדתית

 הסרט לא בדיוק נאמן למציאות), אבל יש בו

 מספיק התפרצויות דרמטיות כדי לעשות את

 הרושם הנכון. וחוץ מזה, אי-אפשר היה לעשות

 נחת גדולה יותר להנהלת הפסטיבל מאשר

 להעניק לסרט זה פרס.

 ״פנים קטנות״ שייך לסוג אחר של סרטים

ם י ט ל ו ם ב י ט ר ם ־ ס ד ר ט ו ר ם ב י ג צ ו מ  ש

 מפסטיבלים בולטים פחות(במקרה זה אדינבורו),

 שזוכים כאן לחשיפה נוספת. גייילס מקינון,

 הבמאי הסקוטי שעשה בעבר סרט טלוויזיה

The Grass) מרשים בשם ״זירת הדשא״ 

 Arena), חזר אל ילדותו, וכתב יחד עם אחיו

 ביל סיפור על התבגרות בשכונת עוני של גלאזגו,

 על מלחמת כנופיות נוער שם, ועל הייסורים של

 מי שמבקש לשמור על קוד מוסרי כלשהו בתוך

 המסגרת הזאת. מבוים ומשוחק באותן יעילות,

 רגישות ואנרגיה שמאפיינות את מיטב הטלוויזיה

 הבריטית, הסרט זכה כבר לפרס קודם באדינבורו,

 והפרס ברוטרדם מהווה אישור נוסף לאיכותו

 (הסרט נרכש כבר להפצה בישראל).

 ״כגרגירי חול״ היפני הוא הדבר הקרוב ביותר

 לתגלית שהציע הפעם הפסטיבל. סרט יפני צנוע

 של במאי צעיר בשם השיגוציי ריאוסוקה, הוא

 עוסק בניצני הומוסקסואליות המתגלים בכיתת

 בית ספר תיכון. למרות התחלה איטית וקצת

 מסורבלת שמקדישה יותר מדי זמן לפרישת

 הרקע, עולה הסרט על הפסים הנכונים מן רגע

 שהוא מגיע לשלוש הדמויות המרכזיות בו, נער

 אחד שמעדיף את בני מינו, ידידו הקרוב שעם

 כל הרצון הטוב אינו מסוגל להבין את הנטייה

 הזאת, ונערה מסוגרת ושתקנית שצורפה לכיתה

 באמצע השנה, וזאת, כפי שמסתבר מאוחר יותר,

 משום שנאנסה על-ידי חברים לכיתה בבית ספר

 קודם. מערכת היחסים המורכבת שבין שלושת

 אלה מועברת באיפוק מרשים, וכמה מן הסצינות

 הן פשוט מלאכת מחשבת: הרגע שבו הנער

 ההומוסקסואלי מגלה את אהבתו לחבר שאינו

 יודע איך להגיב כאשר שניהם ניצבים זה מול

 זה, מלחשים ונבוכים, בתוך כיתת בית ספר

 ריקה; המעמד שבו אחת מבנות הכיתה האלימות

 יותר מאשימה את הנערה שגנבה ממנה תיק עם

 כסף, וזו מגיבה בצורה בלתי צפויה לחלוטין,•

 וסצינת הסיום, שבה שלושת הגיבורים נמצאים

 יחד, בלילה, על חוף הים ונאבקים, כל אחד

 בפני עצמו, בשדים הפרטיים שלו. העבודה

 המדויקת והקפדנית של הבמאי והכשרון המפתיע

 של שחקנים צעירים חסרי ניסיון, שמטיבים

 לרדת לכל הדקויות של דמויותיהם ולא מתחנפים

 אף פעם לצופים, ראויים בהחלט לשבח.

 ועוד כמה מן הסרטים הבולטים ברוטרדם:

 ״מועדון הלבבות הבודדים״, שם לא-מוצלח

 לסרט טאיווני של אי צי-יין העוסק בבדידות

 ובכמיהה לאהבה, בגילים שונים ועמדות

 חברתיות שונות, בכרך הגדול וההומה ששמו

 טאיפה. מעט דיאלוגים, מבט חודר ומעמיק,

 אולי פחות מסוגנן ומלוטש מסרט טאיווני קודם,

 ״תחי האהבה״, שעסק בנושא דומה וזכה לפני

״ ב ה ז ה ה י ר א ״ ם ב י י ת נ  ש

 בוונציה, אבל בהחלט נסיון

 מוצלח של מבקר קולנוע ובמאי

 סרטי פרסומת לשעבר, שזה

 סרטו העלילתי הראשון. ״אדמה

ד ח  זרה״ של ולטר סאלס, א

 מתריסר סרטים ברזילאים

 חדשים בפסטיבל, מצביע על

 תחייה מחודשת של הקולנוע

 בגדולה שבמדינות אמריקה

 הלטינית. מעין ״סרט אפל״,

 מצולם בשחור-לבן, שגיבוריו

 הם מהגרי• ברזילאים בליסבון

• של י מ ו ד מ  החיים באווירת ד

ם את י א צ ו  זרים שאינם מ

 מקומם בניכר. ״היי, האם את

 לבדי״, סרט ראשון של איסיאר

ה י י ד ר פ ת ס י נ ק ח , ש ן ל ו  ב

 שהופיעה ב״על תמימות וחופש״

 של קן לואך, עוקב אחרי שתי

 ידידות שגדלו שתיהן ללא

 אהבת אם, כשהן נודדות מן הפרובינציה של

 ואיאדוליד למדריד, משם לקוסטה דל סול ושוב

 למדריד, בתקווה למצוא אותו החום שנגזל מהן

 בילדותן.

 אבל בסך הכל, מה שבלט בפסטיבל הזה לא

 היו כל כך הסרטים הבודדים, אלא בעיקר כמות

ל הנעשה בקולנוע העולמי,  האינפורמציה ע

 שהגיעה דרך אולמות בתי הקולנוע. תוכנית

• מדרוס-מזרח אסיה חשפה י ט ר  עשירה של ס

וייטנאם או  סרטים מבורמה, מתאילנד, מו

 ממאלזיה, שאמנם רחוקים מלהיות מרתקים

 בזכות עצמם, אבל מלמדים הרבה על החיים

 ועל המשטרים הפוליטיים במדינות הללו. סרטי

 התעמולה מבורמה, החתומים על-ידי קולונלים

 וגנרלים למיניהם, שסביבם אורגנו דיונים על

 מצב הקולנוע שם ועוד יותר על המצב הפוליטי

 שם, הם דוגמא לכך שלא איכות הסרטים היא

 שקבעה במסגרת הזאת, אלא מה שהם אומרים

 על החברה שבתוכה נוצרו.

 הרטרוספקטיבה של הפסטיבל הוקדשה הפעם

 לבמאי יפני בשם קומאשירו טאצומי, שהלך

 לעולמו בשנה שעברה. מבחינה מסוימת זה היה

 המשך לתוכנית הסרטים ״הוורודים״ של השנה

 שעברה, סרטי פורנו רכים תוצרת יפן שניחנו

 בתכונות אמנותיות שאין משייכים בדרך כלל

 לסוג זה של קולנוע. טאצומי, שכלל סרטיו זיכו

 אותו, לפני כמה שבועות בלבד, לפרס מיוחד של

 האקדמיה לקולנוע ביפן, עשה למעשה סרטים

 פורנוגרפיים מן הסוג הזה. עם זאת, באמצעות

 זיאנר שנחשב לגיטימי בשוק היפני, ג• א• לא
ק היבטים ותר, הוא הצליח לבדו בד בי  מכו
 חברתיים מרחיקי לכת - פסיכולוגיים, סוציאליים
 ופוליטיים - כשנקודת המוצא הקבועה שלו היא
 תמיד המין. כללי הז׳אנר נהירים לו היטב, ואכן
 כל כמה דקות יש משגל על הבד. אבל זה לא
 מונע ממנו לעסוק בנון-קונפורמיז• שנידון לכליה
 (״עקלקלות דרכי האהבה״), או להתרכז בעולמן
 של יצאניות (״רחוב השמחה״), בנוסח שעשוי
ו של מיזוגושי. זאת  להזכיר לאחדים את סרטי
י מ ו צ א ט נה ש  הפעם הראשו
 זוכה לחשיפה של ממש במערב,
 אבל ודאי שלא האחרונה; כמה
בלים כבר נרשמו בתור  פסטי
ה ת ו ל א ב ק ו ל ש ק י ב  ו
ה ה להצג ב י ט ק פ ס ו ר ט ר  ה

 נוספת.

 מסגרת מיוחדת, ולמעשה
 נפרדת למדי, בתוך הפסטיבל,
 אורגנה על-ידי קאס קאסנדר,
ו  הידוע בעיקר כמפיק סרטי
 של פיטר גרינאוויי. המסגרת
י נ מר ו  נשאה את השם הי
 ״קולנוע מתפוצץ״, והכוונה
 היתה לפורמאט העכשווי של
 הקולנוע, שעשוי אולי להתרסק
ב, עם הופעת ד הקרו  בעתי
ת ו י ל ו ק - ר ו ת א ו י ג ו ל ו נ כ  ט
בר ו  חדשות. ליתר דיוק, מד
, י ב י ט ק א - ר ט נ י ע א ו נ ל  בקו
ל כו ע שבו הצופה י ו לנ  קו
 להשפיע בעצמו על מהלך העלילה ולכוון אותה
 לפי רצונו. כל זה, כמובן, באמצעות מחשבים
נות, ביניהן נות ומשו ת שו ו פצי  שמציעים או
 אופציות לעלילות של סרטים עלילתיים מוכרי•
- ״ג׳וני מנמוניק״ בכיכובו של של ג׳וני דפ הוא
גמאות שהוצגו שם. זה יכול להיות  אחת הדו
 מעניין בעתיד, אבל מה שניתן להציע בינתיים
 בנושא האינטר-אקטיבי הוא עדיין בגדר שעשוע
 ולא יותר. א• זה מה שמצפה לנו בעתיד, הקולנוע

 באמת בצרות.

 ולבסוף, לרגל יובל ה-25 של הפסטיבל הציגו
 ברוטרדם, במסגרת מיוחדת, את כל סרטי
 המהדורה הראשונה והצנועה (כמותית) של
 הפסטיבל הראשון, שנערך בשנת 1972. והאסופה
 בכלל לא מביישת - בין אם מדובר בסרטים כמו
, לי צ׳ אי ברטו -לו אן י ״ של ז מר ת חי מו  ״חו
 ״קאצלמאכר״ של פאסבינדר, ״מכה תחת מכה״
ץ קרמיץ, ״ריד - מכסיקו מתקוממת״ ר א  של מ
 של פול לדוק, ״הדוור״ של דריוש מרז׳ואי, ״הצער
 והחמלה״ של מארסל אופולס, כמה מסרטי שוז׳י
 טראיאמה, שהיה בין מובילי האוונגארד היפני,
 ״חייל הקיץ״ של הירושי טשיגאהרה, ״מועקת
 השוער מול בעיטת הפנדל״ של וים ונדרס ועוד.
 בהחלט מבחר שהצביע על הצהרה ממשית מצד
, בעד קולנוע  המארגנים, בעד קולנוע פוליטי
 מתקדם, בלי קולנוע מסחרי ובלי פשרות. זו
טרדם במשך כל  היתה אכן הסיסמה של רו
 השנים מאז. עכשיו צריך לראות מה יקרה מכאן

 והלאה. ן

// 

 ברוטרדם הוצג

 קולנוע אינטר-

 אקטיבי, שבו

 הצופה יכול

 להשפיע בעצמו

 על מהלך העלילה

 לפי רצונו. אם זה

 מה שמצפה לנו

 בעתיד, הקולנוע

 באמת בצרות
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 נולד לשמחות
 הכרטיס המנגו של

ד ג ד ש ז \ 

 חבילת שי מקורית לקרובים וידידי•
 גם אם יש לכם 1000 רעיונות למתנת יום הולדת, מפעל הפיס שמח להציע לכם את הרעיון

 ה-1001. רכשו את חבילות השי החדשות של חיש-גד והעניקו לקרובים לכם ברכה עם מזל:

 גם כרטיס מנגן ״HAPPYBIRTHDAY״, גם שלושה כרטיסי חיש-גד נושאי מזל, גם מתנה רגשית,

 גם פרס כספי מפתה לזוכים. בקשו חבילת שי עם מנגינה לאירוע שלפניכם: יום הולדת או

 בת/בר-מצוה, ברית מילה, מסיבות וכר. להשיג בנקודות המכירה של מפעל הפיס.

 \זשגד בברכת מזל-טוב



: ם י ג י צ מ מ ״ ע ם ב ל י פ ד נ פ ל  ג

f 3׳E ב ה ז ס ה ו ב ו ל י ג ס ר - 2 כ ד ל מ ע ו  מ

 !ר <1׳ ר ך ך ו י י פוס

ו * • * . 

 ,־י*׳ ^י יי ־ ׳-

 זה לא אודות הדרן
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