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^ אן 20-10 לא היה משהו. למען האמת, קשה לזכור ^ ^ ^ ^ ^ 
^ מהדורה של הפסטיבל, ב-40 השנים האחרונות, ^ ^ ^ ^ ^ ^ 
^ שהייתה בעייתית יותר. אולי בגלל מצב הקולנוע m ^ H 
 • בעולם, אוליימשום הבחירות הכושלות של ההנהלה,
^ אולי בשל המשבר הכלכלי ההולך ומתמשך, ^ ^ 
 למרות כל השמועות ההפוכות. בכל מקרה, עובדה
 היא שלא בין הסרטים שנבחרו להצגה במסגרות
 הרשמיות, לא במסגרות המקבילות, ואפילו לא
 בשוק הסרטים, אפשר היה למצוא ולו סרט אחד עוצר נשימה בכל
 כיוון שהוא. הסרט שזכה לרוב המחמאות בתחרות היה סרטו של
 מייק ל•, ״עוד שנה", אבל אפילו ל׳ עצמו יסכים שהוא עשה בעבר
 סרטים טובים ובוודאי מקוריים יותר. אשר לזוכה דקל הזהב, "הדוד
 בונמי שזוכר את גלגוליו הקודמים", סביר מאוד להניח שלבד מכמה
 פסטיבלים, ואולי גם כמה סינמטקים, איש לא יראה אותו. לא משום
 שהוא רע במיוחד, הוא פשוט אזוטרי, סקיצה מגובבת משהו לסרט
 מפורט יותר על גלגול נשמות, אבל החלטה פוליטית שאין כמוה
 מבחינת התקינות הפוליטית: סרט תאילנדי שמזכיר, אם כי בזהירות
 רבה, את המשטר הצבאי שם, ובמאי שזה כמה שנים הפך לחביב

 השוליים של הקולנוע האמנותי.

 ובכל זאת, הרי אי־אפשר להתעלם מן העובדה שקאן הוא הברומטר
 לפיו מתנהג עולם הקולנוע לכל אורך השנה, ואם הוא כזה, חובה
 עלינו לבדוק מה קרה בתוכו. כמו לפני שנה, הגיליון מוקדש כולו
 לקאן 20-10. קודם כל - ראיון עם ש• גולדנון שצילם את "המשוטט"
 של אבישי סיוון, הסרט הישראלי היחיד שהוצג בפסטיבל במסגרת
 רשמית. בהמשך, סידרה של סרטים שבלטו יותר, ובכולם, אחרי
 הקדמה קצרה שמציגה אותם, דברים מפי הבמאי או המשתתפים, כפי
 שקובצו במקומות שונים במהלך הפסטיבל. במסגרת זאת, חיברנו בין
 שני סרטים, אחד של קריסטי פויו הרומני והשני של קורנל מונדרוצו
 ההונגרי (אחד משופטי פסטיבל הסטודנטים בחודש יוני), שעוסקים
 שניהם בנושא דומה: דמות הרוצח, לא כמפלצת, אלא כאחד מאיתנו,
 ואולי תוצר מעוות של החברה שבה אנחנו חיים. כמו כן אנחנו מביאים
 את השיעור המסורתי בקולנוע, הפעם לימד בו הבמאי האיטלקי מרקו
 בלוקיו. ולבסוף, סקירת הקריירה של הצלם הבריטי הדגול ג׳ק קרדיף,
 שסרט על חייו ופועלו הוצג בפסטיבל במסגרת ״הקולנוע הקלאסי"

 (בלי שום ספק המסגרת המרתקת ביותר השנה בקאן).

 עדנה פיעת

 בתמונת השער: אדגר רמיריז ב״קרלום״ של אוליביה אסייאם

 תוכן
 מה שיש בפנים ומה

 שנשאר בחוץ
 ריאיון עם הצלם שי גולדמן על שיטות

 עבודה, גישות וקשר עם במאים
 פבלו אוטין

ג ז י ז ל ה ק  ד
 מחול הנשמות - אפיצ׳אטפונג

 ורמתאקול על "הדוד בונמי שזוכר
 את גלגוליו הקודמים"

 מסמר הפסטיבל
 מחיר הזעם והתהילה - "קרלוס"

 בבימוי אוליביה אסייאם

 פרם השחקנית
 "עותק מורשה" ־ עבאס קיארוסטמי

 פרם התסריט
 אונם, אלצהיימר ופיוט

 "שירה״ - לי צ׳אנג דונג

 על רוצחים 1בני אדם
 קורנל מונדרוצו וקריסט׳ פויו

 בקאן 20-10

 הצגה מיוחדת
 "מקרה אבוד" - אוטר יוסליאני

 שיעור בקולנוע
 מרקו בלוקיו

 המצלמה כמכחול
 על הצלם ג׳ק קרדיף וסרטיו

 דני ורט

 מפיק אלון גרבת, מנהל סינמטק תל-אביב
 עורכת: עדנה פיינרו

 עריכה גרפית: מוטי בן-צור
 מערכת: צביקה אורן, יכין הירש, דני ורם, דני
 מוגיה, דן פיינרו, אשר לוי, שאול שי-רן, מאיר

 שניצר, פבלו אוטין
 כתובת המערכת: סינמטק תל-אביב.

 רח׳ שפרינצק 2

^ כתב העת יוצא ^ ^ 
̂^ לאור כסיוע  קדןהקולט!!
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 הנציגות הישראלית היחידה השנה בפסטיבל קאן חייתה הסרט
 "המשוטט", סרטו העלילתי הארוך הראשון של אבישי סיוון. הסרט
 מספר על נער דתי חרדי השרוי במשבר ומשוטט ברחובות ללא הרף.
 בנוי כסרט ניסיוני מרצף של שוטים סטאטיים, רובם ממרחק-מה מן
 הדמויות, אשר מתחלפים כל כמה שניות. המשחק הלאקוני והצבעוניות
 הדהויה של הסרט הופכים אותו לחוויה מעיקה המבקשת מהצופה
 להיכנס לסוג של מדיטציה אפאטית, המתאימה לניכור שהדמות תהה

 כלפי עצמה וסביבתה כאחד.
 אם כן, במרכז חזונו של אבישי סיוון עומדת תפיסה ויזואלית חזקה,
 אדוקה ומוקפדת, הנשענת באופן משמעותי על כישרון צלמו, שי
 גולדמן, אחד הצלמים המבריקים והעמוקים ביותר בארץ. בין הייתר
 הוא צילם יצירות כגון "ביקור התזמורת", "שלוש אימהות", ״הכל
 מתחיל בים", "לנגד עיניים מערביות", ו״בסאמה מוצ׳ו". השנה, בנוסף
" X ל״המשוטט", יחשפו המסכים את האימאז׳ים שיצר עבור ״התפרצות 
 של איתן צור, ו״ההתחלפות" של ערן קוליודין. גולדמן הוא מסוג הצלמים
 שחדי העין יכולים להבחין בתרומתו לכל סרט שצילם: נטייה לפלטת
 צבעים פסטלית ייחודית, קומפוזיציות נקיות ומוקפדות, תנועות מצלמה
 מעודנות ומחושבות, ובעיקר צילום מאוד רך ועדין, עם קונטרסטים לא

 חזקים מדי.
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 גולדמן הסכים להתראיין במהלך עבודתו על הסט של "השוטר", סרט
 הביכורים המבטיח של נדב לסיד. לא קיימים הרבה טקסטים על צלמים
 בישראל, ונדיבותו של גולדמן בחשיפת הנטיות האישיות שלו ותפיסותיו
 ביחס לצילום פותחת פתח לעולם מרתק של צלמי קולנוע, המשלב
 חשיבה אינטלקטואלית, רגישות אמנותית וידע טכני כדי ליצור את

 העולם הוויזואלי הייחודי של כל פרויקט.
 התחלת את הקריירה שלך כצלם סטילם, וב׳׳המשוטט" נוצרת תחושה
 שכל שוט הוא כמו תמונת סטילס. יש רגע סטאטי שעובר יחסית מהר,

 והקומפוזיציה אמורה לספר את הסיפור. עד כמה היית שותף לתכנון?
 נכנסתי די מאוחר להפקה, ואבישי עשה עבודה מדהימה. הוא אמן
 במלוא מובן המלה, והיה לו חזון מאוד ברור. ההגדרה הראשונה שלו
 הייתה שהמצלמה לא זזה. האמת היא, שבכל זאת צילמנו מספר
 שוטים עם תנועות מצלמה שבסוף לא נכנסו לסרט, כי הוא חזר למה
 שקבע לעצמו בהתחלה. הוא בחר מראש את הלוקיישנים, והאתגר היה
 לדעת איך להשתמש בהם. מדובר בסרט מאוד דל תקציב, ולכן היה
 מאתגר מאוד לדעת שלא יהיו לי לא הרבה תאורה ולא צוות עוזרים
 גדול. בצילומי לילה רבים דחפנו צמצם אחד* המעבדה עשתה עבודה
 נהדרת בהקשר הזה. מאוד נהניתי מהקצב המהיר ומן החופש והקלילות
 בעבודה. למשל, אבישי עשה לרוב טייק אחד לכל שום. היינו מצלמים

 ועוברים ללוקיישן הבא. בגלל המגבלות של ההפקה והמהירות שלה
 התעקשתי לצלם בפילם 35 מ"מ. כדי להוזיל עלויות חשבו בהתחלה
 לצלם בווידאו, אבל לפני שהסכמתי לעבוד על הפרויקט אמרתי לאבישי
 שהסרט חייב להיות מצולם בפילם 35 מ"מ. "זה הכוח היחיד שיש לך
 בסרט", אמרתי לו, כי בווידאו זה לא ייראה טוב. אין לווידאו קיבולת
 הקונטרסטים שיש לפילם ולא הקיבולת לתאורה המועטה ולכמות
 הפרטים שבכל תמונה. אם רוצים לראות ניואנסים בצילומי הלונג-שוט
 ולהרגיש את הטקסטורה, צריך פילם, כי רק פילם יודע לעשות את זה.

 ואני חושב שזה הוכיח את עצמו.
 התחושה שלי בצפייה חייתה שקיים בסרט ניגוד מאוד מעניין בין
 השוטטות של הדמות, שכל הזמן נמצאת בתנועה, לבין הסטאטיות של
 הצילום. כלומר, נוצר איזשהו פרדוקס: אתה כל הזמן משוטט אבל בלי

 לזוז מהמקום. וזה עוזר ליצור את תחושת התקיעות של הדמות.
 בסרט על שוטטות היית מצפה שהמצלמה תעקוב בתנועה אחר הדמות,
 ולכן יש כאן סתירה שאני מאוד אוהב בין מה שאתה מצפה שיקרה
 לבין מה שבאמת קורה. לעיתים יש משהו מאוד פלסטי ובו בזמן מאוד
 שטוח בקומפוזיציה. אין קלוז-אפים במובן של "כניסה לקלוז-אפ". אם
 יש קלוז-אפ, הוא לא "חלק מסצינה". מהבחינה הזאת זה היה מאוד
 מהנה עבורי. אני אוהב שיש פריים אחד והסצינה מתרחשת בפריים
 הזה. כל הרגש, כל הרעיון, וכל מה שצריך להתרחש מתרחש בשוט
 אחד סטאטי, כאילו בלי מאמץ. אני אוהב ליצור את התחושה שהדברים
 קורים בלי מאמץ. התחושה שנוצרת היא שהדברים קורים בדרך פשוטה
 ולא צעקנית, שאין למצלמה איזה רצון לייצר דרמה ובכל זאת הדרמה
 כן מתרחשת. כזאוד חשוב לי שלא ירגישו את המצלמה, שלא יהיה
 משהו בומבסטי שימשוך יותר מדי תשומת לב. אני לא אוהב כשאומרים
 שהסרט לא משהו אבל הצילום יפה. זה כמו שיגידו "הניתוח הצליח
 אבל התולה מת". אני מרגיש אחריות מאוד גדולה לתוצאה של הסרט.
 אני חושב שהתפקיד של הצלם זה לשרת את התסריט, ולא להפגין
 וירטואוזיות. אני אעדיף לעשות שוט משעמם מבחינת טכניקת הצילום,
 כי באותו הרגע מה שחשוב זה שהשחקן שמדבר יעביר את המשמעות
 של הסצינה. כל האלמנטים של בחירת העדשה, התאורה, מאיזו זווית
 מצלמים וכן הלאה צריכים לשרת את הרגע של התסריט. מה שתשוב
 זה שהמצלמה צריכה ללכת עם הנשימה של הצופה, זה הניצחון טל
 הצלם. אני קורא לזה פוטוגני, צילומי. חשוב לי שהצילום יהיה צילומי,
 לא "יפה" או"מרשים". אם בתסריט כתוב שצריך לצלם שכונה מכוערת,
 אני אדאג שהיא תהיה מכוערת, אבל שהיא תהיה פוטוגנית, כלומר,

 שיהיה בה איזשהו עניין.
 תוך כדי צפייה ב״המשוטט״ הייתה לי תחושה שאין ממש קונטינואיט׳
 בצילום, שיש סוג של חוסר אחדות, מצד אחד צילום מאוד מוקפד,
 קומפוזיציות מדויקות, מצלמה סטאטית, ומצד שני, נראה שהקשר
 הצילומי בין שוט לשוט הוא יותר "אקראי״ או "חסר שליטה", לא אחיד
 כל פעם סוג אור שונה. למשל, בלילה יש צבעים אדומים, כאילו צילכותם
 בחומר גלם שמיועד לאור יום - ולפעמים יש דווקא נוכחות של כחול/
 ירקרק, אולי פלואורומנטים. האם חיפשתם לייצר אפקט סוריאליגזט,,
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ל ערן קולירין  רותם קינן בייהתחלפות" ש

 מוזר, הזוי, שקשור לשוטטות?
 תראה, הלכנו עם הסביבה המבעית. יש למשל סצינה במסעדה שהיא
 מוארת רק בניאונים. בחוץ ישנו האור האדום של הרחובות שאני חי
 איתו בשלום. הייתי מעדיף אולי לצלם במקומות אחרים בלי האורות
 האדומים, אבל לא הייתה אופציה כזאת. כשאני מצלם אני לא מנסה
ד מאוזן, אבל הוא כן נע בין  להמציא את מה שאין. ולטעמי הסרט מאו
 קיצוניות אחת לשנייה. כלומר, אם היית בתוך מקום סגור עם ניאונים

 ומאוד מואר, פתאום אתה תצא החוצה ותהיה במקום חשוך ואדום.
 אני מזהה שני אפקטים של הי׳קפיצות" האלה. האפקט הראשון הוא
 יצירת תוסר איז1ן ומתוז. אפקט זה נובע מההקפדה המאוד גדולה
 1הדייקנית על הקומפוזיציות והתאורה בכל שוט בפני עצמו, אל מול
 השוני וחוסר האיזון הקיימים במעבר משוט לשוט. האפקט השני הוא
 טשטוש מימד הזמן. נראה שאין ממש היגיון להמשכיות מבחינת הזמן.
 השיטוטים שלו יכלו להימשך ימים שלמים. כשרואים שוט חשוך אנחנו
 מפרשים אותו כלילה, ושוט מואר אנחנו מפרשים כיום. המעברים מתושך
 לאור וחזרה נותנים תחושה של מעבר זמן לא עקבי. קשה לקב1ע אם

 עברו שלוש דקות, שלוש שעות, או שלושה ימים בין שוט לשוט.

 "אני לא אחסום פס אוד שנכנס מהחלון, אלא
 להיפך, אני אגיע לצלם בשעה שפם האור קיים,

 ואנסה להשתמש בו במנורה הנכונה״

 נכון, אין תחושה של זמן, ואם תשאל אותי באיזו תקופת זמן מתרחש

 הסרט, כלומר כמה זמן עובר בעולם הדמויות מאז שהסרט מתחיל ועד
 שהוא מסתיים, אני לא אדע לענות לך. אני יכול להניח שזה 24 שעות,
 ויכול להיות שעתיים. אבל אתה עובר בין זמנים בקאט, ויש קושי גדול
 לעקוב אחרי זמן הגיוני. זה יוצר לדעתי תחושת ורטיגו. הדברים האלה
 הולכים טוב עם הדמות ומה שעובר עליה. אתה לא ממש יכול להבין
 מאיפה הגיבור בא, לאן הוא הולך, מאיפה הוא חוזר, מה הוא עושה. וזה
 רעיון השוטטות. לכן לא חשובה תחושת הזמן והמיקום במרחב, התמונה
 הגדולה של הרצף הפיסי פחות חשובה, ויותר חשוב מה שקורה בכל רגע
 נתון. למשל, יש רגע שהוא הולך ליד חומת ההפרדה, ועקרונית אין שום
 דבר שמסביר לך איך הוא הגיע לשם ומה הוא עושה שם ומתי הוא הלך
 עד לשם. אבל אני חושב שאתה חי בתוך איזשהו כאוס בסרט, שהוא
 הכאוס הפנימי של הדמות, ולכן אתה כצופה לא שואל את עצמך את
 השאלות האלה. מה, הבן-אדם הלך כל כך הרבה? אתה כבר לא מחפש
 את ההיגיון בזה. כאן אין עלילה ברורה של איך מגיעים ממקום למקום.

 טבע הצילום
ף לעבוד עם אור טבעי זמין יותר מאשר עם אור י  אתה תמיד מעד

 מלאכותי?
 כן, בגדול אני מעדיף לעבוד עם האור הקיים. עשיתי גם דברים אחרים,
 כמו ב״שלוש אימהות", אבל ההעדפה הטבעית שלי היא לעבוד עם

 האור הטבעי ולחקות את האור הטבעי.
 כשאתה אומר ״אני מצלם עם האור הקיים״ אגשים עשויים לחשוב
ש עושה כאם. אבל אתה כן עובד על מ  שאתה פשוט בא !מצלם ולא מ
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 שי גולדנזן מצלם את "השומר" של נדב לפיד

 עיצוב האור. למשל, בסרטים האחרונים שלך אני מזהה כמה פסי אור
 נכנסים מהחלון.

 עיצוב התאורה מתחיל עם בחירת הלוקיישן ושעת הצילום בז. אחר כך
 אני עובד עם האור בזמן הצילומים. אז למשל אני לא אחסום פם אור
 שנכנס מהחלון, אלא להיפך, אני אגיע לצלם בשעה שפס האור קיים,

 ואני אנסה להשתמש בו בצורה הנכונה.
ף בדרך כלל לצלם עם חומר גלם פוג׳י. מה יש בפוג'•  ידוע שאתה מעדי

 שאתה אוהב יותר?
 לא נעים לי להודות, אבל זה התחיל בכלל מפני שפוג׳י יותר זול בארץ.
 היום זה כבר לא נכון. בסרט "ההתחלפות" קיבלנו הצעה מאוד טובה
ז כנראה פשוט  מקודאק - וניסיתי, אבל זה לא עבד וחזרתי לפוג׳י, א
 התרגלתי לטעם של פוגיי. יש איזושהי רכות בחומר הגלם של פוג׳י
 שעובדת עם האור הישראלי בצורה טובה. זה התחיל גם עם זה שחומר
 הגלם של פוגיי ברגישות של 500 אסא עובד טוב גם בצילום פנים, גם
 חוץ, גם לילה וגם יום. מדובר בחומר שהוא מיועד יותר ללילה, אבל הוא

 עובד טוב גם ביום.
ד לאור ומייצר יותר גרעיניות.  אבל תומר הגלם של 500 אסא רגיש מאו
 בנומף, האור הישראלי החזק אמור לשרוף לך את התמונה במהירות, לא?
 אני דווקא אוהב את הגרעיניות הזאת, היא לא בוטה, יש לה טקסטורה
 מאוד יפה. אני עובד עם צמצם פתוח, זה הקיבעון שיש לי, ואני משתדל
 להיות בקצה של העדשה. זה אומר שאני נותן להרבה אור להיכנס

 לעדשה, וזה גם כזעודד את הגרעיניות. כדי שאני אוכל לעשות את זה
 אני שם הרבה פילטרים ND - שהם פילטרים שמחשיכים את העדשה.**
 כשאני מכנים את העין לעינית של מצלמה, אני צריך להתרגל שנייה

 לחושך ואז להתחיל לצלם.
ד קשה לעבודה. אתה מרגיש  נהוג היה להגיד פעם שהאור הישראלי מאו

 כול
 יכול להיות שהיתרון שלי הוא ששמעתי את ההרצאות של צלמי הסטילם
 בארץ ולא את ההרצאות של צלמי הקולנוע. לכן מראש לא באתי עם
 רגשי נחיתות למפגש עם האור. עם זאת, אני לא עבדתי בתקופה שלא
 היו חומרי גלם רגישים כמו שיש היום, וצילמו בעיקר עם חומר גלם של
 100 אסא או 200 אסא. כלומר, החומר של 500 אסא הוא רגיש יותר,
 אבל הוא גם רך יותר מטבעו, וזה עוזר לפתור את בעיית הקונטרסטים
 הקשים שיוצר האור הישראלי. כך אתה יכול להימנע משחור דחום מדי
 או לבן בוהק או שרוף מדי, משהו שקשה יותר לעשות עם חומר של 100
 אסא או 200 אסא. פעם רצו לראות את העיניים כל הזמן, והיו מנסים
 להאיר כך שיראו טוב את העיניים. הקולנוע התפתח והקהל נהיה פתוח
 יותר לדברים. פעם היה צריך לחקות את הוליווד הקלאסית ואת התאורה
 המאוד קורקטית. היום במאים מאפשרים לצלם לנהל דיאלוג מסוג אחר
 עם הדברים המצולכזים. למשל, אפשר פתאום לצלם את השחקן מהגב,
 או להשאיר אותו יותר בחושך. אני יכול לשים דמות אחת בצל ודמות
 אחרת בשמש, ויתנו לך יותר חופש לשחק עם האור ולעצב אותו. לכן,
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 אולי היום אפשר להתמודד עם האור החזק כאן בצורה אחרת. באירופה,
 לעומת זאת, אני מאמין שזה באמת יותר פשוט. נראה לי שעבור צלם
 ישראלי לצלם באירופה זה מישחק ילדים. כאן בארץ אני כל הזמן צריך
 להוריד אור, ובאירופה אתה יכול כל הזמן להוסיף. זה סוג אחר של

 התמודדות.
 יש צבעים א1 גוון צבעים שיש לך נטייה אליהם?

 אני אוהב א-כרומטיות מסוימת. רוב הזמן יוצא לי לעבוד עם במאים
 שאוהבים את הריאליזם ואת הצבעים הפחות זועקים. הא-כרומטיות
 יותר ריאליסטית. למשל, אם תסתכל, כאן בחוץ יש כיסאות אדומים,
 אבל האור השרוף גורם לאדום לאבד את הכוח שלו. כלומר, אם תסתכל
 סביבך, אתה בקושי תראה צבעים. הכול שטוף שמש כאן. כשאני נכנם
 לצלם בתוך בית, אני מנסה להמשיך לתת את תחושת הצבע הזאת. אבל
 את פלטת הצבעים בוחרים בעיקר באמצעות בחירת הלוקיישנים ושעת
 הצילום. אני לא עושה הרבה מאמצים כדי להשיג צבע מסוים באמצעות
 המצלמה או המעבדה. כל לוקיישן מגיע עם הצבעים המיוחדים שלו,
 שמשתנים כמובן לאורך שעות היום. אתה רואה את התאורה המסוימת
 ששוטפת את הלוקיישן בצורה ייחודית בזמן מסוים, ולפעמים לוקיישנים
 לא נבחרים רק משום שהגעת אליהם ברגע הלא-נכון של היום. כמובן,
 אם תסתכל על "שלוש אימהות" - שהוא בעיני סרט פנטסטי בסיפור
 שלו אבל גם בבחירה הסגנונית שלו של צבעים חזקים - שם הלכתי עם
 הצבע והרגשיות והשירה. אבל גם שם אני תופס את מה שעשיתי כסוג
 של א-כרומטיות, כי הצבעוניות הזאת היא עקבית ומאוד אחידה לסעמי.

 ״ביקור התזמורת" של ערן קולירין

 צלם שאוהב לחפור
 גולדמן החל את הקריירה שלו כצלם סטילס, והתפרנס כעוזר במה
 ב״טלעד" כי הבין שהפרנסה כצלם תמונות מסובכת וקשה. שם הכיר
 נער צעיר בשם יוסף סידר, שלאחר מכן נסע לניו־יורק ללמוד קולנוע,
 והזמין אותו לבוא לצלם עבורו את סרטי הסטודנטים שלו. אחרי שנתיים
 בניו-יורק חזר שי גולדמן לארץ, וחבר הפגיש אותו עם יוסף פיצ׳חדזה,
 שחיפש באותה התקופה צלם עבור סרטו הראשון, "לנגד עיניים
 מערביות". "נפגשתי עם פיץ', והוא השביע אותי שגם אם ספילברג
 מתקשר - אני מתחייב לצלם את הסרט. אמרתי לו שאין בעיה. ובאמת
 לא היה לי מה לעשות באותה התקופה. ככה נכנסנו לתהליך עבודה
 מאוד אינטנסיבי של חצי שנה. לא היה לי שום ניסיון בעבודה בצילום
 בארץ. באותה התקופה עבד פיץ' בדפוס ואני עבדתי ברסטורציה
 של רהיטים הודיים. היינו נפגשים אחרי העבודה ועושים סטוריבורד
 ומתכננים את הצילומים. הכוונה הייתה לצלם בשחור-לבן, ואני הרגשתי

 מאוד נוח משום שהיה לי הרבה ניסיון מצילום הסטילס.
 בסרטים שעשית עם פיציתדזה ניכרת עבודה מוקפדת על תנועת

 המצלמה. איך היה המעבר בחשיבה מסטילם לתנועה?
 בחצי השנה הזאת עם פיץ׳ קיבלתי את החינוך הקולנועי שלי. תמיד
 עניין אותי קולנוע, אבל לא הכרתי במאים כמו טרקובסקי וכוי. אז אני
 ופיץ׳ התחלנו להעשיר אחד את השני. ״לנגד עיניים מערביות" היה בית
 הספר שלי. היום כבר התפתחתי מעצמי, אבל את התפיסות הראשונות
 למדתי עם פיך. בנוגע לתנועת המצלמה, אני מתייחם לכל שוט עם
 תנועה כתמונת סטילס אחת גדולה. לכן חשוב לי שלתנועה תהיה
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 שי גודלכזן - צילום ורד אדיר

 משמעות, כי מדובר באמירה אחת, במשמעות אחת. בהתחלה יצאתי
 מן ההנחה שהפריים הראשון של השום הוא תמונת מטילם, והפריים
 האחרון של השוט הוא סמילם אחר, והשאלה היא מאיפה אני מתחיל
 ולאן אני מגיע. עם הזמן הצלחתי להבין את המשמעות של הדרך. צריך
 לחשוב על השוט בכלליותו ולראות אותו כתמונת םטילם אחת גדולה.
 כי כל הדרך של המצלמה מלאה בפריימים יחידים שהם גם מוג של

 מטילם.
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ו עם הבמאים?  איך מתנהלת בדרך כלל העבודה של
 אני אוהב לחפור, להבין למה דברים נעשים כך ולא אחרת. אני אוהב
 לקבל סיבות. יש במאים שלא מתחברים לזה, ויותר קשה להם עם זה.
ך הייתה י  יש במאים שאוהבים שהמעורבות של הצלם גבוהה. עם פ
 עבודה מאוד אינטנסיבית בהקשר הזה. אבל אני לוקח מבמאי את מה
 שהוא יכול לתת. אם הוא לא רוצה להסביר דברים, אני לא דורש. אם
 הוא אומר "כי ככה", אז אני אעשה את זה. אבל אני מאוד נהנה לשאול
 את הבמאים שאלות, ואני אוהב כאשר במאים באים ומדברים אתי על
 משמעויות ופילוסופיות בסרטים שלהם. השיחות האלה נותנות לי המון

 כלים כדי להבין מה אני צריך לעשות.
 הרבה פעמים מדובר דווקא בדברים מאוד פשוטים. לדוגמא, רגע

 מסוים רוצים לראות שחקן מהגב ולא מקדימה, כי חשוב יותר לשמוע
 את מה שהוא אומר ולא לראות איך הוא מרגיש כשהוא אומר את זה.
 ב״ההתחלפות", ערן קולירין התחיל לעבוד אתי כאילו אנחנו לא מכירים.
 ישב איתי חודש והסביר לי את המוטיבציות של שחקנים, מה הדמות
 עוברת, איך הדמות רואה דברים. הגעתי למצב שבו התחלתי לראות את
 הדברים כמו הדמות במהלך הסרט גם הצופה אמור מאוד להזדהות
 עם צורת ההסתכלות של הדמות על העולם. ולכן, בשלב כלשהו אני כבר
 לא מראה יותר את הפנים של הדמות, אתה לא צריך יותר את הריאקשן
- התגובה של השחקן. אתה רואה את השוט של מה שהוא רואה,
 ואתה כצופה כבר אמור לדעת איך הגיבור מגיב. ככה נוצר הרעיון של
 "זמן קולנועי", משהו שהיינו מדברים עליו הרבה בתקופה שעבדתי עם
 פין׳. מדובר ברגע שאתה מסתכל על שוט והשוט נמשך, ואתה ממטיך
 להסתכל על השוט ונוצר זמן מסוג אתר. אלה משמעויות שעולות מתוך
 שיחות עם הבמאי. ערן היה אומר לי"אתה לא מבין מה אני רוצה״, ואז
ד שהבנתי. במהלך הצילומים כבר היינו מסונכרנים,  היינו מדברים ע

 וידעתי למה המצלמה מצלמת כפי שהיא מצלמת.
 אחד הדברים שהרגשתי כשצפיתי בצילומי "ההתחלפות״ זה שאמנם
 הקומפוזיציות א״נן מחניקות או עמוסות, אבל נוצרת תחושה שהדמות כ!

 נחנקת או מוצפת במרחבים פתוחים.
 זה קורה כי אתה מבין את הגבולות של הפריים בצורה ברורה. זה
 קשור ליחסים בין מה שקורה בתוך הפריים לבין מה שקורה מחוץ
 לפריים בכל רגע. מדובר בנושא שמאוד מעסיק אותי. בכל קומפוזיציה
 אפשר להגיד שהגיבור של "ההתחלפות" נמצא "על קצה הפריים"
 כלומר, אם מצלמים אותי מדבר אליך ברגע זה, אתה מחוץ לפריים•
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 ואני אדבר אליך ואתייחס לדברים שקורים מחוץ לתמונה. בקולנוע זה
 דבר מאוד טבעי - כך מתקיים דיאלוג בין מה שמחוץ לפריים לבין מה
 שבתוך הפריים בצורה מאוד בסיסית וישירה, והמרחב הקולנועי מתרחב
 ומתעשר. אבל ברגע שהקשר עם "החוץ לפריים" מתערער ואתה מודע
 לגבול של הפריים, אתה מקבל את התחושה שמחוץ לפריים אין כלום,
 שזה הפריים שלך וזהו זה. אז יש רגעים בסרט שניסינו לייצר את
 המצב שאלה החיים שלו. קראנו לזה "החיים בתוך קופסה". הרעיון
 היה לראות פריימים מאוד פתוחים, והגיבור נכנם ועושה דברים במקום
 מסוים בפריים או מסתכל על משהו במקום אחר בתוך הפריים. אם
 תשים לב, תראה שמאוד השתדלנו להכניס תקרה. זה היה כדי שתהיה
 תחושה שאתה חי בתוך קופסה, בתוך ארבעה קירות עם תקרה. הסיפור
 של הסרט הוא על אדם שמנסה לצאת מהחיים הרגילים שלו והוא צריך
 לצאת ממסגרת מסוימת, אז המסגרת מאוד ברורה. הסרט הוא בין
 הייתר החיפוש של הגיבור לשבור את החיים המאוד מצומצמים ורגילים

 שלו ולראות את הדברים אחרת.
 הן ב״ההתחלפות" והן ב״המשוטט" בולטות קומפוזיציות מאוד מוקפדות.
 במאים שעבדו איתך אומרים שכל מיני דברים קטנים בפריים יכולים
 להפריע לך ואתה תנסה לנקות, לתקן, ובעיקר להוציא דברים מהפריים

 כדי למצוא את האיזון הנכון. אתה מרגיש ככה?
 אני מרגיש מחובר אישית לדברים שאני מצלם, והתיקונים האלה
 מתקיימים כי אני לא מנסה להעתיק קומפוזיציה ממשהו שביקשו או
 כדי להרכיב קומפוזיציה לצורך כלשהו. עיצוב הפריים משקף איכשהו
 את האופן שבו אני רואה את החיים. כמובן, אם הבמאי רוצה משהו,
 אני אעשה מה שהוא רוצה, אבל אני כן מנסה להיות מחובר באופן
 אישי לדברים. אני חושב שאני נוטה להוציא מהפריים דברים שהם לא
 רלבנטיים, שלא תורמים. אנשים יכולים להגיד שאני מנקה, מטאטא,
 מוציא דברים. אבל לשיטתי, אם יש משהו שהוא בפריים והוא יפה, אבל
 הוא לא רלבנטי, אז אני לא אשתמש בו. כי האחריות הכי גדולה של

 צלם זה לקבוע מה בפנים ומה בחוץ בזמן הצילום. אתה אחראי למה
 שיראו. אני לוקח את התפיסה הזאת מצילום הסטילס. אנשים רואים
 תמונה אחת וחושבים "במקרה יצא לו״, כי בדיוק עבר לווייתן שעשה
 תנועה מסוימת. אבל זה לא כך. הצלם צילם הרבה פעמים את אותה
 התמונה, עד שמצא את הקומפוזיציה ואת האיזון הנכון. הוא בחר. וזאת

 האחריות שלי - לדאוג לכך שמה שיהיה בפריים יהיה רלבנטי.

 * שיטת פיתוח הסרט שבה מפתחים אותו יותר זמן מן המקובל, וכך
 משיגים תמונה בהירה יותר, גרעינית יותר, ופחות קונטרסטית. גולדמן
 וסיוון השתמשו בה בין הייתר כדי לצלם בחושך עם מעט פנסים,
 ולהבהיר את התמונה אחר כך במהלך הפיתוח. תהליך הפיתוח מוכר
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 קשה להבין מה בדיוק הניע את צוות השופטים בקאן
 להעניק את דקל הזהב לסרט מוצנע ומוזר על גלגול
 נשמות שככל הנראה לא יוצג בשום מקום אחר לבד
 מפסטיבלים אחרים ואולי בכמה סינמטקים. אולי
 העובדה שהסרט בא מתאילנד והוא מזכיר, אם כי
 בזהירות מרבית, את המשטר הצבאי ואת הבעיות
 הפוליטיות - כל זה לקראת סיום שהוא לא בדיוק
 חלק אינטגרלי מן הסרט שקדם לו. ואולי זה משום

 r\ 1.i!_/ y ו S1|«twiw ו
 שיודע איך בדיוק מבטאים את שמו) כבש את ליבם
 של כמה מפטרוני המזרחנים בקולנוע העולמי, סרטיו
 הקודמים כבר זכו לפרסים (אם כי חשובים פחות),
 והעיסוק הקבוע שלו בנושאים רוחניים ערטילאיים
 יש בו מעין פילוסופיה מצולמת, אם כי במקרה הזה
 מסקרן היה לדעת הרבה יותר על הנושא מכפי שהוא

 מוכן לומר בסרט.
 חקלאי מצפון תאילנד, הדוד בונמי, שחי הרחק
 מן העיר הגדולה תוך התייחדות עם הטבע, סובל
 ממחלת כליות קשה, בקרוב ישיב את נשמתו לבורא,
 ושניים ממקורביו באים לבקר אותו. תוך כדי הביקור
 הזה מסתבר לא רק שהדוד בונמי יכול לזכור את

 גלגוליו הקודמים, אלא שהוא גם משוחח בנעימות רבה עם רוח אשתו
 המנוחה ועם הגלגול החדש של בנו שהלך לעולמו והוא עכשיו קוף
 בעל עיניים אדומות רושפות בחושך. בין האפשרויות לגלגוליו הקודמים
 השונים, ייתכן מאוד שהיה שור אימתני, אבל גם נסיכה שטובלת במי
 מעין מבעבע ומתנה אהבים (צנועים מאוד) עם דג שגם הוא, מן הסתם,
 גלגול של נשמה אחרת. לקראת הסוף לוקח דוד בונמי את כל אורחיו
 יחד איתו למעבה היער, אל תוך מנהרה עמוקה, שם לדעתו הופיע

 גלגולו הראשון כאדם.

 הדוד בונמי שזוכר את גלגוליו הקודמים

 הדוד בונמי שזוכר את גלגוליו הקודמים

 אפיצ׳אטפונג ורסתאקול
 תמיד האמנתי בגלגול נשמות בין בני אנוש לחיות ואפילו לצמחים. הדוד
 בונמי מצביע על הקשר הקיים בין בני אדם ובעלי חיים, ובו בזמן מוחק
 את המחיצה המפרידה ביניהם. כאשר הקולנוע מציג את האירועים,
 הם הופכים להיות זיכרון משותף של הצוות המצלם, השחקנים והקהל,
 מעין תוספת של שכבת זיכרון בתת-המודע של כולם. אני מאמין שיש
 כוחות נסתרים שצריך עדיין לעמוד על טיבם, בדיוק כפי שכמה מן
 התופעות שכונו פעם "מאגיה שחורה" מוכרות היום כתופעות מדעיות.
 במקביל, מעסיקה אותי מאוד הסוגיה של הרם וחיסול תרבויות העבר.
 הלאומנים בתאילנד, בתמיכה מלאה של המשטר הצבאי, הקימו סוכנות
 ממלכתית שנלחמת בפולחנים ובמסורות שאינם עולים בקנה אחד עם
 האידיאולוגיה הממשלתית. אמונתו של הדוד בונמי וכל מה שקורה
 סביבו הם חלק מעולם הולך ונעלם, יחד עם הרבה מן הדברים שעיצבו

 את העבר שלנו.
 לפני שנים, כשחייתי בצפון מזרח המדינה, נתקלתי בנזיר שסיפר לי על
 ישיש בשם הדוד בונמי, שטען כי בכל פעם שהוא שוקע במדיטציה
 הוא זוכר את כל גלגוליו הקודמים, פעם כתאו, פעם כפרה, פעם כרוח
 רפאים הנודדת ביער. מאחר שלא היה הראשון שהתנסה בתופעה, הלך
 הדוד בונמי ואסף סיפורים מאנשים אחרים שחוו חוויות דומות, ואחר
 כך פירסם את הכל בספר. למרבה הצער, כשהגיע הספר לידי לא היה

 הדוד בונמי עוד בין החיים.
 עם זאת, אני חייב להודות שלהבדיל מן הספר של הדוד בונמי, יש
 בסרט נימה אישית חזקה משלי, כי מסתבר לי שאינני מסוגל לשמור
 אמונים עד הסוף למקור זר. תוך כדי הצילומים נדחק הדוד בתמי
 לרקע, מאחורי שניים מן השחקנים הקבועים שלי, זינז׳ירה וטאנג. הסרט
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 אינו עוסק באמת בבונמי, אלא בדרך שאני רואה את התופעה של גלגול
 הנשמות. ושוב, כמו בסרטים קודמים, גם לכאן התגנבה הדמות של אבי,
 שמת ממחלת כליות. כל מכשירי הדיאליזה של הדוד בונמי הם אלה

 שהכרתי אצל אבי.
 כאשר התחלתי לכתוב את התסריט, הייתה בו פרשנות הרבה יותר
 גדולה בהגדרת הנשמות הקודמות של בונמי. אבל כאשר ניגשתי
 לצלם את הסרט החלטתי שאני רוצה לתת יד חופשית לדמיון הצופה.
 אפשר כמובן להניח שבגלגולים קודמים היה הדוד בונמי תאו ואולי
 גם נסיכה שטובלת במעיין, אבל הוא יכול היה באותה המידה להיות
 זבוב, דבורה, חייל או דג. זה תהליך דומה לקולנוע שממציא כל הזמן
 מציאות מקבילה לזאת שאנו חיים בה. זה נכון שהסרט שלי פועל כמו
 זרם התודעה בספרות, מרחף מזיכרון אחד לזיכרון אחר. לדעתי, חשוב
 להדגיש את אלמנט הריחוף הזה בעיקר בסרט המתמודד עם נושא
 כמו גלגול נשמות. הרי הסרט מתרכז בדיון על אלמנטים אפשריים
 שאינם גלויים לעין, אבל עשויים להוות חלק אינטגרלי מן החיים שלנו.
 מרתק אותי לגלות שככל שאנחנו מתבגרים, זיכרונות הילדות שבים
 אלינו בבהירות רבה יותר. יש לי רושם שהרתיעה והחרדה מפני רוחות

 רפאים ועולמות מקבילים מתעוררות בילדות, ואחר כך חוזרות שוב
 כשמתקרבים למוות.

 אם מדובר על מרכיב פוליטי בסרט, הייתי אומר שרציתי להכניס בו גם
 את החוויות שליוו אותי תוך כדי עשייתו. הסרט הוא חלק מסדרה בשם
 "הפרויקט הפרימיטיבי״, שבמסגרתו אני מנסה ללכוד בעזרת המצלמה
 שלי כמה מן הזיכרונות שיש לי מצפון-מזרח תאילנד. בשלב מסוים
 עבדתי עם קבוצת צעירים בכפר בעל עבר פוליטי סוער ביותר. בנינו שם
 מעין מודל של חללית, והמצאנו סביבה תסריטים דמיוניים. עשינו גם
 סרט קצר בשם "מכתב לבונמי", ובו אפשר לראות איך סרקנו את הכפר,
 מקצה לקצה, כדי למצוא את הבית המתאים לצילום הסרט הסופי שלי.
 בעיני, כל מה שעבר עלי בכפר קשור קשר הדוק לסיפור של הדוד
 בונמי. זה מקום שבו מדכאים את הזיכרון, ואילו אני רציתי לקשור את

 זה לאיש שזוכר הכל.
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 מסמר הפסטיבל
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 אדגר רמירז ב״קד׳

 קצת מביך היה לגלות שהאירוע המרכזי בפסטיבל הסרטים הגדול
 ביותר בעולם היה... הצגת סידרת טלוויזיונית בת חמש שעות וחצי. אמת,
 הבמאי הוא במאי קולנוע, אוליביוז אסייאם, הסידרה מצולמת במסך
 רחב כאילו לא נועדה כלל לטלוויזיה, והגישה כולה קולנועית למהדרין.
 מצד שני, הפסטיבל פינה יום מרכזי ואולם מרכזי להקרנת הסרט הזה,
 שזכה לכבוד מלכים, ועובדה היא שחברת הטלוויזיה אשר מימנה את
 ההפקה שידרה את הסרט בו ביום - מין סטירת לחי לא נעימה ליוקרה
 של פסטיבל קאן, סטירה שאיש לא הגיב עליה במפורש: הפסטיבל,
 משום שלא היה נעים לו ולא הייתה לו ברירה אלא לקבל את התנאי של
 המפיקים, ואילו עושי הסרט משום שבכל זאת, הנוכחות שלהם בקאן

 והכבוד שחלקו להם אינם עניין של מה בכך.
 ״קרלום,, משחזר, בעזרת תחקיר מקיף של העיתונאי סטיב! סמית שעליו
 מבוסס התסריט כולו, את קורותיו של האיש איליך רנוירז סנצ׳ז, יליד
 קראקאס, ונצואלה, שהטיל אימה על כל מערב אירופה בשנות ה־70

 וה-80 של המאה ה-0ב, וכינה את עצמו בשם הבדוי ״קראם". מהפכן
 מבטן ומלידה, כך לפחות ראה את עצמו, הוא נשלח ללמוד במוסקבה,
 אבל סולק משם כשהסתבר כי המשמעת והשקדנית אינם קרובים
 לליבי. הוא עבר למערב אירופה, התחבר עד מהרה עם מוקדי הטרור
 כמזרח התיכון, אבל לא רק שם, גם כדרום אמריקה, באירלנד, ובכל
 מקום בעולם שבו התנהלה מלחמת הורמה נגד ״כוחות האימפריאליזם
 האמריקאי וגרורותיו". שיא הישגיו, והוא עוד לא הגיע אז לגיל 30, היה
 פעולה שהזמין המשטר של סדאם וזוסיץ, תפיסת כל נציגי אופא״ק
 בווינה כבני ערוכה של כוחות המהפכה. אבל בהמשך באה גם מפלתו
 הצורבת ביותר - כאשר הסתבר לו שאותו מטוס שהועמד לרשותו ובו
 לקח את השבויים שלו מתוך כוונה לשחרר את הידידותיים בהדרגה,
 כל אחד בארצו, ובסוף להוציא להורג את הנציגים של איראן וערב
 הסעודית, לא קיבל רשות נחיתה באף אחת מן המדינות הידידותיות
 למהפכה. בסופו של דבר אולך קרלום לשחרר את כל החבורה בולה,
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 כולל הנידונים למוות של מדאם חוסיין. בכך איבד אחת ולתמיד את ממרתו להמשיך להיות "קרלום", ולא משנה באילו אמצעים ובכמה
 האמון של המתווך אשר באמצעותו הוזמנה הפעולה, מייסד ומנהיג קורבנות יעלה הדבר, שהרי בסופו של דבר אפשר תמיד להמציא תירוץ

 ״החזית לשחרור פלםמין", 1דיע חדאד. אידיאולוגי מתאים לכל דבר.
 אסייאם, שהיה פעם מבקר ב״מחברות הקולנוע" (אפשר להבחין בזאת קרלום, שיושב היום בכלא צרפתי, בינתיים רק על רצח שלושה שוטרים,
 לפי סגנון ההסברים שלו על הסרט), ועבר כמו הטובים בחברי המערכת דרש, באמצעות ״פרקליט השטן" המפורסם, ז׳אק ורזים, לראות את
 לעשות סרטים, ניהל הפעם את המבצע המסובך ביותר שחיה מעורב בו הסרט ולאשר אותו לפני ההצגה. זה לא קרה, אבל זה לא מרגיע את
 מעולם - 92 ימי צילום ברחבי אירופה ובמזרח התיכון, מאות תפקידים האיש שכנראה זקוק עדיין לאותה תהילה שהועמדה בצל, מאז שמו

 ושחקנים שחולפים מול המצלמה, והאתגר המתמיד, שבו עמד בכבוד, אותו מאחורי הסורגים.
 בימוי, צילום והעמדה שייראו כמו קולנוע ולא בטלוויזיה. אבל מה אוליביה אסייאם

 שמרשים אולי עוד יותר הוא העובדה שהצליח לעסוק בחומר נפיץ ומסוכן אחת השאלות המרכזיות שניצבו בפנינו הייתה היחס בין מציאות
 ביותר, חומר שלא תמיד ניתן היה לוודא את אמיתותו (לכן אסייאס לדמיון שהשתלבו יחד בסרט, ושמירה על חופש קולנועי מוחלט, למרות
 אמר לא פעם שהיה מעדיף לקרוא לסידרה "קרלום - הרומאן"), והוא שאתה עוסק במקביל באירועים שקרו ובכאלה שכתבת לתוך התסריט.
 עשה זאת בדייקנות ובבהירות מפליאות, בלי לחטוא באידיאליזציה או השתדלנו להתמודד עם הסוגיה הזאת כמיטב יכולתנו בכל אחד משלבי
 בדמוניזציה של דמות כלשהי. אין כאן שום אשליה או חלוקת מחמאות התסריט. ההתרחשויות והתהליכים בקריירה של קרלום זוכים לתיאור
 לאף אחד מן הגופים שקרלוס בא איתם במגע ועשה איתם עסקים. מדויק עד כמה שאפשר, מנקודת המבט של מה שאנחנו יודעים היום,
 אף אחד מהם לא ישבע הרבה נחת מן הסרט, לא החזית לשחרור ואני חייב לומר שהתחקיר של סמית היה מקיף במיוחד ואומת לאחר
 פלסטין וכל הגרורות שלה, לא העיראקים, לא הסורים ולא האלג׳ירים, מכן שוב ושוב, לפני שהדברים נכנסו לתסריט. עם זאת, אני מודע
 לא הרוסים, ההונגרים, המזרח-גרמנים, הלובים, התימנים או הסודאנים. כמובן לכך שהמרכיבים עצמם הם חלק מתוך מבנה דרמטי שיש בו
 ובוודאי שלא מי שמעריץ עדיין את ה״אידיאליזם המהפכני המופלא" אילוצים ודורש לא פעם הפשטות, כדי שהחלקים האפלים והמורכבים
 של כנופיות הטרור הגרמניות באותה התקופה. כולם עשויים להרגיש יותר של הסיפור, שנפרם על פני 20 שנה, יהיו מובנים גם לצופה. הדיוקן
 שלא בנוח, ואולי הרבה יותר מזה, ואין ספק שיהיו גם כאלה שיגיבו. שמתקבל בסופו של דבר יהיה, כך אני מקווה, אמין עד כמה שאפשר,
 כולם שותפים מלאים לתהליך שהופך את הדמות המרכזית בסיפור הזה מבוסס על עובדות ולא על פנטזיה עיתונאית. אבל למען האמת, אני
 מצעיר חמום מוח וחסר מעצורים, שמאמין כסומא בסיסמאות שהוא מודה שגם היום הייתי מעדיף לקרוא לתוצר הסופי "קרלוס - הרומאן",
 פולט, לטרוריסט מצ׳ואיסטי המאוהב באלימות ובכלי נשק, שעיקר משום שגם אם ההשראה באה מדברים שאכן קרו באמת, הרי הנרטיב,

 אדגר רמירז ונורה פון ולאדשטאטן ב׳׳קרלום"
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 הבחירות הספציפיות בכל סצינה וסצינה, הקצב, וכמובן גם אותם
 ההיבסים האישיים שנחשפו פחות לציבור, הם פרי של פיקציה שנולדה

 מן התעלומה האופפת את האיש.
 קרלוס, בעיני, הוא מיתוס בן-זמננו, נראה לעין אבל גם נעלם, מובן
 במידה מסוימת אבל סתום מבחינות אחרות, מוכר ואלמוני גם יתד. בכל
 פעם שנדמה היה כאילו אנחנו חושפים אמת כלשהי, מייד היא גררה
 אחריה אמת אחרת והפוכה, שהיתה סמויה מן העין עד אותו הרגע. יש
 בחייו ובעלילותיו של קרלום מידת מיסתורין שמספיקה לעוד הרבה
 מאוד סיפורים שונים מזה שאנחנו מספרים. הייתי אומר שהסרט הזה
 הוא פרשנות אישית שלי למיתוס של קרלוס, פרשנות שאינה מוציאה

 מן הכלל פרשנויות אחרות, ראויות לא פחות.
 ברגע שמתחילים לחקור את הדרך שבה הלן, על כל הפיתולים והפניות
 שבה, אין מנוס מן הדיון באנושיות של האיש על כל מעשיו. רק דרך
 מעשים אלה אפשר להבין מה הוא היה ומה הוא סימל בדמיונם המעוות
 של בני השמאל האירופי, אותו דור שהאמין, בעקבות המהומות של

 אדגר דמירז ב״קרלום

 1968, כי מהפכה עולמית אכן ממשמשת ובאה, וביטויה הוא מאבק
 אלים וחסר פשרות. קרלוס ראה את עצמו חייל הלוחם בחזית הזאת,
 וכדי להבין את מעשיו צריך לתאר ככל האפשר את המנגנונים
 והאינטרסים הבינלאומיים השונים שהפעילו אותו בסופו של דבר. חובה
 לחשוף את המתחים הגיאופוליטיים של אותה התקופה, שבסופו של
 דבר אינם שונים כל כך מאלו של היום, מתחים שבהם הגבול בין פעילות

 דיפלומטית לנטילת החוק לידיים הוא מטושטש אם לא יותר מזה.
 התחלנו לכתוב את התסריט בשנת 2007, עשינו הפסקה שבה צילמתי
 את סרטי הקודם, "שעות קיץ״, ורק בסוף קיץ 2008 חזרנו והשלמנו את
 התסריט של "קרלוס". ההכנות לצילומים החלו בסתיו,.באווירה כאוטית,
 כאשר שותפים הצטרפו ופרשו בזה אחר זה מן ההפקה, שרר חוסר
 ודאות לגבי אתרי הצילום והוא רדף אותנו כל הזמן, והצורך למצוא 120

 שחקנים שונים ב-10 ארצות שונות לפחות, שכל אחד ידבר בשפתו, זה
 היה לגמרי לא פשוט. למזלי, המפיקים התירו לי להשתמש בכל מקום
 שבו צילמתי בשחקנים בני המקום, המדברים את שפת המקום, כדי

 להשיג אותנטיות מרבית בכל המובנים.
 בשל בעיות פוליטיות שאי-אפשר היה להתגבר עליהן נאלצנו לשחזר
 בלבנון את כל הסצינות שמתרחשות בביירות, בטריפולי, בדמשק, בבגדד,
 ואפילו בעדן וברזארטום. למזלנו, הצלחנו למצוא שם לא רק אתרים
 ואביזרי במה ההולמים בדיוק את הצרכים שלנו, אלא גם שחקנים מכל
 עמי ערב, לבנונים, סורים, ירדנים, לובים, עיראקים, אלגיירים ואיראנים.
 פחות מוצלחת הייתה העובדה שלבנון אינה משופעת באמצעי הפקה
 קולנועיים, עושים שם מעט מאוד סרטים, ולכן נאלצנו לאלתר כל הזמן
 פתרונות לסצינות שצריכות להתרחש לפני 30 שנה ויותר. שדה התעופה
 של ביירות הושאל לנו לצורך הסצינה שבה קרלוס מנחית את מטוס
 החטופים שלו באלג׳יר, מצאנו שם אפילו מטוס DC9 עתיק יומין, אחד
 האחרונים ששרדו, אותו המטוס שהועמד לרשותו של קרלוס על ידי
 האוסטרים כאשר יצא

* m 
 מווינה עם נציגי אופא״ק
 החטופים. מצד אחד זה
 היה מזל, מצד שני, היות
 שהמטוס עדיין שימש
 לטיסות מסחריות מדי
 פעם, נאלצנו להפסיק
 בכל פעם את הצילומים
 כאשר הוא יצא בטיסה

 לקייב.
 בשלב מאוחר של
 הצילומים קיווינו לקבל
 רשות מממשלות תימן
 וסודן ולצלם שם את
 הסצינות המתאימות.
 אחרי משא ומתן ארוך
 זכינו למה שלא הותר
 לשום הפקה אירופית מאז
 "אלף לילה ולילה" (1974)
 של פאזוליני בשנות ה-70,
 רשות לצלם בתימן. אלא
 ששבוע לפני יציאתנו
 לדרך הגיעה הוראה
 מממשלת צרפת שאסרה
 עלינו לנסוע לשם. בסודן
 השיבו את פנינו ריקם
 משום שהמשטר הצבאי
 לא שש לאשר כניסה של צוות הסרטה ממדינה כמו צרפת, שדרשה
 להעמיד אותו לדין על מעשי הזוועה שלו בדארפור. בלית ברירה מילאו

 אתרים בלבנון את התפקיד של תימן ודארפור גם יחד.
 גרוע מזה היה מצבו של אחד השחקנים הסוריים שליהקנו לסצינה
 שצריכה הייתה להתרחש בדמשק. כאשר הגיעה לאוזני המשטר
 בדמשק השמועה על אופי הסרט, הופעל עליו לחץ והוא נאלץ לוותר
 על התפקיד למען ביטחונו האישי. דבר דומה קרה לשחקנים הסודאנים,
 שפרשו גם הם מאותן הסיבות. סימן שמצב הדברים לא השתנה כל כך

 הרבה בשנים שחלפו מאז ירד קרלוס מן הבמה.
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 סופר בריטי מגיע לעיירה איטלקית קטנה בטוסקנה כדי להרצות על
 הנושא: "יצירות מקור ועותקים מורשים". התזה האפשרית שלו -
 העותקים תורמים לאמנות יותר מן היצירה המקורית. בעלת גלריה,
 אם חד-הורית לנער מתבגר, מבקשת להכיר אותו, לוקחת אותו לטיול
ן במלוא הרצינות  בסביבה, בדרך הם גולשים - תחילה בלי משים, אחר כ
- למישחק שבו הם הופכים להיות זוג נשוי שמתקרב, אחרי 15 שנה

 ביחד, לאותה נקודת משבר שאחריה באה או השלמה או פרידה.
 "עותק מורשה" הוא הסרט העלילתי המלא הראשון של עבאם
 קיארוגזגימי מחויך לגבולות איראן. הוא כתב בעצמו את התסריט וביי•
 אותו, כשבתפקידים הראשיים מופיעים ז׳ולייט בימש וזמר אופרה בשם
 ויליאם שיכול, אותו ביים קיארוסטמי על הבמה ב״כך עושות כולן"
 של ס1צרט. נופי טוסקנה המרנינים משתלבים עם דיאלוגים ארוכי•
 ומתוחכמים באנגלית ובצרפתית (השניים מחליפים כל הזמן שפות),
 יש שתי פגישות קצרות, אחת עם זוג שזה עתה יצא מתחת לחופה

 ואחרת עם זוג שוודאי חגג
 כבר את חתונת הכסף, זאת
 כדי להצביע על קצוות בחיי
 הנישואין, שהסרט עוסק

 במהותם.
 שעה שהפסטיבל כולו רעש
 וגעש על המאסר של במאי
 איראני אחר, ג׳אפר פאנאהי,
 בטהרן, קיארוסממי העדיף
 שלא לעסוק בפוליטיקה,
 לא בסרם ולא בראיונות. מן
 הסתם, הוא יודע שאפילו
 הוא, למרות מעמדו ככוכב
 על בקולנוע האיראני, אם
 ירגיז את האייתולות בבית,
 יוכל לכל היותר להצטרף
 לפאנאהי. עצם העובדה
 שעשה סרם במערב,
 בסביבה שאינה טבעית לו,
 ובעיקר בשפות שאינו שולט
 בהן די הצורך, מדברת
 בעד עצמה. לא ברור אם
 היה מתפתה לכך בתנאים
 אחרים. אבל ההערכה הרבה
 שרוחש לו המפיק הצרפתי

 מרין קרמיץ, ההערצה העיוורת של בינוש שכמעט פרצה בהצהרת אהבה
 בערב הסיום, כאשר הוענק לה פרם השחקנית הטובה ביותר, ויחד עם
 זה האפשרות לעבוד בצוות מצומצם ובמקום יפהפה לכל הדעות, ודאי

 עזרו לו להחליט בעניין. התוצאה, מה לעשות, קצת מוזרה.
 קיארוסטמי נמנע כמעט דרך קבע משימוש בשחקנים, והתגובות הלא-

 צפויות של אנשים שאינם שחקנים הביאו לצופה משהו חדש ולא צפוי.
 עם כל הרצון הטוב, בינוש היא בינוש היא בינוש, ועם כל הרצון הטוב,
 הצופה יבחין בה באותן התכונות שאיפיינו גם את תפקידיה הקודמים.
 שימל הוא בריטון מצליח היום בעולם האופרה, אבל משחק כמו על
 במת האופרה, והמושגים שלו על מישחק בכלל מובילים אותו לא פעם
 להגזמה לא רצויה, שהייתה אולי הולמת דמות של פרימדונה, אבל לא

 של סופר בלי שום אספירציות דרמטיות.
 עם זאת, סביר מאוד להניח שהסרט ירחיב את תחום הצופים המודעים
 לקיומו של קיארוסממי, לא עוד במאי אובסקורי למועדוני קולנוע
 אפלים והצגה במוזיאונים, אלא מי שחתום על קומדיה דרמטית שטופת

 שמש, סימפטית וחביבה, מחמאה שקשה לחלוק היום להרבה סרשים.
 ז׳ולייט בינוש: לפני כמה זמן נסעתי לאיראן לפגוש את עבאס. כבר
 פגשתי אותו כמה פעמים קודם לכן, בכינוסים ובפסטיבלים בינלאומיים,
 אבל אחרי שהזמין אותי לבוא ולבקר בביתו, קמתי ונסעתי. לא פעם

 עבאם קיארזסטמי

 אלא פעמיים. ערב אחד הוא סיפר לי סיפור ארוך ומפותל, הסיפור
 שבסופו של דבר צילמנו בקיץ האחרון. כל הפרטים היו כבר בתוך
 הסיפור הזה, התיאור של בית המלון, המסעדה, הסצינה שאני נכנסת
 לכנסייה כדי להסיר את החזייה. סיפר לי את הכל ונתן לי להבין שזה
 קרה לו אישית. אחרי 45 דקות שבהן לא הפסיק לדבר, הוא שאל אותי:
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 זיולייט בינוש וויליאם שימל ב״עותק מורשה״

 "את מאמינה לי?" עניתי לו: "כמובן". ואז אמר לי: "זה בכלל לא נכון". עונה נפלאה גם אם אין בה לא פירות ולא פרחים.
 פרצתי בצחוק רועם עד כדי כך שעד היום אני חושדת שבגללו החליט קשה לי להסביר מה הניע אותי לעשות דווקא עכשיו סיפור אהבה
 לעשות את הסרט. שילוב של מציאות ופיקציה מצחיק אותי, כי תמיד אינטימי מן הסוג הזה. האמת היא שאני אף פעם לא יוצא לחפש נושא
 האמנתי שאין דבר בלתי-אפשרי. אני משוכנעת שהסיפור הזה באמת שמתאים לטיפול באותו רגע נתון. משהו מטריד אותי, והדרך הטובה
 קרה לו, אבל באותה המידה אני מניחה שלא. ביותר להיפטר מזה היא לעשות סרט. יכול להיות שיש מאחורי כל זה
 עבאם קיארוסטמי: אינני מאמין שההחלטה לצלם באיטליה שינתה סיבות עמוקות הרבה יותר. איני מתכחש לכך, אבל אני לא מודע להם.
 במשהו את הגישה שלי לקולנוע. אולי האתר והשפה היו זרים לי, אבל את חאפז, גדול משוררי איראן (ואולי גדול משוררי המזרח התיכון), אומר:
 הדמויות אני מכיר היטב. כבר בשעת הכתיבה הקפדתי להיזהר מהקניית "דע להעריך את פרי המקרה". כאן מדובר בסיפור שסיפרתי לחברה

 צביון מזרחי כלשהו לשני הגיבורים. הם והדברים שהם מחליפים ביניהם שהיא במקרה שחקנית. די בנסיבות האלה כדי שייצא מזה סרט.
 צריכים להיות אוניברסליים. חוץ מזה, אי-אפשר לומר שאני נטול כל אני חייב להודות שאינני נמנה עם אלה שאוהבים לספר סיפורים
A בקולנוע. אין לי שום עניין לספר סיפור מן ההתחלה ועד הסוף. השינוי B C Africa ניסיון בצילום מחוץ לאיראן. לבד מהסרט התיעודי שלי 
 (200-1) השתתפתי יחד עם קן לואזי׳ וארמנו אולמי בסרט האפיזודות שחל באמצע הסרט הוא בעיני תכסיס שבאמצעותו צריך לעורר מחדש
 "סיפורים מהרכבת"(2005) שצולם כולו באיטליה, וזה איכשהו כבר הכין את סקרנות הצופה. חוץ מזה, היה כאן מימד של זמן שעורר את ענייני
 אותי לסרט הזה. שלי. רציתי לחזור אחורנית 15- שנים ולבדוק את התפתחות היחסים בין
 המטרה שלי הייתה להתרכז במשותף בין תרבות המזרח למערב. אבל בני הזוג הזה. אפשר היה לעשות את זה באמצעות איפור, כותרות עזר
 מובן שכאשר במאי איראני ניצב מאחורי המצלמה אי-אפשר להימנע או פלאשבק, אבל אין זה סוג הקולנוע שמעניין אותי. רציתי, איכשהו,

 מאיזשהו גורם מזרחי. לכן יש בסרט ציטוט משיר של משורר איראני לתת לסרט זריקת מרץ של דם חדש.
 גדול, מהדי *חהאן סאלם (״מי יעז להתכחש ליופיו של גן סתווי"),
 שיש בו משהו מהשקפת העולם של המזרח על יחסים בין זוג אוהבים.
 האביב והקיץ של האהבה חלפו ועימם הלהט של תחילת סיפור אהבה,
 ובמקומם נרקמת מערכת יחסים שונה, אולי חזקה פחות אבל בעלת
 יופי מיוחד מ^לה, שמוצאת את בבואתה גם בטבע. בעיני החורף הוא
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 רם התסריס

 לי צ׳אנג דונג הוא דמות מפתח בקולנוע הקוריאני, לא רק משום שהוא
Peppermint עשה כמה סרטים שזכו בהצלחה בינלאומית ניכרת (ביניהם 
 Candy, 1999 ו׳יאואזים", 2002), אלא גם משום המוניטין שלו כסופר
 ומשורר, וגם העובדה שבמשך תקופה מסוימת היה אפילו שר התרבות
 של קוריאה, ותרם לא מעט לביסוס התנופה של התעשייה הקוריאנית.
 נערץ בבית כמו אייקון שאסור לפגוע בו - אין כמעט מבקר קוריאני
 שיעז לתקוף את סרטיו, מעמדו הוא של אמן מוכר בעיני הממסד

 התרבותי, דרגה אחת מעל לסתם במאי קולנוע.
 לפני שנתיים הביא לקאן סרט שהעסק באמונה ומשמעותה, "שמש
 ם1דית" (2007), ולמרבה אכזבתו צריך היה להסתפק בפרס לשחקנית
 הראשית שלו, לכורות שחסידיו היו משוכנעים שמגיע לו הרבה יותר.
 הפעם הוא חזר לפסטיבל עם סרט בעל שם יומרני במיוחד, "שירה",
 ורבים סברו שיש לו סיכוי גדול לדקל הזהב בתמורה. מדובר בו באשה
 בשנות ה-60 לחייה, שנרשמת כמעט בהיסח הדעת לקורס המלמד
 כתיבת שירה, דווקא ברגע שמתגלים אצלה סימנים ראשונים של מחלת
 האלצהיימר. בו בזמן היא נאלצת לעמוד בפני משבר קשה כאשר
 כזסתבר שנפדה, תיכוניסט הנמצא בהשגחתה אחרי שאמו התגרשה,
 אחראי יחד עם עוד כמה חברים לכיתה להתאבדות של נערה בת גילם,
 שהייתה קורבן לאונס קבוצתי שביצעו בה במשך תקופה ארוכה, סיפור
 שלמרבה הצער יש לו הדים מתועבים גם במחוזותינו. השילוב של כל
 המרכיבים האלה מוליד סרט בן שעתיים ועשרים דקות, שבו הדיון
 במוסר, בפיוט, בצדק, בזיקנה ובכיוון בא לידי ביטוי במקביל. משימה
 לא פשוטה שלא צלתה לכל אורך הדרך, ודווקא הפרם שניתן לו, לבמאי,
 על התסריט שכתב, היה אולי הפחות מוצדק. עם זאת, זה סרט שיש
 בהחלט מקום לעמוד על טיבו ושורשיו, שבדרך כלל זרים למי שאינו

 קרוב לתרבות הקוריאנית.

 לי צ׳אנג דונג
 בדרך כלל, שם הסרט קודם אצלי לסרט עצמו. כל עוד אין לי שם, יש
 לי הרגשה שלא יהיה סרט. במקרה הזה, הכל התחיל לפני כמה שנים,
 כאע1ר גימנזיסטית מעיירה קטנה נפלה קורבן לאונס קבוצתי. הידיעה
 שקראתי בעיתון הטרידה אותי במשך זמן רב, אבל לא ידעתי בדיוק איך
 לתת ביטוי למחשבות שלי. בהתחלה חשבתי אולי לעבד לקולנוע סיפור
 של רייכזונד קארבר בשם ״כל כך הרבה מים, כל כך קרוב לבית״, אבל
 חששתי שהמבנה של הסיפור בנאלי מדי. ואז, יום אחד, בטוקיו, שעה
 שהתבוננתי בתוכנית טלוויזיה כלשהי, צץ לי השם "שירה". על המרקע
 הציגו אחת מאותן התכניות המיועדות למי שסובל מנדודי שינה:
 תמונות של נהר הזורם בנחת, דייגים על הגדה, ציפורים מתעופפות
 באוויר, וברקע מוסיקה שהזמינה מדיטציה. רק אז החלטתי ששם הסרט
 על המקרה הנורא הזה חייב להיות "סי" (בקוריאנית: שירה). ובו בזמן
 ראיתי בדמיוני את הדמות הראשית ואת העלילה המרכזית. סיפרתי את
 הכל לחבר משורר שהתלווה אלי באותה הנסיעה, והוא מייד הזהיר אותי
 שכודובר בפרויקט מסוכן ויומרני מאוד, מן הסתם תוצאה של כשלון

 פרויקט קודם שלי.

 באותו המעמד חשבתי גם על השחקנית שתגלם את הסבתא המגדלת
 לבד נכד בגיל ההתבגרות. יונג ז׳וגגהי אינה מוכרת לקהל הקוריאני
 הצעיר. היא לא הופיעה על הבד זה 15 שנה. עם זאת אני חייב לומר
 שהעובדה ששמה האמיתי הוא מיזיה, כמו השם שבחרתי לדמות, היא
 בהחלט מקרה. וגם על אלצהיימר חשבתי כבר באותו מעמד התחלתי.
 אשה בשנות ה-60 שמגדלת נכד ועומדת לכתוב את הפואמה הראשונה
 שלה. היא לומדת לכתוב שירה, ובאותו הזמן היא כבר מתחילה לשכוח
 מילים. המחלה הזאת היא רמז ברור למוות, והיא מכניסה לסרט את

 מימד היחסים בין אלה שבאים לבין אלה שהולכים.
 באחת הסצינות נשלחת הגיבורה על-ידי ההורים האחרים שילדיהם היו
 מעורבים באונם לדבר על ליבה של אם הקורבן ולשכנע אותה שלא
 תתבע ולא תהרוס את חיי בניהם. הגיבורה שלי הולכת בשדות לחפש
 את האם, ומוקסמת כל כך מיפי הטבע עד שההשראה לכתוב עולה בה
 והיא שוכחת כליל את מטרת הביקור שלה. זה כנראה בגלל המחלה,
 וזה דבר נורא. אבל באותה המידה אפשר להבין שזה גם בגלל השירה,

 שהשכיחה ממנה את המציאות.
 העובדה שהמורה לשירה אינו מתעכב על טכניקות של כתיבה, חרוזים
 וכדומה, אלא מדבר בעיקר על הצורך לדעת ולהתבונן סביב, אינה
 מקרית בעיני. "לראות היטב" היא תוכנת יסוד הן למי שכותב שירה
 והן למי שעושה סרטים. יש סרטים שמלמדים אותנו לראות את העולם
 מזווית שונה שלא חשבנו עליה קודם. סרטים אחרים מפתים אותנו
 לראות רק את מה שמתחשק לנו לראות. ויש גם סרטים שפשוט

 מפריעים לנו לראות. נקודה.
 הסרט מותיר הרבה חללים ריקים שהצופה עצמו חייב למלא ויכול
 לעשות זאת כרצונו. לדוגמא, עובדה שלקראת הסוף דואגת הסבתא
 שהנכד יתרחץ ויתמרק, היא מזמינה את אמו לבוא לביקור מן העיר
 הגדולה, ואז מופיעה המשטרה ואוסרת את הנער. נכון שבשום מקום
 לא נאמר בפירוש שהיא מסרה אותו לידי השוטר שמשתתף איתה בחוג
 לשירה, אבל יש בסרט רמזים למכביר שמתוכם ניתן להבין את האמת.
 לא רציתי לומר דברים בצורה יותר מדי מפורשת, העדפתי לרמוז יותר
 בנוסח של "סיפורי המוסר" מימי הביניים, מעין מישחק שבו הצופה
 מוזמן, כמו הגיבורה עצמה, להגיע לידי החלטה מול הדברים שהוא
 רואה על הבד. אותו דבר נכון לגבי הסוף של הסרט, כאשר בחוג השירה
 קוראים את השיר שהגיבורה השאירה אחריה, שיר שהוא מעין ביטוי
 פיוטי למחשבות של אותה הגימנזיסטית שהתאבדה, גם אם מראה
 הנהר שזורם בנחת יכול לרמוז שהגיבורה החליטה ללכת בדרכה של

 המתאבדת הצעירה.
 אני תוהה מה משמעות השירה בימינו. זאת שאלה שתמיד רציתי
 להציב בפני הצופים שלי ולשמוע את התשובה שאקבל. עם זאת, אומר
 דבר אחד על השירה: היא מעלה באוזני רגשות ומחשבות של הזולת,
 המהדהדים בתוכי. אילו היו שואלים אותי מדוע אני עושה סרטים, ה״וני

 משיב: "אני בא לספר את הסיפור שלכם, במקומכם".
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 קורנל מונדרוצו

 לא ברור מה הניע שני במאים שונים, שניהם בני הדור הצעיר כקולנוע של
 ארצם, שניהם באים מארצות שכנות, רומניה והונגריה, לעסוק בנושאים
 קרובים וקודרים כל כך. שניהם זכו בעבר בפרסים בפססיבל קאן, תקוות
 גדולות תלו בכל אחד מהם בנפרד. וכרגיל כגודל הציפיות כך גודל
 האכזבה. לא שהסרטים שלהם נכשלו, אלא שהם לא מילאו את המשבצת
 שהתחייבו אליה כביכול מראש. אחרי "מותו של מר לאזארסקו" (2005)
 ציפו שקרימטי פויו יעשה עוד מעשר הומניסטי שלא נמצא בסרט החדש,
 "השחר". אחרי הסיוט הפסטורלי הכואב של ״דלתה" (2008) פנה קורנל
 סונדרוצו לכיוון שונה עם "הבן הרך", ולא סיפק את הסחורה שהוזמנה
 ממנו. אמת, הסרטים שלהם נכנסים יותר לקטגוריה המוגדרת כ׳׳מעניינים"

 מאשר להישגים במונחים אבסולוטיים (האם קיים בכלל דבר כזה?).
 באורח מוזר למדי, מה שמטריד את שניהם בנקודה זו בזמן הוא אותו
 הנושא: דמות הרוצח, שאינו מפלצת ואינו חריג בחברה, ובסך הכל אינו
 שונה במהותו מכל אדם אחר. וכיאה לנושא, אצל שניהם מתנהלת העלילה
 בחורף, ובשני הסרטים מופיעים הבמאים עצמם בתפקידים הראשיים.
 מכאן והלאה, הדרכים של פויו ושל מונדרוצו מתפצלות, השפה הקולנועית

 שונה לחלוטין. אצל פויו הגישה היא כמעט תיעודית, מעקב דוקומנטרי
 אחרי ההתנהלות (הפיקטיבית כמובן) של הדמות הראשית, כשהתמונה
 המחוספסת מוסיפה לתחושה האותנטית של התוצאה. מונדרוצו מעדיף
 סגנון עד לפרטים הקטנים ביותר, בימוי קפדני ומבוקר לכל אורך הדרך
 שאינו מותיר מקום למקריות, עם תאורה וצילום ברמה גבוהה ביותר. אפילו
 זמן ההתנהלות בכל אחד משני הסרטים אינו דוסה - פויו זקוק בייהשחר"

 לשלוש שעות תמימות, מונדרוצו מסתפק ב-105 דקות.
 בסרט של קריסטי פויו, הגיבור, ויורל, מתכונן במשך זמן רב ומכין את
 עצמו בקפידה, אחר כך יורה למוות בארבעה אנשים, ומוסר את עצמו לידי
 המשטרה. אצל מונדרוצו, שמקור ההשראה שלו היה "פרנקנשטייך של
 מרי שלי, נער בן 17׳ בורח ממוסד סגור, וחוזר לחפש את אביו שהפקיר
 אותו והפך בינתיים לבמאי קולנוע. הנער מבצע סדרת רציחות שלא ברור
 כלל אם התכוון להן, ומסיים את דרכו בחברת אביו, בשממה מושלגת בהרי
 אוסטריה, לא הרחק מן המקום בו כתבה שלי את הספר שלה. כדי למצות
 את מה שיש לשני הבמאים האלה לומר בסרטים שלהם, כדאי להאזין גם
 להסברים שלהם. אמנם, סרט קולנוע צריך לעמוד על רגליו בלי שום הסבר
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 קריסט• פ1י1 ב״השחר"

 נוסף מן הצד, וזאת אולי החולשה של שני הסרטים האלה, אבל מי יעז
 לדרוש שלמות בכל אחד מימי השבוע?

 קריסטי פוי1: התחלתי להרהר במשמעות של מעשה הרצח ומה מסתתר
 מאחוריו, אחרי שצפיתי, לפני כמה שנים, בסדרת טלוויזיה על רוצחים שונים
 ברומניה. הדהימה אותי העובדה שהרציחות האלה קרו בתוך חוג המשפחה,
 הקרובים או השכנים, והבנתי שהגישה שיש לי, עצמי, לעולם הזה, היא רק
 דרך דיווחים של התקשורת או הספרות. לדעתי, הצגת הרוצחים והמעשים
 שלהם חוטאת בפשטנות יתר. ניסיתי להמחיש לעצמי את המעשה עצמו,
 החל מן העובדות ועד לווידוי של הרוצח - שלא פעם היה עד יחיד באותו
 מעמד - הבנתי את השתלשלות העניינים, אבל הרגשתי שמה שאני רואה
 בעיני דמיוני דומה יותר לסרט קולנוע מאשר לאמת. זה מה שהניע אותי
 לעשות את "השחר", שצריך להיות שיחזור של הרצח עצמו, תוך פריסת
 הסיפור האישי של הרוצח, מבלי להוסיף שום הערת ביניים שעשויה לרמוז

 כי הרצח הוא מעשה יוצא דופן.
 לפעמים נדמה שדי בווידוי של רוצח כדי לספק את כל התשובות. אבל איך
 אפשר בכל זאת להסביר חוויה חריגה כל כך כמו נטילת חיים מן הזולת?
 איך אפשר להעמיד חוויה כזאת מול כל מה שאנחנו, שלא רצחנו מעולם,
 מתנסים בו מדי יום? אחרי שהשלמתי את התחקיר שלי, הסתבר לי שכל
 מה שידעתי על עולם הפשע אינו דומה במאומה למציאות. רוצחים הם
 אנשים רגילים להחריד. וזה מפחיד משום שהם כל כך דומים לכל עוברי
 האורח שפוגשים ברחוב. ברגע שנוטלים מן הרוצח, הקורבן והחוקר את
 ההילה ההוליוודית שבה עוטפים אותם לרוב, הם שייכים לעולם אחר, קרוב
 לשלנו, ועם זאת זר לנו. האם יכול הקולנוע להעביר את המשמעות של
 מעשה רצח? הרי גם הדוקומנטציה בנושא מעוררת ספקות, מאחר שהרצח

 והתיאור שלו, נאמן ככל שיהיה, הם שני דברים נפרדים לחלוטין.
 מעבר לשאלות ולחידות שהתעוררו אצלי בסוגיה הזאת, השתדלתי לעשות
 סרט "ריאליסטי" שבו אפשר לחוש גם את האווירה המחניקה של בוקרשט
 בעידן הפוסט-קומוניסטי. ליוויתי את התמונות המחוספסות שמאפיינות
 את הקולנוע התיעודי בהקלטת קול ישירה, עבדתי עם שחקנים מקצועיים,
 אבל גם עם חובבים, והתייחסתי לסרט כמו חוקר שמחפש את האמת.
 ניסיתי לשחזר את מעשה הרצח כפועל יוצא של אותו צד אפל שקיים

 למעשה בכל אלה שלא רצחו אף פעם.
 קראתי לסרט "השחר" לא רק משום שבעיני הוא מעין תשובה לסרט
 הקלאסי של גווונא! הנושא את אותו השם ("זריחה״, 1927-). בעיני, השחר
 הוא זה שמבשר יום חדש, האור שמגרש את החושך. זה נשמע מאוד
 רומנטי, אבל אני שונא את הרגע הזה, הוא קשור אצלי בבקרים הקפואים
 שבהם יצאתי מן הבית החם בדרך לבית הספר, מין תחושה של קור שאני
 מנסה לשחזר לכל אורך הסרט. מה עוד שכוכב השחר, זה שמבשר את
 בוא היום, נקרא ברומנית ׳׳לוצ׳יאפר״, והוא קשור לשמו של לוציפר, המלאך
 שחטא וסולק מן השמיים. הכפילות הזאת, הקושי להבחין בין טוב לרע, זה
 המצב שאני מבקש לתאר ב׳׳השחר". זהו סרט על כפילויות בערכים והקושי

 לתקשר במלוא מובן המלה עם העולם.
 ערכתי תחקירים רבים בשנתיים האחרונות, פגשתי רוצחים, חוקרים,
 שופטים ופתולוגים. אחד מידידי, פרקליט במחלקת התביעה של בית
 המשפט בבוקרשט, סידר לי ביקורים בבתי הסוהר כדי שאוכל לשוחח עם
 רוצחים שיושבים שם. צפיתי במבחר גדול של סרטי תעודה בנושא, רובם
 עמוסים בקלישאות חבוטות, אבל יש מדי פעם, בתמונות, בהבעות הפנים
 או בתנועות הגוף, רמזים למה שחיפשתי. בסופו של דבר הגעתי למסקנה,
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 שכמו פלובר אשר סען "מדאם בובארי זה אני", עלי לחפש את הדמות
 המרכזית בסרט שלי בתוך עצמי, משהי נוסח ״החטא ועונשי זה אני".

 במקור לא התכוונתי לגלם את התפקיד הראשי, בחנתי כשישים שחקנים
 מכל הסוגים, חלקם מקצועיים, חלקם חובבים, ולא מצאתי אף אחד שהניח
 את דעתי. אז באה השחקנית קלרה וודה, שמגלמת בסרט את אהובתו של
 הגיבור, והציעה לי לקחת את התפקיד על עצמי. תחילה זה נשמע לי מאוד
 מוזר, מה עוד שאני די ביישן מטבעי. אבל בכל זאת החלטתי לנסות, ולו רק
 כדי שלא אצטער אחר כך שלא עשיתי את זה. התוצאה לא הייתה משכנעת
 במיוחד, אבל היה משהו, בעיקר במבט של הדמות שגילמתי, שנראה לי
 מתאים וקרוב למה שניסיתי להקנות לגיבור הסרט שלי. ההחלטה הסופית
 באה גם בעקבות מסקנה שהגעתי אליה באותו הזמן. העיקרון של הסרט
 הוא שאין לאף אחד אפשרות לחדור לתוך ראשו של הזולת. עם זאת, ברור
 שתהליך העבודה עם שחקן משמעותו, מבחינת הבמאי הוא הצורך לחדור
 לא רק לראש של השחקן, אלא גם לזה של הדמות אותה יגלם, וזה בפירוש
 מנוגד להנחת היסוד שממנה יצאתי בסרט הזה. באותו שלב הבנתי שאין
 מנוס מלגלם בעצמי את התפקיד הראשי וללכת עם זה עד הסוף. בסך
 הכל זאת הייתה התנסות קשה למדי. קשה לשחק ולביים גם יחד, היחסים

 שלי עם הצוות סביבי השתנו, הסמכות של הבמאי נפגעה.
 אינני מאמין במושג"שחקן״, בעיני יש רק בני אדם שאני יכול, או לא יכול,
 לעבוד איתם. יש סבנה בליהוק שחקנים לא מקצועיים, אבל אני מכיר את
 האנשים האלה שהופיעו בסרט שלי, והאמנתי שיעמדו לצידי עד הסוף.
 מה שמעניין אותי במיוחד הוא ללהק בני אדם של ממש בתפקידים שאני
 כותב. אין זו רק שאלה של התאמה בינם לבין התפקיד שהם מופיעים
 בו; באותה המידה חשוב שיישארו נאמנים למטרה של הפרויקט כולו,

 מהתחלה ועד הסוף.

 לכל אורך ההסרטה, הגישה שלי הייתה גישה תיעודית משהו בנוסח
 "הקולנוע הישיר" (Direct Cinema). פירוש הדבר הוא שכל מה שאתה
 מצלם הוא חומר גלם. במהלך הצילומים אילתרנו לא פעם דברים, אבל
 הסרט קרם עור וגידים רק בחדר העריכה. היה לנו חומר לסרט של חמש

 שעות, מתוכם זרקנו שעתיים. התוצאה היא מבנה אורגני, בעיני. ליוצר
 שמורה הזכות להחליט אילו פרטים חשובים בעיניו, וזאת בהתאם לרגישות
 שלו, לרקע התרבותי, ולכל מה שמעצב את תפיסת העולם שלו. הוא יכול
 להוסיף או להוריד מן הפרטים שהוא רוצה לחשוף בפני הצופה. יכול
 להיות שמה שנראה משמעותי בעיני לא ייחשב כך גם בעיני אחרים. אבל
 זאת הקונספציה המקורית של הסרט, אותה אני מנסה להדגיש בסצינה
 האחרונה. אינני מתנגד למבנה קלאסי של סרט, אבל זה המבנה שנראה לי

 הולם את הסיפור שאני רציתי לספר.
 קודנל מונדרוצו: הסיפור של פרנקנשטיין, שעליו מבוסם הסרט שלי, הוא
 למעשה סיפור של מרד. המפלצת מתמרדת נגד הקיום שלה בתוך החברה
 שיצרה אותה, ומאלצת את כל מי שסביבה להתמודד שוב עם הדימוי
 העצמי ולהגדיר מחדש מה זה "נורמלי" ומה לא. כשהיא מנתצת את
 המחיצות שהחברה בנתה כדי לגונן על המושג השברירי הזה, המפלצת
 שומטת במידה רבה את הבסיס שהחברה נשענת עליו. הסרט צריך להיות
 מסע אקזיסטנציאלי שבו נוטלים חלק היוצר והמפלצת שהוא יצר. כל
 אחד מהם משמש למעשה בבואה של השני, ובסופו של דבר הם יתמזגו
 לדמות אחת תוך כדי מסעם המשותף. בתוך התהליך של גילוי עצמי הם גם
 לומדים את האחריות שמתלווה להתקרבות ביניהם. כשהבן - שבמונחים
 של הסרט שלנו הוא המפלצת - חוזר הביתה, נדמה שכל הסוגיות אותן
 טיאטאו ההורים מתחת לשטיח והרחק מן העין קמות מחדש לתחייה.
 הופעתו משבשת את האיזון העדין ואת הנינוחות שהשתלטו בהיעדרו.
 באמצעותו, זוכה האב - במקרה הזה, הוא היוצר של "המפלצת" - לכפר

 על עברו ולהתחיל מחדש.

 הנערה שנקרית בדרכו של "המפלצת", גם היא מנודה במידה רבה, והיא
 היחידה שמבינה אותו ומבחינה באמת ובטוהר שבו. למען האמת, הוא
 בסך הכל נער רך בשנים, שברירי ותמים. מי המפלצת האמיתית כאן? מי
 הוא החוטא? האתגר של הסרט טמון בשאלה הזאת. אולי אנחנו כולנו
 נושאים באחריות על כך שאיננו מוכנים להודות בעבירות שלנו, בקנאה
 ובחרטה שתוקפים אותנו מדי יום. באמצעות "המפלצת" אנחנו לומדים
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 קורנל מונדרוצ! בתפקיד הבמאי עם תדולף פרציקה ב״הבן הרך"

 שאולי אנחנו האשמים האמיתיים, אלה שדוחים את מה שאנחנו למעשה שלנו, אנחנו יוצרים אותם, מחליטים עבורן מה יעשו - ואחר כך קובעים
 יצרנו במו ידינו, את "המפלצת". בסוף הסרט מתמזגות שתי הדמויות, זאת שהן מפלצות. הן אף פעם לא נוצרות מעצמן, אנחנו מביאים אותן לעולם.
 של האב וזאת של הבן - היוצר ו״המפלצת" - ומכפרות על העבר. זה הרעיון שהדריך אותנו בכתיבת התסריט. בחרנו להביא את המשל שלנו
 כבר מן הרגע הראשון, הסרט נועד להיות עיבוד חופשי מאוד ל״פרנקנשטייך במסגרת משפחתית, משום שנראה לנו שכך יהיה קל יותר להבין אותו.

 של מרי שלי (מונדרוצו ביים בעבר, בהצלחה, עיבוד בימתי של אותה בסופו של דבר, כולנו ילדים נדחים והורים רצחניים.
 העלילה). כשקראתי לראשונה את הספר, חשבתי לא רק שהוא מרתק, התפקיד הראשי לא נועד לי. בהתחלה סברתי שאני זקוק לשחקן, אחר כך
 אלא גם שהוא שובר את הלב. בני הבכור נולד באותו הזמן, וזה העניק החלטתי שמאחר שהאב הוא גם במאי קולנוע (פעמיים יוצר), עדיף אולי
 לספר משמעות נוספת בעיני, בדיקה מחודשת של מערכת היחסים בין יוצר למצוא במאי שיכול לשחק. אחרי שבחנתי את כל האפשרויות, החלטתי
 ויצירתו. אני חושב שיש חשיבות רבה בתפיסת גבולות הקיום האנושי שלנו, שאם אקח על עצמי את התפקיד, אשיג את התוצאה המדויקת ביותר.
 הבנה שגם אם יצרת בן אנוש אחר, לחייו יש קיום עצמאי שאתה אחראי בסך הכל נהניתי מן האתגר, ואני בהחלט מוכן להמשיך להופיע בסרטים
 לו. זה היה המקור לרעיון ש״המפלצת״ של במאים אחרים (מונדרוצו כבר עשה זאת גם בעבר), אבל אני מעדיף
 שלנו צריך להיות נער, בחור בן דו- בעל לא להופיע שוב בסרט שלי. מסובך מדי להיות שחקן ובמאי בעת בעונה
 ) עבר נקי לחלוטין. המבנה הקלאסי של אחת. רציתי להציג את הדמות שאני מגלם כמעט בנוסח תיעודי, כלומר
 העלילה נובע מן הנובלה של שלי, אם להעמיד אותו בפני הבעיות שבהן אני נתקל מדי יום בעבודה, וזאת הייתה
 כי לא הייתה שום כוונה להיצמד אליה הסיבה שהייתי זקוק לבמאי קולנוע שמכיר את המציאות הזאת מקרוב.
 לכל אורך הדרך. עם זאת, תשוב להבין שהדמות בסרט זה לא אני עצמי, שאין זה יומן סודי
 אנחנו תפסנו את המשמעות העסוקה ופרטי שלי כבמאי. ברגע שמוכנים לקבל את העובדה הזאת, הגישה לסרט

 יותר של פרנקנשטיין, שמתגלמת בבן קלה יותר.
 המנודה ששב הביתה בגיל העשרה מה שנוגע לשאר השחקנים, לא חשוב אם הם מקצועיים או לא. מה שאני
 ומכריז בפני עולם ומלואו "אני חי, מחפש הוא כאלה שיש להם עבר אישי ולא רק מקצועי שבעזרתו יוכלו
 אני כאן, חזרתי". כל מעשיו תמימים להתמודד עם התפקיד, כאלה שאינם משתמשים ב״טכניקות מישחק"
 לחלוטין, בין אם הוא מחבק או הורג, כשהם ניצבים בפני בעיה כלשהי, אלא חשים את האמת של הדמות שהם
 הכל הוא פועל יוצא של עולמו הפנימי מגלמים בתוך עצמם. אינני מתכוון שהם עצמם זהים לדמות, אלא שהם
 והאישי. את התמימות הזאת אפשר נושאים בתוכם את הגורל שלה. השתקנים שאיתם עבדתי בעבר עזרו לי
 למצוא רק בילדים. יש להם חוש חריף מעצם העובדה שהתמסרו כל כולם לתפקיד והביאו איתם את האמת
 לצדק, והוא בא לידי ביטוי בתגובות הפרטית שלהם. לא הייתי יכול לעשות את הסרטים בלעדיהם. בעיני,
 ישירות. אם מישהו פוגע בהם הם השחקנים הם שותפים מלאים כיצירת הסרט - בין אם הם מקצועיים ובין

 פוגעים בו בחזרה, אם הם רעבים, הם אם לאו. אינני נמנה עם הבמאים שסבורים כי שחקן הוא "חומר גלם".
 נוטלים את מה שהם צריכים - הכל לשלג, בסצינות האחרונות, יש משמעות מיוחדת במינה. שלג הוא חומר
 מתנהל במישור הפשוט והישיר ביותר. מיוחד וחמקני מאוד בטיבו. הוא מזכיר לנו את ילדותנו, מעין מתנה
 כמו כל הילדים, גם לנער שלנו אין שיורדת עלינו מן השמיים. מצא חן בעיני הרעיון שהוא עוטף ומכסה את
 שום מושג לגבי טוב ורע, והוא עושה הכל בסרט. מה שהוא אינו מסתיר בסופו של דבר מן העין מקבל בדרך
 את הדברים הנוראיים ביותר רק מתוך זאת משמעות חזקה הרבה יותר. גם כשרואים יער אורנים מכוסה בשלג,
 האינסטינקט הדורש צדק. מפלצות הן יש הרגשה של רוך וחום, ממש כאילו כוסו בשמיכה. מאוד נתפסתי לניגוד

 1 אף פעם לא מפלצות, הן רק בבואה הזה, החום שהשלג מביא לתמונה, מול הקור שבמציאות.
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 איטר ייסליאני הוא תופעה שאין דומה לה. במאי גרוזיני ותיק, חי בפאריס
 זה 40 שנה, כל הזמן עושה סרטים שמשום מה, למרות שאין בהם
 שום דבר סבוך במיוחד, פונים לקהל מוגבל אבל נלהב של מעריצים
 שעוקבים אחר העולם המיוחד במינו שבו הוא חי. עולם מלא וגדוש
 סימפסיה למין האנושי על כל הפגמים הרבים שבו - אין בסרטיו אפילו
 נבל אחד לרפואה - הרבה הומור ורוח טובה, כמויות בלתי-נדלות של
 אלכוהול מכל הצבעים והמינים, עולם שבו מעשנים בלי הרף, והעיקר
 הוא ליהנות בו מן החיים עד כמה שאפשר, שהרי הסוף ידוע מראש. כפי

 שהוא נוהג לומר: "בחיים זה חייב להיגמר רע".
 במבוא לסרטו החדש, Chantrapas, הוא חוזר לגרוזיה של שנות ה־50 של
 המאה הקודמת, מספר על שלושה ילדים, חברים בלב ונפש, שבורחים
 יחד מבית הספר, קופצים לתחנת הרכבת של העיירה, נתלים על קרו!
 של רכבת מסע ונוסעים כך עד למנזר השכן, מתגנבים לשם וסוחבים
 איקונות עתיקות מתחת לאפו של הנזיר השתוי, מביאים אותם הביתה,
 ונשלחים למחרת להחזיר את השלל למקום, בדיוק באותה הדרך שבה
 הביאו אותו. עשרים שנה לאחר מכן הם עדיין חברים בלב ונפש, אחד
 מהם רוצה לעשות סרט, שני האחרים עוזרים לו כמיטב יכולתם, אבל
 בגרוזיה הנתונה למשטר הסובייטי, הבמאי הצעיר נתקל מהר מאוד
 בשמרנות המפיקים ובעקרונות של הצנזורים. בלית ברירה, אחרי שהוא
 מרגיז אותם יותר מדי, הוא נפלט למערב "החופשי", לפאריס, שם
 כביכול תפרח אמנותו. בהתחלה הוא מטאטא רחובות, אחר כך מאכיל
 את דיירי גן החיות העירוני, בסוף, בעזרת חבר של סבא, הוא זוכה להגיע
 למצלמה. אלא שהפקת סרטים במערב אינה סוגה בהרבה יותר שושנים

 מזו שבמזרח, גם אם השיקולים המובילים אינם תמיד זהים.
 לכאורה, מיני-אוטוביוגרפיה של יוסליאני עצמו, עם שחקן שדומה לו
 ועם כל מיני רמזים לפרטיו המוקדמים שביים עוד בגרוזיה. לדבריו, זה
 הולם את כל מי שיצא מתחת למטרייה הסובייטית אל מרחבי המערב

 הפרוע, וגילה שגם שם אין קיצור דרך לגן עדן.
 איטר יוסליאני

 אומר יוסליאני
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 נתחיל עם שם הסרט - Chantrapas זה קיצור של "לא ישיר״ בצרפתית.
 בסוף המאה ה-19 נהגו בני האצולה הרוסית ללמד את צאצאיהם שירה,
 בדרך כלל אצל מורה לזמרה מיובא מאיטליה. באותו זמן דיברה האצולה
 צרפתית, והמורים לזמרה למדו שתי מילים, האחת - Chantera - כלומר:
 ישיר׳, השנייה: Chantera pas או בקיצור Chantrapas - כלומר לא ישיר.
 במהלך הזמן הפכה המלה הזאת שם נרדף לכל המקרים האבודים,
 קצת כמו הגיבור שלי שמצנזרים אותו בברית המועצות ושאינו מתקבל
 בתשואות גם במערב. ויקטיר הוגי, פריץ לאנג, אורם1! וולם, רנה קלר,
 טרקיבסקי, אסקזלדוב, שנגלאיה, כולם עברו את המסלול הזה, כולם
 נחשבו ל״מקרים אבודים", נאלצו לנטוש את מולדתם, לנדוד מסביב

 לעולם גם כשלא ידעו בדיוק איך לשחות במים העכורים האלה.
 לכאורה אפשר לחשוב שזה סרט אוטוביוגרפי, אבל האמת היא שאני
 בכל זאת הצלחתי תמיד לעשות מה שרציתי בברית המועצות גם אם
 בסופו של דבר אסרו להקרין את הסרטים שלי. מה עוד שכל איס1ר כזה
 הוסיף לך כבוד. אחרי ׳׳פםט1ראלה", ב-1979, נאלצת׳ לעזוב את גרוזיה,
 אבל אם כבר, הסרט הוא מעין מחווה לכל אלה שנאבקו בצנזורה ויכלו
 לה, אותם אפשר באמת לספור על אצבעות יד אחת: פראדז׳אנוב,
 שנגלאיה, טרקובסקי, פנפילוב או אםקולדוב. במקביל לכל אלה היו שם
 120׳ קולנוענים שהפעילו בחריצות את מכונת התעמולה. ובכל זאת, אני
 צריך לומר שהצנזורה לא הייתה נוראה כל כך. הם אסרו סרטים, אבל
 העריכו את אלה שעשו אותם. הירשו לנו להשלים את הסרטים ואחר
 כך אסרו להקרין אותם. לא פעם סבלו באמת, כי גם הם היו קורבנות
 של אותו המשטר עצמו. היו יושבים בישיבות וקורעים את הסרט שלך
 לגזרים, ואחר כך היו ניגשים אליך מאחורי הקלעים ולוחצים לך את היד.
 בעיני הסרט הוא מטאפורה שמבקשת להוכיח עד כמה חשוב שאדם
 יישאר נאמן לעצמו. ודאי שמי שעושה זאת, אחת דינו להיכשל. כל
 ספרות העולם מוכיחה את הנקודה הזאת. רומיאו ויוליה נשארו נאמנים
 לעצמם עד הסוף והם מתו. מה שאני רציתי לחלוק עם הצופה הוא
 החדווה של האבן שאינה פוסקת להיות אבן ועומדת בפני כל הלחצים.
 סרט נגמר רע? מה לעשת, בחיים הכל נגמר רע. תמיד. וחוץ מזה, מי
 אומר שהגיבור שלי לא ימצא את אושרו בחברת הטירונית שמושכת
 אותו למעמקי הנהר? ולמה להתלונן, הקולנוע הוא יריד מקסים, יש בו
 כל מה שתרצו - סוחרים, שתיינים, אנשים כבדי ראש, פקידי ממשלה
- ובאמצע ניצב לו הבמאי וכולם נהנים מן החיים. זה הקולנוע, כיף

 גדול אחד.
 כשהתחלתי לערוך סרטים, עדיין נהגו לעשות זאת אצלנו כמו שאני
 מראה בסרט. מחזיקים את החומר ביד, מתבוננים באור וחותכים עם
 זוג מספריים במקום הנכון. כל הגדולים ברוסיה, אייזנשטיין, דובז׳נקו,
 פודיכקין, כולם ערכו ככה. השיטה היא להעביר את הסרט מהר בין
 האצבעות וכך ולהבחין כך בתנועה. גם אני ערכתי כך בתחילת הקריירה
 שלי, כאשר לא היה לי שולחן עריכה. היום יש מחשבים בכל מקום,
 מכינים 150- גירסאות אפשריות לכל סצינה, אבל זה לא מקל בשום
 פנים ואופן על החיים. אשר להדרכת שחקנים, מה שקורה בסרט הוא
 גם מה שקורה אצלי במציאות. בדרך כלל אין אצלי שחקנים מקצועיים,



 "מקרה אבוד" של אוטו־ יוסליאני

 כולם מקבלים ממני תסריט שהוא בדרך כלל הרבה יותר ארוך מן
 הגירסה הסופית. לצוות אני מחלק גם סטוריבורד מפורט, כי מה שאני
 מתכק מראש זה בדיוק מה שאנחנו מצלמים. מה שחשוב זה לחבר
 את הכל יחד במעין כוריאוגרפיה שבה הדיאלוגים חשובים פחות, ומה

 שקובע בראש וראשונה זה הקצב.
 אני שונא קלוז-אפ ואיני משתמש בו לעולם. זה פוגע בדמות ומבליט
 במקומה את השחקן. לא קלוז-אפ ולא שיטת הצילום והצילום הנגדי
 (shot, reverse shot) שבה נוהגים לצלם דיאלוגים בדרך כלל. בושה
 לעבוד כך. כל מה שצריך לעשות הוא לעצום את העיניים ולהאזין
 לדיאלוגים. בעיני התהליך של צילום סרט מתוך תסריט הוא כמו ניצוח
 על פרטיטורה. קודם כל אתה המלחין שכותב את המוסיקה, אחר כך
 אתה המנצח. מה שחשוב מכל בעבודתו של אמן הוא ההתמודדות מול
 חומר הגלם. המלבישה עשתה טעות והבגדים אינם מתאימים, טעית

 בבחירת השחקנים, האתר אינו מתאים לדרישות הצילום.

 אתה חייב להתאים את היצירה שכתבת למספר הנגנים שעומדים
 לרשותך ולכישורים הטכניים שלהם. חשוב מכל לזכור שאסור לכפות
 עליהם דברים שהם מעבר ליכולתם. זאת הסיבה שאני מעדיף לא
 לעבוד עם כוכבים מוכרים גם אם בעבר היה זה מישל סיקול׳, ובסרט
 הזה, בול אוז׳יה וסייר אניקם. במקרה של פייר אטקס, זה פשוט איש,
 דמות, שחקן, במאי שאני אוהב אישית, כבן אדם. לעומת זאת, אינני
 מסוגל להתמודד עם יומרנות. היתרון של שחקנים לא מקצועיים
 הוא שאפשר להימנע מקלישאות ומדפוסי התנהגות שאצל שחקנים
 מקצועיים עוברים מתפקיד אחד לשני. אשר להופעה שלי בסרט - לא
 התכוונתי, נאלצתי לקפוץ לתפקיד ברגע האחרון, משום שמי שצריך היה

 לגלם אותו מת כמה ימים קודם לכן.
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 אחרי הצלחתו סרטו האחרון, ״לנצח" (2009), שהוצג בפסטיבל לפני
 שנה, נבחר הבמאי האיטלקי מרקו בלוקיו להגיש השנה את השיעור
 לקולנוע בקאן. תחת הדרכתו של מבקר הקולנוע מישל סימן, שעזר לו
 מאוד לארגן את מחשבותיו ולדבר על יצירתו, סיפר מי שהיה פעם הילד
 הרע של הקולנוע האיטלקי, וכיום הוא אחד מעמודי התווך שלו, על

 הרקע שהביא אותו לקולנוע ועל כמה מסרטיו הנבחרים.
 בנעורי רציתי
 קודם כל להיות
 צייר. קיימים עד
 היום ציורים שלי
 שאפשר לראות
 בהם השפעות של
 שאגאל, מונק או
 שילה, אבל בסופו
 של דבר גיליתי
 שאני חרד מפני
 המצב שבו אני ניצב
 לבד מול הבד הלבן
 וצריך לרשום עליו
 דברים. הקולנוע
 פתח בפני את
 האפשרות ליצור
 קשר עם העולם
 סביבי, קשר שהייתי
 זקוק לו משום
 שהבדידות דחקה

j אותי אולי אפילו 
 לזרועות השיגעון.
 נרשמתי לבית
 הספר לקולנוע

 ברומא (Centra Sperimentale), אם כי בשלב המוקדם רציתי להיות
 דווקא שחקן, ולא במאי. שנה אחת למדתי מישחק, ובשנה שלאחר מכן
 ניסיתי לעבור לבימוי. אבל בסופו של דבר, כל החיפושים המוקדמים
 האלה, הן בתחום הציור והן בתחום המישחק, עתידים היו לעזור לי

 כבמאי לעתיד.
 עזבתי את רומא ונסעתי ללונדון, לא משום שרציתי ללמוד אנגלית -
 עובדה שכל מה שידעתי כבר שכחתי - אבל הייתה לי הרגשה שרומא,
 באותם ימים, הייתה פרובינציאלית מדי, רציתי להרחיב אופקים, חייתי
 באנגליה שנה וחצי, וגיליתי שם הרבה דברים. האווירה, והעובדה שהיתי
 מנותק מן הסביבה הרגילה שלי ברומא, עזרו לי לכתוב שם את התסריט
 הראשון שלי, ״האגרופים בכים״. מאוחר יותר האשימו אותי שישבתי
 בלונדון בשיא תקופת הביטלס והאבנים המתגלגלות, ולא ספגתי מהם
 שום דבר, במקום זאת העדפתי לרוץ לאלברט הול ולהאזין לסאוו־יציו

 פוליני שהיה באותו הזמן פסנתרן צעיר ומבטיח.

 סרקו בלוקיו

 הציור מלווה אותי לכל אורך הקריירה שלי: כמעט לפני כל סרט אני
 מצייר - לאו דווקא מה שנהוג לכנות סטוריבורד, כלומר סקיצה מדויקת
 של כל התמונות בסרט, אלא ציורים בודדים שהם אולי משמעותיים יותר
 מבחינתי, כי הם מציגים את היחס שלי לנושא שבו אני עומד לעסוק.
 אפשר למצוא בהם את האווירה, את הסמלים, את הצבעים, ועוד כל
 מיני פרטים שמשמשים אותי מאוחר יותר בהכנת הסרט עצמו. אבל
 אני חייב להודות שכאשר
 מגיעים לבמת הצילומים,
 הנסיבות שבהן אנחנו
 נתונים, השחקנים,
 האתרים, כל אלה יכולים
 לדחוף את הסרט לכיוון

 שונה לגמרי.
 למרות שחשבתי את
 עצמי תמיד לאיש לא
 מעשי באופן מיוחד,
 כאשר החלטתי להפוך
 את "האגרופים בכים"
 (1965) לסרט, התחלתי
 להכין את העבודה מתוך
 התחשבות מתמדת בכל
 מיני שיקולים מעשיים.
 חשבתי כל הזמן מה
 צריך כדי לצלם סצינה
 כזאת או אחרת, איך
 אפשר לחסוך, וכל זאת
 :־ מתוך ידיעה שמדובר

 בסרט אישי מאוד שנוגע
 בראש וראשונה לי. כאשר
 חזרתי עם התסריט
 לאיטליה, וגיליתי עד מהרה שאין איש שמוכן להפיק לי את הסרט,
 הלכתי יחד עם אחי לבנק, חתמנו על הלוואה אישית של מיליון לירטות,
 ועם הכסף הזה צילמנו בסופו של דבר את הסרט. מזל שחשבתי על
 מחיר ההפקה בזמן הכתיבה. לפחות הזכויות היו שלי במלואן, וגם אם
 לא הרווחתי הרבה כסף, לא נשארתי חייב, והיום אני יכול לומר שזה היה
 בהחלט עסק מוצלח. אני צריך להדגיש שלא מדובר בסרט אוטוביוגרפי
 אבל אישי מאוד, צילמתי את כולו בבית ההורים שלי, הכרתי שם כמובן
 כל פרט וחפץ, וזאת הייתה עזרה גדולה. הסביבה המוכרת הזאת עזרה
 לי להשיג את האמינות גם אם לא היה מדובר בסיפור שקרה לי עצמי,
 בסופו של דבר אני לא רצחתי את אמי ולא את אחי כמו שעושה גיבור

 הסרט.
 הבחירה בלו קסטל לתפקיד הראשי - התפקיד שעמו זוהה במשך שנים
 רבות - הייתה במידה רבה עניין של מזל. בשלבים המוקדמים עוד
 אמרנו לעצמנו שאנחנו חייבים למצוא מימון להפקה, לא ייתכן שנעבוד
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 "לנצח״ של סדקו בלוקיו

 בתנאים כאלה. חיפשנו מפיק, חיפשנו מפיך, וחשבנו על אפשרות
 לקחת, לתפקיד הראשי, את גיאני מוראנדי, אחד הזמרים הפופולריים
 ביותר באותה התקופה. להפתעתנו, הוא דווקא רצה להופיע בסרם, אבל
 נרתע בסופו של דבר, בלחך אביו, שהסביר לו כי אם יופיע בתפקיד
 של מתבגר משוגע הרוצח את בני משפחתו, הוא יגרום נזק בל יכופר
 לקריירה שלו. חשבנו גם על פרנקו נרו, שבאותו זמן היה מוכר רק כמי
 ששיחק את הבל בסרטו של ג׳ון יוסניון ׳׳התנ״ן" (1966), ומצאנו בחור
 צעיר ושתקן שלא התאים לנו. ואז מצאנו בחור שוודי צעיר, וכאשר פרך
 בצחוק, כמו שהדמות עושה כמה פעמים במהלך הסרט, החלטנו שהוא

 זה שמתאים לנו.
 בסצינת הסיום של הסרט אני משתמש באריה מתוך "לה טרוויאטה״ של
 ורדי, אופרות מופיעות לעיתים קרובות גם בסרטים אחרים שלי, וביימתי
 לא מעט אופרות על הבמה. האמת היא שבנעורי התייחסתי במידה רבה
 של זלזול למלודרמות המוסיקליות של האופרה. אבל במהלך השנים
 התחלתי להבין שהמלודרמה היא מרכיב אינטגרלי מן החינוך שקבלתי,
 היא פשוט חלק ממני, ולא רק משום שאני בא מאותו מחוז באיטליה
 שבו נולד גם ורדי. אחרי הסרט האחרון שלי, "לנצח", דיברו על מלודרמה
 פוטוריסטית, פרדוקס בלתי-אפשרי, אבל זה נכון שמדובר בשתי נטיות
 שהיו תמיד קרובות ללבי. אפשר להבחין בהן כבר ב״אגרופים בכים", גם

 אם לא היה זה במודע.
 "בשם האב"(1972), הסרט שלישי שעשיתי, היה הסרט הצבעוני הראשון
 שלי. הרקע היה שוב רקע מוכר לי היטב, גם אני למדתי בבית ספר
 תיכון דתי, בית ספר לבני המעמד האריסטוקרטי, אבל מה שמתרחש
 בסרט שונה לחלוטין ממה שעבר עלי. אני זוכר בית ספר מאוד
 רגיל, שלא היו בו אירועים יוצאי דופן, בוודאי שום דבר מן הטירוף

 המוחלט שמתרחש בסרט (מדובר בסאטירה סוריאליסטית שבה תלמיד
 מתקומם נגד הממסד הדתי של הגימנסיה, בסגנון בוטה נוסח לינדזי
 אנדרסון, זיאן ויגו ובוניואל). השתמשנו לכל אורך הסרט בהרבה אור
 (הצלם היה פרנקו די גיאקוסו), השתדלנו להמעיט בצבעוניות, וניסינו
 להגיע למשהו שהייתי מכנה "אקספרסיוניזם בצבע". הסצינה המרכזית
ד מסרטו של אינגמר ברגמן, ״פני המכשף", שבו  בסרט מושפעת מאו
 הקוסם מצליח להטיל אימה על איש המדע ולזעזע את ביטחונו העצמי.
 בסרט שלי המצב הוא כמובן הפוך, הנער הצעיר הוא זה שמזעזע את
 אמונתו הדתית של הכומר המבוגר. זה נכון שבסרט הזה אפשר לראות
 השפעה ויזואלית גדולה של הסגנון הצפוני, הסקנדינבי יותר, תופעה
 בהחלט חריגה בקולנוע האיטלקי. זה נכון שהאקספרסיוניזם מצד אחד
 והסוריאליזם מצד שני - סרטים של בוניואל - השפיעו עלי יותר מאשר
 כל במאי איטליה האחרים. פליני הוא בלי שום ספק גאון, אבל הסרטים
 שלו קרובים יותר למה שאנחנו נוהגים לכנות באיטלקית "קריקטורות",
 הוא מעוות את הדמויות. אני מעדיף את הגישה הגרוטסקית, שבאה

 לידי ביטוי לדוגמא אצל צייר כמו גיאורג גרום.
 נקודת המוצא של ״בשם האב" הוא אכן הניסיון האישי שלי. הסרט
 הוא כמובן התקפה מוחצת על גימנסיות מן הסוג שבו אני למדתי, מין
 פנימיות קשוחות שנתונות למשטר קתולי חמור. אבל להבדיל מרבים
 אחרים, אני דווקא בחרתי ללכת לשם, הרגשתי שם טוב יותר מאשר
 אצלי בבית, אם כי אני חייב לומר שבזמני, המוסדות האלה החלו כבר
 להתנוון. לא עוד מוסדות יוקרתיים שבהם למדו בני הטובים מן המעמד
 הגבוה, אלא גם צאצאים של כל מיני מתעשרים חדשים, הרמה ירדה,

 ועמה גם הדרישות הפדגוגיות. הלכנו לשם כדי להעביר את השנה.
 האמת היא שמה שדוחף אותי לעשות סרט זה בעיקר דימויים ויזואליים
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 גיובנה מצוגיורנו ופיליפו טיכוי בי׳לנצוז"

 יותר מאשר עלילה דרמטית, ועוד פחות - המסר. ככל שעובר הזמן
 יש לי הרגשה שאני משתחרר ממעצורים, אני מאמין שבסרט האחרון,
 "לנצח", הגעתי למידה רבה של חופש ביטוי, הרבה יותר חופשי מכפי
 שהרגשתי כשעשיתי את הסרטים הראשונים שלי, שבהם הרגשתי חובה
 להילחם למען אידיאולוגיה מסוימת ונגד אידיאולוגיות אחרות. בהתחלת
 הדרך אתה תמיד חושש מן התגובות שיהיו למה שאתה עושה, מן
 הביקורת, מזה שאתה יכול לאבד את הדרך שלך. ככל שאתה מתבגר,

 אתה רוכש לעצמך את הזכות להיות חופשי לגמרי.
 "קפיצה להלל" (1980׳), שזיכה את מיעול פיקולי ואת אנוק איימה
 בפרסי המשחק בפסטיבל קאן, עורר ויכוחים מרים משום ששניהם היו
 מדובבים (מאז סומל הפסטיבל פרסים לשחקנים שאינם משתמשים
 בקולם בסרט - המתרגם). כשהשלמנו את הסרט, ניצבנו לפני הבעיה
 של הדבקת קול לשתי הדמויות המרכזיות. באותו זמן הדיבוב היה דבר
 מקובל ורגיל, גם אם היום הוא נעלם כמעט לגמרי. למזלנו, מצאנו את
 השחקן ויטוריו קאפריול׳ שהצליח להיכנס לדמות של פיקולי בסרט
 והוסיף לה מבטא דרומי קל, מצאו גם שחקנית מתאימה, אבל בעיני יש
 בדיבוב משהו מן הניכור הברכטיאני בפער שנוצר בין הקול לתמונה. יש
 סרטים שבהם חשים בפער הזה יותר, באחרים פחות. ב״קפיצה לחלל",

 קאפריולי הוסיף, לדוגמא, מימד משלו לתפקיד של פיקולי.
 לגבי העבודה עם שחקנים, אין חוקים חרותים בסלע. למשל קאמטליטו
 מרבה לתרום רעיונות משלו, לא פעם מציע אפילו לחתוך שורות של
 דיאלוג שנראות לו מיותרות, גישה חריגה בהחלט אצל השחקנים, שבדרך
 כלל מבקשים להכביר מילים ולנפח את התפקידים שלהם. לעומתם,
 הוא עורך את התפקיד שלו עוד בטרם צולם. ובדרך כלל העצות שלו

 במקום ומועילות מאוד. מה עוד שהוא מביא את ההצעות שלו בצנעה,
 אינו מתעקש, אלא רק מעלה רעיון. פיקולי הוא גאון שמשתמש בכל
 מה שאתה אומר, תופס רעיון ומפתח אותו. אצל לו קסטל, למשל, לא
 היה צריך לעבוד הרבה, הוא תפס את הדמות מן הרגע הראשון, למרות
 שנאלצנו לדובב את התפקיד כי באותו זמן הוא טרם דיבר איטלקית,
 הבין בדיוק למה הכוונה, וכמעט שלא היה זקוק להדרכה. אותו הדבר

 עם מיקלה פלאצ׳ידו ב״מארש הניצחון" (1976).
 האמת היא שאינני אוהב לדבר הרבה עם השחקנים. אבל לפעמים די
 בהערה עניינית אחת כדי להשיג את האפקט הרצוי. יש סצינת אהבה
 ב״לנצח״ בין ג׳ובנה מצוג׳וינו לבין פיליפו טימי, שהיו קשורים מאוד זה
 לזו. אבל ביקשתי ממנו, במהלך הסצינה, שיסתכל תמיד קדימה ולא
 אליה, כדי להשיג את אפקט הניכור שרציתי בו. לא נכנסנו לשיחות
 מעמיקות על מיניות ואהבה וכל היתר, רק פרט קטן אחד הספיק

 להפנות את הסצינה לכיוון הנכון.
ד וכאלה שאינם שחקנים  השילוב בין שחקנים מקצועיים מנוסים מאו
 כלל, כמו האב והבן ב״חיוכה של אמא״(2002), יכול בנסיבות מסוימות
 להוביל לתוצאות מעניינות מאוד. מתוך ניסיון, אני משתדל תמיד
 להמעיט עד כמה שאפשר בדיאלוגים ובמהלך העריכה, כל שורה שנראה
 כי אפשר להסתדר בלעדיה, מייד נושרת. זה ממש גורם לי הנאה פיסית.
 אבל במקרה של הסרט הזה עמדה בפנינו בעיה מיוחדת במינה: סרג׳יו
 קאסטליטו, שמגלם בו האב, הוא איש מאמין, אבל במהלך הסרט הוא
 היה צריך לומר לבנו שהוא אינו מאמין באלוהים. לא שהייתה לו בעיה
 לומר את הדברים, אבל הוא היה צריך לשכנע את הילד במה שהוא
 אומר, וזה כבר מוסיף מימד מעניין בפני עצמו. העבודה על הסצינות
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 ביניהם לא תוכננה יותר מדי. ברור שכאשר עובדים עם ילד אי־אפשר
 לחזור על סצינה יותר משלוש-ארבע פעמים כי הוא מתעייף ומאבד
 את הריכוז. אבל גם כך, איני נוהג לחזור על סצינה יותר מחמש או שש
 פעמים, כדי שלא תאבד את הספונטניות שלה לחלוטין, ואינני נמנה עם
 אותם בבמאים סדיסטים שמסוגלים לחזור חמישים פעם או יותר על
 כל סצינה עד שהם מקבלים בדיוק מה שהם רוצים. לדוגמא, איני מוכן
 לנהוג כמו אותו במאי ניאו-ריאליסטי שלא אנקוב בשמו, שצילם נערה
 בוכייה עוברת ברחוב, אבל כדי להבטיח שהיא אכן תבכה באמת, הורה

 להכות בשוט על רגלית.
 אם אני צריך לבחור מה אני מעדיף בתהליך היצירה של סרט - החל מן
 הכתיבה דרך בימוי הצילומים ואחר כך העריכה, אז הייתי אומר שאם
 התסריט כושל, ממילא אין על מה לדבר, אין סרט. אחר כך, אין ספק
 שהחלק החשוב ביותר של העבודה הוא הצילומים עצמם. שם אפשר
 לעצב את הסרט, לתקן ולשפר אותו, שם אתה יכול להרגיש אם הסרט
 מוצלח או לא. העריכה יכולה כמובן לתקן ולשפך הרבה, אבל רק עד
 גבול מסוים, ובדרך כלל אני מעדיף להשאיר את המלאכה הזאת בידי

 מומחים.
 "בוקר טוב, לילה"(2003), הסרט על החטיפה והרצח של אלדומורו, תוכנן
 קודם כל כסרט פתוח שבו רציתי לעקוב אחרי הטרוריסטים ונדודיהם
 ברחובות העיר, הקשרים שלהם עם שותפים בחרן וכדומה, אבל אחרי
 שקראתי את הספר של אנה לאידה בראגטי הבנתי שהסרט כולו צריך
 להתרחש בפנים, בתוך דירת המיסתור שלהם. זה סרט קלאוסטרופובי
 לגמרי, שבו המצלמה תמיד קרובה לדמויות, הדירה דחוסה הנערה
 נמצאת שם תמיד עבו השבוי, אלדו מורו, שהוא מעין קדוש מעונה על

 פי המסורת הנוצרית, והמוסיקה ברקע צריכה להדגיש את התחושה
 הזאת. זה מעין היפוך של המיתום הנוצרי, כי הפעם מדובר בקנאים
 משולחי רסן - בערך כמו הנוצרים שאפשר היה לראות לאחרונה בסרטו
 של אנזנאבר, "אגורה" (2009) - רוצחים בשם מעמד הפועלים, בדיוק

 כפי שהם עצמם נרצחו פעם.
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 זרגי זרט המצלמה כמכחול
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 גיק קדדיף

 ״כשהייתי ילה הקולנוע הבטיח לבו נימים ונפלאות... ובאמת היו סרטים שמילאו
 אחר הציפיות הללו, סרטים שהכילו את מלוא הדמיון והעושר, חוויה שסיפקה
 אותי במלוא מוב\ המלה, והגשמת חלומות ילדות הוא דבר שאינך שובת אף
 פעם. "וזוורר השחור", "נעליים אדומות", "תיבת ודנןמם", "פבדורוז ווזוזולנדי
 המעופף״ ו״סקוט באנטרקטיקה", בל אתר מאותם סרטים היה מיותר בנועו
 ושונה מאוד מסרטים אחרים. עתה, כשאני מביס בהם שוב, אני נוכח שזה היה
 הדיוק הוויזואלי שבו הם צולמו, ובעיקר העושר של הצבע. הצבע באותם חמישה
 סרטים הוא כל כך שופע, עשיר וגדוש דמיון, עד שנית\ כמעט לטעום אותו. לא
 כזכזש וזבנוזי נזוזו צילום קולנועי כשהייתי בץ עשר או אוזוז-עשרה, אבל אני זוכר
 שהבתגוזי בשם 'קרריף' בכוודרווד של כל אוודם סרטים, ווזתרשכווזי נזהאנגליות
 של השם. עד מהרה הבנתי את תרומתו המיוחדת שלג׳ק קרדיף לסרטים הללו,

 ולקולנוע בכלל..."

 מתיך ההקדמה של מרטי! סקורסיזה לאזטוב״וגרפ״ה של גיק קרד״ף, "השעה
 הקסומה" *

Painting) "כותרת ספרו של צלם הקולנוע המהולל ג׳ו! אולטון, "לצייר עם אור 
 with Light), שיצא לאור ב-1949, תואמת גם את מכלול עבודת הצילום
 של הצלם הבריטי גיק קרדיף. למרות העובדה שאולטון התייחס לצילומים
The Big ,He Walked By Night) הקונטרסמיים של סרטי הפילם נואר שצילם 
 Combo), הרי שהעיסוק בקיארוסקורו (אור וצל) מציין גם את הדיון בעבודות
 הצבע המרהיבות והייחודיות של ג׳ק קרדיף, שבהן היוו מישחקי האור והצל
 חלק חשוב מהנרטיב הדרמטי. "לצייר עם אור״ היה גם השם של סרט קצר בן
 27 דקות על אודות עבודתו של קרדיף שביים קרייג סק׳קול ב-2007, וצורף
 בזמנו לדי-וי-די של"הנרקיס השחור״. סרט זה (יחד עם סרט קצר נוסף, מוקדם
 יותר על אודות קרדיף שביים מק׳קול, ״סוחר הצבע" משנת 1998-) היווה את
 הבסיס לסרטו התיעודי הארוך של מקיקול, "צלם: חייו ויצירתו של גיק קרדיף"
 (Cameramen• The Life and Work of Jack Cardiff). הסרט, שגרף שבחים
 רבים, נחשף לראשונה בפסטיבל קאן השנה, ובמקביל - במהלך רטרוספקטיבה

 שערך לקרדיף בחודש מאי האחרון מכון הקולנוע הבריטי בלונדון.

 ג׳ק קרדיף, יליד 1914-, בן למשפחת אמני וודוויל נודדים, זכה לאחת הקרייחת
 הארוכות ביותר בתולדות הקולנוע, קריירה שהתפרסה על פני למעלה מ-80
 שנה, למעשה עד סמוך למותו ב-2009. קריירה זו משקפת בעצם את הקולנוע
 של המאה ה-20 כולה. כבנם של שחקני מיוזיקל שסרקו את אנגליה לאורכה
 ולרוחבה הוא מעולם לא זכה לחינוך פורמלי. לעומת זאת הופיע מדי פעם
 לצד הוריו על הבמה, וכן בתפקידי ניצב כסרטים. הופעתו הקולנועית הראשונה

 הייתה בגיל ארבע בלבד, בסרט בשם "בני, בני"(1918).

 חט שפחד? סהאופי המרדני של קרדיף ןמנט״תן

 לערוך ניסיונות, אך דווקא תבונה זו שיבנעה את

 מ״קל פאואל ואסריק פרסבורגר לבחור ב! בצלם
" n r n m 0 » » w <@ל ח w i 

 ״פשוט אהבתי את זה", סיפר קרדיף באוטוביוגרפיה המרתקת שלו, ״השעה
 הקסומה״, שיצאה לאור ב-1996. העובדה שהתחנך למעשה על הבמה גרמה
 לכך שלא יהיה ביישן, והופעתו בפני המצלמה נעשתה בטבעיות. הוא הופיע
, מלודרמה בסגנון דיקנסיאני, וב- ( B i l l y ' s Rose (1922 בסרטים נוספים, ובהם 
 1927 הוא השתתף בקומדיה שביים הרברט וילקוקס, Tiptoes, בכיכובם של
 האמריקאים וויל רוג׳רם ודורות• גיש. בשנה זו הסתיימה פחות או יותר קריירת
 המשחק של קרדיף, אבל בשנה שלאחר מכן קיבל את עבודתו הראשונה
 באולפני אלסטרי, שעיקרה היה לדאוג לאספקת מים מינרליים לבמאי הגרמני
 ארתור רובינסון, שביים את "המלשין", גירסה קולנועית מוקדמת למחזהו של
 ליאם או׳פלהרטי(אביו של קרדיף הופיע בתפקיד משנה בסרט), שהיה הבסיס

 לסרטו הנודע של ג׳ון פורד שבע שנים אחר כך.
 מכאן נסללה הדרך למחלקת הצילום. הוא לא ידע מאומה על צילום סרטים,
 אבל העובדה שאנשי צוות הצילום הירבו לנסוע לאתרי צילום ברחבי העולם
 קסמה לו. הקסם התפוגג כשנוכח לדעת כמה שוקלת כל מצלמה, וכאשר
 נדרש למלא את מחסניות הפילם הריקות במשך הלילה. כשהקול נוסף לסרטים

 מרילין מוגרו ב״נסיך וגערת השעשועים״ של לורנם אוליבייה
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 מזירה שייר ב״נעל״ם אדומות׳׳ של פאואלופרסבורגר

clapper) בסוף שנות ה-20 של המאה הקודמת, שימש קרדיף גם כקלפר-בוי 
 boy, שתפקידו להכות בשני לוחות עץ בתחילת צילום כל סצינה על מנת שניתן
 יהיה לסנכרן בין התמונה לקול). כשהיה בן 17 שימש כקלפר-בוי בסרטו המדבר

 הרביעי של אלפרד היצ׳קוק, ״משחק הונאה״(193-1-).
 אבל בצד עבודה זו מילא קרדיף תפקידים נוספים שהכשירו אותו לקראת
 הפיכתו לצלם בעצמו. בשעות הבוקר הוא היה מציב את המצלמות על גבי
 חצובות, משמן את המנגנונים המכניים, מכנים את הפילם למחמניות, ונושא
 את כל הציוד של הצלם, שכלל פילטרים למיניהם, לוחות זכוכית ועוד. לאחר
 שהתקדם לתפקיד עוזר צלם (פוקוס-פולר) הפך ב-1935 למפעיל מצלמה
 (camera operator) באולפני דנהם. בין הייתר שימש מפעיל מצלמה בסרטיו
 של רנה קלייר, "הרוח הולך מערבה" (1935-) ו״כטוב בעיניכם" (1936), עיבוד
 לקומדיה של שייקספיר בכיכובם של אליזבת ברגנר ולורנס אוליב״ה, שביים

 פול צער.
 ב-1936 הוא נבחר להשתלם בצילום צבע על-ידי חברת טכניקולור, לאחר
 שבריאיון הצליח להרשים בידע שגילה בכל הקשור לתאורה אצל ציירים גדולים
 כמו רמברנדט, ורמייר, פיטר דה הוך וז׳ורז׳ דה לה טור. קרדיף גילה עניין בציור
 עוד בילדותו, והיה צייר חובב בעצמו. הוא בילה במוזיאונים במהלך סיבובי
 ההופעות של הוריו, דרך הציור הוא גילה את השימוש באור, ומהציור הוא שאף

 השראה לצילומי סרטיו. מאוחר יותר, כשהחל לצלם בצבע, ניתן היה להצביע על
 השפעות של ציירים כמו ויליאם טרנר, וא! גוך או אדגר דגה.

 ב-1936 הוא שימש כמפעיל מצלמת הטכניקולור המסורבלת בסרט התיעודי
 "הכתרתו של המלך ג׳ורג' השישי", וב-1937׳ הוא היה מפעיל המצלמה בסרט
 הטכניקולור העלילתי הראשון שצולם בבריטניה, ״כנסי הבוקר", מלודרמה
 רומנטית שביים הרולד שוסטר, על ספרדייה (אנבלה) שנמלטת ממולדתה
 בעקבות מלחמת האזרחים, מגיעה לאירלנד מחופשת לנער, ומתאהבת במאמן
 סוסי מיררן(הנריפונדה). ב-1936 הוא החל לצלם סידרת סרטי תעודה באירופה,
 במזרח הקרוב ובהודו, שבמהלכם צילם גם בארן, שהייתה אז תחת שלטון
 המנדט הבריטי. בספרו האוטוביוגרפי הוא מספר על ביקוריו בחיפה, בירושלים
 ובים המלח. את הסרטים הללו הזמין הרוזן הגרמני פון קלר, שביקש לתעד
 בטכניקולור את מסעותיו בעולם בחברת רעייתו. הסדרה נודעה בשם "חלונות

.(World Windows)"אל העולם 
 שני סרטים בולטים נוספים שבהם קרדיף שימש כמפעיל מצלמה היו ״אביר
 ללא שריון" (1937-) שצולם בשתור-לבן, סרט הרפתקאות רומנטי על רקע
 המהפכה הסובייטית שביים ז׳אק פיידר הצרפתי בכיכובם של מרל! דיטריך
 ורוברט דונאט, וסרט ההרפתקאות הקולוניאלי "ארבע הנוצות" (1939), שצילם

 בטכניקולור וביים זולטן קורדה.
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 קרדיף בצדק באוסקר על הצילום. סיפורן של נזירות אנגליות שנשלחות לאיזור
 נידח בהרי הימאליה להתגורר במבנה עתיק שבעברו שימש כהרמון, כשתפקידן
 הוא למפל בתושבי הסביבה ולקנות להם ערכים נוצריים. בין השחקניות בסרט
 היו דבורה קר, פלורה רזבסון, ג׳ין סיסונם וקתלין ביירו! בניגוד למה שניתן היה
 לצפות, החליט פאואל שהסרט כולו יצולם באולפני "פיינווד" בלונדון, עובדה
 שאיפשרה לקרדיף לשלוט בכל פרט כצילום ולהעניק לסרט מראה כמעט
 סוריאליסטי. קרדיף השתמש כאן בפלטת צבעים אופיינית לסרטים שצילם
 בשנות ה-40 וה-50, שהפכה סימן היכר מובהק שלו - גוונים פסטליים של ירוק,
 כחול וחום המבליטים את התלבושות הלבנות של הנזירות אשר נראות כאילו הן
 מפוסלות בשיש. על הרקע הפסטל׳ המעודן בולטים קטעים שבהם חודר הצבע
 האדום, כמו שמלתה של האחות רות(ביירון), והאודם שהיא מורחת על שפתיה
 לאחר שהיא מפרה את נדריה, או הצללים שנופלים על שמלותיהן של הנזירות
 ומרשתים את הצבע הלבן בגוונים כהים. מדובר בגישה מקורית ואחרת אל הצבע
 בהשוואה למתקתקות ולזוהר של הסרטים ההוליוודיים באותה תקופה. די אם
 נבחן את הגישה של קרדיף לצילומי התקריב, הפורטרטים של שחקניו ובמיוחד

 שחקניותיו, המזכירים את ציוריהם של אמני הרנסנס או הבארוק הגדולים.

 מוירה שירר ב״נעליים אדומות" של פאואל ופרסבורגר

 אירוע מכריע בחייו של קרדיף היה שיתוף הפעולה הראשון שלו עם "הקשתים",
 הבמאים והתסריטאים מייקל פאואל ואמריק פרסבורגר, שכונו כך על שם חברת
 ההפקה שלהם The Archers, שהלוגו שלה היה לוח מטרה בו ננעצו היצים.
 קרדיף שימש כמפעיל מצלמה בסרטם "חייו ומותו של קולונל בלימפ"(1943-),
 כשלצידו מפעיל מצלמה נוסף, ג׳ופרי אנסוורת הגדול, שלימים יצלם את "200-1

 אודיסיאה בחלל".
 למרות שקרדיף היה חלוץ צלמי הטכניקולור בבריטניה, היו שפחדו מהאופי
 המרדני שלו ומנט״תו לעריכת ניסיונות. אבל דווקא זו הייתה התכונה ששיכנעה
 את מייקל פאואל ואמריק פרסבורגר לבחור בקרדיף כצלם ראשי בסרטם"עניין
 של חיים ומוות" (1946). כמוהו הם שאפו לחדש, ולהעיז ליצור מה שעוד לא
 נעשה קודם לכן. עלילת הסרט עוסקת בטייס בריטי שמטוסו נפגע בימים
 האחרונים של מלחמת העולם השנייה, והוא תלוי בין חיים ומוות. בשמיים נערך
 דיון רב-משתתפים על גורלו, בעוד הוא מתאהב בקשרית שניהלה עימו את
 השיחה האחרונה בטרם התרסקות המטוס. דייוויד ניבן וקים האנטר גילמו
 את גיבורי הסרט. מייקל פאואל העלה את הרעיון שהקטעים בשמיים יצולמו
 בשחור-לבן, ואילו אלה על פני האדמה בצבע. בדיוק ההיפך ממה שהיו מצפים
- שמיים בצבע, ואדמה בשחור-לבן. קרדיף מצידו הציע שקטעי השחור-לבן
 יצולמו בפילם צבעוני, שיעבור תהליך של הסרת הצבע והפיכתו למונוכרומטי.
 פאואל איפשר לקרדיף ניסיונות נוספים כמו הקפאת התמונה ושימוש בפילטרים

 שייצרו אווירה קסומה.
 קרדיף צילם את שני סרטיהם הבאים של "הקשתים״, שלצד ״עניין של חיים
 ומוות" היוו את שיאי יצירתם המשותפת. "הנרקיס השחור" (1947) זיכה את

ra3J נ 0 נ ל  mmm ל0וס ג

 הפרק החותם את שיתוף הפעולה של קרדיף עם פאואל ופרסבורגר הוא הסרט
 "נעליים אדומות" (1948), שלדברי קרדיף היה ההתנסות הקולנועית המלהיבה
 ביותר בחייו. הסרט עוסק בבלט, וקרדיף, שהנושא לא היה קרוב לליבו, נאלץ
 על פי דבריו להתנסות מדי ערב במופעי בלט בקובנט גארדן. עד מהרה, הוא
 מספר, נשבה בעולם החלומי של הבלט, שבניגוד לכאוס החלומות לכאורה
 בסרט פעל בסדר מופתי. הסרט עוסק ביחסי סוונגלי-טרילבי, בין אמרגן הבאלט
 בוריס לרמונטוב (אנט1ן וולברוק) והתגלית החדשה שלו, הבלרינה ויקטוריה פייג׳
 (מויוה שירד) שהופכת לכוכבת הבלט "נעלים אדומות" על פי אגדה מאת הנם
 כריסטיאן אנדמן. אבל כשהרקדנית מתאהבת כמלחין ההצגה (מריום גורינג),
 חינה סר בעיני האמרגן השתלטן, והמציאות מחקה את הסיום הטראגי של

 הבלט.
 על מנת לצלם את קסעי הבלט המציא קרדיף מנוע שבאמצעותו הוא
 יכול היה להכפיל את מהירות המצלמה תוך כדי צילום השוט, ובכך לגרום
 לרקדנים להיראות כמרהפים באוויר. באותה עת הוא יכול היה גם להאט את
 מהירות הצילום, ובכך להגביר את מהירות תנועת הרקדנים. גם כאן אימן
 קרדיף את הגוונים הסתוויים שאפיינו את שני סרטיו הקודמים עבור פאואל
 ופרסבורגר, אבל בקטעי הבלט ובסצינות הסיום של הסרט המבע הופך להיות
 לסוער ואקספרסיוניסטי כשהצבעים החמים משתלטים על הסרט. סרטיו
 סקורסיזה, אחד ממעריצי הסרט, ערך בסרטו"שאטר איילנד" מחווה לפנטזיה
 הפטישיסטית הזו בווריאציה על סצינת רגלי הרקדנית היורדות בתנועה מואצת

 במדרגות לולייניות
 18 שנה לאחר ששימש כקלפר-בוי בסרטו של אלפרד היצ׳קוק, שב קרדיף
 לעבוד עם הבמאי כצלם ראשי בסרטו "מתחת לחוג הגדי" (1949). הסרט,
 שלא נחשב לאחד מסרטיו הבולטים של היצ׳קוק, מתגלה במבט מחודש כאחד
 מסרטיו המרתקים ביותר, סרט המשתייך לז׳אנר הגותי שבמרכזו אשה בבית
 רחב ידיים שמנסים להעביר אותה על דעתה או ככזו שחושפת סודות נסתרים.
 הסרט מזכיר מספר סרטים שעוסקים בנושא דומה, ובהם סרס קודם של
 היצ׳קוק, "רבקה" (1940), שתי הגרסאות של "לאור הגז" (ת׳ורולד דיקינסון,
 1940, ג׳ורג׳ קיוקור, 1944), או סרטו של פריץ לאנג, "הסוד מאחורי הדלת"
 (1948). אינגריד ברגמן, הרעיה הנתונה לאיומו של בן זוגה בגרסת קיוקור של
 "לאור הגז", שבה לגלם את הרעיה הסובלת והמאוימת גם בסרטו של היצ׳קוק.
 העלילה מתרחשת בראשית שנות ה-30 של המאה ה־19 באוסטרליה, ועוסקת
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 אהה גארדנר ב״רוזנת היחפה" של גיוזף מנקייביץ'

 באחיינו של המושל (סייקל ויילדינג), המגיע לאוסטרליה ויוצר קשר עם בעל
 אחוזה אמיד (ג׳וזף קוטן) ועם רעייתו האלכוהוליסטית והמעורערת נפשית
 (ברגמן). היציקוק, שצילם שנה קודם לכן את "החבל", סרט שהיה מורכב כולו
 משוטים ארוכים של כעשר דקות כל אחד, החלים להשתמש בשוטים ארוכים
 גם ב״מתחת לחוג הגדי". המשימה שעמדה בפני קרדיף לא הייתה פשוטה.
 הוא היה חייב להניע את מצלמת הטכניקולור המסורבלת והכבדה (המצלמה
 הייתה גדולה במיוחד בשל העובדה שהיא צילמה שלושה נגטיבים בעת ובעונה
 אחת, ובנוסף לכך הייתה נתונה בתוך מתק! שעימעם את רעש מנוע שלה) בתוך
 חדרים ומסדרונות ולאורך גרם מדרגות. המשימה דרשה יעילות ויכולת ארגון
 וטקטיקה, כיוון שתוך תנועת המצלמה צריך היה לפנות רהיטים וחלקי תפאורה
 ולהחזירם למקומם. לסירוגין, צריך היה לתכנן רהיטים שאפשר יהיה לפרק אותם

 לחלקים תוך כדי צילום.

 לקראת צ<ל1ם ״נעליים אדומות״ נאלץ קדדיך, שלא

 התעניין במשא, לצפות במופעי בלט בקובנט גארדן.
 עד טהרה, הוא מספר, נשבה בעולם החלומי של

 הבלט

 תהליך הצילום גרם אי-מחות לשחקנים, ויצר מתח רב במיוחד אצל אינגריד
 ברגמן, שהגיבה בשלבים מסוימים בהיסטריה לתהליך הצילום הסבוך. היצ׳קוק
 מספר לפרנסואה טריפו בספר הראיונות הידוע, שהוא ניסה להרגיע את הכוכבת
 הראשית שלו ואמר לה כל הזמן "אינגריד, זה רק סרט". מבחינת הצבע,
 השתמש קרדיף בפלטת הצבעים הפסטליים שלו, כשהפעם הוא שם דגש על
 אווירת שקיעה ודמדומים. למרות כל הקשיים שניצבו בפניו הניע קרדיף את
 המצלמה הענקית הכבדה באלגנטיות חלקה שמזכירה את השימוש שעושים
 היום בסטדיקם. ״מתחת לחוג הגדי" הוא ללא ספק אחד מסרטיו היפים ביותר

 של קרדיף ואחד משיאי יצירתו.
 שנות ה-50 של המאה הקודמת היו תקופה פורה מאוד עבור קרדיף. במהלכן
 הוא צילם את "הוורד השחור" (1950׳) של הנוי האת׳אוויי, ״פנדורה וההולנדי
 המעופף" (ו׳95ו׳) של אלברט לוי!, "המלכה האפריקאית"(!׳195-) של גיון י1םט1[,
 "תיבת הקסם" (1952-) של רוי בולטינג, "הרוזנת היחפה" (1954-) של גיוזף לי
 סנקייביץ', "מלחמה ושלום״ (1956׳) של קינג וידור, "הנסיך ונערת השעשועים"
) של האת׳אוויי ׳ L e g e n d of the Lost (1957 ,(1957-) של לורנס אוליבייה 
 וי׳הוויקינגים"(1958) של ריצירד פליישר. בסרטים אלה שיתף פעולה עם כמה
 מהשתקניות הגדולות של התקופה, שאהבו את האופן שבו מצלמתו של קרדיף
 החמיאה להן - אווה גרדגר ("פנדורה וההולנדי המעופף״ ו״הרוזנת היחפה״),

 קתרין הפבורן ("המלכה האפריקאית"), אודרי הפבורן ("מלחמה ושלום"),
 סופיה לורן (Legend of the Lost), זמרילין מוגרו ("הנסיך ונערת השעשועים").
 בספרו מספר קרדיף שמונרו דרשה מאוליב״ה שקרדיף יצלם אותה. ב״המלכה
 האפריקאית״ שצולם בקונגו הבלגית וב- Legend of the Lost שצולם במדבר
 סהרה הציבו אתגרים חדשים ומורכבים מאוד בפני קרדיף, שצילם את הסרטים
 העלילתיים הקודמים שלו באולפן שבו הייתה לו שליטה מרבית על תהליך

 הצילום.
 בצד עבודתו כצלם קרדיף השתוקק תמיד לביים, אבל בתחום הבימוי הישגיו
 נופלים בהרבה מהישגיו בצילום. ניסיונו הראשון כבמאי היה "סיפורו של ויליאם
 טל״ בכיכובו של ארולפלין, סרט שלא הגיע לכלל סיום בשל בעיות תקציביות.
 שלושת סרטיו הבאים היו סרטי מתח ופשע דלי תקציב שנקמלו ואפילו עוררו
 תמיהה, כי מה לצלם צמרת כמו קרדיף וליצירות חסרות ערך אלה. ב-1960 ביים
 קרדיף את סרטו המוצלח ביותר, "בנים ואוהבים", עיבוד לרומן של דייה לורנם,
 עט דץ סטוקוול, טרוור הווארד, וונדי הילר ומרי יור. הסרט, שעוסק במשפחת
 כורים ומתבסס על הביוגרפיה של הסופר, זכה לשבע מועמדויות לאוסקר, וזיכה
 את הצלם פרדי פרנסים בפרס הצילום (סינמסקופ שחור-לבן). סרטים אחרים
 שראוי לציין - הקומדיה "הגיישה שלי" (1962) עם שירלי מקליין, איב מונטאן
 ואדוארד ג׳ רובינסון, ו״קסידי הצעיר"(1965), סרט המבוסס על האוטוביוגרפיה
 של המחזאי האירי טון אויקייסי (רוד טייילור), בו החליף קרדיף את גיון פורד
 שחלה אחרי כמה ימי צילום בלבד. סרט נוסף שזכה למעין מעמד פולחני הוא
 "הנערה על האופנוע״(1968) בכיכובם של מריאן פייתיפול ואלן דילון. קרדיף לא
 רק ביים את הסרט, אלא גם צילם אותו, ערך בו ניסיונות כמו למשל סולריזציה,
 שימוש בחומר שחציו נגטיב וחציו פוזיטיב. הסרט צולם בשתי גירסאות, אנגלית
 וצרפתית, ועיקר השבחים על פי עדותו של קרדיף באו מצרפת, שם התלהבו
 מאופיו הניסיוני של הסרט, בניגוד למבקרים הלונדוניים שהתייחסו לסרט

 בלגלוג ובבוז.

 קתרין הפגורן והאמפרי בוגרט ב׳׳המלכה האפריקאית" של גיון יוסטון

 קרדיף המשיך לצלם די במרץ עד לשנת 2007, שנתיים לפני מותו. לזכותו
 נרשמו בעיקר סרטים מינוריים וחסרי חשיבות הרחוקים מרחק רב מהישגיו
 בשנות ה-40 וה-50, סרטים כגון ״רצח על הנילוס"(1978׳) של הבמאי ג׳ון אירווין,
 "קונן המשמיד״(1984) של ריצ׳רד פליישר, "רמבו, משחק הדמים 2" של ג׳ורג׳
 פ׳ קוסמטוס או ״מה ראו עיני החתול"(1985) של לואים טיג. אבל קרדיף זכה
 לעוד מספר רגעי חסד. 53 שנים לאחר זכייתו באוסקר על צילום "הנרקיס
 השחור", הועמק לו ב־2001 אוסקר לשם כבוד על מכלול יצירתו, מחווה ראויה

 למי שצילם כמה מהסרטים הצבעוניים היפים ביותר בתולדות הקולנוע.

.Jack Cardiff, Magic Hour, London: Faber and Faber, 1996 * 

3 ק 164 3 ט מ נ י ב עת ס ת  יוני-יולי j 2010 כ



Contents 

(h 

< 1 3 

0 ® 

o © 

s® 

In and out of the Frame 

A n interview with D 0 P Shai 

Goldman 

Pablo Utin 

G o l d e n Palm - Apichatpong 

Weerasethakul 

Uncle B o n m e e w h o can recall his 

past "lives" 

The Festival Event 

"Carlos" by Olivier Assayas 

Best Actress - Juliette B i n o c h e in 

"Certified C o p y " 

Abbas Kiarostami on the eternal 

couple 

Best Script - L e e Chang dong 

Korean "Poetry" 

T h e Murderers A m o n g U s 

Cristi Puiu on "Aurora" and Kornel 

M u n d r u c z o on "Tender S o n " 

Specia l Screening - "Chantrapas" 

Otar Iosseliani on "good-for-

nothings" 

C i n e m a L e s s o n 

M a r c o B e l l o c c h i o 

A Painter's Camera 

T h e m o v i e career of Jack Cardiff 

D a n n y Warth 

Publisher: Alon Garbuz, Director of 

Tel-Aviv Cinematheque 

Editor: Edna Fainaru 

G r a p h i c D e s i g n Editor: M o t i B e n - Z u r 

Editorial board: Zvika Oren, Yakliin 

Hirsch, Daniel Warth, Danny Muggia, 

Dan Fainaru, Sliaul Shir-Ran, Asher 

Levi, Meir Schnitzer, Pablo Utin. 

Editorial Office: Tel-Aviv Cinematheque 

2 Sprmzak Si. Tel-Aviv Tel:972-3-6060800 

34 

B a n • Cinematheque Magazine is 
S E S 2 H S Published with the assistance of the 

P U l i I S R A E L F I L M F U N D 

נמטק 164- יוני־יולי 20-10  כתב עת סי

annes 2 0 1 0 wasn't really great. Program 

director T h i e r r y F r e m e a o x had warned 

beforehand that it might not and indeed, 

it is difficult to remember, in the course o f 

the last 4 0 years, a weaker edition o f the 

world's most important f i lm event. Whether 

it reflects the state of world c inema, or it is 

due to poor decisions by selection committee or it is b e c a u s e 

of the e c o n o m i c crisis which is still with us, despite reports to 

the contrary, the fact i s there wasn't one single item, either in 

the off icial program, the parallel sections or even the market, 

that w a s truly inspiring. The best l iked film, M i k e L e i g h ' s 

"Another Year", as rewardingly pleasant as it was, neither 

surprised nor marked a step forward for one o f Britain's 

leading fi lm makers. A s for the Golden Palm, it w e n t to an 

obscure film from Thailand, "Uncle B o n m e e w h o can recall 

his past lives", w h o s e director, A p i c h a t p o n g W e e r a s e t h a k u l , 

best k n o w n as "Joe" by all those w h o can't pronounce his 

name, is the darling of festivals and cinematheques around 

the world. A politically correct decision, to be sure, but not a 

very w i s e one since the film is not really committed to discuss 

either reincarnation or the present political conditions in 

Thailand, as it is supposed to do. 

Still, Cannes is meant to offer the most representative f i lm 

display of the year, and as such, it needs to b e covered, 

whatever its contents. Our interview is dedicated, this t i m e to 

S h a i G o l d m a n , the D 0 P w h o shot the festival's only Israeli 

picture, Avistiai S i v a n ' s "The Wanderer". Just like w e did last 

year, w e once again picked up a number of films w h i c h stood 

out, every o n e presented by a short introduction f o l l o w e d by 

quotes from its director and participants, w h o a c c o m p a n i e d 

it in Cannes. In one case, w e put together t w o East-European 

fi lms, one by Romanian Crist i P u i u , the other by Hungarian 

K o r n e l M u n d r u c z o , both dealing with the "murderers 

among us" and arguing these are not monsters but inevitable 

outgrowths of the sick society w e l ive in. W e also have the 

traditional "Cinema Lesson" lead this time by Italian director 

M a r c o B e l l o c c h i o and finally, a p i e c e on J a c k C a r d i f f , one 

of Britain's greatest directors of photography, w h o s e career 

was presented in a "Cannes Class ics" documentary (the one 

section of the festival everyone enjoyed). 

Edna Fainaru 



 קרן הקולנוע הישראלי
ISRAEL FILM FUND 

לם בעו ץ ו ר א י ב ל א ר ש י ! ! ע ו נ ל ו ק ל ה ת ההצלחה ש ה א ל י ג  ש

www.fi1mfund.org.ilinfo@filmfund.org.il 103-5625992 :שדרות יהודית 12, תל אביב 67016. טל: 03-5628180 פקס I ,הישואל uiMpn קון j 

! 

mailto:ww.fi1mfund.org.ilinfo@filmfund.org.il


J P 1 3 D T O 
, מנצח ן ר מ ד ש ו  ד

 עבדי כינור
 הילוז סופר!

, מצו סופרן 9 ו ק ס ״ ת ו ע פ  י

ת ־ ל א ר ו ע ׳ « ה ר ר פ ו א ת ה ל ה ק ת מ ו ר מ  ז

 = 1DOdOw וזפרבריי•״,

j i m n n ל 3 נ  ראע1נן-ל?נ«1ן ח

 רב8ע5, בינלי 2010 בשעה 20:30
 חמישי, 15 ביולי 2010 בשעה 2030

 מוצ׳׳ש, 17 ביולי 2010 בשעה 21:00

ת י ל א ד ו ע ״ ז ה ט ־ ו פ ן א ק ה ב ג ב א ־ ל ו  ו

 ראשון, 18 בזוןליי 2010 בשעה 20:00

I D O l 0 D M 1 9 

״ ו ע ! n דיזל ה i ^ n " 

^ ® o g o ^ a g ® 0 ® ®i<0§=־0 < i w i g a D p 

a^nztian pxi <Q> S t - .  ב .
nmn 25% 

הז־־ן חיכה VHD נינו  ־־̂
0UDM)1 /(מוטו 
 —eJc ו»ט1ן-הצי1ן

tZKgSB 
i313MHtr 

JMSID ליחגווז 

11111 
 האופדח

 הישראלית
 תל-אניכ-יפו

V בז 

j n i ' J i o r m i 
־ה׳שרא^ית : /: 
 K ראשון־<צ«81
 r ׳ מ; י! ל מוסיקלי: דן א0'ננר


