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קלים  להיות  אמורים  סרטים  שבו  בעידן  אירוע.  היא  בוניואל  לואיס  סרטי  של  רטרוספקטיבה 
לעיכול ומובנים מן הרגע הראשון, שאם לא כן "למי יש כוח אליהם", ובכלל "למי הוא חושב 
את עצמו, הבמאי הזה?", בעידן שבו כל הסרטים הקלאסיים שנעשו אי-פעם נמצאים על המדף 
בספרייה או אולי במחשב הביתי, ואם יהיה רגע פנאי גם יעיפו בהם מבט, בעידן שבו מסך המחשב 
הוא האמצעי המועדף לצפות ב"חלף עם הרוח", אבל בקרוב גם הטלפון הסלולארי יספיק, בעידן 
כזה אסור להחמיץ את האפשרות לראות שוב את סרטיו של בוניואל על בד הקולנוע. ובמעמד זה 
אולי כדאי להדגיש — לראות את כולם. בין עמיתינו המכובדים יש לא מעט שיאמרו לכם, למשל, 
שהסרטים המכסיקאיים חשובים פחות, מלבד כמה יוצאי דופן, כי זו סחורה ממוסחרת שנעשתה 
לפי הזמנת המפיקים ובפיקוחם, ולכן היא אינה נועזת כמו "הכלב האנדלוסי" או "תור הזהב", או 
אלגנטית ומתוחכמת כמו "סוד הקסם הבורגני". לא דובים ולא יער. לכו לראות את הכל, שימו לב 
למסרים החתרניים שמסתתרים במלודרמה מן השורה כמו "סוזנה" ולדימויים הפרועים המתגנבים 
לתוך "במעלה השמיים", שלא לדבר על הסרקזם של "חיי הפשע של ארצ'יבלדו דה לה קרוז". 
כדאי, משום שלא עושים עוד סרטים כאלה. הסרט האחד שכנראה לא יוצג, וחבל, משום שעד היום 
יש מלחמת זכויות ביחס אליו, הוא סרט בשם "לוס אולבידדוס" )בתרגום לעברית "הנשכחים"(, 
מכל  חריף  סרט  סיטי,  מכסיקו  של  מצוקה  בשכונת  נוער  על  ובלתי-מתפשר  אכזרי  קשה,  סרט 
הדומים לו, מ"מצחצחי הנעליים" ועד "פישוטה" ועד בכלל, שביקשו להתמודד עם אותה סוגיה 

עגומה.
>>

האיש  בוניואל,  על  הגיגים  של  צרור  זה  בגיליון  אספנו  להדרכה,  או  לעידוד  זקוקים  אתם  ואם 
"תשוקה  האחרון,  בסרטו  מתרכז  מוג'ה  דני  יצירתו.  על  כותב  בורשטיין  יגאל  שלו.  והקולנוע 
אפלה". תמצאו מאמר מרחיב דעת ומפורט של טומס פרז טורנט, מבקר קולנוע שהכיר מקרוב 
את בוניואל וריאיין אותו יותר מפעם אחת, המדבר על תפוקתו במכסיקו. ג'יי וייסברג מצביע על 
ההיצמדות העקשנית של בוניואל לאותם העקרונות, מסרטו הראשון ועד האחרון. מאמר נוסף, של 
לואיס רוקו ארנסיביה, עומד על השפעתו הרבה של הסופר הספרדי הגדול פרז גלדוס על יצירתו 
ולבסוף, אוסף ציטטות  בוניואל.  יונתן שרייבר כותב על דמות האשה בסרטיו של  בוניואל.  של 
קצרות של הבמאי עצמו ושל מכריו הרבים, באמצעותן מצטיירת תמונה רבגונית ועשירה של אחד 
היוצרים המקוריים ויוצאי הדופן שהיו אי-פעם בקולנוע. ואם תמצאו הבדלים קטנים בדרך שבה 
אנשים שונים ראו אותם הסרטים, זכרו נא שהאמת היא בעיניו של המתבונן, ואין מי שהיה מסכים 

לכך יותר מבוניואל.

קריאה מהנה לכולכם.
עדנה פיינרו
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חידה, משל 
וחופש

)Vienna Film Museum :סוד הקסם הבורגני" )צילום" >

לואיס בוניואל המופלא! אלפרד היצ'קוק הניח מולנו תמונת מראה של 
חרדותינו, צ'רלי צ'פלין נתן לנו את נחמת הצחוק, ז'אן רנואר המחיש לנו 
את שמחת החיים, פדריקו פליני פתח לפנינו צוהרים של תקווה, רובר 
ברסון תרם )או ניסה לתרום( את הבטחת הגאולה, ולואיס בוניואל העניק 

לנו את טעם החופש. 

- יגאל בורשטיין -

< טעם החופש של בוניואל
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החופש של בוניואל נברא משנאת הקלישאות 
ומאהבת המיסתורין — אולי שתי פנים של אותו 
עניין עצמו. קלישאה, שפתם של פוליטיקאים, 
גרועים,  ואמנים  טרחניים  מחנכים  דת,  עסקני 
"אהבת  וחד-משמעית.  פשוטה  תמיד  היא 
המולדת", "כיבוד האל", "הכרעה דמוקרטית", 
"שוויון לכל", "שבת אחים" — כל אלה שימשו 
מאז ומתמיד כיסוי לאינספור פשעים ותועבות 
המילוליות  הקלישאות  לצד  בשְמָן.  שבוצעו 
חזותיות,  קלישאות  עולמנו  בחלל  מרחפות 
התנהגות,  קלישאות  מוסיקליות,  קלישאות 
ולבסוף הסופר-קלישאות — קלישאות הקולנוע 
— צירוף כל הקלישאות גם יחד. הן ניבטות בנו 
מלוחות המודעות, ממכשירי רדיו, ממסכים — 
מקיפות אותנו, מציפות את עינינו, את אוזנינו 
הנשימה  מערכות  את  ממלאות  פינו,  ואת 
והעיכול עד שאנו, כדברי הפילוסופים הרברט 
הופכים  דלז,  וז'יל  בודריאר  ז'אן  מרקוזה, 

בעצמנו לקלישאות.
לעולם  הוא  קלישאה,  של  היפוכה  מיסתורין, 
ניתן  ורב-משמעי; לכן  מורכב, מרובה סתירות 
משמעויות  ריבוי  פירושים.  אינספור  לו  לתת 
מטיל אחריות על מי שרוצים ומוכנים להתמודד 

עמן: אנו נדרשים לפרש בעצמנו או לבחור בין 
מספר פירושים אפשריים, ובכל מקרה — עלינו 

להגיב למיסתורין, לכבדו. 
זו הדרישה של בוניואל: להגיב ולכבד. "ניתוחו 
של המיסתורין כמוהו כאונס של ילדה", העיר 
בשיחה עם התסריטאי ז'אן קלוד קארייר בעת 
צילומי "יפהפיית היום", 1967 )קארייר כתב על 
השיחה בספרו "שפת הסתרים של הקולנוע"(. 
באחת הסצינות בבית זונות פריסאי מגיש לקוח 
קופסה  קוריאנית,  או  יפנית  חזות  בעל  שמן, 
מכסה  את  מרימות  כשהן  זונות.  לשתי  במתנה 
הקופסה ומציצות לתוכה, נשמע צפצוף — ספק 
מכאני, ספק קול אנושי דק. הן נרתעות בבהלה. 
הסרט  לגיבורת  הקופסה  את  מציע  הלקוח 
נשמע  ואז  פנימה,  מציצה  היא  דנב(.  )קתרין 
אותו צפצוף. היא מחייכת משועשעת, ומובילה 
רואים  איננו  מיטתה.  אל  החביב  הלקוח  את 
שאלו  והשחקנים  כשקארייר  בקופסה.  יש  מה 
פוגש  "כשאתה  ענה:  בה,  יש  מה  בוניואל  את 

מיסתורין, עליך לכבדו". 
או  הרמב"ם  את  קרא  בוניואל  אם  ספק 
הפסוק  את  מצטט  הוא  אך  עליו,  שמע  אפילו 
שהרמב"ם מרבה להשתמש בו: "כבוד אלוהים 

"מיסתורין"  "סתירה",  "הסתר",  דבר".  הסתר 
— כולן מילים מאותו שורש אטימולוגי. סתירות 
בטבע האדם וסתירות ביחסי החברה מהוות את 
של  והאירוני  האנושי  האתאיסטי,  המיסתורין 
והאמוני  החמור  דבר"  ה"הסתר  כמו  בוניואל. 
אינו  הבוניואלי  "המיסתורין"  הרמב"ם,  של 
ההתחמקות  את  השכל,  שיתוק  את  לתרץ  בא 
בוניואל,  מאחריות.  ההתנערות  או  מפעולה 
רגשית  היענות  חשיבה,  מחייב  הרמב"ם,  כמו 
עם  שההתמודדות  מצפה  הרמב"ם  ופעולה. 
"הסתר דבר" תקרב אותנו לאל, בוניואל מצפה 
לשינוי חברתי. בניסוחו של הרמב"ם: "ותשכב 
ובסברתו  בחִבורו  הרעיון  וטרוד  הלב  עשוק 
הישר...  ואמונת  השכל  כוונת  למצוא  ותחשוב 
החכמים[  ]דברי  מדבריהם  דבר  וכשתראה 
מן הסתירה[ —  בו  ]שיש  אותו  שהדעת מרחיק 
ומשל"  חידה  ותדע שהוא:  בו  ותתבונן  תעמוד 
בוניואל  ג'(.  חלק",  לפרק  ב"הקדמה  )רמב"ם 
על  בהרצאה   1953 בשנת  דומים  דברים  נשא 
"גורם  מקסיקו:  באוניברסיטת  וקולנוע  שירה 
יצירות  בכל  מהותי  מרכיב  שהוא  המיסתורין, 
תסריטאים,  מסרטים.  לרוב  נעדר  האמנות, 
להטריד  לא  מאוד  משתדלים  ומפיקים  במאים 

< סעודת הקבצנים ב"וירידיאנה" )צילום: מכון סרוונטס, תל אביב(
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וסוגרים את החלון המופלא  את שלוות רוחנו, 
השירה.  של  המשחרר  עולמה  אל  המסך  של 
נושאים שהם  ישקף  יעדיפו שהמסך  תמיד  הם 
חלק מחיינו היומיומיים, שימחזר בפעם האלף 
לחלוטין  מאיתנו  ישכיח  או  הדרמה,  אותה 
נשמה  בידי  קולנוע  המפרך...  היום  עמל  את 
ומסוכן... שינפץ  יהפוך לנשק מופלא  חופשית 
את אופטימיות העולם הבורגני ויאלץ... להטיל 

ספק בסטטוס-קוו החברתי". 
חכמים  ובדברי  קודש  בכתבי  רואה  הרמב"ם 
"חידה ומשל". סרטיו של בוניואל, אשר מלאים 
סתירות, לעולם מציבים בפנינו חידה, אך אינם 
בהכרח משל. האם מישל פיקולי דיווח לבעלה 
אשתו  של  זנונים  מעשי  על  דנב  קתרין  של 

ללא  חידה  זו  היום"?  "יפהפיית  של  בסיומו 
משל. היכן מסתיימים ההזיה והחלום ומתחילה 
בת- של  סיפורה  היום",  ב"יפהפיית  המציאות 
אשר  לב  וטוב  אמיד  לרופא  נשואה  טובים 
הצהריים  אחר  שעות  את  ומבלה  הזיות  הוזָה 
כזונה בבית זונות? גם זו חידה ללא מענה חד-
משל  משהוא  יותר  היום",  "יפהפיית  משמעי. 
על המציאות, הוא משל על חידה. את התשובה 
זה   — אנחנו  נקבע  משמעותה  ואת  לחידה 

החופש שבוניואל מעניק לנו. 
חבורת  מתכנסת   )1962( המשמיד"  ב"המלאך 
חברה,  נשות  שופטים,  בנקאים,   — בני-טובים 
לארוחה   — מפורסמת  פסנתרנית  גנרלים, 
לא  מסיבה  האופרה.  הצגת  אחרי  חגיגית 

ברורה, כל המשרתים נמלטים מהבית. הארוחה 
לצאת  מסוגל  אינו  מהמסובים  איש  משתבשת. 
להיכנס  מצליח  אינו  מבחוץ  ואיש  מהבית 
פנימה, אף על פי שהדלתות פתוחות והמעבר 
לרחוב חופשי. ללא משרתים, בהמשך גם ללא 
הופכים  בני-התרבות  האורחים  ושתייה,  אוכל 
בשל  שוב  ימים,  כעבור  לפראי-אדם.  בהדרגה 
סיבה לא מוסברת, הם מצליחים לצאת לחופשי. 
החגיגי  בלבושם  אצלם:  השתנה  לא  דבר  שום 
אלא  בכנסייה.  א'  יום  למיסת  מאזינים  הם 
ששוב משתבש משהו: הפעם, גם הכמרים וגם 
לצאת  מסוגלים  אינם  הרגיל  המתפללים  קהל 
עדר  הפגנה.  מפזרים  שוטרים  בחוץ  לרחוב. 
כבשים ממהר אל הכנסייה. לאיזו מסקנה מוביל 
הסרט? היא תלויה כולה בהכרעתם של הצופים. 
כיצד עלינו להרגיש כלפי גיבוריו של בוניואל? 
נזירה  של  גורלה  על  צער  לחוש  עלינו  האם 
תמימה שהזמינה מקבצי נדבות לסעודה ואחרי 
שאנסו אותה מצטרפת למשחק פוקר עם דודה 
 ?)1961( "וירידיאנה"  בסיום  והמושחת  העשיר 
 )1970( ב"טריסטנה"  להזדהות  עלינו  מי  עם 
הצעירות  עם   —  )1977( אפלה"  וב"תשוקה 
צבועות,  אנוכיות,  אך  והמנוצלות,  העניות 
הקשיש  האציל  עם  או  פרוורטיות,  פעם  ולא 
אוהב  גם  אך  מנצל,  חושק,  אשר  והמשעשע 
אותן, ומוכן להעניק להן כמעט כל מה שיש לו?
בסרטיו  מוסיקה  של  המוחלט  העדרה 
המאוחרים, והשימוש המועט שעשה בה בסרטיו 
 ,)1965( המוקדמים — כמו ב"סימון מהמידבר" 
או בחלקו האחרון של "תור הזהב" )1931(, שם 
היא מושמעת בתוך סצינות, ולא כליווי מבחוץ 
— נובעים לדעתי מסירובו המוחלט של בוניואל 
את  לנווט  לרוב  נועדה  ליווי  מוסיקת  לפרש. 
היא  אותם,  להעצים  או  להכתיב  רגשותינו, 
פרשנות של הסרט לעצמו. בוניואל הוא היפוכו 
)אך  רגשות  להכתיב  מסרב  הוא  היצ'קוק,  של 
והירבה  היצ'קוק  סרטי  את  מאוד  העריך  הוא 
לשבחם. הערכה זו הייתה הדדית, היצ'קוק ראה 
דורו(.  של  קולנוע  יוצרי  גדול  את  בבוניואל 
כדי  רק  הפסקול  מוסכמות  את  יאמץ  בוניואל 
ליצור אירוניות. את סצינות הפתיחה של "תור 
בומבסטיים  מוסיקה  קטעי  לקט  מלווה  הזהב" 
)"מערת  הקלאסי  מהרפרטואר  למדי  ושחוקים 
קורפוס"  ורום  "אווה  מנדלסון,  של  פינגאל" 
של מוצרט, הסימפוניה החמישית של בטהובן, 
המוסיקה  בין  הקשר  מה  דביסי(.  של  "הים" 
שודדים  לחבורת  בטהובן  של  הגרנדיוזית 
על  כוחות  באפיסת  הנחים  רעב  ומזי  תשושים 

< לואיס בוניואל
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משהמוסיקה  יותר  מטונף?  צריף  של  רצפתו 
תומכת בתמונה היא מבלבלת, מנכרת — וכופה 
העלילה  עם  הזדהות  במקום  חשיבה,  עלינו 

ושיכחה עצמית. 
סרטי  של  החזותי  סגנונם  חריגים,  כמה  למעט 
בוניואל )מאז שנות ה-40 של המאה הקודמת( 
המיז-אנ- רוב  ונייטרלי:  אפקטים  נטול  צנוע, 
ובמדיום-לונג  במדיום  מצולמות  שלו  סצינות 
הדמויות  של  הקדקוד  ועד  )מהברכיים  שוטים 
השחקנים  את  להציג  נוטים  אשר  המצולמות(, 
יחד עם הסביבה. סרטיו שומרים על מוסכמות 
אקשן- הקלאסי:  הקולנועי  והרצף  התחביר 
מבט,  בחילופי  או  בדיאלוג  שוטים  ריאקשן 
צילום דרך נקודת מבט הדמויות, רצף התנועה 
ליצירת  תורמים  אלה  כל  החיתוך.  בנקודות 
המוזרים,  האירועים  מציאות.  של  אשליה 
המציאות  כמו  ומצולמים  מבוימים  ההזויים, 
בלתי- לסיפורים  אמינות  מעניקים  עצמה, 
בוניואל,  של  הנרטיבים  בעליל.  אפשריים 
בהם  הקולנועיים  ומהאמצעיים  מהצורות  יותר 
מייחדים את סרטיו לעומת הקולנוע  השתמש, 
לניאו- בהשוואה  או  תיעב,  אותו  ההוליוודי — 
להסתייג.  הירבה  ממנו   — האיטלקי  ריאליזם 
השני  לטעמו,  וריקני  מצועצע  היה  הראשון 
סנטימנטלי, נאמן מדי למציאות, ומקבל אותה 

בהשלמת יתר. 
בוניואל  שיחזר  לעיל  צוטטה  שכבר  בהרצאה 
"גנבי  של  מחברם  זוואטיני,  צ'זרה  עם  שיחה 
 — במילאנו"  ו"נס  ד"'  "אומברטו  האופניים", 
מיצירות המופת של הניאו-ריאליזם האיטלקי: 
"סעדנו יחד ארוחת צהריים... הצבעתי על כוס 
ניאו-ריאליסט,  בשביל  שתיתי.  שממנה  היין 
לזה.  מעבר  דבר  ושום  כוס  היא  כוס  אמרתי, 
אנו רואים שמוציאים אותה מהארון, ממלאים 
בה משקה, נושאים אותה למטבח, שם המנקה 
תרחץ אותה או אולי תשבור אותה, דבר שאולי 
אך  וכו'.  וכו'  לפיטוריה  יגרום  לא  ואולי  כן 
אותה כוס, כשצופים בה בני אדם שונים, יכולה 
להיות אלף דברים שונים, משום שכל אדם מוזג 
מנה של רגשות סובייקטיביים לתוך מה שהוא 
רואה את הכוס כפי שהיא  רואה. אף אחד לא 
באמת, אלא כפי שתשוקותיו ומצב רוחו גורמים 
לו לראות אותה. אני דוגל בקולנוע שיגרום לי 
לראות כל מיני סוגים של כוסות, כי קולנוע כזה 
את  ירחיב  מציאות,  של  שלמה  תמונה  לי  יתן 
הכרתי לגבי דברים ואנשים, ויפתח את העולם 
לא  שאני  מה  כל  של  הלא-ידוע,  של  הנפלא 

מוצא בעיתון או מעבר לרחוב". 

באופנים  אדם  בני  או  דברים  לראות  זו  יכולת 
הרב- את  המיסתורין,  את  חידדה  שונים 
בוניואל,  סרטי  של  האירוניה  ואת  משמעות, 
הסנטימנטליות  הקלישאות  את  מהם  ומנעה 
ב"מצחצחי  הניאו-ריאליסטים:  סרטי  של 
האופניים",  ב"גנבי  ב"בליסימה",  הנעליים", 
ד'",  ב"אומברטו  או  אפס"  שנת  ב"גרמניה 
וחסרי  לב  טובי  תמיד  הם  והזקנים  הילדים 
בוניואל,  של   )1950( אולבידדוס"  ב"לוס  ישע. 
נדבות  מקבץ  למוות  רוגמים  הם  זאת,  לעומת 
ועשק  אותם  ניצל  עצמו  הוא  אשר  ועיוור,  זקן 
אותם. ב"יומנה של חדרנית" )1963(, המשרתים 
העניים, ולא בעליהם האמידים )אך דוחים לא 
תנועת  של  להפגנות  שמצטרפים  הם  פחות(, 
Action Francaise  האנטישמית והפשיסטית. 
היה  חד-משמעי  להיות  בוניואל  של  סירובו 
"הכלב   — הראשון  סרטו  מאז  ומוצהר  עקבי 
המדובר שבסרטים  אולי   —  )1929( האנדלוסי" 
הקצרים )17 דקות( בתולדות הקולנוע. זהו רצף 
של דימויי תשוקה, אלימות, חוסר אונים וגיחוך 
ונטול היגיון עלילתי  מפתיע, מזוויע, משעשע 
פעם",  היה  "היה  בכותרת  נפתח  הוא  כלשהו. 
גבר  יד  בהמשך:  לילדים.  אגדה  שמבטיחה 
תקריב  דלת.  ידית של  על  תער-גילוח  מחדדת 
עצמו(  בוניואל  אותו  )מגלם  גבר  של  פניו 
את  לחדד  מסיים  בנונשלנטיות,  סיגריה  מעשן 
התער, יוצא למרפסת, מרים מבט אל השמיים. 
מנקודת מבטו: צללית עדינה של ענן חוצה את 
הירח, תמונה מלאה השראה רומנטית. תקריב 

פנים של אשה, הגבר אוחז בפניה, מרים בשתי 
אופקית,  ובתנועה  עפעפיה,  את  אצבעותיו 
ענן  צללית  חצתה  קודם  שניות  שמספר  כפי 
דם  העין.  פני  על  תער  את  מעביר  הירח,  את 
"כעבור  כותרת:  שוב  החתוך.  מהאישון  מזנק 
רוכב אופניים מדווש ברחובות  שמונה שנים". 
נשי  כובע  ראשו  על  מאדם,  הריקים  פאריס 
קשורה  לצווארו  מתוכו,  מסתלסלים  שסרטים 
קופסת עץ מפוספסת כמו העניבה שלבש הגבר 
שחתך את עינה של האשה. מאוחר יותר מופיע 
הגבר בחדרה של האשה, מתעלם ממנה, מביט 
אליו,  מתקרבת  האשה  ידו.  בכף  לב  בתשומת 
היד  כף  באמצע  פצע  ונרתעת:  בידו  מביטה 
במרכז  שיער  לקווצת  דיזולב  נמלים.  רוחש 
דיזולב  בשמש.  משתזפת  אשה  של  השחי  בית 
המים,  בזרם  לאיטם  נעים  ים שמחטיו  לקיפוד 
של  השיער  ולקווצת  לנמלים  זהים  כמעט  הם 
האשה. צילום מלמעלה של אשה אחרת, קצוצת 
יד  כף  במקל  בוחנת  גבר,  בגדי  לבושה  שיער, 
בסרט  דבר  "שום  הכביש.  על  מונחת  קטועה 
)ההדגשות  בוניואל  כתב  דבר",  מסמל  אינו 
שלו( ב"הערות על עשיית 'הכלב האנדלוסי'". 
יוצרי  לשני  מובנים  ולא  מיסתוריים  "דימוייו 

הסרט ]בוניואל וסלבדור דאלי[ כמו לצופיו". 
כבר  הבא,  סרטו   ,)1930( הזהב"  "תור  דימויי 
של  האימפריה  ייסוד  טקס  בעת  משהו.  סימלו 
מתרחש  הטקס  כותרת,  שמצהירה  )כפי  רומא 
במאה ה-20(, עומד פוליטיקאי להשמיע נאום. 
צבא  קציני  שרד,  במדי  פקידים  מוקף  הוא 

< "תשוקה אפלה" )במרכז: פרננדו ריי(
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זוג  של  עונג  זעקות  נשמעות  לפתע  וכמרים. 
אוהבים )גסטון מודו וליה ליס( המתעלס בתוך 
את  משבשות  הזעקות  סמוכה.  בוץ  שלולית 
בעוד  הזוג.  בני  בין  מפריד  הקהל  הטקס,  סדר 
בבית  יושבת  אהובתו  בבוץ,  איתם  נאבק  מודו 
כיסא, פניה אקסטטיות )היא עושה את צרכיה? 
מאוננת בגעגועים לאהובה?(, נייר טואלט שליד 
קטן  שעשועים  כלב  בלהבות.  עולה  האסלה 
נובח בזעם לעבר שלולית הבוץ בה מודו עדיין 
משתחרר  הוא  החרש.  שוטרי  שני  עם  נאבק 
בו בזעם,  מאחיזתם, רץ לעבר הכלבלב, בועט 
ומעיף את החיה המייללת לתוך הקהל החוגג. 
חיפושית, כשהבעת  ברגלו  מועך  הוא  כך  אחר 
פני  את  יראה  הסרט  בהמשך  פניו.  על  בחילה 
אהובתו בכל אשר ילך, יחפש אותה ללא לאות, 
)כשאינה  זו, בת-טובים ממושמעת להוריה  אך 
להסתפק  נאלצת  בבוץ(,  מודו  עם  מתעלסת 
באוננות באצבע הקמיצה עד שזו נחבשת בגבס. 
l'amour fou — אהבה מטורפת — משבשת את 
סדר יומה של משפחתה ואת ההיגיון העלילתי 
של  בשרירותיות  מתפתח  אשר  הסרט  של 
חלום, אך עקבי בסירובו לתת לזוג לממש את 
תשוקתו. הוא מסתיים בסצינה שאינה רלבנטית 
אך  הזוג,  בני  של  אהבתם/תשוקתם  לעלילת 
משלימה את הטבח שערך בפרות הקדושות של 
האכזרי  הגיבור  בלנז'י,  דה  הדוכס  ודת:  מוסר 
דה  המרקיז  מאת  סדום"  של  הימים   120" של 
סאד, ניצב בפוזה של ישו הרחמן בפתח ארמונו, 
שם הוא כולא נשים צעירות שאותן הוא אונס, 

מענה, ואחר כך ממית. 
הנרי מילר כתב על "תור הזהב": "אני מבקר 
בחיי  ראיתי  40 שנה.  זה  הקולנוע  בבתי  קבוע 
הוא  הזהב'  'תור  סרטים...  של  רבים  אלפים 
אינו  הוא  מתחרים...  לו  ואין  במינו  יחיד  סרט 
חובט  הוא   — ללב  לא  וגם  לאינטלקט  פונה 
היישר בקרביים... כאשר אני משבח את ערכו 
של בוניואל, אני מאשר את הערכים שלי, את 

האמונה שלי בחיים". 
בוניואל  של  יותר  המאוחרים  סרטיו  לגיבורי 
"אמונה  דווקא  לאו  אך  אמונות,  מיני  כל  יש 
בחיים". אותם הולמת האמירה הצינית והעייפה 
לורד  העליון,  המעמד  בן  לאירופאי  המיוחסת 
בלפור )זה שהבטיח ליהודים את ארץ-ישראל(: 
 Nothing matters very much and most
דבר  "שום   —  things don't matter at all
משנים  לא  הדברים  ורוב  הרבה,  משנה  לא 
בכלל". בוניואל תיעב את בני המעמד "ששום 
שהם  משום  בעיקר   — להם"  שינה  לא  דבר 

בצעירותו,  השינוי.  מהעדר  מרוויחים  תמיד 
הקודמת,  המאה  של  וה-30  ה-20  בשנות 
דרך  העביר  פרות,  מיטותיהם  על  השכיב 
שילח  זבל,  עגלות  שלהם  המפוארים  הסלונים 
כשפניהם  המטופחות  בגינותיהם  לטייל  אותם 
מעוותים מכאבי מיגרנה. אחר כך, בשנות ה-50 
הציג אותם מפתים  וה-60 של המאה שחלפה, 
ילדים חסרי בית בשווקים העניים של מכסיקו 
או  קניבלים  כדרך  זה  את  זה  וזוללים  סיטי, 
חרקים ארסיים. ככל שהזדקן, כך הפך המעקב 
טירטר  הוא  יותר:  למשועשע  אחריהם  שלו 
ערב  לארוחות  אינסופיות  בהליכות  אותם 
חגיגיות )"סוד הקסם הבורגני", 1972(, והושיב 
אותם עירומים מהחגורה ומטה על אסלות סביב 

שולחן נטול אוכל )"רוח החופש", 1974(. 
של  שמץ  לסרטיו  התגנב  חייו  סוף  לקראת 
פרננדו  את  לחבב  לא  קשה  איתם:  הזדהות 
לממש  מצליח  שאינו  ותמים  זקן  מאהב  ריי, 
)מושא  התואר  ויפת  לצעירה  תשוקתו  את 
על-ידי  מגולמת  אפלה"  ב"תשוקה  תשוקתו 
שתי שחקניות(, ואם כבר הצליח לממש תשוקה 
שבחסותו  הנערה  על  עצמו  את  כפה  כאשר 
)ב"טריסטנה"(, אינו זוכה לאהבה לה השתוקק. 
צר   — זאת  ובכל  מנוול,  שהוא  יודעים  אנחנו 
לנו עליו. דומה כי בוניואל התרכך משהו — או 
הסתירות  על  מבט  נקודת  עוד  זו  הייתה  שמא 

ועל המיסתורין האנושיים? 
שקיעה  מורגשת  הקשישים  הבמאים  רוב  אצל 
הופכים  הם  פעם  לא  ובדמיון,  היצירה  בכושר 
מתמלאים  והם  ולטרחנים,  מאליהם  למובנים 
)למעֵט  להיצ'קוק  קרה  זה  עצמיים.  ברחמים 
)שהירבו  ולפליני  לצ'פלין  עצמיים(,  רחמים 
ברחמים עצמיים(, לרנואר ולברסון. אך זיקנתו 
של בוניואל לא ביישה את צעירותו: המיסתורין 
ושנון  מפתיע  רענן,  נשאר  האחרון  סרטו  של 
כמו של סרטיו הראשונים. בגיל 77 העז לעשות 
ב"תשוקה  לפניו.  עשה  לא  שאיש  דברים 
אפלה", כאשר התברר לו שהשחקנית המיועדת 
לתפקיד הראשי של קונצ'יטה, מושא תשוקתו 
אינה  ריי(,  )פרנדו  מתייה  של  הלא-ממומשת 
מסוגלת למלא את התפקיד, הוא בחר במקומה 
צרפתייה  בוקה,  קארול   — שחקניות  בשתי 
סוערת.  ספרדייה  מולינה,  ואנחלה  קרת-מזג, 
המראה,  מבחינת  לחלוטין  מזו  זו  שונות  הן 
רבות מתחילות  סצינות  והמזג.  סגנון המישחק 
אנחלה  עם האחרת.  ומסתיימות  מהן  עם אחת 
להחליף  כדי  אמבטיה  לחדר  נכנסת  מולינה 
בגדים, קארול בוקה יוצאת מתוכה כדי להיכנס 

למיטתו של ריי. הצופים אינם מרגישים בהבדל 
אנחנו  הרגשתי(,  לא  )אני  הנשים  שתי  בין 
לא  עד שכבר  מזדהים עם תשוקתו של מתייה 
לצופיו:  ממחיש  בוניואל  חושקים.  במי  משנה 

"כולנו מעוורי תשוקה". 
"הכלב האנדלוסי", סרטו הראשון של בוניואל, 
עד  קבורים  אוהבים  שני  בצילום  מסתיים 
נשרפים  אינסופי,  מידבר  של  בחול  המותניים 
סרטו  חרקים.  על-ידי  נאכלים  השמש,  בקרני 
האחרון מסתיים בצילום של פרננדו ריי ואנחלה 
מולינה מתרחקים לתוך מסדרון ארוך וסטרילי 
הדחייה  תנועת  לפי  מהודר.  מסחרי  קניון  של 
של מולינה, לריי אין סיכוי לממש את תשוקתו 
בכדור  אותם  מכסה  טרוריסטי  פיצוץ  אליה. 
שרדו  האם  עשן.  של  בענן  כך  ואחר  אש,  של 
למרד?  קריאה  משמעותו?  מה  הפיצוץ?  את 
אורגזמה מוקדמת או מאוחרת מדי של המאהב 
מוסכמות  על  פארודיה  והמתוסכל?  הקשיש 
הקולנוע? את התשובות לא נקבל מבוניואל ולא 
מסרטיו. רק מעצמנו. זו מהות החופש שבוניואל 

מעניק לנו.
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כמה מוזר שלואיס בוניואל, הבמאי שסרטיו גדושים באירוניה שנונה וזדונית להפליא, ישמש נושא 
לכל כך הרבה ניתוחים חסרי הומור של תיאורטיקנים יבשים ולא פעם עבשים. ויליאם פכטר כתב 
והבהיר שבין כל הבמאים הגדולים,  עוד ב–1971: "האירוניה היא שבוניואל, שהיה אולי השפוי 
בדרך שבה הסביר את יצירתו, ייפול קרבן לכל כך הרבה פטפוטי סרק נלהבים שכתבו אקדמאים 
למיניהם". פרוידיאנים מושבעים חפרו בכל פרט מתוך הסרטים שלו בטענה שהוא אחד מהם, 
מרקסיסטים מסורים רואים בו חבר לדרך, וכולם שׂשׂים לפרש את האבסורד המכוון שביצירתו, 
לטובתם האישית. אבל בוניואל, סוריאליסט בנשמתו, שהיה נאמן לאושיות הזרם הזה מן הרגע 
הראשון ועד האחרון, האמין יותר מדי במקריות של תת–ההכרה מכדי שיסכים לכל הפרשנויות 
הנוקשות והמגבילות שהוצעו ליצירתו, ובאמצעותן ניסו להסביר את חוסר ההיגיון המפולפל שלו. 
החל מן ההתחלה, עם "הכלב האנדלוסי" )1928( ו"תור הזהב" )1930(, ועד לשלישיית הסרטים 
 ,)1977( אפלה"  ו"תשוקה   )1974( החופש"  "רוח   ,)1972( הבורגני"  הקסם  "סוד  שלו,  האחרונה 
בוניואל נצמד לרוח הסוריאליזם, ונקט אותו סוג של ביקורתיות קטלנית בכל ההתייחסות שלו 

המשכיות 
בשברים

- ג'יי וייסברג* -

)Vienna Film Museum :הכלב האנדלוסי" )צילום" >

* ג'יי וייסברג הוא מבקר קולנוע של  
  כתב העת "ורייטי". המאמר נכתב 

  במיוחד עבוד "סינמטק" ותורגם ע"י 
  דן פיינרו.

< המציאות 
שמעל המציאות
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לעקרונות המקודשים של הבורגנות, גם אם זה 
העמוקה  האנושית  הרוח  מן  במאומה  גרע  לא 
)גם אם הפגומה( של דמויותיו, אשר נובעת מן 
השילוב שלו בין אמינות ריאליסטית לאבסורד 

מוחלט.
הוא  ההמונים  של  האמיתי  "האופיום 
אחרי  קצר  זמן  בוניואל  כתב  הקונפורמיזם", 
שעשה את "וירידאנה" )1961(, הסרט שבו זכה, 
לדבריו, לחופש הגדול ביותר להביע את עצמו 
מאז "תור הזהב" )זה היה בטרם פגש את המפיק 
אורך  לכל  זילברמן(.  סרז'  הגדול  הצרפתי 
בוניואל  של  הכישרון  התבסס  שלו  הקריירה 
לחתרנות על הידע העמוק שלו במבנה הנרטיב 
— במובן מסוים, הקונפורמיזם — שאותו ריסק 
שוב ושוב כאשר התעלל בציפיות הצופה. כבר 
מן ההתחלה, ב"הכלב האנדלוסי", סרט שעשה 
סלבדור  מספרד,  גולה  הוא  גם  דאז,  חברו  עם 
דאלי, הוא הוכיח שרכש לעצמו את הכישורים 
הנדרשים כדי לספר סיפור, ובאמצעותם להוביל 
יודע  שהוא  להאמין  שעשוי  הצופה  את  שולל 
בדיוק באיזה עולם הוא נמצא, רק כדי לשבור 

לו שוב ושוב את הסיפור שהוא מחכה לראות. 
כשהשתלם  מאומה  למד  לא  כי  שטען  למרות 
אפשטיין,  ז'אן  הגדול  הצרפתי  הבמאי  אצל 
קשה להאמין שבוניואל לא ניצל את שהותו על 
במת הצילומים של אפשטיין כדי לרכוש כמה 
גם  הקולנועי,  הסיפור  של  הטכניקה  מיסודות 
שנות  רחוקה  הייתה  שלו  העולם  תפיסות  אם 
את  הצרפתי  הבמאי  ראה  שבה  הדרך  מן  אור 

העולם. 
עם הגיעו לפאריס בשנת 1925 התחיל בוניואל 
במיוחד  התרשם  לקולנוע,  מקולנוע  לרוץ 
)אלה  לאנג  פריץ  של  המוקדמים  מסרטיו 
שנעשו לפני "מטרופוליס"(, ב–1926 היה עוזר 
אפשטיין,  של   )Mauprat( ב"מופרא"  הפקה 
ביקורות  לכתוב  התחיל  מכן  לאחר  קצר  וזמן 
הבמאי  והספרדית.  הצרפתית  בעיתונות 
לעתיד טבל כבר אז בתוך הזרם הסוריאליסטי, 
כצפוי,  ששיקפו,  קצרות  ופואמות  מסות  וכתב 
תהליך  את  עדיין  השלים  שלא  העובדה  את 
מאותה  שלו  הקולנוע  ביקורות  ההתבגרות. 
להתגרות  רצון  על  במיוחד  מצביעות  התקופה 

בכל מחיר, המלוּוֶה במגבלות רצינית של כושר 
 College את  שיבח  כאשר  למשל,  כך  ניתוח. 
כמו  יפה  "סרט  כתב:  הוא  קיטון,  באסטר  של 
חדר אמבטיה ונמרץ לא פחות ממכונית ספורט 
של היספאנו-סאיזה". רוח השטות של המתבגר 
)למרות שהיה כבר בן 27( מפנה את מקומה, תוך 
פחות משנתיים, ליד בטוחה של היוצר ב"הכלב 
יותר  פעולה  איתו  ששיתף  האיש  האנדלוסי". 
ז'אן- התסריטאי  האחרונות,  חייו  בשנות  מכל 
הייתה  לא  שהכתיבה  מספר  קארייר,  קלוד 
קשה  לא  ואכן,  בוניואל;  על  החביב  המדיום 
להבחין, כבר בשלב מוקדם זה, שהקולנוע הוא 

משלוח היד האמיתי שלו.
בזכות  בעיקר  התפרסם  האנדלוסי"  "הכלב 
כי  ואם  אשה,  של  עין  לשתיים  המבתר  התער 
ההלם שבסצינה מוקדמת זאת לא פג גם כיום, 
ליותר  נחשב  היה  לא  שהסרט  להניח  סביר 
אוונגארדיסטית  התגרות  של  נוספת  מדוגמא 
במוסכמות, לולא המבנה המיוחד שלו. להבדיל 
קירסאנוף,  דימיטרי  ריי,  מאן  של  היצירות  מן 
וולטר רוטמן ויוצרים אחרים בקולנוע הניסיוני, 

)Vienna Film Museum :רוח החופש" )צילום" >
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"הכלב האנדלוסי" אינו רק אסופה של דימויים 
אפשטיין,  של  הסרטים  כמו  ושלא  חזותיים, 
העיקר בו אינו האווירה. זאת יצירה שמעמתת 
ומזעזעת  משונים,  סתומים,  נרטיבים  בין 
במעברים הבלתי-צפויים שלה בזמן ובהמשכיות 
ארנסט  מאקס  הסוריאליסטי  הצייר  הגיונית. 
הגדיר  הזהב"(  ב"תור  קטן,  בתפקיד  )שהופיע 
מן  שנדלק  ניצוץ  "אותו  הסוריאליזם:  את  כך 
המציאות,  של  שונים  חלקים  שני  בין  העימות 
בדיוק  זה  זה".  מול  זה  אותם  שעמידים  ברגע 
מה שבוניואל עשה כל חייו, ב–45 השנים שבאו 

אחרי "הכלב האנדלוסי" ו"תור הזהב". 
את  שפותחת  פעם",  היה  "היה  הכותרת 
מאחת  לקוח  הסרט  )שם  האנדלוסי"  "הכלב 
רומזת  בוניואל(,  של  המוקדמות  הפואמות 
הצופים  את  ומכינה  קלאסית,  סיפורית  לגישה 
לקראת מה שנראה כמו עלילה קונבנציונלית, 
הציפיות  שכל  מובן  ילדים.  אגדת  אפילו  אולי 
)בוניואל  אדם  שרואים  ברגע  נעלמות  האלה 
כמה  בעוד  שישמש  התער  את  משחיז  עצמו( 
שניות כדי לחתוך עין של אשה. הפרולוג הזה 
משכנעת  לא  פסיכואנליטית  לפרשנות  )שזכה 
לכותרת  מוביל  סירוס(  חרדות  על  המדברת 
מעוררת  אשר  שנים",  שמונה  "אחרי  נוספת, 
שוב את הציפייה לסיפור ליניארי, גם אם הוא 
יתקדם בגיהוקים ובקפיצות. זאת תחילת סיפור 
הנובעת  שבור,  לנרטיב  בוניואל  שבין  האהבה 
לחלקים  לרסק  הסוריאליסטים  הנטייה של  מן 

את ההיגיון ואת המציאות. 
כמו רוב הסרטים, גם "הכלב האנדלוסי" עוסק 
בנושאים כמו התשוקה וסיכולה, וגם אם אינני 
רוצה לפסול מראש את הפרשנות הפרוידיאנית 
לסרט, אני מאמין שמי שמסתפק במבט צר כל 
האנרכיזם  את  מחמיץ  הסרט,  מרכיבי  על  כך 
שבוניואל  הפרוע  ההומור  ואת  הבסיסי 
בסרטים  התשוקה  מושג  את  בו.  שתלו  ודאלי 
במונחים  לקטלג  אי–אפשר  בוניואל  של 
משתמש  שהוא  משום  יבשים,  פסיכואנליטיים 
או  דת  מוסר,  כמו  מונחים  לערער  כאמצעי  בו 
שאליו  ההתעלסות  מעשה  את  ואילו  משפחה, 
בהגזמה  בוניואל  מתאר  התשוקה  מובילה 

מכוונת עד כדי גיחוך.
ב"הכלב האנדלוסי" חופן פייר באצ'ף את שדיה 
של סימון מאריי בלהט עד שהם הופכים בידיו 
להיות לעכוז, עיניו מתגלגלות בראשו ודם ניגר 
מפיו, וכל זה אמור להציג את הצד החזותי של 
ספוגה  אשר  כולה,  הסצינה  המינית.  התשוקה 
המיני,  הדחף  את  המדכאת  חברה  על  בלעג 

נועדה להביך את הצופה )האשה שאינה נענית 
ולעורר  כאובייקט(,  הזאת  בסצינה  משמשת 
באצ'ף  שבה  הבאה,  הסצינה  כמו  ממש  צחוק, 
אליהם  חבלים  שני  אחריו  מושך  המתוסכל 
קשורים שני כמרים, שתי דלעות, ושני פסנתרי 
עקורי  חמורים  פגרי  מונחים  שבתוכם  כנף 
הסוריאליזם,  טהרת  על  סצינה  זאת  עיניים. 
את  עידֵן  כשבוניואל  יותר,  מאוחר  גם  אבל 
בארסיותו,  לפגוע  מבלי  שלו,  הסוריאליזם 
כשהיא  מגוחכת  להיות  ממשיכה  התשוקה 
קאסל  ז'אן-פייר  לדוגמא,  היום.  לאור  נחשפת 
השיחים  מאחורי  שמתמזמזים  אודרן  וסטפאן 
לונסדל  מישל  או  הבורגני",  הקסם  ב"סוד 
במכנסיים שחושפים את ישבנו כדי שאן-מארי 

דשוט תוכל להצליף בהם ב"רוח החופש".
בסרטו  מרכזי  חלק  הם  מינית  ותשוקה  דיכוי 
)גם  מלא  כמעט  באורך  הראשון  העלילתי 
קהל  הזהב".  "תור  דאלי(,  על  בשיתוף  הפעם 
של מכובדים מתכנס על שפת הים כדי לחלוק 
כאשר  בישופים,  שלדי  לארבעה  אחרון  כבוד 
של  רמות  תשוקה  אנחות  בוקעות  מאחוריהם 
בשלולית  המתעלסים  מודו,  וגאסטון  ליס  ליה 
בוץ. הזוג מופרד בכוח הזרוע, הסצינה מסתיימת 
בפייד-אאוט, ואחריו רואים את ליה ליס בחדר 
המלווה  בעיניה,  ערגה  של  מבט  האמבטיה, 
בקילוחי לבה בוערת ובקולות של מים יורדים 
בחדר השירותים )דוגמא מושלמת לעימות עליו 
דיבר מאקס ארנסט(. בו בזמן, מודו, המתוסכל 
אחרי שהפרידו בינו לבין אהובתו, בועט בכלב 
קטן )בדיוק כפי שסילביה פינאל, בדמות השטן, 
בוניואל,  של  אחר  בסרט  קטן  בשה  בועטת 
יותר, ליה  "סימון מן המידבר", 1965(. מאוחר 
מבט  מעיפה  מסיבה,  לקראת  המתאפרת  ליס, 
חסר סבלנות בפרה השוכבת במיטתה. כשהיא 
בלהט,  מתחבקים  הם  מודו,  את  שוב  פוגשת 
את  למצוץ  עוברת  ליס  פורש,  מודו  וכאשר 
האגודל של אחד הפסלים בגן )כפי שזה קורה 
הרוח  את  מוציא  המילולי  התיאור  פעם,  לא 
מכל דימוי סוריאליסטי(. כשהם שוב מתחבקים, 
לצלילי "טריסטן ואיזולדה", היא אומרת, בשיא 
ילדינו".  את  שרצחנו  נפלא  "כמה  האקסטזה: 
ואחר כך היא נפרדת ממנו כדי להתלוות למנצח 
תזמורת קשיש )אורטיז דישאנז'(. כשההורמונים 
שלו רותחים בזעם, משליך מודו המתוסכל מן 
בישוף  בוער,  אשוח  עץ  זה,  אחר  בזה  החלון, 
הבישוף,  של  שרביט  מחרשה,  מלא,  בלבוש 
ג'ירפה, ונוצות של כר שהתפרק. כל פסיכיאטר 
שירצה להעניק משמעות נפרדת לכל אחד מן 

החפצים האלה, מוזמן לעשות זאת להנאתו. 
לא  שהיה  בוניואל  אישר  מכן  לאחר  שנים 
מכל  גם  אלא  הזהב",  מ"תור  רצון  שׂבע  רק 
האלמנטים שבהם השתמש בסרט, אשר חוזרים, 
בצורה כזאת או אחרת, בכל סרטיו המאוחרים 
המיני  "הדחף  כתב:  הזהב"  "תור  לגבי  יותר. 
בוניואל(  של  היא  )ההדגשה  המוות  ותחושת 
הם חומר הגלם שממנו עשוי הסרט כולו, סרט 
רומנטי עשוי בתזזית של הרוח הסוריאליסטית". 
מעניין לציין, שהתיאור מתאים באותה המידה 

גם לסרטו האחרון, "תשוקה אפלה". 
כמו "הכלב האנדלוסי", גם "תור הזהב" משחק 
עם המשכיות של זמן ועלילה. הוא פותח כסרט 
ב–1912(,  )שצולם  עקרבים  על  שיגרתי  טבע 
אבל מסיים בנאצה שהיא כמו עקיצה מורעלת 
הסרט.  בתחילת  העקרבים  אחד  של  מזנבו 
הטקס על שפת הים מסתיים ביריית אבן הפינה 
המלווה  הכותרת  לדברי  לקום,  עתידה  שעליה 
בהמשך  הרומית.  האימפריה  כל  הסצינה,  את 
לתמונות,  הכותרות  בין  עימותים  כמה  עוד  יש 
  — ראשון..."  ביום  "לעיתים  הכותרת  כמו 
מתמוטטים.  בניינים  של  תמונות  ובעקבותיה 
במלוא  סוריאליסטיים  דימויים  עוד  בסרט  יש 
מובן המלה, כמו אדם ופסל שעל ראשי שניהם 
כיכרות לחם, או תמונה של ליה ליס המתבוננת 
במראה, שממנה משתקפים רק שמיים ועננים, 
עם  שיחד  מאגריט,  רנה  של  הציורים  כמו 
והמשעשע  העקבי  הסוריאליסט  היה  בוניואל 
תופעות  שאֵלֶה  לומר  צריך  זאת,  עם  מכולם. 
חריגות ביצירתו של האמן, אשר קרובות יותר 
לתפיסה של אמנות הציור הפיגורטיבית מאשר 

לאמנות השביעית.
אופיינית יותר לקשר של בוניואל עם החתרנות 
שומר  שבה  הסצינה  היא  הסוריאליזם  של 
בבנו,  למוות  יורה  אמג'לס(  )מנואל  היערות 
אלימות  מידיו.  חפץ  לחטוף  העז  שזה  משום 
גוררת  שאינה  זו,  סיבה  וחסרת  פתאומית 
איתה שום השתתפות רגשית, מופיעה לעיתים 
קרובות בסרטיו של בוניואל, במיוחד בסרט כמו 
"רוח החופש", שם ניצב צלף במגדל מונפרנס 
)פייר לארי(, ויורה משם בעוברים ושבים למטה 
בכלל  הכנסייה  נגד  בוניואל  של  הזעם  ברחוב. 
לידי  לראשונה  בא  בפרט  הקתולית  והכנסייה 
האחרונה,  בסצינה  הזהב",  ב"תור  גלוי  ביטוי 
של  סדום"  של  הימים   120" מתוך  בציטוט 
אריסטוקרטים  רואים  בסרט  סאד.  דה  המרקיז 
באורגיה  בילו  שבו  תענוגות  מבית  היוצאים 
כלשהי,  דמות  צועדת  כשבראשם  הלילה,  כל 
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אם  גם  הנוצרי,  ישו  של  תעתיק  ספק  כל  ללא 
שמדובר  טוענת  לסצינה  שמתלווה  הכותרת 
בין  אז,  עד  סאלם(.  )ליונל  מבלאנז'יס  בדוכס 
אם היו אלה הכמרים הנגררים עם הפסנתרים 
ב"הכלב האנדלוסי" ובין אם כלי קודש שמונח 
לומר  היה  אפשר  פאר,  מכונית  רצפת  על 
שבוניואל משתעשע עם הכנסייה; אבל סצינת 
עצם  על  התנפלה  הזהב"  "תור  של  הסיום 
מהומות  גרם  שהסרט  פלא  ואין  שלה,  המהות 
הנוצריים  העיתונים  ובאחד  בפאריס,  כשהוצג 
תור  במקום  אותו,  כינו   ,)L'ami du people(

הזהב, בשם תור הזבל.
להשתלח  מאוד  נהנה  שבוניואל  ספק  אין 
שלה  הנוקשות  שהדוֹגמות  משום  בכנסייה, 
עמדו בעיניו בניגוד מוחלט לרוח החופש. בניו 
העולם  תפיסת  את  כך  הגדירו  בוניואל  של 
שלו: "מטרתו הייתה להתגרות, לזעזע, להכות 
בשורשים של חברה שנראתה בעיניו מושחתת 
ואידיוטית, להציג את כל הגיחוך שמסתתר בדת, 
וממשיכה  בעבר  אנשים  מיליוני  דיכאה  אשר 
לעשות זאת בהווה". אין ספק שגם "וירידיאנה" 
ספק  שום  מותירים  אינם  החלב"  "שביל  וגם 
לגבי היחס שלו אל הדת, אם כי, ברוח הנטייה 
הסוריאליסטים,  של  מאוד  והאנושית  הטבעית 
רבה  במידה  גם  כנסייה  אנשי  לתאר  ידע  הוא 
של חיבה והומור )אסור לשכוח שכמה מידידיו 
הקרובים ביותר היו אנשי כמורה(. אפשר לומר, 
וכומר  גנן  ברטו(,  )ז'וליאן  דיפור  שמונסיניור 
ב"סוד הקדם הבורגני", או הנזירים המשחקים 
במידה  מוצגים  החופש",  ב"רוח  בקלפים 
מסוימת של גיחוך, אבל לא יותר מרוב דמויותיו 
האחרות של בוניואל, אשר זוכות למידה שווה 
דווקא  לאו  המופנה  לגלוג  ולגלוג,  כבוד  של 
שלהם  הצייתנות  כלפי  אלא  אישית,  אליהם 

לקודים של החברה הבורגנית.
תמך   1958 בשנת  במכסיקו  שנשא  בנאום 
בחברה,  סופר  של  תפקידו  בהגדרת  בוניואל 
במאי  תפקיד  גם  תואמת  שההגדרה  וטען 
כאשר,  תפקידו  את  ממלא  "הסופר  הקולנוע. 
תוך תיאור נאמן של יחסים בין–חברתיים, הוא 
מצליח לערער את התפיסה הקונבנציונלית של 
יחסים אלה, לנתץ את האופטימיות של העולם 
עצמו  את  לשאול  הקורא  את  ולאלץ  הבורגני, 
זה  ואין  בחברה.  הנתון  המצב  של  הערך  מה 
משנה עם תוך כדי כך הסופר אינו מציע פתרון 
משלו ואפילו אינו נוקט עמדה משלו בוויכוח". 
בוניואל,  של  למטרות  מושלם  סיכום  זה 
הקסם  ב"סוד  אידיאלי  למיצוי  שהגיע  סיכום 

הבורגני", שבו הוא מצליף ללא רחם ביומרות 
של הבורגנות, על כל ההתחסדות המלאכותית 
שיומרות  המדכא  החברתי  המבנה  ועל  שבהן, 

אלה מנציחות.
זאת  לעשות  הצליח  הוא  הפלא,  למרבה   
לא  קורבנותיו,  את  צרב  אם  שגם  בהומור, 
האנושי.  למין  החיבה  מימד  את  לרגע  איבד  
מוצגים  ואנשי עסקים  דיפלומטים  בסרט שלו, 
כסוחרי סמים, סנובים ורודפי שמלות, שיחד עם 
חברתיים  לקודים  נצמדים  הנאוות  זוגם  בנות 
השני  כחוט  שעוברת  הבדיחה  משמעות.  חסרי 
שהדמויות  לעובדה  מתייחסת  הסרט  בכל 
וחברותי  מקובל  )טקס  ליבן  את  לסעוד  מנסות 
המשמשות  ציפיות,  תמיד  שמעורר  ביותר 
לאחר  שעשה  בסרט  בוניואל  של  ללעג  מטרה 
יושבים על  "רוח החופש", שם המסובים  מכן, 
כמו  האוכל(.  שולחן  סביב  מסודרות  אסלות 
הקו  כאן  גם  הקודמים שהזכרנו,  הסרטים  בכל 
הוא  אבל  לכאורה,  מסורתית  נראה  הנרטיבי 
שוב ושוב מרוסק )בוניואל כתב פעם על "ריסוק 
צפויים,  לא  פלשבקים  באמצעות  יצירתי"( 

חלומות, ועוד מצבים אבסורדיים.
כמו בכל סרטיו האחרים, גם כאן שואב הסרט 
את כוחו ואת שנינותו מן הניגוד שבין האמצעים 
לבין  המספר,  לרשות  שעומדים  המסורתיים 
בולט  זה  לתוכם.  הזמן  כל  שנכנסת  המקריות 

בוניואל  שבו  הבורגני",  הקסם  ב"סוד  במיוחד 
גוזל  אבל  מלודרמטי,  סיפור  בבניית  מתחיל 
ממנו את הפאתוס באמצעות הפרעות חצופות 
הומוריסטיות,  כלל  בדרך  ובלתי–פוסקות, 
הזדהות  של  אפשרות  כל  הצופה  מן  שמונעות 
שבו  הפלשבק  למשל,  כך  הסיפור.  עם  רגשית 
הקצין הובר דה רושקאן )ג'רלד רובאר( מספר 
הרגע  יותר,  מאוחר  או  האומללה,  ילדותו  על 
חלום  מתאר  מיילפור(  )מאקסנס  הסמל  שבו 
  — המתים  חבריו  את  ראה  שבו  אימים  מטיל 
מתקבלים אצל הצופים בסרט כאילו היו סיפורי 

רכילות מבדרים, ולא פרשיות קורעות לב.
הרחיק  בוניואל  החופש",  "רוח  הבא,  בסרטו 
)ז'אן  לג'נדר  רישאר  כאשר  יותר,  עוד  לכת 
רושפור( מתבשר שהוא סובל ממחלה סופנית, 
אבל שום דבר לא קורה, או כאשר הצלף נידון 
המשפט  מבית  יוצא  כך  ואחר  מוות,  לעונש 
כשכולם מברכים אותו על הצלחתו, כאילו יצא 

זכאי.
החופש"  ש"רוח  לומר  אפשר  בחינות  מהרבה 
סרט  בוניואל,  של  ביותר  החתרני  הסרט  הוא 
כאילו- שנראה  מה  לכל  בעקביות  המתנכל 
נורמלי, ומסרב להיענות אף לא לאחת מציפיות 
החופשי  העלילתי  במבנה  מתחיל  זה  הצופה. 
בעצם  משמעותו  מלוא  את  ומקבל  הסרט,  של 
של  הציור  מלווה  בה  הפתיחה,  שמו.  בחירת 

)Vienna Film Museum :תור הזהב" )צילום" >
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בהסברים   "1808 במאי  עשר  "שלושה  גויה 
בתקופה  טולדו,  בעיר  העלילה  את  הממקמים 
שבה פלשו לשם צבאות נפוליאון, נראית כמו 
אבל  היסטורית.  דרמה  של  שיגרתית  פתיחה 
כמו העקרבים ב"תור הזהב", הפתיחה מובילה 
לסאטירה שלוחת רסן שבאה מייד בעקבותיה. 
וכבר  מהרה,  עד  משתלט  דו–משמעי  עירפול 
למוות  נידון  רואים  הראשונה  הסצינה  בסוף 
"בוז לחופש"  וצועק  היורים  שניצב מול כיתת 
)זאת הייתה הכותרת בצרפתית; בספרדית הוא 
לומר  שלא  מוזר,  אולי  הכבלים"(.  "יחי  צועק 
יותר מזה, אבל צריך לראות את קריאת הקרב 
שבה  בספרד,  אז  שהתרחש  מה  לאור  הזאת 
על  מבית  רודנים  של  הכבלים  את  העדיפו 
החופש שאת בשורתו נשאו הצבאות של צרפת 
הדמוקרטית לכאורה. צריך לזכור עוד, שהסרט 
אם  פרנקו,  של  מותו  לפני  שנה  להפצה  יצא 
אליהם  המטאפוריים  הכבלים  זה,  בהקשר  כי 
לשלטון  בעיקר  מתייחסים  הסרט  מתייחס 

הרודני המדכא של הכנסייה והבורגנות.
שלא כבסרטים אחרים שבהם מספרים חלומות, 
שנראה  שמה  במפורש  נאמר  החופש"  ב"רוח 
)ז'אן- פוקו  הנרי  מציאות.  בעצם  הוא  כחלום 
קלוד בריאלי( שוכב ער במיטתו ורואה תרנגול, 
ניצבים  יענה  ובת  דוור  שחורים,  לבושה  אשה 
זה נראה כמו חלום, אבל כשהוא  למראשותיו. 
מנסה לטעון שזה כך בפני הרופא שלו )אדולפו 
מפתה  מכתב.  לו  ומוסר  הדוור  נעצר  צ'לי(, 
לחשוב שבוניואל קרץ כאן לעבר כל הפרשנים 

מיטב  לפי  להם,  והראה  הפסיכואנליטיים, 
ומציאות,  שחלום  הסוריאליסטית,  המסורת 
הכרה ותת–הכרה, קשורים קשר הדוק זה בזה, 
חד–משמעי.  באופן  לפענחם  אפשרות  ואין 
לפרשנות  פעם  אף  התכחש  שלא  למרות 
אף  השלים  לא  הוא  פרויד,  של  החלומות 
שגריר  כדברי  ויחידה.  אחת  פרשנות  עם  פעם 
לטרוריסטית  שפונה  ריי(  )פרננדו  מירנדה 
הצעירה )מריה גבריאלה מאיונה( ב"סוד הקסם 
זה מה שמאו אמר,  "אם  לה:  ואומר  הבורגני" 

הוא בכלל לא הבין את הכוונות של פרויד". 
אפלה",  "תשוקה  בוניואל,  של  האחרון  סרטו 
דומה אולי לסרטים מתקופת יצירתו האמצעית, 
הסרטים  לשני  הזה  הסרט  בין  ההקבלה  אבל 
לחלוטין.  ברורה  שלו  האחרים  המאוחרים 
הסיפור,  של  הליניארית  הגישה  למרות 
לצופה  מניחים  אינם  התכופים  הפלשבקים 
לתפוס מה בדיוק מתרחש מול עיניו, והוא מטיל 
 — המספר  של  דבריו  באמיתות  ספק  הזמן  כל 
במקרה זה אדם בשם מתייה פאבר )פרננדו ריי( 
— שמתענה מרוב תשוקה אשר אינה באה על 
ממנו  הצעירה  קונצ'יטה,  בשם  לאשה  סיפוקה 
בסרט  ביותר  הגדולה  ההפתעה  רבות.  בשנים 
בשתי  בוניואל  שעושה  השימוש  כמובן  היא 
שחקניות כדי לגלם את הדמות של קונצ'יטה, 
קארול בוקה ואנחלה מולינה, כשהוא משתמש 
באישיות השונה של כל אחת משתי השחקניות 
הנשית  שבדמות  הניגודים  את  להדגים  כדי 
שמתייה מאוהב בה, ניגודים שלא יצליח להבין 

לעולם, ומשום כך לא יוכל אף פעם לשלוט בה. 
מרכיב  זהו  כאן.  המפתח  מילת  הוא  "שלטון" 
בוניואל,  אצל  התרעומת  את  תמיד  שמעורר 
מיצוי  של  אפשרות  כל  בפני  מחסום  ומהווה 
רבות  פעמים  שחוזר  )נושא  במלואה  התשוקה 
סרטו  בין  נוספת  הקבלה  לציין  ראוי  בסרטיו(. 
הראשון,  בסרט  האחרון.  הסרט  לבין  הראשון 
שבו  בעמוד  אמנות  ספר  פותחת  מאריי  סימון 
ורמיר;  של  התחרה"  "רוקמת  ציור  נמצא 
בסצינה האחרונה של "תשוקה אפלה", מתייה 
אשה  ובו  ראווה  חלון  ליד  עוברים  וקונצ'יטה 
המתקנת תחרה. המשמעות של הקבלה זו אינה 
שהיא  להאמין  קשה  אבל  הצורך,  די  ברורה 

תוצאה של מקריות בלבד.
בא  אשר  הסוריאליזם,  מקור  על  דוּבר  רבות 
הראשונה.  העולם  מלחמת  זוועות  על  להגיב 
אמנים רבים התנסו בזרם זה ועברו הלאה. לגבי 
בוניואל, זאת לא הייתה תגובה לרגע היסטורי 
לשעבד  שנועדה  חיים  לתפיסת  אלא  מוגדר, 
ההולכת  הנטייה  למרות  האנושית.  הרוח  את 
בשנות  שהתפתחה  הריאליזם  לכיוון  וגוברת 
הניאו– את  דחה  הוא  ה–20,  המאה  של  ה–50 
ריאליזם כ"פגום, לא שלם, קונבנציונלי, ומעל 
לפיוט,  מקום  בו  אין  רציונלי.  אחר,  דבר  כל 
את  ומרחיב  שמשלים  מה  ולכל  למיסתורין, 

תחושת המציאות". 
אם בוניואל אינו נמנה היום עם חביבי הקהל, 
עוד  יודעים  שאיננו  בכך  אולי  נעוצה  הסיבה 
משום שהסיפורים  לסוריאליזם,  להתייחס  איך 
הפנטסטיים ביותר, כמו "איש הפלדה", מוצגים 
בפנינו כחלק בלתי-נפרד מן המציאות, ובאותם 
מקרים נדירים שהסוריאליזם מצליח בכל זאת 
לחדור אל הבד, הרי זה בתחפושת של אפקטים 
הוכיח,  בוניואל  פי".  "חיי  נוסח  מיוחדים 
שהופעה בלתי–צפויה של בת יענה בחדר שינה 
מסוגלת להעמיד סימן שאלה מול כל מה שהיינו 
רגילים לקבל כמציאות. היום, בעזרת טכניקות 
נמיות  של  שלם  עולם  יכול  למיניהן,  המחשב 
בן  הקולנוע  בד  על  לעלות  אמריקאיות  דרום 
רגע, אבל זה בסך מתקבל כהוכחה נוספת לכך, 
שהסרטים עברו מידיהם של אמנים לידיים של 
היטב שהמציאות  הבין  בוניואל  מלאכה.  בעלי 
נתונה  כשהיא  יותר,  ומופלאה  מאגית  היא 
מלאכותית,  מציאות  מכל  הנכונות,  בידיים 
סבירה,  נראית  כשהיא  ביותר,  המופרכת  גם 
העולם  מן  הדעת  על  מתקבל  וחלק  אותנטית, 

שבו אנחנו חיים. מחר זו כבר תהיה שיגרה.
< "סוד הקסם הבורגני"
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"רק דבר אחד יצער אותי", כותב לואיס בוניואל 
שלו  האוטוביוגרפיה  של  האחרונה  בפסקה 
שהתפרסמה ב–1982, "צר לי לעזוב כל עוד כל כך 
הרבה ממשיך להתרחש... ואם לומר את האמת, 
עלי העיתונות, אשמח  למרות האימה שמטילה 
לקום מקברי, מדי עשר שנים פחות או יותר, על 
מנת לגשת ולרכוש לעצמי כמה עיתונים. חיוור 
הקירות,  לאורך  בשקט  אחליק  רפאים,  כרוח 
הקברות  לבית  ואחזור  זרועי,  תחת  העיתונים 
על מנת לקרוא על כל האסונות שבעולם לפני 

שאשוב ואירדם בקברי בשלווה ובביטחה".

נשימתו 
האחרונה

- דני מוג'ה -

"האנחה  נקראת  בוניואל  של  האוטוביוגרפיה 
סמוך  שהתפרסמה  ומשום  שלי",  האחרונה 
למותו הפכה להיות גם לצוואתו, צוואה כתובה 
רוח  לנו — מצווה ראוי לומר — את  המורישה 
החופש, החירות לסטות מן העיקר, ובעיקר את 
שראוי  והיחיד  האחד  המוסרי  המצפן  הכנות, 
בלוויית  אלו,  רעיונות  לפיו.  להתכוון  לאדם 
הכרחית  אמנותית  תחבולה  אותה  האירוניה, 
"תשוקה  את  מזינים  בוניואל,  של  ביצירתו 
והיה  לכן,  קודם  שנים  כמה  שנעשה  אפלה" 
לסרטו האחרון. משום כך הוא ראוי שיראו גם 

בו את צוואתו הקולנועית. 
בוניואל היה מודע לכך ש"תשוקה אפלה" עומד 
להיות שירת הברבור שלו. למעשה, כבר כשסיים 
את סרטו הקודם, "רוח החופש" )1974(, הכריז 
בוניואל שיהיה זה סרטו האחרון. הוא היה אז בן 
74 וביקש לפרוש מעבודתו כבמאי, אבל בלחץ 
חבריו לעבודה, כך על פי עדותו, החליט כעבור 
3 שנים לחזור לעוד פרויקט אחד אחרון, עיבוד 
קולנועי לספר "האשה והמריונטה" של הסופר 
הצרפתי פייר לואי, על פי תסריט ששכב אצלו 

במגירה 20 שנה. 
בשלהי שנות ה–50 של המאה ה–20 היה אמור 
נושל  הוא  אך  הזה,  הסרט  את  לביים  בוניואל 
שהתסריט  מפני  המפיקים  על–ידי  מהפרויקט 
מדי  ופחות  בוניואל  מדי  "יותר  היה  שהגיש 
אנשי  על  המעידה  אנכרוניסטית  גישה  לואי", 
קולנוע שאינם מסונכרנים עם רוח הגל החדש 
את  לשחרר  שביקשה  זו  סביבם,  המנשבת 
הקולנוע הצרפתי מן ה"המכובדוּת הספרותית" 
ביים  הסרט  )את  קולנועית  עצמאות  לטובת 
בסופו של דבר הבמאי הוותיק ז'וליין דוביבייה, 
הפעם  זו  הייתה  בארדו.  בריז'יט  בו  וכיכבה 
החמישית שהספר הפך לסרט, ואחריו באו עוד 

לפחות 4 גרסאות(.
בוניואל חשב דווקא שהוא נותר נאמן למדי לרוח 
בשם  שגם  הסביר  ואף  ה-19,  המאה  מן  הספר 
 Cet obscur — החדש כביכול שהעניק לסרטו
objet du désir, כלומר "אותו מושא אפל של 
התשוקה" — לא היה משום התרחקות מן הספר, 
הכל  בסך  הוא  שהרי  אליו,  חדירה  דווקא  אלא 
פרפרזה על הביטוי הסוגסטיבי "המושא החיוור 
של התשוקה" אשר מופיע בתוך הספר של פייר 
והמריונטה".  "האשה  הספר  מחבר  עצמו,  לואי 
בשם העברי שניתן לסרט, "תשוקה אפלה", יש 
בשם  האפלה  שכן,  הצופים.  את  להטעות  כדי 
המקורי אינה מיוחסת לתשוקה — הרי בוניואל 
הוא האדם האחרון שהיה מסכים לראות בתשוקה 
דבר אפל — אלא קשורה למושא התשוקה )הלא 
היא האשה, או הנשיות, בסרט זה(, ואין באפלה 

< על התשוקות האפלות 
בסרטו האחרון

< אנחלה מולינה ופרננדו ריי ב"תשוקה אפלה"
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)או בחיוורון, כפי שניסח זאת הסופר( כדי לרמוז 
על  רק  אלא  התשוקה,  שבמושא  השלילי  על 
ולהבין  בו  להבחין  הקושי  ועל  שלו  המיסתורין 

את כוח המשיכה שלו. 
במרכז  הספר  נושאי  את  הותיר  בוניואל 
יצירתו: גבר מבוגר מכלה את כל זמנו במרדף 
עד  אותו  ודוחה  המקרבת  צעירה  אשה  אחרי 
ההרסנית  התשוקה  מיסתורי  הם  אלה  כלות. 
לדחוף  שביכולתה  זו  בה,  לשלוט  שאי–אפשר 
בלתי– כשהיא  גם  האשה  עבר  אל  האדם  את 
)ופרה– פוסט–סיקסטיז  של  בעידן  אך  מושגת. 
את  להחליף  מוזמן  המשתוקק  שבו  איידס(, 
מושא תשוקתו השכם והערב ולקפץ בחופשיות 
ארכאי,  נראה  הזה  הנושא  למיטה,  ממיטה 
לסיפור  אקטואליזציה  לבצע  ביקש  ובוניואל 
מן המאה ה–19. לכן מיקם אותו בהווה מעורער 
הנתון כל העת להתקפות של ארגון טרור אשר 
מכנה את עצמו בשם האידיוטי )איש אינו זוכה 
להגנתו של בוניואל הציניקן( "לוחמי המהפכה 

של ישו הילד". 
ב–1977, בעיצומן של  לזכור שהסרט נעשה  יש 
איימו  שבמהלכו  עידן  אותו  העופרת,  שנות 
את  למוטט  ומשמאל  מימין  טרור  ארגוני 
לאומיים,  חירות  לוחמי  הישן.  העולמי  הסֵדֶר 
ניאו–פשיסטים,  טרוצקיסטים,  אנרכיסטים, 
ובאמריקה  באירופה  ובישראל,  באיטליה 
רצחו  מטוסים,  חטפו  והצפונית,  הדרומית 
תעשיינים ופוליטיקאים, שדדו בנקים ומיתקנים 
צבאיים, התקיפו נציגויות דיפלומטיות, חיבלו 
באמצעי תקשורת, ויצרו בהלה המונית במרחב 
הציבורי. בוניואל היה מודאג, כמו כולם, אבל 
בעיקר מסוקרן מהאדישות שהופגנה בסביבתו 
שאוחזת  המסוימת  ומהעליצות  הקרובה, 
באנשים למקרא הדיווחים בעיתונות על מעשי 
שאינם  פיגועים  ומתעצמים,  ההולכים  הטרור 
אלא הפרעה קטנה, לא בלתי–נסבלת, לזרימה 
הסרט  וגיבורי  הבורגניים.  החיים  של  הנעימה 
את  הבמה  לחזית  לקדם  שלא  מקפידים  אכן 
ולהותיר אותו אך  הקונטקסט הכל כך דרמטי, 
 1977 שבאוקטובר  הוא  אירוני  )אך  ברקע  ורק 
שבו  פרנסיסקו  בסן  הקולנוע  באולם  התפוצץ 
רוססו  הקירות  ועל  הוקרן הסרט מטען חבלה, 

קריאות כנגד בוניואל והיצירה שלו(. 
גבר  פאבר,  מתייה  בסביליה.  נפתח  הסרט 
ריי  פרננדו  הספרדי  )השחקן  אמיד  צרפתי 
המדובב על-ידי השחקן הצרפתי מישל פיקולי(, 
רכבת  כרטיס  ורוכש  נסיעות  למשרד  נכנס 
לפאריס. הוא חוזר לאחוזתו )איש עם שק יוטה 

הוא  שם  המטופחת(,  הגינה  את  חוצה  גבו  על 
והותירה  הבית  את  נטשה  שאהובתו  מגלה  
על  דם   — בחדרה  אלוהים  מהומת  אחריה 
הכרית, תחתונים לחים, זוג נעליים וכד שבור. 
המשרת מצטט את ניטשה: "בלכתך אל האשה 
אדיש  מתייה  השוט!"  את  לקחת  תשכח  אל 
למתרחש, מצווה לשרוף את החפצים, וממשיך 

בהכנות לנסיעה. 
את  מלוות  פונקציונליות  מצלמה  תנועות 
העיר  של  הממשיים  ברחובות  הסרט  גיבור 
מיישירים  המופתעים  האורח  עוברי  הסואנת. 
הותיר  בוניואל   — המצלמה  אל  מסוקרן  מבט 
כבר  מכריזה  וזו  הסרט,  בתוך  ה"טעות"  את 
הבמאי,  לעצמו  שלוקח  החירות  על  בתחילתו 
החופש לחרוג מן המקובל, הזכות לחבל במימד 
מנוכר,  רפלקסיבי  רגע  באמצעות  הריאליסטי 

החופש להשתעשע לשם השעשוע.
מתפוצצת  הרכבת,  תחנת  אל  בדרך  למחרת, 
הטרור  "פיגועי  אחר.  אמיד  איש  של  מכוניתו 
באי–נחת,  גיבורנו  מהרהר  אלינו",  מתקרבים 
ולמצוא  עקבותיו  על  לחזור  הנהג  את  ומדרבן 
תחנת  אל  בזמן  אותו  שתביא  חלופית  דרך 
להרס  השינה  בחדר  ההרס  סמיכות  הרכבת. 
ביניהם.  לקשר  עלינו  כופה  הציבורי  במרחב 
לא  פרטית  פעילות  של  תוצאה  הוא  האחד 
מודעת, השני — של פעילות ציבורית מודעת, 
בהסתייגות  גיבורינו  מגיב  שתיהן  מול  ואל 

וכמעט בחוסר עניין.
אל  גיבורנו  מצטרף  הראשונה  המחלקה  בקרון 
לצרפת.  דרכן  את  הן  גם  העושות  ובתה  אם 
באקראי  נפגשו  וכבר  שכנים,  שהם  מתברר 
מצטרף  השלושה  אל  פאריס.  של  ברחובותיה 
לטעון  תורו של מתייה  והפעם  פריסאי,  שופט 
בית  במסדרונות  בשופט  פגש  כבר  שהוא 
כמורה  עצמו  המציג  גמד,  מגיע  ואז  המשפט. 
הוא  השופט  דווקא  ואותו  לפסיכולוגיה,  פרטי 
כמה  בקורידה.  אקראית  מפגישה  שזוכר  זה 
או  זה  במקום  זה  עם  זה  נפגשו  כולם  נחמד, 
אחר. טוב, עולמם קטן, הם שייכים כולם לאותה 
בימים  שנאלצת  המדושנת  הבורגנית  הקליקה 
אלו להעדיף את הרכבות על פני המטוסים, כי 
"היום אדם עולה על מטוס לבריסל והוא עלול 
לנחות במידבר בגלל גחמה של שניים מנוסעי 
הנימוס  מילות  החלפת  החביבים".  המטוס 
של  האבסורד  מחזות  מתוך  דיאלוג  מזכירה 
יוג'ין יונסקו )"הזמרת בעלת הקרחת", למשל(, 
השׂמים ללעג את השיח הבורגני המנומס אשר 
המכנה  את  ולמצוא  הזרות  את  לרכך  מיועד 

המשותף בין הבורגנים כמה שיותר מהר. מילנה 
כבר  שיחקה  הנוסעת,  את  המגלמת  ווקוטיץ', 
לצדו של פרננדו ריי בסרט אחר של בוניואל, 
"סוד הקסם הבורגני", ולכן המפגש נושא עמו 
כאילו  להאמין  המאפשר  נוסף,  משותף  מכנה 
בורגנים הממשיכים  מדובר באותה חבורה של 
את מסעם הנואש מן הסרט ההוא גם בסרט הזה. 
אשה צעירה חבולה בפניה מבקשת לעלות אף 
ומונע  דרכה  את  חוסם  מתייה  אך  לקרון,  היא 
ממנה לעלות, ואף שופך עליה דלי מים. נוטפת 
שותפיו  אחר.  קרון  על  הצעירה  עולה  כולה 
הנבוכים מצטנפים בשתיקה, ורק הילדה מעיזה 
לשאול מדוע שפך מים על העלמה. מתייה מציע 
להסביר לחבורה המסוקרנת את פשר המעשה 
בכל  אבל  מרצח",  יותר  "אנושי  אמנם  שהוא 
זאת יוצא דופן. הנוסעים מבצעים כוריאוגרפיה 
אוזן  להטות  לכולם  המאפשרת  מתוזמנת 
מול המצלמה — תיאטרליות  היטב  )ולהתמקם 
היא שם המישחק. הלאה הריאליזם!(, ולהאזין 

ברוב קשב. מתייה פותח בסיפור.
מכאן ואילך מתנהל הסרט כפלשבק אחד ארוך, 
סיפור  אל  חזרה  לטובת  פעם  מדי  המופסק 
ובו  צפונה  המתקדם  הרכבת  קרון   — המסגרת 
אינה  סקרנותם  המאזינים.  הנוסעים  חבורת 
מציעים  פעילים,  הם  הדרך,  לאורך  פוחתת 
והופכים  בעלילה,  פניות  מנחשים  פרשנויות, 
מציצנים  ומוסרית,  רגשית  מעורבים  שותפים 

המתענגים על שערוריות של אחרים. 
מתייה מדבר לא רק אל הנוסעים ברכבת, אלא 
שלו,  באוטוביוגרפיה  וכמו  הצופים,  אלינו,  גם 
הדברים  כל   — האמת  על  שנודה  מבקש  הוא 
עליהם,  לכם  מספר  שאני  האלה  הנוראיים 
מושכים  לא  ובקרבכם,  מסביבכם  והמתרחשים 
אתכם? אינכם מעוניינים לשמוע עליהם? אִמרו 
חלציים  זבי  מציצנים  כולנו  האין  האמת,  את 

ומאזיני כתלים הניזונים משמחה לאיד? 
סועד  בעודו  אחד,  ערב  היה.  כך  שהיה  מעשה 
)ז'וליין  אדוארד  המשפטן  דודנו  עם  ליבו  את 
ברטו(, צדה עינו את המשרתת החדשה הצעירה 
והיפהפייה העונה לשם קונצ'יטה )קארול בוקה(. 
קונצ'יטה  לחדרו.  לבוא  עליה  פוקד  הוא  בערב 
נכנסת )הפעם מגלמת אותה אנחלה מולינה(, הוא 
מדובב אותה ומנסה לגעת בה, אך היא חומקת. 
למחרת מגלה מתייה שקונצ'יטה התפטרה. אין 
ציין  בוערת,  כך  כל  הבוערת.  לתשוקתו  מזור 
את  מעוורת  שהיא  עד  המבקרים,  אחד  בהומור 
קונצ'יטה  בכלל שאת  אינו מבחין  והוא  מתייה, 

מגלמות לסירוגין שתי שחקניות שונות.
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ליהוק  הזו —  התחבולה התיאטרלית המקורית 
לגילום  לזו  זו  דומות  שאינן  שחקניות  שתי 
כן,  לפני  בקולנוע  נוסתה  לא   — התפקיד  אותו 
ככל הנראה. את קונצ'יטה אמורה הייתה לשחק 
מריה שניידר )בוגרת הסנסציה "הטנגו האחרון 
בפאריס" של ברנרדו ברטולוצ'י, ויצירת המופת 
אנטוניוני(,  מיכלאנג'לו  של  גנובה"  "זהות 
והיא אכן עמדה לפני המצלמה משך כמה ימים 
בתחילת הצילומים, אך בוניואל לא שׂבע ממנה 
ואינה מסוגלת  נחת, הוא חש שהיא חד–ממדית 
לגלם אשה שהיא גם אלגנטית, מרוחקת, מכובדת 
מתקשרת,  פתוחה,  עממית,  וגם  קרירה,  ומעט 
חייכנית ואפילו פתיינית. איזבל אדג'אני הייתה 
המועמדת להחליפה, אך היא סירבה לקבל את 
אמורה  שהייתה  הפלמנקו  ריקוד  בשל  התפקיד 
המפיק  עם  בהתייעצות  מלא.  בעירום  לבצע 
שחקניות  שתי  לוהקו  זילברמן  סרז'  הנאור 
לתפקיד של קונצ'יטה, וכעבור חודשיים-שלושה 
לא  בקהל  רבים  מתייה,  כמו  הצילומים.  חודשו 
לכפילות  והודות  המקורית,  לתחבולה  לב  שמו 
הזו הופכת קונצ'יטה להיות מושג ולא אשה בשר 
ודם, אשה שהיא כל הנשים בעולם — פעם היא 
משולה לילדה מלאכית כמו ישו הילד בזרועותיו 
של אנטוניוס מפאדובה, ופעם לזֵר דוקרני אשר 

פוגע בכל האוחז בו.
בלוזן  )האומנם?(  באקראי  שוב  נפגשים  הם 
את  לו  להחזיר  מבקשת  קונצ'יטה  שבשווייץ. 
דווקא  ומתייה  ממנו,  שדדו  שחבריה  הכסף 
מסרב בנדיבות לב ואינו מסגיר אותה למשטרה. 
הוא נכנס בחדווה לתפקיד האביר, ומציע לחלץ 
ומקווה  הדלות,  מן  הצדקנית  אִמה  ואת  אותה 

לזכות בבתוליה של העלמה החושנית. 
אלא שקונצ'יטה בת ה–19 שומרת את בתוליה 
במתייה  משחקת  היא  לעתיד.  לבעלה  רק 

אותן.  מקיימת  אינה  לעולם  אך  בהבטחות, 
למעשה, יש לומר להגנתה שהיא מקיימת אותן 
רק כלשונן; למשל, היא נכנסת אתו למיטה, כפי 
צניעות  חגורת  עם  זאת  עושה  אך  שהבטיחה, 
שאין אפשרות להתיר אותה. היא צרה צרורה, 
חזירית, עכבר שיש ללוכדו, זבוב מרגיז במשקה 
את  המלווה  הדימויים  סדרת  שמעידה  כפי   —

המפגשים שבין קונצ'יטה למתייה.
השניים  שבין  וההתרחקות  הקירבה  מסלול 
כל העת בפעולות טרוריסטיות אלימות,  מלווה 
שאף שאינן מכוונות כלפי מתייה, הן מתרחשות 
באופן די תמוה תמיד בצמוד למסלול התשוקה 
חדר  לחלון  מתחת  בירייה  חיסול  פעם  שלו: 
השינה )הריצה אל החלון וההתבוננות הסקרנית 
ב"הכלב  דומה  תמונה  מזכירות  הרחוב  אל 
מאות  על  בעיתון  כתבה  פעם  האנדלוסי"(; 
בו  יש  )שאולי  המיסתורי  היוטה  שק  הרוגים; 
חומר נפץ( מן הסצינה הפותחת ממשיך להופיע 
של  כתפיו  על  וגם  המשנה  דמויות  כתפי  על 
יותר  הפגינו  והיצ'קוק  )בוניואל  עצמו  מתייה 
מפעם חיבה הדדית לאותן תחבולות קולנועיות(; 
שבו  הסרט,  את  החותם  הגדול  הפיצוץ  וכמובן, 
ככל הנראה מוצאים מתייה וקונצ'יטה את מותם. 
מה שמרתק במטאפורה הזו אינו המשלת הטרור 
לאלימות במשפחה, אלא דווקא המכנה המשותף 
והתלות  הארוטית  המשיכה  בין  הסרט  שמציע 
והתלות  המשיכה  לבין  הזוג  בני  של  ההדדית 
הטרור.  לבין  המודרנית  החברה  שבין  ההדדית 
כך מתהפכות היוצרות, הזוג היה למשל והזירה 

הטרוריסטית לנמשל.
מתייה  מספר  הסיפור  של  האחרונות  בתמונות 
העירום  ריקודי  על  לקונצ'יטה  סלח  כיצד 
כדי  רק  בית  עבורה  ורכש  לפרנסתה,  שביצעה 
לגלות שהוא ננעל מחוץ לשער ונאלץ להתבונן 

באהובתו מתנה אהבים עם גבר צעיר. סבלנותו 
אני  )"עכשיו  קונצ'יטה  את  היכה  הוא  פקעה, 
לברוח  והחליט  אותי!"(,  אוהב  שאתה  יודעת 
אך  לסופו,  הגיע  נדמה,  כך  הסיפור,  לפאריס. 
ולעיני  הקרון,  בתא  קונצ'יטה  מופיעה  לפתע 
גם  שופכת  לצופים,  שוב  שהופכים  המאזינים, 
היא דלי מים על מתייה. הרכבת מגיעה לתחנה 
מקרון  זה  אחרי  זה  יורדים  הנוסעים  הסופית. 
הרכבת )מן הנמוך לגבוה על פי דרישות הצלם: 
גם  כמוהם  אמרנו.(  כבר  הריאליזם!"  "הלאה 
למונית  שנכנסים  וקונצ'יטה,  הרטוב  מתייה 

כאילו דבר לא התרחש ביניהם.
אפילוג. הזוג מטייל להנאתו ברחובות פאריס, 
מודיעה  כריזה  מערכת  קניות.  למרכז  ונכנס 
לאחד  החליטו  השמאלניים  הטרור  שארגוני 
כוחות תחת המטרייה של "לוחמי המהפכה של 
מתואמת  טרור  בהתקפת  ולפתוח  הילד",  ישו 
שמטרתה לזרוע בחברה אנדרלמוסיה מוחלטת. 
ארגוני הטרור מן הימין הקיצוני הודיעו מצדם 
שיפעלו אף הם כתגובה. בחלון הראווה שולפת 
אשה מתוך שק היוטה המוכר לנו מכבר כתונת 
לילה לבנה מוכתמת בדם )דם קורבן הטרור? דם 
מתיישבת  היא  הבתולים?(.  דם  הטרוריסטית? 
מצטרפת  המצלמה  הכתונת.  את  ומתקנת 
לקונצ'יטה  מסביר  מתייה  לחלון  מעבר  אליה, 
לה,  אומר  הוא  בדיוק  מה  בלתי–נשמע.  משהו 
של  האקסטטי  הדואט  צלילי  נדע.  לא  לעולם 
ריכרד  של  )"הוולקירות"  וזיגלינדה  זיגמונד 
וגנר, מערכה ראשונה( משתלטים על פס הקול. 
הזוג  להיכנע.  מסרב  הבלתי–נשלט  האֶרוֹס 

מתרחק מהמצלמה. פיצוץ. איזו חגיגה.

< בוניואל עם אנחלה מולינה וקארול בוקה< פרננדו ריי מול הטרוריסטים ב"תשוקה אפלה"
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בוניואל וגלדוס1
- לואיס רוקה ארנסיביה* -

את  להכיר  מעולם  זכה  לא  גלדוס  פרס  בניטו 
את  איבד  הוא  לומייר.  האחים  של  המצאתם 
נאלץ להסתייע  ומאז   ,1910 עיניו בשנת  מאור 
באדם נוסף כדי להעלות את יצירותיו על הכתב. 
אבל הוא התבטא בזכותה של המצאה זו באופן 
חירש-אילם  עֵד  למעשה  היה  הסופר  גורף. 
מחלתו,  בשל  עיוור   — הקולנוע  להתפתחות 
אבל  בזמנו.  הקולנוע  של  טיבו  בשל  וחירש 
בעוד שלגלדוס בקושי ניתנה אפשרות ליהנות 
נהנה  זאת,  לעומת  הקולנוע,  הקולנוע,  מפלאי 
מאוד מיצירתו של הסופר, ואיש לא ניצל אותן 
טוב יותר ובכישרון גדול יותר מלואיס בוניואל. 
לא  שבו  סרט  לעשות  יצליח  לא  לעולם  "הוא 
משתקף משהו מהווייתו של גלדוס. בכל סיפור 
יבצבצו הלהט, היושר, הפן השערורייתי שלו", 
יש  ואם  "פוזיטיף".  העת  בכתב  עליו  נאמר 
משהו שמבדיל את בוניואל מקולנוענים אחרים 
זו  הרי  לקולנוע,  גלדוס  של  יצירות  שעיבדו 
בסרטים  הן  שלו,  האינטלקטואלית  הסמכות 
הוא  האישיים.  בסרטיו  והן  לפרנסתו  שביים 
יראת  נעדרת  אמיצה,  במחשבה  תמיד  הצטיין 
תיגר  קוראת  אשר  ואנטי-קונבנציונלית,  כבוד 
המחשבה  המוסכמות.  כל  על  מוצהר  באופן 
האינדיבידואליסטית של בוניואל מחויבת תמיד 
והיא  לקלישאות,  שמעבר  האדם  למורכבות 
חוזרים  כאשר  בימינו,  גם  לחלוטין  אקטואלית 
ורואים שוב את יצירתו כ–30 שנה לאחר מותו.

>>

"נזארין", "וירידיאנה", 
"טריסטנה" 

עקבותיו של גלדוס ניכרות בעליל בכל התקופה 
ניגש  בטרם  עוד  בוניואל,  של  המכסיקאית 
לעבד ישירות את הנובלות של הסופר בן האיים 
הישירים  לעיבודים  מעֵבֶר  אבל  הקנאריים. 
יצירות  את  מעולם  בחר  לא  בוניואל  האלה, 
שנחשב  מה  דווקא  אלא  גלדוס,  של  המופת 
כמו  יותר,  שוליות  כיצירות  הביקורת  בעיני 
בוניואל   .)1970( ו"טריסטנה"   )1959( "נזארין"  )Vienna Film Museum :פרנסיסקו רבאל ב"נזארין" )צילום >

< ההשראה 
שמאחורי ההתגרות
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הוא זה שתרם להעלאת קרנן.
שלושת  מבין  הראשון   ,)1959( "נזארין" 
בפסטיבל  מיוחד  בפרס  זכה  האלה,  העיבודים 
ביטוי  לידי  בוניואל  מביא  שבו  הסרט  זה  קאן. 
באופן המוצלח ביותר את האידיאל הדתי שלו, 
עורף  ומפנה  שבאדם  בטוהר  שמתרכז  אידיאל 
רבאל(  )פרנסיסקו  "נזארין"  הכנסייתי.  לממסד 
הוא התגלמות של ישו בן המאה ה–20, איש טוב 
שזוכה לקיתונות של בוז ולגלוג מסביבתו. הבמאי 
 .1900 בסביבות  במכסיקו  הסיפור  את  ממקם 
מעניין להיווכח, שסיפורים ודמויות גלדוסיאניות 
נטמעים ללא בעיה בנוף המכסיקאי, ואין זה פלא 
וכלל  ספרדית  "מכסיקו  פעם:  אמר  שבוניואל 
לא ספרדית בעת ובעונה אחת, וזה הופך אותה 
היא  בוניואל  של  זו  תפיסה  יותר".  למעניינת 
שמאפשרת את העתקת הנובלה לצד השני של 

האוקיינוס האטלנטי. 
הבולטים  הסרטים  אחד   ,)1961( "וירידיאנה" 
דקל  בפרס  שזכה  בוניואל  של  ביצירתו  ביותר 
של  בנובלה  השתמש  קאן,  בפסטיבל  הזהב 
גלדוס בשם "הלמה", הגם שעובדה זו לא צוינה 
בפירוש על המסך. אבל העדר השם לא הסתיר 
והתסריטאי  הבמאי  בו.  הנושבת  הרוח  את 
"מתחת  טען:  סואיי  מוניוס  ריקרדו  הספרדי 
תמצית  כל  אדיר,  נהר  כמו  זורמת,  לסרט 
הבמאית  של  לטענתה  גלדוס".  של  ההוויה 
פרח  של  העיקרי  התפקיד  אגירה,  ארנצ'ה 
השחקנית  מגלמת  אותה  "וירידיאנה",  הנזירה 
שתי  על  מבוסס  פינאל,  סילביה  המכסיקאית 
גרה",  מ"אנחל  לרה,  גלדוס:  של  דמויות 

והדוכסית מהלמה לאוטנברג מ"הלמה".
 — בספרד  עשה  שבוניואל  סרט  "וירידיאנה", 
למרות התנגדות של חבריו לגלות, שראו בצעד 
זה משום בגידה — הוא למעשה שני סרטים שניתן 
לצפות בהם באופן עצמאי. בראשון מופיע לצד 
סילביה פינאל השחקן פרננדו ריי; בשני, מופיע 
לטובת  להכריע  קשה  רבאל.  פרנסיסקו  לצידה 
אחד משני החלקים, אבל אפשר לומר שבשניהם 
גורמת "וירידיאנה", כמו דמויות נשיות אחרות 
בסרטיו של בוניואל, בין אם זו טריסטנה )1970(, 
סברין, גיבורת "יפהפיית היום" )1967(, או סוזנה 
מן הסרט הנושא את שמה, רעידת אדמה מנטלית 

ורגשית גם יחד.
עולם  את  מייצג  הסרט  של  הראשון  חלקו 
ברור  לא  לבוא.  העתיד  את   — השני  העבר, 
אילו מהם מעדיף בוניואל. בין הסתירות הרבות 
בין  ההתנגשות  מודגשת  הגאון  הבמאי  שמציג 
הגישה  לבין  החיים  של  הליברלית  התפיסה 

דון  והדתית.  האיקונוקלסטית  השמרנית, 
חלקו  את  חותם  ריי(  )פרננדו  המדוכא  חיימה 
תולה  כשהוא  בהתאבדות,  הסרט  של  הראשון 
של  לבתה  במתנה  שהעניק  בחבל  עצמו  את 
להזיל  ממשיך  )הוא  רמונה  שלו,  המשרתת 
הקטנה,  הבת  למראה  שנתלה,  אחרי  גם  ריר, 
ב"וירידיאנה"  מתווה  שבוניואל  הדרך  ריטה(. 
באמצעות החבל ראויה להיחרת בזיכרוננו: זהו 
אותו החבל שמתנוסס בחלקו השני של הסרט 
את  לאנוס  מנסה  אשר  הקבצן  של  חגורתו  על 

הקדושה וירידיאנה.
אם בחלק הראשון דמותו של דון חיימה מדיפה 
ניחוח עבש, הנימה של החלק השני משתנה מקצה 
)פרנסיסקו  חורחה  הבן  של  הגעתו  עם  לקצה 
רבאל(. כעת אנחנו נמצאים בתחום הספונטניות 
האילם  לקולנוע  בקריצה  כמו  המריר.  וההומור 
הסובייטי, מציג בוניואל במקביל את תפילותיה 
של וירידיאנה עם הקבצנים ואת המולת השיפוץ 
חורחה  בחווה,  החדשה.  החווה  של  והבנייה 
שצמאה  רמונה,  במשרתת  ארוסתו  את  מחליף 
וירידיאנה  של  פניה  על  ההבעה  למין.  כמוהו 
מהרגעים  אחד  עוד  היא  אותם  מגלה  כשהיא 
הגדולים של הסרט. בו במקום גם היא מחליטה 
שמסיים  קלפים  מישחק  מההרמון.  חלק  להיות 
את הסרט פותח פתח לספקולציות שונות. לפני 
כן ידעה וירידיאנה אכזבה עמוקה מההתקוממות 
אמר  מי  לגאול.  ביקשה  שהיא  הקבצנים  של 
הוא.  נהפוך  אציל?  לאופי  נרדף  זה שם  שקבצן 
תועים, משותקים,  עיוורים,  הם  בוניואל,  בעיני 
מצחינים, כתוצאה מהרוע שמקנן בתוכם. הקבצן 
השתלשלות  לעשיר.  החמדן  כמו  הוא  לעני 
הסעודה )פארודיה אכזרית על הסעודה האחרונה 
הגדולים  הרגעים  ואחד  שיא  היא  ישו(  של 

בהיסטוריה של הקולנוע של כל הזמנים.
את הסרט "טריסטנה", שהיה מועמד לאוסקר, 
במכסיקו.  ב–1952  עוד  לצלם  בוניואל  רצה 
כעבור 11 שנה הוא עמד לעשות זאת בספרד, עם 
סילביה פינאל בתפקיד הראשי. אבל הצנזורה 
"וירידיאנה"  משערוריית  מבועתת  הספרדית, 
)1961(, אסרה את צילומי הסרט, ועד 1969 לא 

זכה בוניואל לאישורים הנדרשים לצילומים.
של  ביותר  הספרדי  סרטו  הוא  "טריסטנה" 
בוניואל, כפי שהוא עצמו ציין: "מכל סרטַי הוא 
ממוקם  בספרד".  רק  לצלם  היה  שניתן  היחיד 
טולדו,  בעיר  הקרוב  בעבר  מוגדר  לא  בזמן 
שאוכלסה לצורך הצילומים בכמרים, במפגינים 
ובאנשי מיליציה )guardia civil(, הוא סיפורה 
נאספה  אשר  דנב(,  )קתרין  הנוגה  אנה  של 

בילדותה על–ידי דון לופה גרידו )פרננדו ריי(, 
השנים  עם  ונעלם.  הולך  לעולם  זֵכֶר  אציל, 
משמשת  אשר  יפהפייה  לצעירה  הופכת  היא 
כבת וכרעיה לאשמאי הזקן, סוציאליסט אנטי-
פצצה  היא  "'טריסטנה'  בדעותיו.  כנסייתי 
כתב  השהיה",  מנגנון  באמצעות  שמתפוצצת 
המבקר המהולל אנחל פרנאנדס סנטוס. והצדק 
משמעויותיו  משקע.  שמשאיר  סרט  זהו  איתו. 
מתרחבות ככל שמהרהרים בו לעומק. טריסטנה 
רואה את ראשו של דון לופה מותז והופך לענבל 
אבל  זיוף,  כולו  הוא  שלה.  התכופים  בסיוטים 
המשפטים שלו הם גם שיקוף של חברה רמוסה 
מהמתרחש  השונה  הסיום,  סצינת  וצבועה. 
בנובלה, שבה טריסטנה מזייפת קריאת חירום 
היא  מקור,  למות  לגרידו  מניחה  שהיא  בשעה 

מהבלתי-נשכחות ביותר מסרטיו של בוניואל.
לאשש  פואנטס  מוויקטור  שמיטיב  מי  אין 
המרצה  בוניואל.  על  גלדוס  של  ההשפעה  את 
קליפורניה  מאוניברסיטת  ספרדית  לספרות 
בוניואל.  רבי התהילה של  הוא אחד ממבקריו 
 Los mundos( "ספרו "העולמות של בוניואל
של  חיונית  סקירה  הוא   ,)de Buñuel, 2000
כבר  מצביע  פואנטס  הבמאי.  של  יצירתו  כל 
בראשית דבריו על הדמיון בין תפיסות העולם 
מהאמנים  רבים  עבור  "כמו  היוצרים.  שני  של 
והסופרים שלנו )גלדוס ביניהם(, עבור בוניואל 
האוניברסיטה האמיתית הייתה הרחוב, מפגשי 
מזכיר  גם  פואנטס  שקרא".  והספרים  הרוח 
בתקופתו  לגלדוס  ערך  שבוניואל  המחווה  את 
"פילמופונו"  חברת  של  הסרטים  כמפיק 
בשירות הרפובליקה השנייה בספרד, כשהבמאי 
עמד בראשית הקריירה הקולנועית שלו. השנים 
"פוֹרְטוּנָטָה  שטורפד:  פרויקט  בסימן  היו  ההן 
שבוניואל  גלדוס  של  מופת  יצירת  וחַסינְטוֹ", 
המצב  הצלחה:  ללא  אך  לקולנוע,  לעבד  רצה 
מלחמת  העניינים.  את  סיבך  הרעוע  הפוליטי 

האזרחים הייתה הקש ששבר את גב הגמל.
רק בגיל 46 הגיע הגולה בוניואל למכסיקו וחזר 
"אדמה  התיעודי  הסרט  אחרי  שנה   15 לביים, 
בוניואל  ניסה  כן  לפני   .)1932( לחם"  ללא 
הועיל. הבמאי  בהוליווד, אך ללא  דרך  לפרוץ 
השולט  המודל  את  לעכל  הצליח  לא  הספרדי 
עמדותיו  בשל  סומן  כך  על  ונוסף  בתעשייה, 
הפוליטיות והאינטלקטואליות. בארצות הברית 
ניהל בוניואל בסופו של דבר את מחלקת סרטי 
התעודה ב–MOMA, ניו יורק. אבל פעם נוספת 
ובמקרה   — שלו  האידיאולוגיה  אותו  הותירו 
  — דאלי  סלבדור  ידידו לשעבר,  בגידת  גם  זה, 
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מחוסר עבודה.
במכסיקו, תוך כדי אימוץ הצורות של הקולנוע 
במלודרמה  בעיקר  בוניואל  בחר  הפופולרי, 
הוא  זאת,  עם  סרטיו.  ברוב  המנחה  כמודל 
מן  ומשייקספיר,  היוונית  הטרגדיה  מן  הושפע 
הסיפורים של דיקנס ושל ויקטור הוגו, מבלזק, 
גלדוס.  של  מאלו  ולבסוף  מדוסטויבסקי, 
יצירתו  שאת  כסופר  שימש  רק  לא  האחרון 
כמי  גם  אלא  הקולנוע,  בד  אל  בוניואל  הביא 
בוניואל  גלותו.  מקום  לבין  בינו  פיוס  שיצר 
שניהם  האישי.  במישור  גם  גלדוס  עם  הזדהה 
היו יוצרים שנדחו בספרד בתקופת הפרנקיזם, 
נוכחות  הגולים.  על–ידי  נס  על  הועלו  ושניהם 
יצירתו של גלדוס ביצירותיו של בוניואל ניכרת 
אולבידדוס"  "לוס  בין  שחלפו  השנים  ב–12 
)1950( ל"וירידיאנה" )1961(. "בוניואל", כותב 
פואנטס, "יצק את הקולנוע שלו מהשנים ההם 
את  קידמו  אשר  האמנים  גדולי  של  במסורת 
גלדוס(.  גויה,  )סרוונטס,  הריאליזם-נטורליזם 
אלה משקיפים נבונים על המציאות היומיומית, 
להפליא  שהשכילו  עיניים'  'מאחזי  גם  אבל 
המציאות  את  האמנותית  היצירה  אל  להערות 

כשהיא מוארת ברוח המפעמת בהם".

ב'לוס  "כבר  פואנטס:  מדגיש  ספרו  בסיום 
 ,)1959( ב'נזארין'  החל  ובעיקר  אולבידדוס', 
 ,)1970( ו'טריסטנה'   )1961( 'וירידיאנה' 
בוניואל  שבין  הקשר  על  הביקורת  הצביעה 
לבין המסורת האמנותית הספרותית הספרדית 
גויה  הפיקרסקית,  הנובלה  קוודו,  סרוונטס,   —
וגלדוס. בסרטים אלה, שבהם מצטלבים שלושת 
וריאליזם  תיאולוגיה  סוריאליזם,   — הנתיבים 
הסימביוזה  לשיאו".  מגיע  שלו  הקולנוע   —
גלדוס,  באמצעות  פואנטס,  לדברי  מתרחשת, 
הקולנוען  של  והמיידית  ביותר  הישירה  הזיקה 
המסורת  את  המאפיין  המהולל  לריאליזם 
שהסופר  הספרדית,  והספרותית  התרבותית 
של  האחרון  בשליש  שלה  לריענון  רבות  תרם 
לפני  עוד  בגלדוס,  גילה  בוניואל  ה–19.  המאה 
הביקורת בת–זמננו, ריאליזם שלא נותר בתחום 
המציאות בת–המישוש בלבד, אלא כולל בתוכו 
המציאות  את  ומספר  והפנטסטי,  ההזוי  את 
ביותר.  הרחב  התרבותי  בהקשר  ההיסטורית 
בוניואל הודה בפני הסופר מקס אאוב, שגלדוס 
בה  להכיר  מוכן  היחידה שאני  "ההשפעה  היה 
השפעות  טישטש  זאת  ולעומת  כללי",  באופן 
על  חשובות  אחרות  אינטר–טקסטואליות 

יצירתו, כמו למשל המרקיז דה סאד.
 גלדוס היה איפוא בן לווייתו של בוניואל עוד 
בספרים שקרא בימי נעוריו, בצעירותו בספרד, 
ובתקופות  השנייה  הרפובליקה  בתקופת 
הקנארי  הסופר  והצרפתית.  המכסיקאית 
שימש מורה–דרך קבוע בחייו, והשראה ישירה 
אחרים.  לרבים  כרקע  או  סרטיו  לעלילות 
הקולנועית  הפרספקטיבה  של  בחינת–עומק 
של הבמאי הספרדי חושפת אוצר בלום, שטרם 

נחקר דיו על–ידי חוקרים משתי האסכולות.
>>

"בוניואל/ אגירה את הסדרה  יחד עם ארנצ'ה  יצר   *

גלדוס: כלים שלובים", שהוקרנה והוצגה בלאס פלמאס 

אביב.  ובתל  דלהי  בניו  בבלגרד,  קנריה,  גראן  דה 

המאמר נכתב במיוחד כדי ללוות את הקרנת הסרט.

1 בניטו פרס גלדוס )Benito Pérez Galdós; נולד 

במדריד(  ב–1920  נפטר  הקנאריים,  באיים  ב-1843 

— גדול סופרי הריאליזם הספרדי במאה ה–19 ואחד 

מחשובי הסופרים בשפה הספרדית. ביצירותיו הוקיע 

החברה  את  שאיפיינה  הדתית  הסובלנות  חוסר  את 

הספרדית בתקופתו.

עברית: עינת טלמון

)Vienna Film Museum :קתרין דנב ופרנקו נרו ב"טריסטנה" )צילום >
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לשכב עם 
הבתולה הקדושה

על  חוזרת  בוניואל  של  הענפה  יצירתו  לאורך 
בורגנות,   — נושאים  שורת  ושוב  שוב  עצמה 
נראה  אבל  ועוד.  סוריאליזם  תשוקה,  אלימות, 
ששני נושאים עומדים בראש מעייניו — האשה 
בכל  כמעט  בוניואל  עוסק  אלה  בשני  והדת. 
אחרות.  ומזוויות  שונות  בצורות  שלו,  הסרטים 
אמנם, הוא ספג חינוך ישועי מחמיר, אבל כבר 
וסרטיו  הקתוליות,  במוסכמות  מרד  בילדותו 
העולם  את  האחרון,  ועד  הראשון  מן  הציגו, 

הדתי בעיקר מנקודת המבט של כופר. 
הוצאה  מוצגת   )1969( החלב"  ב"שביל  למשל, 
להורג של האפיפיור, אבל כבר 40 שנה לפני כן, 
להורג  הוצאה  הציג  הוא   ,)1930( הזהב"  ב"תור 
ממנו  ברור  שאין  רמז  בישופים,  מספר  של  דומה 
אמנם  בסרטיו  הדת.  מוסדות  כלפי  שרחש  ליחס 
מופיעות פה ושם כמה דמויות דתיות חיוביות, אם 
זו הנזירה בדימוס וירידיאנה )"וירידיאנה", 1961(, 
האב נזארין )"נזארין", 1959(, או שמעון סטיליטס 
)"סימון מהמידבר", 1965(, אך יחסם של אלה אל 
הכנסייה אינו פשוט, והוא דורש התייחסות נפרדת. 
בוניואל,  של  בסרטיו  הנשים  לדמויות  אשר 
יש  החוקרים.  בין  מחלוקת  פעם  לא  עוררו  הן 
כאחד,  ומאוחרים  מוקדמים  בסרטיו,  שמצאו 
את הצדדים המיזוגניים, שוודאי קיימים )למשל 
ב"תשוקה אפלה" מ–1977 וב"סוזאנה" מ–1951(, 
ויש שראו דווקא את הדמויות הנשיות החיוביות, 
ב"אל"  לדוגמא  פטריארכלי,  בעולם  הנאבקות 

ׂ)1953( או ב"טריסטנה" )1970(. 
על מנת לרדת לעומקם של שני הנושאים הללו 
בסרטיו, יש לקשור אותם זה בזה. במיוחד צריך 
לשים לב להיבט הנוגע באשה ובמיניות, אשר 
מקבל משמעות רק על הרקע הדתי של בוניואל. 
נושא עתיק  הוא  בין המיניות לדתיות  השילוב 
אליליות  דמויות  האנושית.  התרבות  כתולדות 
רק  לנו  נותרו  שמהן  בשר,  שופעות  נשיות 
צלמים חיוורים, התקדשו וסביבן נערכו פולחני 
פריון. במיתולוגיות שונות, בריאת העולם היא 
נלחמה  אשר  ביהדות,  גם  זיווג.  של  תוצאה 
רעיונות  שוב  צצו  האלה-האם,  של  בדמותה 

- יונתן שרייבר -

< בוניואל והנשים

על  רבות  המדברת  הקבלית,  בהגות  מקבילים 
זיווג שמיימי ומעניקה תפקידים נשיים לכוחות 

שונים בעולם האלוהות. 
החינוך  ברכי  על  כאמור  שגדל  בוניואל,  עבור 
כמובן  מתגלמת  הנשית  האלוהות  הקתולי, 
במריה הבתולה, אמו של ישו ובת זוגו של האל, 
ודמותה תייצג עבורו בהמשך את דמות האשה 
בוניואל  של  הרומן  והבלתי–מושגת.  הנחשקת 
בני  מחנכיו  כאשר  בילדותו,  החל  מריה  עם 
על  חמורות  מגבלות  הטילו  היישועי  המסדר 
וביקשו מהם  המיניות המתפרצת של הנערים, 
להסב את מושא ההשתוקקות מנערוֹת הכפר אל 
תאוותיהם  חלומותיהם,  כך,  מריה.  של  דמותה 
ותשוקותיהם הטבעיות עברו סובלימציה למושא 
להם,  נרמז  כך  והאוננות,  אלוהי,  השתוקקות 
תיעשה אל מול פסלה של מריה. במרבית סרטיו 
בצורה מפורשת את מריה,  נמנע מלהציג  הוא 
הדרה,  בכל  מופיעה  היא  החלב"  ב"שביל  אך 
במיטתו של אחד מהצליינים, עד שהכומר מגיע 
ומפריע להם במעשיהם בדיון תיאולוגי מעמיק 

על בתוליותה של מריה הקדושה. 
אלוהית  דמות  לאור  מתעצבת  המיניות  כאשר 
כזו, מתבקשות כמובן מספר השלכות, שבוניואל 
מציג אותן בסרטיו השונים. כך הוא מתאר את 
ילדותו באוטוביוגרפיה שכתב: "כילד הרגשתי 
אהבה, חפה מכל משיכה מינית, לבנים ולבנות 
הייתה  זו  אנדרוגינית,  נפש  לי  הייתה  כאחד... 
אהבה אפלטונית, אהבתי כפי שנזיר להוט היה 
הראשונית,  אהבתו  הבתולה".  מריה  את  אוהב 
עוד לפני התעוררות המשיכה הגופנית, הייתה 
אנדרוגינית באופיה. בשלב מאוחר יותר בחייו, 
הציג את הרעיון של  הוא  "וירידיאנה",  בסרט 
בצורה  המינים  שני  אל  האפלטונית  האהבה 
מגחיכה: וירידיאנה, הנזירה החסודה, מגיעה אל 
בית דודה ופטרונה, אשר מבקש ממנה ללבוש 
את בגדי הכלולות של אשתו המתה. בקשתו היא 
ניסיון להחיות את האהבה הרומנטית שהייתה 
לו כלפי אשתו המנוחה, אך הוא לא עומד בפיתוי 
היצר, מסמם את וירידיאנה, ורוצה לשכב איתה. 

כאשר מתברר לו שהאהבה השמיימית שקיווה 
והגופנית  הארצית  האהבה  ודווקא  איננה,  לה 
עצמו  תולה  הוא  צעדיו,  את  המכתיבה  זו  היא 
הסרט,  בהמשך  הבית.  בחצר  ייאושו  ברוב 
כאשר  האבסורד  לשיא  מגיעה  האנדרוגיניות 
בנדיבות,  האכילה  שווירידיאנה  הקבצנים, 
)המצולמת  ומושחתת  מפוארת  סעודה  עורכים 
במערך זהה לזה של הסעודה האחרונה של ישו 
צרעת,  חולה  הקבצנים,  ואחד  וינצ'י(,  דה  של 
עוטה על עצמו את שמלת הכלולות של האשה 
המתה, ויוצא במחול מחליא ודוחה. כל "אהבה 
אפלטונית" שיכלה להיות במישחק התחפושות 

הזה מתבטלת ומתכערת. 
כך קורה גם במקרה של שמעון סטיליטס, הנזיר 
לספירה.  החמישית  במאה  עמוד  על  שהסתגף 
הוא  ה–20,  למאה  בוניואל  אותו  מעביר  כאשר 
נהיה בוהמיין רודף נשים, וגם וירידיאנה הסגפנית 
והנוצרית מסיימת את הסרט במישחק קלפים עם 
היורש הממזר של בעל הבית ועם וחברתו, כרמז 

לעולם החילוני שאליו עוברת הנזירה. 
הפן השני המרכזי בדמותה של מריה הוא היותה 
ואמם  בסיפור ההיסטורי,  אֵם — אמו של המשיח 
של המאמינים הנוצרים המאוהבים בה. יחסי אהבה 
פרויד  של  בניתוח  המוקדים  אחד  הם  אדיפליים 
לגבי מבנה האישיות, ובוניואל, אשר הושפע רבות 
ב"תור  הזדמנויות.  במספר  אותם  מציג  מפרויד, 
הזהב", סרטו הארוך הראשון, הגיבור מחליף בעיני 
רוחו את דמות אהובתו בדמותה של אמו. ב"לוס 
המתח  הנראה  ככל  מרמז   )1950( אולבידדוס" 
הרומנטי בין אל-חאיבו לבין אם חברו הטוב, פדרו, 
על אהבה מודחקת בין פדרו עצמו, שלא חש מספיק 

חום ואהבה מצד אמו, לבינה. 
היא  שמריה  העובדה,  היא  לשכוח  שאסור  מה 
גם בתולה, מה שמקשה על מימוש התשוקה עוד 
וגיבוריו  בוניואל  של  החיזור  את  והופך  יותר, 
פעם.  אף  יתממש  שלא  לכזה  הנשים  אחרי 
המוטיב הזה חוזר במספר סרטים, ומגיע לשיאו 
ב"תשוקה אפלה" )1977(, סרטו האחרון. מתייה, 
לרכוש  מנסה  ומכובד,  עשיר  קשיש,  צרפתי 
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פלמנקו  רקדנית  קונצ'יטה,  של  אהבתה  את 
ספרדייה צעירה ויפה, שמושכת אותו באף שוב 
ושוב, מוציאה ממנו כספים ונכסים, אך מסרבת 
להיכנס איתו למיטה. כאשר הוא מנסה להפשיט 
מצליח  לא  הוא  אותה,  לאנוס  גם  ואולי  אותה 
עוטה  שהיא  צניעות"  ל"חגורת  מבעד  לחדור 
את  להציג  צריך  הסרט  לכאורה,  עצמה.  על 
זקן לבין צעירה יפה,  חיי האהבה בין מיליונר 
אשר מושתתים על הרצונות השטחיים של שני 
הצדדים — זה חפץ במין וביופי, וזו משתוקקת 
הזאת  העיסקה  אבל  כלכלי.  ולביטחון  לכסף 
נכשלת בעקבות סירובה של הצעירה למלא את 
כבתולה,  עצמה  על  מכריזה  היא   — בה  חלקה 
את  להציג  כדי  מאהב.  מחזיקה  למעשה  אך 
בשתי  בוניואל  משתמש  הזו  דו–הפרצופיות 
שחקניות שונות לגילום קונצ'יטה, כמי שאומר 

— בכל אשה יפה מסתתרת מכשפה חמדנית. 
גם בסרטו "סימון מהמידבר"  דימוי דומה קיים 
)1965(, בו, אל מול הסגפן שחי על עמוד, מופיע 
לזקנה  שהופכת  מפתה  אשה  בדמות  השטן 
לסייג את השוביניזם של  כדי  מרושעת. אמנם, 
לציין שגם חלק מהגברים בסרטיו  יש  בוניואל, 
בפועל  אך  אהבה,  של  שווא  מצג  מציגים 
משתוקקים רק למין. עם זאת, יש להבחין בינם 
בני  הם  הגברים  בעוד  הנשיות:  הדמויות  לבין 
אדם מורכבים וניתן לסלוח למשוגותיהם, הדמות 
הנשית הטוענת לבתוליות נבחנת על פי אמות–
וממילא  הבתולה,  מריה  של  המחמירות  המידה 
מתגלה קלונה היחסי. על פי בוניואל, לא יכולה 
להיות אשה בתולה באמת, כי השלמות והחפּוּת-
מעוון הן נחלתה של קדושה בלבד, ועל כן, אם 

אינה קדושה, הרי היא בהכרח זונה. 
"יפהפיית  בסרט  דנב(  )קתרין  סברין  היא  כזו 
בעלה,  עם  לשכב  מסרבת  אשר   ,)1967( היום" 
תת– ובקשה  הגוף  בחיי  מאיסה  מתוך  לכאורה 
היא  למעשה  אך  בתוליה,  את  להשיב  מודעת 
שמביאה  וסופה  זנות,  לחיי  דווקא  נמשכת 
לקוח מאוהב ואלים לפגוע בבעלה התמים. גם 
טריסטאנה, בסרט שזה שמו, פועלת על פי דגם 
דומה: יתומה גדלה אצל מאמץ מסור בשם דון 
להיות  מסרבת  היא  אך  בה,  שמתאהב  לופה, 
איתו ובורחת עם אמן צעיר. לאחר שהיא לוקה 
במחלה, היא חוזרת לביתה הראשון ומתחתנת 
עם דון לופה, אך שוב דוחה את חיזוריו בטענה 
)בהיפוך  המבוסס  זה,  סרט  מדי.  זקן  שהוא 
הביניים   ימי  אגדת  על  מיניים(  התפקידים 
בביקורתיות  מציג  ואיזולדה",  "טריסטאן 
המלך  בתפקיד  לופה,  דון  של  דמותו  את  גם 

הזוג  בני  של  אהבתם  מימוש  את  שמונע  הזקן 
תפיסתו  את  מסתיר  אינו  גם  אך  לו,  הכפופים 
השלילית של בוניואל, כי האשה היא בתולת–

דֶמֶה וזונה דה–פקטו. 
למצוא  אפשר  אפלה",  ל"תשוקה  נחזור  אם 
 40 שאירע  דומה,  סיפור  בוניואל  של  בביוגרפיה 
שנה לפני צילום הסרט. בשנת 1935, אחרי שכבר 
ו"תור  האנדלוסי"  "הכלב  בעקבות  להכרה  זכה 
הזהב", הוא ניסה לקשור קשר רומנטי עם שחקנית 
בת 18, אבל כיוון שהייתה צעירה ותמימה, היחסים 
שמע  מה  זמן  לאחר  אפלטוניים.  נשארו  ביניהם 
שאחד מחבריו מקיים עם הנערה יחסי מין. בוניואל, 
מזועזע מהתרסקות התדמית התמימה שבנה לעצמו 
הציע  מרוחקת,  לעיר  לטיול  אותה  לקח  סביבה, 
לה שתהיה פילגשו תמורת סכום גבוה כל חודש, 
זנח אותה שם,  ואף התפשטה,  ולאחר שהסכימה, 
ומבחינתו היא הייתה אמורה לחזור בכוחות עצמה. 
אפשר  הבמאי,  כלפי  המתבקשת  הביקורת  חרף 
האשה  של  הדמות  את  שוב  זו  באפיזודה  לראות 
שאליה הוא עורג — בתולה קדושה, וכאשר איננה 
כזו — הרי היא בוודאי זונה, ומכאן ואילך "גְדוֹלָה 

ר אֲהֵבָהּ".  ר שְׂנֵאָהּ מֵאַהֲבָה אֲשֶׁ ׂנְאָה אֲשֶׁ הַשִּ
הרחק  אותה  להשאיר  הצליח  הוא  במציאות 
ממנו ולהינתק ממנה, אך בסרטיו, הגיבור אינו 
מצליח לעזוב את הבחורה אשר מאמללת אותו. 
אחרי  רכבת  בקרון  מתחיל  אפלה"  "תשוקה 
דלי מטח מים בפניה של  שמתייה מתיז מתוך 
באוזניהם  סיפורו  את  מגולל  והוא  קונצ'יטה, 
של נוסעי הרכבת ההמומים. אך הסרט מסתיים 
הלא– הסאגה  ונמשכת  שוב,  נפגשים  כשהם 

נגמרת של פיתוי ואכזבה. 
גם  קיימת  התשוקה  את  להגשים  אי–היכולת 
הכנסייה,  את  לעזוב  היכולת  לחוסר  במקביל 
יחד עימו. בעוד בחייו האישיים התנתק  ואולי 
ומהדוֹגמה  הדת  מוסדות  משליטת  בוניואל 
אינן  הדמויות  שונים  בסרטים  הנוצרית, 
מצליחות לעשות זאת. הדוגמה הסוריאליסטית 
הטובה ביותר היא ב"המלאך המשמיד" )1962(, 
בכוח  אך  ערב,  לארוחת  חבורה  מתכנסת  שם 
קסם מוזר אינה מצליחה לעזוב את האולם בו 
מתנהלת הארוחה. הסרט מסתיים כאשר לפתע 
לכנסייה,  עובר  הכישוף  אך  משתחררים,  הם 
המלאה באנשים שגם הם כלואים בתוכה ללא 
הכנסייה  של  כוחה  על  משל   — לצאת  יכולת 

וחוסר היכולת להתנתק ממנה. 
חוסר   — יחד  התֶמות  שתי  את  לקרוא  יש  אולי 
היכולת להגשים את התשוקה הוא משום החיבור 
בכל  הרואה  הנוצרית,  ולאמונה  לדת  המתמיד 

תשוקה מינית חטא וזימה. המיניות הזאת, שחיה 
יש  הכנסייה,  של  המאיים  צילה  תחת  הזמן  כל 
בה מיסוד המוות. ברגע שזוג מגשים את אהבתו, 
וכפי  בשרים.  בתשוקת  לחוטא  מייד  הופך  הוא 
שמלמד הכומר ב"שביל החלב", פאולוס ממליץ 
לא להתחתן, והקדוש תומא אף מרחיק לכת עוד 
הגופני  המגע  נשוי  לזוג  אפילו  כי  וגורס,  יותר 

הוא בגדר חטא )גם אם בר–סליחה(. 
זוג  בני  בוניואל על  באוטוביוגרפיה שלו מספר 
נאהבים ממדריד, שהתאבדו יחד. בניגוד לרומיאו 
ויוליה, לא הייתה להם סיבה להתאבד, שכן לא 
הייתה  והבחורה  המשפחות,  בין  יריבות  הייתה 
בתולה. האירוע הותיר חותם בנפשו של הבמאי, 
להתאבדות:  המניע  את  להבין  בספרו,  שניסה, 
אהבת  שאולי  לזה  פרט  תשובה,  לי  אין  "עדיין 
אמת שהגיעה לפסגה מסוימת של אינטסיביות, 
פשוט מנוגדת לחיים עצמם. אולי זה גדול מדי, 

חזק מדי. אולי זה יכול להתקיים רק במוות". 
עבור בוניואל החילוני, האדם המנסה להגשים 
את האהבה אינו חוטא, אך החינוך הקתולי נתן 
את אותותיו בתפיסה מעוותת זו, והאהבה אינה 
יכולה להתממש לעולם, ועל כן נקשרת באופן 
בסיסי למוות, כפי שהוא מספר באוטוביוגרפיה 
בין  מתמיד  אך  סודי  קשר  חשתי  "תמיד  שלו: 
המעשה המיני למוות". בהמשך למשפט זה הוא 
מסביר את הדימוי שיצר )יחד עם דאלי( בסרטו 
 )1929( האנדלוסי"  "הכלב  והמפורסם  הראשון 
— גבר מביט בחזה חשוף של אשה, ולאט לאט 

הופכות פניו לפני גווייה. 
עבור בוניואל, האשה היא בת דמותה של מריה, 
בצילה.  תמיד  תימצא  היא  הרי  כזו  אינה  ואם 
האשה  גם  כן  ועל  וחסודה,  קדושה  היא  מריה 
האידיאלית חייבת להיות כזו. מריה היא אמהית, 
ומכאן החיפוש אחר האם שעתיד להיכשל כדרך 
הטבע והפרדוקס האדיפלי. מריה היא בתולה, 
ולכן לעולם לא תתגשם האהבה, ואם תתגשם, 
יצור  אלא  מריה,  איננה  שוב  שהאשה  משמע 
עבור  מרושעת.  מכשפה  או  זונה  ושפל,  גשמי 
הגבר, החיפוש אחר אהבה שמיימית אינו יכול 
להתקיים מסיבות אלו, ומכאן התחושה הסמויה 
שכל מעשה מיני הוא חלק מהמוות. עלינו, בני 
שוב  אותנו  שמושך  איום,  כישוף  הוטל  האדם, 
להתממש,  יכולה  שאינה  התשוקה  אל  ושוב 
התשוקה הכלואה מאחורי שעריה הנעולים של 
הכנסייה. ב"המלאך המשמיד", בעודם שבויים 
צעירים  זוג  בני  מתחבאים  הנורא,  בכישוף 
מאורסים בארון, מממשים את אהבתם — ומייד 

אחר כך מתאבדים. 
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בוניואל 
במכסיקו

לואיס בוניואל נהג לומר, שלמד לעשות סרטים במכסיקו. למרות שביים 3 סרטים לפני שהגיע 
לארץ זו )"הכלב האנדלוסי", 1928; "תור הזהב", 1930; ו"אדמה ללא לחם", 1932(, הוא היה עדיין 
בבחינת חובב, צעיר בן המעמד הבורגני הספרדי שיכול היה להרשות לעצמו לעשות מדי פעם 
סרט. אבל בעקבות מלחמת האזרחים בספרד, כאשר גלה לניו יורק, נאלץ למצוא לעצמו תעסוקה 
מזדמנת בשולי תעשיית הקולנוע. הקריירה שלו כבמאי התחילה למעשה רק כאשר הגיע למכסיקו.

- טומאס פרז טורנט -

 )IMCINE( בהוצאה משותפת של מכון הקולנוע המכסיקאי - MEXICAN CINEMA :מתוך

1996 ,)BFI( ומכון הקולנוע הבריטי

)Vienna Film Museum :חשמלית האשליות" )צילום" >

< חתרנות במסווה 
של מלודרמה
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יש בכל זאת שלב משמעותי אחד שקדם לכך. 
בשנים 1936-1935, עדיין בספרד הרפובליקנית 
כמפיק  הועסק  הוא  האזרחים,  מלחמת  שלפני 
 ,)Fimofono( "בפועל עבור חברת "פילמופונו
שם היה ממונה על הפקת "בתו של חואן סימון" 
)1935( של חוזה לואיס סאנץ דה הרדיה, "דון 
מארקינה,  לואיס  של   )1935( המריר"  קינטין 
"זקיף דרוך" )1936( של ז'אן גרמיון, ו"מי אוהב 
אותי" )1936( של חוזה לואיז סאנץ הרדיה. אבל 
לידו  עקבות  האלה  בסרטים  למצוא  ניסיון  כל 
פעם  מדי  התייחס  שהוא  למרות  בוניואל,  של 
לפרטים כאלה ואחרים שתרם תוך כדי ההפקה, 
עליו,  שהוטל  מה  כל  ממשי.  בסיס  חסר  הוא 
בתוקף תפקידו בסרטים האלה, הוא לפקח על 
טכניים,  פרטים  כמה  על  להקפיד  התסריט, 
הללו  מן ההפקות  ובעיקר להשגיח שאף אחת 
וזאת  להן.  שנקבע  לתקציב  מעֵבֶר  תגלוש  לא 
בדיוק הנקודה שבה הניסיון שלו ב"פילמופונו" 

היה לו לעזר רב כשהתחיל לעבוד במכסיקו.
כשחי עדיין בלוס אנג'לס, סבר בוניואל שמוטב 
להשלים עם העובדה שאין לו עתיד בקולנוע. 
למכסיקו הוא הגיע כמעט בטעות, וכסוריאליסט 
שמאמין במזל, הוא ידע להעריך עובדה זו. יום 
אחד התלווה לשחקנית דניז טואל, כדי לסייע 
פדריקו  לפי  בצרפת  סרט  הפקת  על  בדיון  לה 
אבל  מעולם,  הופק  לא  הסרט  לורקה.  גרסיה 
באמצעות  הזדמנות,  באותה  פגש  בוניואל 
את  בניטז,  פרננדו  המכסיקאי  הסופר  ידידו, 
שר התרבות של המדינה, הקטור פרז מרטינז, 
עוד  במכסיקו.  ולהישאר  לבוא  אותו  שהזמין 
משפחתו  את  לאסוף  כדי  להוליווד  חזר  בטרם 
עם  חוזה  על  חתום  היה  כבר  מיטלטליו  ואת 
לחזור  לו  שאיפשר  דנסיג'רס,  אוסקר  המפיק 
אחרי הפסקה של 14 שנים ולביים שוב סרטים. 
את  לצלם  התחיל  הוא   1946 בדצמבר  ב־19 
הקריירה  מתחילה  זה  מרגע  קזינו".  "גראן 
המתפרנס  קולנוע  כאיש  שלו  המקצועית 
מבימוי סרטים, ומקבל על עצמו מרצון את כל 
התכתיבים והמגבלות שכופה העבודה במסגרת 
תעשיית הקולנוע. אבל, כפי שחזר ואמר פעמים 
רבות, הוא לא עשה מעולם דבר שהיה מנוגד 
"שום  הפוליטיות,  או  המוסריות  להשקפותיו 

דבר המנוגד לעקרונות שבהם אני מאמין". 
נשענת  אשר  מלודרמה  הוא  קזינו"  "גראן 
שני  של  הזוהרת  הופעתם  על  אורכה  לכל 
המצליחים  הזמרים  בה,  הראשיים  הכוכבים 
הסוריאליסט  לאמרק.  וליברטד  נגרטה  חורחה 
מלא  סרט  זה  במקרה  עשה  בוניואל  המושבע 

וגדוש בכל מה שהצהיר שהוא שונא בכל נימי 
קרא  שכאשר  בוניואל,  סיפר  בזמנו  נפשו. 
"אבל   — מאוד  רע  התרשם  הוא  התסריט,  את 
רבות  שנים  רבה.  חשיבות  לזה  ייחסתי  לא 
הובסנו  בינתיים  סרט,  ביימתי  מאז  חלפו 
זה  'מה  לעצמי,  ואמרתי  אזרחים,  במלחמת 
מעוניין  מאוד  הייתי  מזה,  חוץ  משנה'.  כבר 
באולפן  לעבוד  באפשרות  קולנועית,  בקריירה 
סרטים ולהימנות עם הצוות הקבוע של חברת 
בפועל  מפיק  כבר  שהייתי  מאחר  ההפקה... 
אצל 'פילמפונו' והכרתי את הדרישות השונות 
כפי  מהר,  לעבוד  זה  מה  וידעתי  העבודה,  של 
שנדרש במכסיקו... אמרתי לעצמי שהסרט הזה 
הוא בסך הכל הרפתקה רומנטית, ואין בו שום 
דבר שיכול להיחשב לבגידה במצפון שלי. אם 

כך, קדימה, לעבודה".1
למטרות  בכל  התאים  העניין  בוניואל,  לדברי 
בפעם  ביימתי  מאז  רב  זמן  "עבר  שלו. 
את  מקרוב  ולהכיר  לחזור  ורציתי  האחרונה, 
הכלים של המקצוע".2 במילים אחרות, לעמוד 
סקרנותו  את  שעוררו  פרטים  אותם  כל  על 
הספיק  לא  אבל  ב"פילמפונו"  עדיין  כשעבד 
להתעסק בהם. סרטו המכסיקאי השני, "השלד 
הגדול" )1949(, היה עיבוד לקומדיית תיאטרון 
מספרד, והיה שיתוף הפעולה הראשון שלו עם 
התסריטאי לואיז אלקוריזה, איתו שיתף פעולה 
לעיתים קרובות בשנים שלאחר מכן. הפעם כבר 
הטכניקות  אותן  כל  עם  להשתעשע  היה  יכול 
שהתוודע אליהן בסרטו הקודם. "נהניתי לשחק 
הסיפור,  של  המבנה  את  לשנות  העריכה,  עם 
היה  נראה  זה  כל  הצילום,  זוויות  את  ולבחור 
בשלב  עדיין  שהייתי  משום  מעניין  מאוד  לי 
שבו למדתי את סודות המקצוע". מאוחר יותר 
הטכניקה  כי  שטענה  האגדה  לאותה  התייחס 
אינה מעניינת אותו. "אני יודע שיש דעה כזאת 
עלי, אבל באותו השלב הטכניקה ריתקה אותי, 
רציתי לנצל כל אמצעי אפשרי כדי להרחיב את 
עם  לרשותי".3  שעמדו  הנרטיביות  האופציות 
המסחרי  הכישלון  שאחרי  להזכיר  כדאי  זאת, 
 3 להמתין  בוניואל  נאלץ  קזינו"  "גראן  של 

שנים עד שניתן לו שוב לביים. 
בכל  היחיד  )הסרט  הגדול"  "השלד  למזלו, 
בכתיבת  השתתף  לא  בו  שלו  הפילמוגרפיה 
כדי  גדולה  מספיק  להצלחה  זכה  התסריט( 
ב"לוס  להשקיע  דנסיג'רס  המפיק  את  לשכנע 
אולבידדוס" )1950(, הסרט האישי הראשון של 
בוניואל, שהחזיר אותו למעמד הנישא שהיה לו 
זכה להצלחה  1932. למרות שהסרט לא  בשנת 

והיו הרבה פוליטיקאים בעלי  גדולה במכסיקו 
משרות רמות שזעמו על הדרך שבה מציג הסרט 
בשנת  קאן  לפסטיבל  הוזמן  הוא  מכסיקו,  את 
מקיר  ובמחמאות  הבימוי  בפרס  זכה  1951, שם 
לבמאי  שוב  בוניואל  נחשב  ובעקבותיו  לקיר, 

מוביל באירופה ובמכסיקו.
בין 1946 ל־1965 עשה בוניואל לא פחות מ־20 
צריך  הזאת  הרשימה  ואל  במכסיקו,  סרטים 
שצולם  "וירידיאנה",  את  גם  להוסיף  כנראה 
אמנם בספרד, אבל בעזרת כסף מכסיקאי, ועם 
בתפקיד  פינאל,  סילביה  מכסיקאית,  כוכבת 
הראשי. 16 מן הסרטים היו הפקות מכסיקאיות 
עם  קו-פרודוקציות  היו  מהם  שניים  מלאות, 
עולה  "הקדחת   ;1956 בגן",  )"המוות  צרפת 
באל פאו", 1959( ועוד שניים, "רובינזון קרוזו" 
אמריקאיות  הפקות   ,)1960( ו"הנערה"   )1952(
דוברות אנגלית. במילים אחרות, הרוב המוחלט 
דבר  של  בסופו  הופק  בוניואל  סרטי  של 

במכסיקו. 
של  המכסיקאיים  הסרטים  את  לחלק  אפשר 
באמת;  חשובים  סרטים  קבוצות:  ל־3  בוניואל 
סרטים מסחריים שבהם ניתן להבחין באלמנטים 
ולבסוף,  ובגישה אופיינית לבוניואל;  סגנוניים 
במקצועיות  עשויים  גרידא,  מסחריים  סרטים 
רבה, אבל אינם חורגים מן הנוסחאות הקבועות 
של הז'אנרים שלהם. התוצרת השגרתית הזאת 
העניקה לבוניואל את החופש הדרוש כדי שיוכל 

לביים את הסרטים שבאמת רצה לעשות. 
"לוס  את  לציין  אפשר  הראשונה  בקטגוריה 
 ,)1952( קרוזו"  "רובינזון   ,)1952( אולבידדוס" 
דה  ארצ'יבלדו  של  הפשע  "חיי   ,)1952( "אל" 
"הנערה"   ,)1958( "נזארין"   ,)1955( קרוז"  לה 
ו"סימון   ,)1962( המשמיד"  "המלאך   ,)1960(
אפשר  השנייה  לקטגוריה   .)1964( מהמידבר" 
"סוזנה"   ,)1949( הגדול"  "השלד  את  לשייך 
)1950(, "בת הכזב" )1951(, "במעלה השמיים" 
גבהים"  "אנקת   ,)1952( ברוטו"  "אל   ,)1951(
ו"המוות   ,)1953( )1953(, "חשמלית האשליות" 
שנעשו  השגרתיים  הסרטים   .)1956( בגן" 
הם  השלישית  בקטגוריה  ונמצאים  בהזמנה 
"גראן קזינו","אשה ללא אהבה" )1951(, "נהר 
פאו"  באל  עולה  ו"הקדחת   ,)1954( המוות" 

 .)1959(
הסרטים  של  השגרתית  ההפקה  רמת  למרות 
לומר  אי-אפשר  זאת  בכל  האלה,  האחרונים 
שהבמאי בגד בעקרונותיו. בכולם אפשר למצוא 
והפוליטיים  החברתיים  המוסריים,  הקווים  את 
העולם  תפיסת  את  והגדירו  אותו  שהינחו 
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בשרירותיות  אולי  שהגדרתי,  הסרטים  שלו. 
שימשו  השורה,  מן  מוזמנים  כסרטים  מסוימת, 
את בוניואל כדי לשכלל את השפה הקולנועית 
את  פיתח  הוא  הגדולה"  ב"הרפתקה  שלו. 
לחלק  יותר  מאוחר  שהפכו  הארוכים  השוטים 
מן  בכמה  שלו.  האישי  הסגנון  מן  בלתי־נפרד 
לערוך  הירבה  הוא  יותר  הזוטרים  הסרטים 
ניסויים בעיצוב פס הקול — מתוך רצון לשחרר 
אותו מן החובה ללוות את התמונה או להשלים 
אותה, עד כדי כך שהגיע לחריגה מכוונות של 
היו  אמנם,  לתמונה.  הקול  בין  הסינכרוניזציה 
כישלון,  סף  על  עמד  בוניואל  שבהם  מקרים 
שב"אנקת  האיומים  ובמוסיקה  בליהוק  זה  אם 
הוא  שבה  הפשטנית  בפסיכולוגיה  גבהים", 
בהפגנתיות  או  המוות",4  ב"נהר  משתמש 
במקום  לבוא  שצריכות  המילוליות  ההצהרות 
האחרון,  פאו".  באל  עולה  ב"הקדחת  התמונה 
לכאורה סרט פוליטי, נעשה בניגוד לרצונו של 
עניֵין  לא  שזה  היא  "האמת  שטען:  בוניואל, 
הסרט  את  לעשות  הסכמתי  במיוחד.  אותי 
משום שבאותו שלב הייתי מוכן לביים כל סרט 
שלי  העניין  שחוסר  חושש  אני  לי...  שהציעו 
היה  זה  דבר,  של  בסופו  בסרט.  היטב  משתקף 
הייתה  היחידה  שמטרתו  מאוד  שגרתי  סרט 

להציל את מצבי הכלכלי באותו הרגע".5
עם זאת, כמה מן הסרטים האלה סייעו לבוניואל 
להגדיר את הנושאים ואת האובססיות שהעסיקו 
אותו, ואת האמצעים הטכניים ששימשו אותו כדי 
להביא אותם אל הבד. במידה רבה אפשר לראות 
בהם רישומים מוקדמים לְמה שיחזור מאוחר יותר 
אפשר  למשל,  כך  יותר.  בשלה  בצורה  ביצירתו, 
פשוט  איש  ברוטו",  ב"אל  הגיבור  את  לראות 
את  שהכין  כמי  אותו,  מנצלים  שאחרים  וטהור 
הקרקע לקראת "נזארין". הדוגמא הבולטת ביותר 
קרוז",  לה  דה  ארצ'יבלדו  של  הפשע  "חיי  היא 
דלות  למרות  חשוב  סרט  דבר  של  בסופו  שהיה 
בוניואל.  לרשות  שעמדו  ההפקה  ואמצעי  הצוות 
תריסר שנים מאוחר יותר הוא חזר לאותו הנושא 
ניסו  הסרטים  "בשני   :)1967( היום"  ב"יפהפיית 
כשהם  שלהם,  הפנטזיות  את  לחיות  הגיבורים 
בשני  דמיוני".6  בעולם  הזמן  רוב  את  מבלים 
הסרטים, פס הקול )תיבת הנגינה בסרט המוקדם, 
משחרר  יותר(  המאוחר  בסרט  הכרכרה  פעמוני 
הסרט  על  הגיבורים.  אצל  הדמיון  חרצובות  את 
הראשון )"חיי הפשע של ארצ'יבלדו דה לה קרוז"( 
אפשר גם לומר, שהוא ממשיך את הדיון בקשר 
ב"הכלב  כבר  שנפתח  מוות,  לבין  אהבה  שבין 
האנדלוסי" )בסרט האילם, האשה גורמת לאהוב 

להופיע, בסרט השני — הגיבור מעלה את דמות 
תשוקתו מן האוב, בצורת בובה(. אותו דיון נמצא 
גם ב"לוס אולבידדוס", ב"במעלה השמיים", וגם 

ב"אנקת גבהים". 
בכל סרטיו המכסיקאיים, ולא משנה מה הנושא 
באופן  אולי  תמיד,  התגנב  מהם,  אחד  כל  של 
תת־הכרתי, התסכול העצום של בוניואל עצמו 
נוכח אמצעי ההפקה שהועמדו לרשותו, תסכול 
ושוב בהתנהגות הדמויות שלו.  שהשתקף שוב 
הן נאבקות במכשולים הניצבים מולן כמעט כמו 
את  להשיג  כדי  לעשות  נאלץ  עצמו  שבוניואל 
יותר  טובה  דוגמא  אין  המפיקים.  מן  מבוקשו 
מן המרחק הרב שמפריד בין מה שהוא האמין 
שיוכל לעשות בסרט כמו "אנקת גבהים" לבין 
מחוסר  כתוצאה  דבר,  של  בסופו  שיצא  מה 
הכישרון המשווע של שחקניו. דבר דומה קרה 
נאלץ  והוא  המשמיד",  "המלאך  בליהוק  לו 
לעשות מבצעים אקרובטיים ממש כדי להסתיר 
"סימון  של  במקרה  השחקנים.  מגבלות  את 
מהמידבר" מדובר בסרט שנמשך רק 43 דקות 
— משום שחסר היה התקציב כדי להשלים את 

חלקו השלישי של הסרט.
"התסכול הוא נושא משותף כמעט לכל הסרטים 
שלי — בורגנים שאינם יכולים לצאת מן החדר 
שבו הם יושבים, אנשים שרוצים לאכול ומשהו 
תמיד מונע בעדם, אדם שמבקש לרצוח ותמיד 
ב'הכלב  כבר  מופיע  הזה  התסכול  נכשל. 
לאשה,  להתקרב  מנסה  אדם  שם  האנדלוסי'. 

אבל הוא נתקל בחבלים שעוצרים בעדו. ב'תור 
יכולים  ואינם  בגן  יושבים  הזהב', שני אוהבים 
למציאות,  התשוקה  בין  המרחק  זה  להתנשק. 

בין הכוונה לכישלון".7
ממש  של  אובססיה  בגדר  הוא  הזה  הנושא 
מבקש  קרוז  ארצי'בלדו  המכסיקאיים.  בסרטיו 
לרצוח, אבל יש תמיד מי שמקדים אותו בדרכו 
את  להשיג  שלו  היכולת  חוסר  הקורבן.  אל 
מבוקשו יוצר תסכולים שונים ומשונים, במיוחד 
קשר  יש  קרוז  ארצ'יבלדו  אצל  כי  מיניים, 
ישיר בין הנאה מינית לבין הגשמת מבוקשו — 
להרוג. מן הדין להוסיף, שהוא נהנה במיוחד מן 
התסכול הזה, ומשום כך ה"הפי אנד" של הסרט 
בסרטים  קיים  דבר  אותו  בספק.  קצת  מוטל 
כמו "סוזנה" או "אל". את הסוף בסרטים של 
המיוחדים  הקודים  לפי  לקרוא  צריך  בוניואל 
שלו. כמו ההכנות המדוקדקות של ארצ'יבלדו 
כך  שייכשלו,  רצח  מעשי  ביצוע  לקראת  קרוז 
גם פרנסיסקו גאלוואן, הגיבור של "אל", אולי 
בוניואל,  של  המכסיקאיים  שבסרטיו  הטוב 
הקנאה  אבל  אפלה,  תשוקה  על־ידי  נרדף 
כל  להגשמתה.  להגיע  ממנו  שמונעת  היא 
עולות  סוזנה, בסרט שזה שמו,  שאיפותיה של 
העליונה.  ההשגחה  התערבות  בגלל  בתוהו 
המניע  גבהים",  ב"אנקת  האוהבים  לזוג  אשר 
הבלתי־אפשרית  אהבתם  הוא  מעשיהם  לכל 
את  לעצב  מבקש  נזארין  מתגשמת.  שאינה 
עצמו בדמות ישו הנוצרי, אבל המציאות ניצבת 
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בדרכו, ובאותה הרוח, גם שאיפות הקדושה של 
קבוצת  לטמיון.  יורדות  "וירידיאנה"  גיבורת 
אינה  אבל  מהודר,  בטרקלין  נמצאת  אנשים 
מכשול  שום  שאין  למרות  ממנו,  לצאת  יכולה 
האיש  סימון,  ואילו  יציאתם.  את  המונע  פיסי 
מן המידבר שחולם על חיי טוהר ודרור, מוצא 

עצמו בקלחת של מרתף ניו־יורקי טחוב. 
הנושא הזה אינו מפותח אצל בוניואל בשיטתיות 
מכאנית, אבל הוא מתקשר בסרטיו לנושא נוסף: 
הדחף להיאבק נגד הדיכוי שמכתיבות המוסכמות 
במהות  לדיון  מוביל  הזה  המאבק  החברתיות. 
חופש  והאבסורדי,  ההגיוני  והשקר,  האמת 

המחשבה והפנטזיות, הפרט והחברה.
לעקרונות  נאמן  הייתי  האנדלוסי'  "ב'הכלב 
תת־ שבאמצעות  לאמונה  למשל  הסוריאליזם, 
למסלול  המחשבה  את  להחזיר  אפשר  ההכרה 
המוסכמות  של  השפעתן  למרות  שלה,  הנכון 
המוסריות והאסתטיות שרובצות עליה. גם אם 
לא  הכוונה  על־טבעיים,  ביסודות  השתמשתי 
הייתה לתאר חלום. להיפך, הסביבה והדמויות 
את  אצלי  שהניע  מה  לגמרי.  מציאותיים 

הדמויות זה דחף בלתי־הגיוני".8
הסרטים   20 לכל  כמעט  מתאים  הזה  העיקרון 
כמו  יוקרה  סרטי  כולל  שעשה,  המכסיקאיים 
המשמיד",  "המלאך  או  אולבידדוס",  "לוס 
ברוטו",  "אל  "סוזנה",  כמו  מסחריים  וסרטים 
האינסטינקט  בין  ההתנגשות  הכזב".  "בת  או 
הדמויות  את  המנחות  החברתיות  למוסכמות 
שלו היא חלק מן הקונפליקט שמפלג כל חברה 
שני,  מצד  אהבה,  רגשי  אחד,  מצד  אנושית. 
הומניסטיים.  או  לאומניים  דתיים,  תכתיבים 
בו,  לשלוט  שאי-אפשר  רגש  שהיא  אהבה, 
היֶצר המיני, והדחף למוות, כל אלה מתנגשים 
החברה,  התנהגות  את  שמכתיבה  המסורת  עם 
וזה יכול להוביל בקלות למהפכות. מי שאומר 
"בחברה  למין.  גם  כמובן  מתכוון  אהבה, 
המין  את  לבלום  ניתן  לא  מאורגנת  היררכית 
רגע  ובכל  חוקים,  או  מחסומים  באמצעות 
ואי־סדר  מהומה  ולהצית  להתפרץ  יכול  הוא 
עשויה  שאהבה  לומר  אפשר  אם  גם  מסוכן".9 
הערכים  של  האנושית  הקטנוניות  מן  להיפגע 
עוצמה  עדיין  בה  יש  חיים,  אנחנו  שבתוכם 
מספקת כדי לעורר מרד. בסרטים המכסיקאיים 
שלו מציג בוניואל אירועים ותוצאותיהם, בוחן 
מעמיד  וחברתיים,  פרטיים  מניעים  לפרטים 
אותנו במבוכה, ויוצר בנו את התחושה שאיננו 
אולי  זה  האפשריים.  שבעולמות  בטוב  חיים 
הסרטים  מן  אחד  שאף  העובדה  את  מסביר 

אם  גם  במכסיקו,  קופה  שיאי  שבר  לא  האלה 
כמה מהם נשאו רווחים נאים.

לבין  האנושי  האינסטינקט  שבין  הקונפליקט 
מוביל  מכתיבות(  שהן  )והדיכוי  המוסכמות 
במעמד  גם  תלוי  שאופיו  משווע,  לתסכול 
"אל",  ביטוי.  לידי  בא  הוא  שבו  החברתי 
ארצ'יבלדו  של  הפשע  "חיי  קרוזו",  "רובינזון 
דה לה קרוז", "המלאך המשמיד", ובמידה רבה 
גם "לוס אולבידדוס" ו"אל ברוטו", הם הוכחה 
מסוימים  במקרים  להיות  יכולה  התוצאה  לכך. 
"וירידיאנה",  )"נזארין",  הדת  חיק  אל  בריחה 
"סימון מהמידבר", האב ליזארדי ב"המוות בגן", 
תמיד  יש  לכך  אבל  קרוזו"(,  "רובינזון  ואפילו 
כמו  יצרים  בין  ההתנגשות  השורשים:  אותם 
תשוקה, רעב או אהבה, לבין מוסכמות חברתיות, 
דתיות, או מוסריות. המציאות במכסיקו הציעה 
לפתח  כדי  אידיאליים  גלם  חומרי  לבוניואל 
מעולם  גילה  לא  הוא  אם  גם  הזה,  הנושא  את 
שהואשם  כפי  או,  סוציולוגיים,  בניתוחים  עניין 
מקרוב  להכיר  מעוניין  שאינו  בכך  פעם,  לא 
העיוור  לדוגמא,  חי.  הוא  ה  שבקִרבָּ החברה  את 
ב"לוס אולבידדוס" אינו דמות השייכת למסורת 
הפיקרסקית  למסורת  דווקא  אלא  המכסיקאית, 
של ספרד. מראה אמו של פדרו, באותו הסרט, 
שמסרבת לתת לאותו עיוור אוכל, ויש לכך סיבה 
אשר  רבים,  מבקרים  אצל  מחאות  גרר  טובה, 
לעולם.  כך  תנהג  לא  מכסיקאית  שאשה  טענו 
כמו כן, המכסיקאים לא היו מפגינים כלפי כומר 
שכתבו  בתסריט  נזארין  לו  שזוכה  היחס  את 
גם אם המאפיינים  אבל  גאלדוס.  ופרז  בוניואל 
החיצוניים של דמויות בוניואל לא התאימו לרוח 
למטרה.  קלע  שהוא  היא  עובדה  המכסיקאית, 
העולם  רחבי  בכל  נדדו  שסרטיו  הסיבה  זאת 
ודיברו אל ליבם של כל כך הרבה צופים, ללא 

שום קשר למוצא או למעמד החברתי שלהם.
החלומות  חשיבות  את  גם  מצדיק  הזה  הנושא 
בסרטים שעשה בוניואל במכסיקו. כל הסרטים 
וב"במעלה  אולבידדוס"  ב"לוס  החל  האלה, 
וכלה  האשליות",  "חשמלית  דרך  השמיים", 
מהמידבר",  ו"סימון  המשמיד"  ב"המלאך 
אומללים,  חלומות  בחלומות,  וגדושים  מלאים 
או  חאיבו,  אל  ושל  סוזנה  של  החלומות  כמו 
סימון  של  החלומות  כמו  טהורים  חלומות 
כמו  ומיידיים  תמימים  חלומות  במידבר, 
לשמיים  בחשמלית  הנוסעים  של  החלומות 
תת- בתוך  ומסעות  סוריאליסטיים  )קולאז'ים 
דרור  קוראות  בוניואל  של  הדמויות  ההכרה(. 
לעצמן בחלומות כדי להגשים שם את מה שנבצר 

מהן בחיים. לגביהן, החלום הוא חלק אינטגרלי 
להשתחרר  להן  מאפשר  והוא  המציאות,  של 
מכבלי ההרגלים ומהמציאות הוודאית לכאורה. 

יכול  ולמפיקים  לקולנוע  בוניואל  של  היחס 
לשמש לקח מועיל לכל הקולנוענים המכסיקאים 
השכיל  הוא  בכלל.  אמריקאים  והדרום  בפרט 
בתוך  הנתונים  לתנאים  עצמו  את  להתאים 
התעשייה שבה הוא חי )ועשה זאת מבלי לוותר 
למצוא  תמיד  הצליח  הוא  עקרונותיו(,  על 
פרויקטים ראויים לפיתוח, לא התפתה אף פעם 
לגלוש להגזמות או לקפריזות, ולא הניח לתהילה 
שרכש להעביר אותו על דעתו. למרות שאוסקר 
היותר  הרעיונות  מן  פעם  מדי  נרתע  דנסיג'רס 
פרועים של בוניואל )כמו התזמורת הסימפונית 
המנגנת על הפיגומים של בניין לא גמור ב"לוס 
ביזבז  כי  עליו  שיאמר  מפיק  אין  אולבידדוס"(, 

כסף לחינם, או עבר את הגבולות שהוכתבו לו.
תוקצבו  אכן  שלו  המכסיקאיים  הסרטים  רוב 
שבועות,   4 עד   3 תוך  וצולמו  רבה,  בחסכנות 
בהשתתפות  כסף,  לחסוך  כדי  פעם  לא 
מנע  לא  זה  כל  אבל  מתאימים.  לא  שחקנים 
מבוניואל להמשיך לעשות סרטים תוך שמירה 
הן  נכון  וזה  לו,  חשובים  שהיו  עקרונות  על 
הסרטים  לגבי  והן  שלו  המופת  יצירות  לגבי 

המסחריים שעשה בהזמנה. 
עם זאת, יש אולי בכל זאת שני סרטים שכדאי 
לשכוח. אחד מהם, "אשה ללא אהבה", משנת 
הרע  סרטו  היה  בוניואל  לדעת  )שגם   1943
ביותר(, הוא העברה יבשה ופשטנית של תסריט 
שכתב אנדרה קאיאט לפי סיפור של מופאסאן. 
הוא  פאו",  באל  עולה  "הקדחת  השני,  הסרט 
מן  יוצא  בלי  הכל,  שבו  להחריד,  שקוף  סרט 
הכלל, מועבר לצופה באמצעות הדיאלוג. בכל 
סרטיו האחרים, אפילו ב"גראן קזינו" וב"נהר 
ומצבים  מסוימים  רגעים  שוטים,  יש  המוות", 
היה  שבוניואל  העובדה  על  המעידים  אחדים 

מאחורי המצלמה.
העדיף  בוניואל  האוונגרדיות,  נטיותיו  למרות 
הנרטיבי  המבנה  על  תיגר  לקרוא  שלא 
הקלאסי של הקולנוע המכסיקאי, ומלבד יוצאי 
יותר  ומאוחר  "נזארין",  כמו  בודדים  דופן 
"וירידיאנה", בחר לעבוד בתוך המסגרת הזאת. 
האלה  החריגים  המקרים  שני  האמת,  למען 
את  קצת  שהתירו  מפיקים  שני  לזכות  נזקפים 
המושכות: במקרה הראשון, מנואל בארבאצ'אנו 

פונסה, ובשני — גוסטאבו אלאטריסטה. 
כל  כמו  נראה  לדוגמא,  "סוזנה",  זאת,  לעומת 
עוסקת  אשר  השורה,  מן  מכסיקאית  מלודרמה 
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תחילת  של  בימים  ובנפתוליו  הבורגני  במעמד 
כללי  על  שמירה  כדי  תוך  אבל  ה־20.  המאה 
הז'אנר מעמיד בוניואל את הנוסחה על הראש, 
לגמרי,  שונה  למישור  הסרט  את  מעלה  ובכך 
מקבלים  הקלאסיים  המרכיבים  אותם  כאשר 
השמרנים  המקובל.  מן  הפוכה  משמעות  אצלו 
יכולים לראות ב"סוזנה" סרט מוסרי לחלוטין: 
כנו  על  מוחזר  הסֵדֶר  מובס,  הרע  מנצח,  הטוב 
מתחת  מטואטאים  והתשוקות  היצרים  כאשר 
צביעות,   — מזה  יותר  ועוד  צדקנות,  לשטיח. 
היא  עובדה  הארוטי.  הדחף  על  משתלטות 
הכלא  מן  משוחררת  הפרברטית  ש"סוזנה" 
הכל־ של  הבלתי־נדלית  חוכמתו  באמצעות 
של  מכסיקאית  גירסה  למעין  להגיע  כדי  יכול 
מושלם  עולם  של  חזון  מזכירה  )אשר  ארקדיה 
בקולנוע המכסיקאי, המדבר על חברה הרמונית 
ואידיאלית(. בתוך העולם הזה היא פועלת כמו 
אסון  הגורם  מפתה  שטן  מין  משמיד,  מלאך 
אחד אחרי השני. בסופו של הסרט, הסדר חוזר 
הציפורים  נפתרים.  המשברים  וכל  לשלוט 
שרות, האב משלים עם הבן והבעל עם האשה, 
סייח,  ומביאה לעולם  אפילו הסוסה משתקמת 
לכלא.  חזרה  ונשלחת  נאסרת  סוזנה  ואילו 
האחוזה חוזרת להיות גן העדן, כמו בעבר, אבל 

הדברים הם לא בדיוק כפי שהם נראים. 
זה אחד מאותם סיומים רבי־משמעות שבוניואל 
התמחה בהם )לראיה, "חיי הפשע של ארצ'יבלדו 
החלב"(.  "שביל  "וירידיאנה",  קרוז",  לה  דה 
כאשר הסוסה כורעת ללדת, היא מחזירה לתוך 
היא  אי־הסדר.  ואת  המנוחה  חוסר  את  התמונה 
עומדת בניגוד גמור לדימוי הקודם של תרנגולי 
הודו הצועדים בסך. הפיכת המשמעות של תמונה, 
המכוונת  וההגזמה  ההומור  אנטיפראזה,10  מעין 
למצבים  שמובילים  המלודרמה  במוסכמות 
ולניגודים בלתי־אפשריים, כל אלה  אבסורדיים 
מצביעים על העובדה שהמלאכה האמיתית של 
מתחת  הרבה  שונה,  במישור  נעשית  בוניואל 
לפני השטח של הסיפור. כאשר שאלו אותו פעם 
פילוסופי,  סיפור  הוא  ש"סוזנה"  סבור  הוא  אם 

הוא השיב: "פילוסופי לא, סיפור כן".11
פחות  בסרטים  גם  לראות  אפשר  דומה  הליך 
כמו  ואישיים,  יומרניים  ויותר  קונבנציונליים 
דמות  מעין  שהוא  גאלוואן,  פרנסיסקו  "אל". 
הזהב",  ב"תור  מודו  גסטון  של  לזו  המשך 
הפשוטה  האהבה  את  המחפש  טהור  איש  הוא 
להפוך  ניתן  זאת  הדמות  את  אבל  והטבעית. 
של  שבסופו  ולהסביר  הקצה,  אל  הקצה  מן 
דבר, האהבה שהוא מחפש היא אהבה עצמית. 

משום  ונרקיסיסטי.  אנוכי12  הוא  פרנסיסקו 
דבר  של  ובסופו  היגיון,  מכל  מתעלם  הוא  כך 
להיחשב  יכול  "אל"  גם  לכאורה,  משתגע. 
למלודרמה בורגנית, אלא שלהבדיל מ"סוזנה", 
הדעות  מן  להשתחרר  מצליח  אינו  פרנסיסקו 
שהוא  הבוז  שלו.  התסביכים  ומן  הקדומות 
מיתומני  לעולם  אותו  מוביל  למציאות  רוחש 
של פנטזיות מגלומניות. התוצאה היא תסכול, 
מגיע  הוא  גם  קרוז,  לארצ'יבלדו  ובדומה 

לאימפוטנציה פיסית ונפשית גם יחד. 
למופת,  ושמרני  שקול  סרט  כמו  נראה  "אל" 
בו  אין  מוגדר,  תפקיד  ממלא  בו  שוט  כל 
הסיפור  מיותרים.  שוטים  ולא  דיאלוגים  לא 
גם  אבל  "סוזנה",  של  מזה  יותר  הרבה  מורכב 
הפעם, מה שחשוב באמת מתרחש מתחת לפני 
מכפי  הפוכה  הדברים  של  המשמעות  השטח. 
והמוסכמות  מרכזי,  יש תפקיד  להומור  שנדמה, 
האבסורד  לשיא  עד  מובלות  המלודרמטיות 
המתבקש. פרנסיסקו גאלוואן מצטיין גם בכמה 
מן התכונות האופייניות לגיבורים המכסיקאיים 
של בוניואל. הוא אינדיבידואליסט כמו רובינזון 
סקוט(  )זכרי  מילר  או  קרוז,  ארצ'יבלדו  קרוזו, 
בסרט "הנערה". הוא טהור כמו נזארין או סימון, 
שיופיעו  הבורגנים  את  רבה  במידה  ומבשר 
ב"אל"  המשמיד".  ב"המלאך  יותר  מאוחר 
)אהבה,  בין היצרים  מתגלה בשיאה ההתנגשות 
תשוקה, חיוניות, הכמיהה לחופש( לבין הדיכוי 
)הכנסייה, המשטרה, המוסר הבורגני, החברה(. 

נהג  לגמלאות,  עצמו  את  שהוציא  אחרי  גם 
בוניואל להיזכר בחיבה רבה בכמה מן הסרטים 
פעם  מדי  להרהר  בלי  לא  שלו,  המכסיקאיים 
לו לעשות אותם  אילו התאפשר  קורה  היה  מה 
יותר  מאוחר  לו  שהוענקו  בתנאים  אבל  שוב, 
שלהם,  הפשטות  למרות  זאת,  עם  באירופה. 
החסכנות הנרטיבית והשימוש המאופק בתנועות 

עם  לקבל  האלה  הסרטים  מתחילים  המצלמה, 
הסרטים  לה.  ראויים  שהם  החשיבות  את  הזמן 
"לבושים"  אולי  יותר  המאוחרים  האירופאיים 
טוב יותר, השחקנים אולי טובים יותר, אבל הם 
כבר אינם מטרידים ומקפיצים כל כך כמו בעבר. 
כמעט כמו קפה ללא קפאין. חסרה להם העוצמה 

שבסרטיו המכסיקאיים הגדולים.
>>

 Juan de la Colina, Tomas Perez Turrent,  .1

 Proibido asommarsi al inerior: conversaciones

con Luis Bunuel (Mexcio City, Joaquin Morriz-

Planeta, 1986), p.49

Ibid. p.51 .2

Ibid, p.52-53 .3

Ibid. p.105 .4 — "לראשונה בחיי הוטל עלי לביים סרט על 

תזה, והיו לי הרבה ספקות. התזה, שנראתה לי מוטלת בספק, 

ביקשה לומר, תאמינו אל לא, שאילו יותר אנשים היו לומדים 

באוניברסיטה, היו עושים פחות סרטים בעולם".

Ibid. p.131 .5

Ibid. p.108 .6

Ibid. p.100 .7

Ibid. p.28 .8

 Mon dernier soupir, Plaza y James Editores,  .9

1982, Luis Bunuel, Jean Claude Carriere

10. בהקשר זה, ראו את המאמר:

 Claude Gautier, "Bunuel et l'antiphrase", Etudes

Cinematographiques (Paris), no.22-3, 1973

 Proibido a - 11. חואן דה לה קולינה וטומס פרז טורנט 

.asomarse al interior

 Claude Beylie, "El ou les heros Bunuelien",  .12

Etudes Cinematographiques (Paris), no.22-3, 1973

עברית: דן פיינרו

)Vienna Film Museum :אל ברוטו" )צילום" >
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בוניואל
וחברים 

על בוניואל	
- ליקט: דן פיינרו -

< אוסף ציטטות מרחיבות את 
הדעת מִשֶל בוניואל ועליו 

לואיס בוניואל הוא ללא ספק אחד הבמאים המצוטטים ביותר שידע הקולנוע. ובהיותו 
פרובוקטור שהתגרה בעולם והתריס על כל מי ועל כל מה שלא נראה לו, בלי הרבה 
בשפע  יירקמו  וציטטות  אגדות  סיפורים,  של  שמבול  לכך  זכה  גם  הוא  היסוסים, 
סביבו. אספנו כמה מן דברים שאמרו עליו מכיריו ומוקיריו, והרבה דברים שאמר 
הוא עצמו, אשר נלקטו ממקורות שונים ומשונים. חלקם הם מן האוטוביוגרפיה שכתב 
בעזרת התסריטאי הקבוע שלו, ז'אן-קלוד קארייר, ופירסם זמן קצר לפני מותו. 
מקצתם הם מסרט תיעודי בשם "בקשר לבוניואל" של חוויאר רוחו וחוזה לואיז לופז 
והסופר הצרפתי  של התסריטאי  מן הסיפורים  נלקח  רב  חומר  לינארס במכסיקו. 
ז'אן-קלוד קארייר, שהירבה בעבר ומרבה גם היום לדבר על קשריו ההדוקים עם 
בוניואל. עוד פסוקים רבים נמצאו בראיונות עיתונאיים, וישנן הברקות פתאומיות 
חברים  כמה  הדוברים,  בין  לפרסומם.  הראשון  המקור  את  כבר  זוכר  אינו  שאיש 
טובים, שחלקם )כמה מפתיע( היו דווקא כמרים, הסופר המכסיקאי הגדול קרלוס 
מישל  ראבל,  פרנסיסקו  ארמנדריז,  פדרו  כמו  איתו,  שעבדו  שחקנים  פואנטס, 
סרטו  של  הכוכבות  לשתי  גם  רושפור.  וז'אן  אוג'יה,  בול  אודרן,  סטפאן  פיקולי, 
האחרון, "תשוקה אפלה", קארול בוקה ואנחלה מולינה, יש מה לספר, וכך גם לעוד 

רבים שתפגשו בהמשך.

< לואיס בוניואל  )צילום: אלכסיס גריבס(
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שנים ראשונות
האב מנואל מינדן )כומר וחבר(: אני צעיר מבוניואל בשנתיים, אבל היינו 
הצבא  על-ידי  נשלח  מאוד,  צעיר  כשהיה  לצבא  הצטרף  אביו  חברים. 
בעלת  בניין,  חומרי  בחנות  שם  עבד  הוא  כחצוצרן.  שירת  ושם  לקובה, 
החנות נתנה בו אמון והניחה לו לנהל אותה, ואף הורישה לו את החנות 
שהרוויח  ובכסף  שותפים,  שני  לעצמו  מצא  הוא  יותר  מאוחר  במותה. 
בחנות הם קנו לעצמם חברת ספנות שעשתה כנראה הרבה כסף בתקופת 
המלחמה. כאשר תם הסכסוך הצבאי בין ארצות הברית לקובה )1898(, 
בן 45 כשנשא לאשה  הוא חזר לספרד כדי לשאת אשה. הוא היה כבר 
את בתו של בעל פונדק בעיר קלנדה, מריה פורטולז סרזואלה בת ה-17. 
מאחר שעבדה קודם לכן כמלצרית בפונדק של אביה, הוא שלח אותה 
ללמוד קצת דרך ארץ במשך 6 חודשים, כדי שלא תבייש אותו בציבור. 
בנה  עם  להריון  נכנסה  ושם  בפאריס,  בילו  הם  שלהם  הדבש  ירח  את 

הבכור, לואיס. 
>>

בוניואל: בכפר שבו נולדתי בשנת 1900, ימי הביניים נמשכו עד פרוץ 
שבה  ומבודדת,  שמרנית  חברה  הייתה  זאת  הראשונה.  העולם  מלחמת 
במקום  המונוטוני  החיים  אורח  לחלוטין.  ברורים  היו  המעמדות  הבדלי 
מתי  ידעו  בעזרתם  הכנסייה.  פעמוני  על־ידי  ביומו  יום  מדי  נקבע 
וזה  ומי מתחתן. אבי הלך לעולמו ב־1923,  מתחילות התפילות, מי מת 
היה רגע מכריע בחיי. כמה ימים לאחר מכן נעלתי את מגפיו, ניגשתי 
לשולחן הכתיבה שלו, פתחתי את המגירה, והתחלתי לעשן את הסיגרים 

שלו. מאותו רגע ראיתי את עצמי כראש המשפחה.
>>

חוזה בלו )חבר קרוב(: אמו שילמה את שכר הלימוד שלו. למדנו יחד כמה 
פזטות   5 לו  נותנים  היו  הוריו של דאלי  ולורקה.  דאלי  ביניהם  חברים, 
ליום, וכך גם הורי לורקה והורַי, אבל לואיס תמיד קיבל 10 או אפילו 15 
פזטות. הוא תמיד ניצל את אמו, הוא היה בנה הבכור והמפונק. הייתה 

לה חולשה אליו.
>>

השירה  את  במיוחד  השירה,  את  גיליתי  לורקה  של  בעזרתו  בוניואל: 
היה  לא האמין באלוהים, אבל  הוא  טוב.  כך  כל  הכיר  הספרדית שהוא 

מאוד רגיש לצד הארטיסטי של הדת. 
>>

חוזה בלו: גם אם היו ביניהם מדי פעם חילוקי דעות, בדבר אחד בוניואל 
ולורקה היו תמימי דעים: שניהם הסכימו שגאלה, כלתו של דאלי, היא 
צפע מסוכן ומרעיל. שניהם שנאו אותה שנאה רבה. פעם אחת, בוניואל 
ראשה  את  והחזיק  בעורף  אותה  תפס  הוא  בנהר,  אותה  הטביע  כמעט 
עוד  אתה  לה,  "תניח  בבהלה:  לצעוק  התחיל  שדאלי  עד  למים  מתחת 

תהרוג אותה".
>>

חוזה לואיס בארוס )רופא וחבר(: בוניואל אהב ללבוש חליפה, להסתתר 
מאחורי סדין, ולהסתובב בסימטאות העיר מבלי לומר מלה, כדי להפחיד 
את העוברים והשבים. למחרת היינו הולכים לאכול מחוץ לעיר, בפונדק 
שהגיש אוכל זול, צנוע מאוד, זה היה בסך הכל פונדק כפרי. שתינו שם 
יינות יאפס, ואחר כך הלכנו לבקר את הקבר של קרדינל טאברה שהיה 

חביב במיוחד על לואיס )מאוחר יותר הופיע ב"טריסטנה"(.

>>
בוניואל: קשה להסביר את המשמעות של השנים האלה, בהן התגבשה 
יחד,  שעברנו  הלילות  הבילויים,  השיחות,  הטיולים,   — שלי  האישיות 

הביקור בבתי הזונות של מדריד, שהיו אז הטובים בעולם.

"הכלב האנדלוסי", "תור הזהב" והסוריאליזם
קארלוס פואנטס: הסוריאליזם נולד בצרפת, אבל רק בתיאוריה. האמנים 
בספרד,  ובוניואל  בגרמניה  ארנסט  מקס  היו  הסוריאליזם  של  הגדולים 
והם ינקו את יסודות הסוריאליזם ממקורות התרבות שלהם. בוניואל הוא 
סוריאליסט מודרני רק משום שהמשיך את המסורת של גויה, ואלה אינקלן, 

סרווטנס, סן חואן דה לה קרוז, כל התרבות הספרדית עמדה מאחוריו.
>>

למלון  פניתי  אז  ללכת,  לאן  ידעתי  לא  לפאריס  כשנסעתי  בוניואל: 
"רונסריי", שם בילו הורי את ירח הדבש שלהם ב-1899, שכתוצאה ממנו 
נולדתי שנה לאחר מכן. בשנים הראשונות שלי בפאריס ביליתי כמעט 
רק עם ספרדים. בקושי שמעתי שיש משהו בשם סוריאליזם. גם הקולנוע 
לא בדיוק עניֵין אותי באותו שלב. רק אחרי שראיתי את "המוות העייף" 
)Die Mude Tod( של פריץ לאנג, החלטתי שאני צריך לעשות סרטים. 

משהו בסרט הזה ריגש אותי במיוחד והשליך אור חדש על חיי. 
>>

בוניואל: סלבדור דאלי הזמין אותי לבלות כמה ימים יחד בביתו בפיגוארס. 
שם סיפרתי לו על חלום שהיה לי על ענן שחלף על פני הלבנה וכאילו חתך 
אותה לשתיים, ועל תער שביתר באותה הצורה עין אנושית. הוא סיפר לי 
שבלילה הקודם הוא חלם על יד של אדם שמתוכה יוצא נחיל נמלים. ואז 
הוא שאל אותי: "למה שלא נעשה מזה סרט?" בהתחלה היססתי, אבל אחר 
כך התחלנו לעבוד יחד. הצגנו את הסרט למאן ריי וללואי אראגון, והם 
וכך  לב,  מייד החליטו שאסור להניח לסרט שייעלם מבלי שישימו אליו 

נולדו ההקרנה הפומבית של הסרט והאירוע סביבו. 

< "דון קינטין המריר", סרט בהפקתו של לואיס בוניואל 
)צילום: מכון סרוונטס, תל אביב(
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בוניואל: סוריאליזם היה, בראש ובראשונה, קריאה שהשמיעו אנשים שונים 
שהשתמשו אינסטינקטיבית בצורות לא רציונליות עוד לפני שהכירו זה את 
זה. כשדאלי ואני עבדנו על הכנת "הכלב האנדלוסי", פיתחנו לעצמנו סוג 
של כתיבה אוטומטית. היינו סוריאליסטים עוד לפני שהמציאו את המושג 
להמשך  ומכרעת  חיונית  הייתה  הזאת  הקבוצה  עם  הפגישה  לגבי,  הזה. 
וברורות  קוהרנטיות  אמות-מוסר  מצאתי  הראשונה  בפעם  שלי.  היצירה 
שאין בהן רבב. מובן שהמוסר הסוריאליסטי מנוגד לכל מסורת וקונבנציה, 
לכל מושגי המוסר המקובל שנראו בעינינו כתועבה ודחינו אותם בשאט 
נפש. המוסר שלנו התבסס על עקרונות אחרים לגמרי: התשוקה, ההתרסה, 
הלעג, המשיכה אל תהומות לא ידועים של הנפש. בקונטקסט החדש הזה 
שבו מצאנו את עצמנו, כל המחשבות שהיו לנו וכל צורות ההתנהגות שלנו, 
ומעבר לכל  נראו בעינינו מוצדקות, מעל  ופרועות ככל שיהיו,  קיצוניות 
ספק. המוסר שלנו היה תובעני ומסוכן יותר מכל מה שקדם לו, אבל גם 

מוגדר ומגובש הרבה יותר. 
>>

סרט  שתעשה  רוצה  "אני  לי:  ואמר  לי  קרא  נואי  דה  שארל  בוניואל: 
באורך של 20 דקות, יש לך חופש מוחלט לעשות בו כל מה שאתה רוצה". 
ועד  הבוקר  מן  לנפשי  לי  הניחו  הם  שלו.  באחוזה  התסריט  את  כתבתי 
הערב, ואז הייתי צריך לבוא לקרוא באוזניהם את מה שכתבתי. הם לא 
הסתייגו משום דבר, זה נראה להם נפלא. כשהראיתי את הסרט לדאלי, 
סרט אמריקאי.  כמו  נראה  שזה  לי  אמר  הוא  בעיניו.  חן  מצא  מאוד  זה 
אחר כך, כשהסרט הוצג בבית קולנוע, האולם היה מלא בששת הימים 
הראשונים. ואז הגיעה העיתונות הימנית ותקפה את הסרט בחמת זעם. 
את  לגזרים  קרעו  והם  בראשם,  עמדה  הצעירים"  "הפטריוטים  תנועת 
הציורים הסוריאליסטיים שהיו בלובי של הקולנוע, השליכו פצצות על 
המסך, ושברו את המושבים. כל זה מכונה היום "שערוריית תור הזהב". 
כעבור שבוע החליט מפקח המשטרה של העיר פאריס לאסור את הקרנת 

הסרט, והאיסור הזה נשאר בתוקפו 50 שנה. 

>>
בוניואל: לא פעם שאלו אותי מה קרה לסוריאליזם. אין לי תשובה מספקת 
לשאלה הזאת. במבט לאחור הייתי אומר שהסוריאליזם הצליח בפרטים 

ואת  הוא לשנות את החיים  יותר מכל  רצה  בעיקרון. מה שהוא  ונכשל 
העולם. כל מה שצריך לעשות הוא להתבונן מסביב כדי לראות עד כמה 
הוא נכשל. רוב האינטואיציות הסוריאליסטית הוכיחו את עצמן כצודקות. 
בו,  לגעת  שאין  ערך  הבורגנית,  לחברה  מקודש  ערך  העבודה,  למשל, 
הייתה המטרה הראשונה שהסוריאליסטים התנפלו עליה. אפשר למצוא 
"פועלים  לופה:  דון  אומר  שם  ב"טריסטנה",  הסצינות  באחת  לכך  הד 
מסכנים, אין להם סיכוי לנצח. העבודה היא קללה. בוז לעבודה כאמצעי 
לפרנסה. היא אינה מְשַווה אצילות למי שעוסק בה, כמו שמספרים לכם, 
היא בסך הכל מפטמת את החזירים השמנים שמנצלים את חסרי הישע. 
רק עבודה שמהנה את מי שעוסק בה משווה לו אצילות. הלוואי שכולם 

היו יכולים להקדיש את עצמם רק לעבודה מן הסוג הזה".

חזרה לספרד

אפשרות  על  ושוחחנו  אסין,  רמון  חבר,  עם  ישבתי  אחד  יום  בוניואל: 
לעשות סרט תיעודי מוקדש לכפר בשם לאס הורדס. הוא הבטיח שאם 
יזכה פעם בפיס, הוא יממן לי את הסרט.  כמה חודשים לאחר מכן הוא 
קיבל קצת כסף, ואכן קיים את הבטחתו. מה שמשך אותי אל הכפר הזה 
היה הנופים הקודרים של ההרים סביבו. מצד אחד ראיתי את חוסר הישע 
של העניים המרודים, מצד שני הרשימה אותי האינטליגנציה הטבעית 
ללא  "אדמה  הסרט  ביסוד  שעומדים  הם  האלה  הניגודים  וכל  שלהם, 
להנחות  שצריך  המקודש  שהעיקרון  בכיתה,  שם  מלמד  המורה  לחם". 
את החיים היא "וכיבדת את רכושו של הזולת". אבל ב־1936, כשפרצה 
מלחמת האזרחים בספרד, הגיעה קבוצת חיילי פלנגות לביתו של רמון 
אסין, הוא נמלט, אבל הם אסרו את אשתו ואיימו להרוג אותה אם לא 

ישוב. הוא חזר כדי להציל אותה, ולמחרת הוציאו את שניהם להורג. 
>>

את  תיכנן  הוא  "פילמופונו",  בחברת  בפועל  מפיק  כשהיה  בלו:  חוזה 
במהירות,  למופת,  התנהל  זה  הסוף.  ועד  ההתחלה  מן  ההסרטות  מהלך 
בלי בזבוזים, וביעילות מְרַבּית. הוא נהג לומר שאלה היו ימיו המאושרים 

ביותר, הפקת סרטים בספרד לפני המלחמה.

אמריקה

בניו־יורק(:  מודרנית  לאמנות  המוזיאון  הקולנוע,  )מחלקת  מאליוצי  רון 
הסינמטק של המוזיאון לאמנות מודרנית נוסד ב־1935 כדי לשמר יצירות 
ושהה  הברית,  לארצות  אז  הגיע  בוניואל  העולם.  מכל  חשובות  קולנוע 
בהוליווד. הוא חיפש עבודה, ואייריס בארי )מבקרת שייסדה את מחלקת 
הקולנוע במוזיאון לאמנות מודרנית בניו־יורק( הזמינה אותו לניו יורק, 
כשלוש שנים  במוזיאון  עבד  אכן  הוא  לו תעסוקה שם.  למצוא  וקיוותה 

וחצי, בין נובמבר 1939 ליוני 1943.
>>

בניו־  מודרנית  לאמנות  המוזיאון  של  הקולנוע  )מחלקת  סילבר  צ'רלס 
יורק(: כאשר המוזיאון אירגן אוסף של סרטי תעמולה נאציים למטרות 
שליש  בקושי  שהייתה  הרצון"  "ניצחון  של  גירסה  ערך  הוא  חינוכיות, 
לעומת האורך המקורי של לני ריפנשטאהל. הגירסה הזאת עדיין קיימת, 
אבל נראה שבעריכה שלו הוא לא הונחה על־ידי שום שיקולים פוליטיים, 

זו בסך הכל גירסה מקוצרת של הסרט. 

< קתרין דנב רוכנת על פסל הקרדינל ב"טריסטנה"
)צילום: מכון סרוונטס(
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>>
להתקשר  מקלאפרטי  הקרדינל  התחיל  המים  באותם  מאליוצי:  רון 
"תור  של  האנטי־דתי  הצביון  ועל  בוניואל  על  להתלונן  כדי  למוזיאון 
הזהב", למרות שלא ראה את הסרט מעולם. במקביל החל עיתון מקצועי 
בשם Motion Picture Herald לצאת בהתקפות ולהאשים את בוניואל 

בנטיות שמאלניות, עד שבסופו של דבר הוא נאלץ להתפטר. 
>>

צ'רלס צ'מפלין )מבקר הקולנוע(: ג'ורג' קיוקור סיפר שבוניואל לא יכול 
תאלברג,  אירווין  למפיק  פנה  הוא  לו  לעזור  וכדי  עבודה,  לקבל  היה 
וסיפר לו שאחד הקולנוענים הגדולים בעולם מסתובב באמריקה מובטל 
שנים  הרבה  היה  זה  בהוליווד.  השחורה  לרשימה  אותו  שהכניסו  משום 
לפני משפטי מקארתי, ותאלברג השיב לקיוקור: "אין בהוליווד רשימה 
שחורה, ואני מבטיח לך שאדאג להסיר את שמו ממנה". מחוסר ברירה 
נענה בוניואל להזמנה לרדת למכסיקו, והתחיל לעשות סרטים בתקציבים 

הזעומים שהיו מקובלים שם.

מכסיקו

חורחה  ברוטו"(:  ב"אל  הראשי  בתפקיד  הופיע  )שחקן,  ארמנדריז  פדרו 
נגרטה, כוכב זמר פופולרי באותו זמן, שהופיע בסרט הראשון שבוניואל 
עשה כאן )"גראן קזינו"(, היה ראש איגוד השחקנים במכסיקו. כל להיטיו 
לעולם.  ממנה  ייפרדו  לא  שבניה  והיפה,  המתוקה  מכסיקו  את  היללו 
כשהוא ראה את "לוס אולבידדוס" הוא נזעק מלא תרעומת, וטען שכל 
הסרט הזה הוא טעות אחת גדולה. מכסיקו, בעיניו, הייתה קדילקים לבנים 
ובוהקים, ובוקרים בכובעים רחבי שוליים הרוכבים אל תוך השקיעה. זה 
לא יכול להיות העיוור האומלל שמניף את מקלו כדי לגרש את הפרחחים 
פיקציה  זאת  לנפול,  העלובות שמטות  הבקתות  ומראה  בו,  המתעללים 
שאינה קיימת. ובכל זאת, זה לא היה שקר כלל. בוניואל לא רק הקדים 

את זמנו, הוא צעד שנות־אור לפני האחרים.
 >>

פואנטס: בהשוואה לסרטים שעשה מאוחר יותר בצרפת, שהיו מלוטשים 
אצלו  נעשו  כאילו  נראים  שלו  המכסיקאיים  הסרטים  יותר,  ומעוצבים 
במטבח. אבל מאחורי המחסור באמצעים אפשר להבחין בגאוניות שלו, 
אף  הרגיש  לא  בוניואל  ימים.  ב־5  סרט  לעשות  לפעמים  נאלץ  אם  גם 
פעם חלק מן התרבות המכסיקאית, זה היה תמיד עולם זר לו. סביב ביתו 
הייתה חומה גבוהה ועליה שברי זכוכית, כדי שגנבים לא יעזו להתפרץ 
פנימה. הוא לא היה אף פעם חלק מן החיים הפוליטיים או מחיי התרבות 
במכסיקו, הוא עדיין נשא על גבו את נטל התרבות האירופית, במיוחד 
המכסיקאיים  הסרטים  את  עשה  הוא  זאת  למרות  כמובן.  הספרדית, 
הטובים ביותר, לדוגמא "לוס אולבידדוס". זה נכון שתמונת העולם הזאת 
קיימת לא רק במכסיקו, אבל בסרט הזה, השורשים שלה נעוצים עמוק 

בתוך המציאות שלנו. 
>>

ב"המלאך  בוניואל  של  במאי  עוזר  קולנוע,  )במאי  ריפשטיין  ארתורו 
 Que Viva( מכסיקו"  חיה  "כך  את  עשה  כשאייזנשטיין  המשמיד"(: 
כדי  למכסיקו  באים  היו  לוסי  ג'וזף  או  פורד  ג'ון  כאשר  או   ,)Mexico
לצלם, הם היו המומים מן המראה של הארץ הפראית הזאת, הניגודים 
והחושך, או מראה האנשים בה. אבל בוניואל הלך  החריפים בין האור 

הרבה יותר רחוק, הוא גילה במכסיקו רבדים שאף אחד אחר לא השכיל 
לחשוף לפניו.

>>
קומדיה  זאת  קרוז"(:  לה  דה  ארצ'יבלדו  של  הפשע  "חיי  )על  בוניואל 
שחורה על אדם שמגלה, לצערו, כי אינו יכול להיענש על פשע רק משום 
באמת  לנו  עושה  הוא  ומה  דמיון  זה  מה  הבנתי  אותו.  לבצע  שהתכוון 
רק כשהגעתי לגיל 65-60, והייתי זקוק לכל הזמן הזה כדי לתפוס שמה 
שמתרחש אצלי בראש, יש לו משמעות רק לגבי. זה לא יכול בשום פנים 
לדמיון  דרור  שקראתי  בכך  רע  דבר  שום  ואין  לחטא,  להיחשב  ואופן 

הפרוע שלי. 

בוניואל והשחקנים
בוניואל: שחקן טוב הוא שחקן שיכול לדבר עם המצלמה כמו שהחברים 

שלי מדברים איתי מסביב לשולחן. 
>>

בסרט. הניצבים  אחד  הייתי  אולבידדוס"(:  ב"לוס  )שחקן  קובו  רוברטו 
בוניואל קרא לי אליו ונתן לי דף נייר שעליו הייתה כתובה שורה אחת 
בלבד, שורה שהפכה מאז להיות מפורסמת: "תתעסק איתי וזה יעלה לך 
ביוקר". כל מי שנבחן לפני, הגזים. אני, לא יודע מה קרה לי, אמרתי את 
זה בשקט מאיים. הוא שאל אותי: "אתה מסוגל לעשות את זה יותר טוב?" 
עשיתי  נוספת,  פעם  זה  את  צילמו  אז  יכול.  שאני  חושב  שאני  אמרתי 
בדיוק אותו הדבר, חזרתי על זה עוד 5 פעמים, ואני חושב שזה מה שמצא 
חן בעיניו. בסצינה אחרת אני מוצא מחסה בבית אשה צעירה, ומספר לה 
על קורות משפחתי. הוא קרא לי ואמר: "אתה מסתכל בה ואתה מרגיש 
שהיית יכול להיות בנה. אבל היא גם אשה סקסית מאוד, אז צריך לראות 
גם את זה בפנים שלך. הבנתי מה הוא רוצה, שמי שיראה את הסצינה 
שוב יבין לְמה הכוונה. ועוד סצינה מתוך הסרט: הקבצן קטוע שתי רגליו, 
לו רגליים. חבורת פרחחים מתנפלת  היו  אותו באמת מגלם אדם שלא 
עליו והוא צועק עליהם בזעם: "תלכו לעבוד, חראים שכמותכם". כולם 
היו המומים מן המילים האלה משום שמעולם קודם לכן לא שמעו אותן 
בקולנוע. ואם לא די בכך, הקול ששומעים בפסקול הסרט הוא קולו של 

בוניואל עצמו.
>>
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בדם,  פרובוקטור  היה  הוא  )שחקנית, "תשוקה אפלה"(:  מולינה  אנחלה 
ועשה זאת בגאוניות של ממש. הוא רצה להעמיד אנשים במבוכה, לגרום 
משעשע  זה  כמה  כך  כדי  תוך  ויגלו  שאלות  עצמם  את  שישאלו  להם 

לשאול את השאלות האלה.
>>

סטפאן אודרן )שחקנית, "סוד הקסם הבורגני"(: אילו הכרתי אותו בזמן 
המלחמה או כשהייתי בת 18 או 20, הוא יכול היה לשכנע אותי להלשין 
יכול היה לעשות כל מה שהוא רצה. אני הייתי  על הורי לנאצים. הוא 
מוקסמת ממנו לחלוטין, הייתי מוכנה לעשות כל מה שביקש ממני. זה 

היה ממש מפחיד.
>>

פייר לארי )עוזר במאי של בוניואל, אחר כך במאי בזכות עצמו(: כשצילמנו 
את "יומנה של חדרנית", ז'אן מורו הביאה פלאטה חמה לחדרה במלון, 
במיוחד כדי להכין לבוניואל את המאכלים שהוא אהב. הוא מאוד התרגש 

מזה.
>>

"תשוקה  לקראת  סגפן.  מדען  כמו  היה  הוא  בעבודה,  מולינה:  אנחלה 
אפלה" הוא ידע שאני אצטרך להופיע בסצינת עירום. כשבאתי למבחן 
הבד, הוא ידע שהוא צריך לבדוק אם אין לי גיבנת או איזה פגם אחר 
רוצה  הייתי  מולינה,  "גברת  לי:  אמר  הוא  לבגדים.  מתחת  שמסתתר 
משקפיו  את  הרכיב  הוא  התפשטתי,  בגדים".  בלי  לרגע  אותך  לראות 
והתבונן בי לרגע, אמר "בסדר גמור" והסתלק. מאוחר יותר, כשצילמנו 
את הסצינה, הוא התיר את הכניסה לבמת הצילומים רק למי שחייב היה 
והורה "תכסו אותה"  וברגע שאמר "קאט" הוא מיד הזדרז  להיות שם. 

כאילו זה היה מבצע צבאי לכל פרטיו. 
>>

שבה  סצינה  החופש"  ב"רוח  יש  החופש"(:  "רוח  )שחקן,  רושפור  ז'אן 
כי  יושבים מסביב לשולחן, הטלפון מצלצל, קוראים לי לענות,  אנשים 
השיחה עבורי, ואומרים לי: "אחותך מחפשת אותך". "איזו אחות, אחותי 
מתה, איך היא יכולה לחפש אותי?" קאט. בסצינה הבאה, אנחנו באחוזת 
הקבר המשפחתית. בוניואל מתחיל לחטט בין ארונות המתים המונחים 
בערימה זה על זה, חושף ארון אחד, ואז שוב: "קאט". "הביאו לי טלפון", 
הוא דורש מעוזריו. מביאים לו טלפון, בוניואל מסיט את הארון האחד 
מן הערימה, ומניח עליו את הטלפון. כל מה שנותר לצופה לעשות הוא 
יד נשלפת החוצה מתוך הארון, מרימה את  לתאר לעצמו בדמיונו איך 
הטלפון ומחייגת לאח. אני אומר לו: "דון לואיס, זה רעיון גדול". "נכון, 

וזה גם לא יקר".
>>

לורן טרציאף )שחקן, "שביל החלב"(: אחרי כשבועיים של צילומים הוא 
פנה אלי ואמר לי: "מספרים לי שאתה נראה טוב מאוד בסרט". לא הבנתי 
בדיוק למה הוא מתכוון, מה זאת אומרת "מספרים לו". "כן", הוא הסביר, 

"זאת העורכת שסיפרה לי". כי הוא עצמו אף פעם לא צפה בראשס. 
>>

ז'אן פייר קאסל )שחקן, "סוד הקסם הבורגני"(: אני רואה אותו משוחח 
עם הצלם שלו ואומר לו בקול רם כדי שגם אני אוכל לשמוע: "אז מה 
אתה אומר? נצלם זווית רחבה יותר או נעשה לו קלוז־אפ? אם הוא טוב, 
חן  מצא  מאוד  שעשיתי  שמה  כנראה  נתרחק".  לא,  אם  קרוב,  נישאר 

בעיניו, אם לשפוט לפי גודל הקלוז־אפ.

>>
בול אוג'יה )שחקנית, "סוד הקסם הבורגני"(: ב"סוד הקסם הבורגני" יש 
סצינה שבה כל המסובים צועדים בכביש הפתוח לקראת המצלמה. לפני 
שמתחילים לצלם, אומר לנו בוניואל: "מי שיילך הכי מהר, יזכה בסוף 
לקלוז־אפ". אז התחלנו כולנו לצעוד במרץ, בדיוק בקצב שהוא רצה, כל 
אחד רצה להגיע ראשון למצלמה, בוניואל ידע היטב שאין שחקן שיוותר 

על קלוז־אפ.
>>

סצינה  צילמנו  "וירידיאנה"(:  "נזארין",  )שחקן,  רבאל  פרנסיסקו 
ב"וירידיאנה". "יפה, פאקו, קצת מוגזם אבל בסדר", אמר לי בוניואל, 
ואז חיקה אותי בסצינה. אמרתי לו: "בסדר, אני מבין מה שאתה רוצה, 
והוא  המצלמה,  מול  המשפט  אותו  על  חזרתי  שוב".  זה  את  נצלם  בוא 
אישר שזה בהחלט בסדר, אמרתי לו: "אתה רואה שאני יכול לתקן את 

עצמי?" אז הוא פנה לעוזר שלו והורה לו: "תדפיסו את הטייק הקודם".
>>

אותו  היצ'קוק,  נגד  השחקנים  של  מרד  על  לו  שסיפרו  )אחרי  בוניואל 
לומבארד  קארול  "בקר":  הכולל  בשם  אותם  כינה  שזה  אחרי  העריץ, 
כולם  התחילו  הגיע,  וכשהיצ'קוק  הצילומים,  במת  על  אורווה  הקימה 
שמחסלים  מג'וקים  יותר  לא  הם  בקר,  פתאום  מה  פרות(:  כמו  לגעות 

במכת עיתון. 
>>

בוניואל: זה מקצוע של עצלנים. בגלגול הבא שלי אהיה שחקן. מה זה 
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זה  אותך,  מאפרים  הצילומים,  לבמת  בבוקר  מגיע  אתה  שחקן?  להיות 
אולי לא נעים אבל משלמים לך בשביל זה. אחר כך אתה מתיישב מול 
המצלמה והבמאי אומר לך להתכונן לקלוז-אפ. אתה צריך לומר: "היום 
לי ללכת לרקוד". מצלמים, הבמאי מעיר לך שלא צריך לדבר  לא בא 
מגזים. מצלמים  אומר שאתה  שוב. הפעם הבמאי  הידיים. מצלמים  עם 
בפעם השלישית. עכשיו הבמאי מאשר שזה בסדר. ואתה הולך הביתה. 

אין בעולם מקצוע קל מזה.
>>

אנחלה מולינה: באחת מסצינות האהבה ניגש אלי בוניואל לפני שהתחילו 
שלך  "הרגליים  ריי:  פרננדו  של  באוזנו  ללחוש  ממני  וביקש  לצלם, 
מסריחות". לא הבנתי בדיוק מה זה צריך להיות, אבל עשיתי כפי שביקש. 
לפני שהתחלנו לצלם, אמרתי לו: "פרננדו, אני נורא מצטערת, אבל יש 
ריח לא נעים מן הרגליים שלך". ואני שומעת מאחורי את בוניואל צעק: 
"אקשן". לכל אורך הסצינה היו פניו של פרננדו סמוקים. אינני יודעת 
אם זה היה כישרון המשחק שלו או משהו אחר, אבל עובדה היא שהסצינה 
יצאה נהדר. כשגמרנו לצלם, פרצנו כולנו בצחוק גדול, וגם פרננדו שהיה 

קורבן למתיחה.
>>

סרטיו  רוב  את  בוניואל  עם  כתב  ותסריטאי,  )סופר  קארייר  ז'אן-קלוד 
האחרונים(: שתי השחקניות לתפקיד אחד, זה לא היה דבר שנולד בצורה 
שרירותית, סתם כך באוויר. כשהכנו את הגירסה האחרונה של התסריט, 
לואי,  פייר  של  הסיפור  מן  האשה  שדמות  העובדה  על  לדבר  התחלנו 
בלתי־ לגמרי  דמות  זאת  כלל.  קיימת  לא  בעצם  והמריונטה",  "האשה 
צפויה, וחשבנו על אפשרות ששתי שחקניות נפרדות יגלמו את התפקיד. 
כאילו מדובר בגבר מחפש את האשה האידיאלית, אבל לא דמות מוגדרת 
של אשה מסוימת. אז חשבנו ששחקנית אחת תהיה אלגנטית, מעודנת, 
פתוחה,  עממית,  היה  השנייה  ואילו  מתנשאת,  קצת  אולי  מופנמת, 
חייכנית, ומן הסתם גם קלת דעת. בוניואל התחיל לצלם את הסרט עם 
שחקנית אחת )מריה שניידר( במדריד, ולא הסתדר איתה. המפיק סרז' 
זילברמן כבר רצה לבטל את כל הפקה, אבל בוניואל נזכר כנראה בשיחה 
שהייתה לנו בנושא )אם כי בוניואל טען שהרעיון בא לו כאשר לגם בגפו 
את אחד הקוקטיילים החביבים עליו(, והוא דיבר עם זילברמן שהתלהב 
מן הרעיון של שתי שחקניות לאותה הדמות, וההפקה חזרה לחיים אחרי 

כמה שבועות של הפסקה. 
>>

קארול בוקה )שחקנית, "תשוקה אפלה"(: הוא אמר לי: את לא היחידה 
שמתמודדת על התפקיד הזה. יש גם שחקנית ספרדייה שעומדת להגיע 
מחר, ותעשו את המבחנים יחד. אני רציתי כל כך את התפקיד עד שהייתי 
מוכנה להתחלק עם מי שלא יהיה, וגם אם היה אומר לי שיש עוד ארבע 

שצריך להתחלק איתן, לא הייתי מהססת. 
>>

מושלם.  היה  אחת  לאשה  השחקנית  שתי  של  החיבור  מולינה:  אנחלה 
קארול נתנה לדמות קווי אופי שאני לא הייתי מסוגלת לתרום.

>>
קארול בוקה: אנחלה דיברה אליו כמובן כל הזמן, היא הייתה הרבה פחות 
ביישנית ממני, הייתה טופחת לו על השכם וניסתה לומר לו משהו, ואז 
הוא היה מתחיל לשחק עם מכשיר השמיעה שלו, היה עושה את עצמו לא 

שומע ומסתלק מן המקום.

>>
אנחלה מולינה: כשקארול הייתה רצה אחריו עם רשימת שאלות שרשמה 
הקושיות  עם  אותי  "עזבי  לה:  משיב  היה  הוא  לברר,  ורצתה  לעצמה 

האלה" והיה מסתלק.
>>

קארול בוקה: עיניו צחקו כל הזמן, אבל שום דבר לא נעלם מהן. הוא לא 
התייחס כביכול לשום דבר ברצינות, כמו ילד קונדסי שמתחכם כל הזמן.

בוניואל והכנסייה

בוניואל: נולדתי כופר, ותודה לאל, אני עדיין כזה. ביקשתי פעם שיקראו 
לחברים שלי כאשר יגיע זמני לגסוס אבל כשאהיה עדיין בהכרה מלאה, 
שיביאו לשם כומר, לא את האב חוליאן, אלא מישהו מחמיר הרבה יותר 
ממנו, ואז אודיע לו שאני רוצה להתוודות בפה מלא שאני כופר, שהייתי 
קומוניסט, וכל מיני דברים נוראים, עכשיו אתם כולכם כאן, תראו אותי 

מת. אני מת והולך לגיהנום שעליו התבדחתי תמיד עם החברים שלי.
>>

התעניין  והוא  מאוד,  דתי  שהיה  במקום  נולד  הוא  בארוס:  חואן-לואיס 
בדת בדיוק כפי שהתעניין בחרקים או בכלי נשק. הדת הייתה חלק מן 
עוד תחקיר  יותר מאשר  היה  לא  זה  גדל, אבל מבחינתו  התרבות שבה 
אתנוגרפי. לכן הוא יצא כל כך הרבה פעמים נגד הצד המאורגן של הדת.

>>
דורו,  בני  כל  כמו  התחנך,  הוא  החופש"(:  "רוח  )שחקן,  לונסדל  מישל 
בצל הפחד והאימה שהטילו מצעדי היישועים החובשים ברדסים לבנים 
לראשם. כל הטקסים האלה גרמו לכך שהרגיש תמיד מאוים כשהיה ילד. 
הוא כמובן מדבר על אלוהים בכל הסרטים שלו, אבל עושה זאת ברוח 
מרבים  אבל  באלוהים,  מאמינים  אינם  שניהם  דיראס.  למרגריט  דומה 

לדבר עליו. 
>>

האב חוליאן פבלו )כומר וחבר(: הוא אהב את המיסתורין והיה אומר לי: 
"אתה אוהב את אלוהים, אני את המיסתורין. מה ההבדל?"

>>
קרלוס פואנטס: בוניואל ביקש לצאת נגד הטענה של הכנסייה הקתולית 
שאין גאולה מחוץ לכנסייה. הוא העדיף נוסח של סוריאליזם פרוטסטנטי, 
שזה  כמו  מתווכים,  בלי  ישירות  האלוהי  החסד  את  להשיג  אפשר  שבו 

קורה ב"נזארין" או ב"וירידיאנה". 
>>

בוניואל: אלוהים ומולדת הם צמד מנצח — הם שברו את כל שיאי הדיכוי 
ושפיכת הדמים בהיסטוריה.

>>
פרנסיסקו  רבאל: הוא התקומם נגד הכנסייה עוד כשהיה ילד. לפני הצום 
שקדם לתפילה בכנסייה הוא נהג להתפטם בחומוס ובעדשים כדי להביע 
את מחאתו. זה כמובן לא הפריע לו להופיע בסרטים בלבוש של כומר, 

של נזיר, ופעם אחת אפילו בלבוש של נזירה.
>>

קרלוס סאורה )במאי ספרדי שבוניואל העריך מאוד(: הוא הוקסם מאתרים 
דתיים כמו כנסיות, מנזרים, תאי ההתבודדות של הנזירים, והעריץ אותם. 
הוא הירבה לבקר במקומות כאלה לבדו, כשרצה שאיש לא יטריד אותו 
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ויפריע לו להרהר כאוות נפשו. תמיד שאלו אותו מדוע הוא אנטי-דתי כל 
כך, והוא היה משיב בתמימות: אני אנטי-דתי? אני מבקר את הכנסייה 
מתוך חיבה, למשל בסרטים כמו ב"סימון מהמידבר" או ב"וירידיאנה". 
הוא הגן על רעיונותיו בחירוף נפש, אבל כשלא בא לו לענות, העמיד 

פנים שמכשיר השמיעה שלו הפסיק לעבוד.

בוניואל והארוטיקה

בוניואל: סקס בלי דת זה כמו ביצה בלי מלח. החטא הוא זה שמעורר את 
התשוקה.

>>
בוניואל: אהבה, זה טקס סודי שצריך לערוך במחתרת. ארוטיקה זה דבר 
הגשר  האחרונה,  התחנה  להיות  צריך  הוא  אבל  הכלל,  מן  יוצא  נפלא, 
הבד.  על  נשיקה  לראות  אותי  מגעיל  זה  למיטה.  להגיע  כדי  שחוצים 
אילו  בעיני.  דוחות  בהם,  גאים  כך  כל  סוערות האלה שרבים  הנשיקות 
לא התנשקו אף פעם בסרט, ואני הייתי זה שממציא את העניין, זה דבר 

אחר, זה היה נפלא. 
>>

קרלוס פואנטס: סקס, בעיניו, היה משהו דוחה כמו עכביש שעיר שיכול 
לעקוץ אותך. אבל מושג החטא היה חשוב ביותר בעיניו, אפילו כשדובר 
בהנאה מינית. הוא נרתע מהצגת עירום, חוץ מאשר במקומות שבהם חשב 
שזה חיוני. נשיקות היו פורנוגרפיות בעיניו, הוא חי כל חייו חיי נזיר, נהג 
לומר שגבר בן 50 הרודף אחרי נערות צעירות הוא יצור מגוחך, דון ז'ואן 

מזדקן. הביטו בדמויות שמגלם פרננדו ריי, לזה בדיוק הוא התכוון.
>>

בוניואל: בשנים האחרונות אני מרגיש שהדחפים המיניים אצלי הולכים 
ונעלמים. אפילו בחלומות. וזאת הקלה עצומה, כאילו שוחררתי משלטון 
עריץ. אילו היה מפיסטו מופיע מולי ומציע לי עסקה, הייתה מוותר על 
האון הגברי, ומבקש במקום זה שישמור לי על הכבד ועל הריאות, כדי 

שאוכל להמשיך לשתות לעשן כאוות נפשי.
 

בוניואל והטיפה המרה

ז’אן-קלוד קארייר: המפיק סרז' זילברמן שלח אותי לפגוש את בוניואל, 
שהיה זקוק לתסריטאי בעל שליטה טובה בצרפתית. בפגישה הראשונה 
יין.  ושאל אותי אם אני שותה  בי בעיניו החודרות,  בינינו הוא התבונן 
הרגשתי שזאת שאלה עקרונית שעשויה לקבוע את עתיד היחסים בינינו. 
הוא רצה לדעת איזה מין בן אדם אני. כשעניתי לו שאני שותה יין, ועוד 
יותר מזה, אני בא ממשפחה של יצרני יינות, אורו פניו, הוא מייד קרא 
למלצר והזמין שני בקבוקי יין. הרגשתי שבאותו הרגע נוצר בינינו קשר, 

בסיס איתן לעבודה משותפת.
>>

ורק לעיתים רחוקות קרה  יודעים שאינני אלכוהוליסט,  כולם  בוניואל: 
עדין  פולחן  היא  אלכוהול  שתיית  אבל  חושים.  אובדן  עד  שהשתכרתי 
שאינו מוביל לשכרות, אלא לתחושה נעימה של רוגע, בדומה להשפעת 
סמים קלים. זה עוזר לי לחיות ולעבוד. תמיד שתיתי, מאז שאני זוכר את 
עצמי. מי שאינו שותה, מחמיץ חלק מן החיים. המשקה החביב עלי היה 
כוסית "בוניאלוני": שלושה חלקים ג'ין, שני חלקים קארפנו, וחלק אחד 

צינזאנו מתוק.
>>

בוניואל: ביליתי שעות נפלאות בברים שונים. עבורי, בר הוא מקום שבו 
אני מתייחד עם עצמי, מקום חיוני לקיומי. זה אצלי הרגל עתיק יומין, 
שהייתי נאמן לו כל שנות חיי. ביליתי שעות אינספור בברים, שותה בגפי, 
לא מחליף אפילו מלה עם הבארמן, מניח לדמיון שלי להפליג למחוזות 
רחוקים ופרועים. צ'יקוטה, במדריד, אינו מתאים דווקא לבדידות, אלא 

לבילוי בחברה.
>>

בוניואל: בר ראוי לשמו הוא תרגיל בהתבודדות. הוא צריך להיות שקט, 
אפילו  מוסיקה,  בו  אין  המודרניים,  הנוהגים  לכל  ובניגוד  ונוח,  חשוך 
לא השקטה ביותר. אסור שיהיו בו יותר מתריסר שולחנות, ואין כניסה 

ללקוחות שמדברים אליך.
>>

שם  פורואה,  חוזה  בסן  מלון  של  בבר  הרבה  בילינו  במכסיקו  בוניואל: 
כתבתי במשך 30 שנה את התסריטים שלי. המלון ניצב על צלע הר, מעל 
ניצב  לחלון  נפלא. מחוץ  נוף  נשקף  ומן החלונות  קניון טרופי למחצה, 
עץ טרופי שענפיו התפתלו זה סביב זה כמו פקעת של צפעונים. עקבתי 
סיפורים  עלילות  כמו  והתפצלו  שהתחברו  האלה  הענפים  אחרי  בעיני 
שאינם נגמרים לעולם, יוצרים לפעמים צורות דומות לינשוף ולפעמים 

לאשה עירומה. 
>>

חוזה בלו: כשהוא התחיל לדאוג למצב בריאותו, בעיקר לכושר השמיעה 
שלו, הוא היה אומר לנו: "אני יכול לצאת ולאכול איתכם יחד בעיר, אבל 
דעו לכם שאני חייב להיות במיטה לפני 10:30". אז הייתי אומר לו: "אם 
אתה דואג כל כך, אולי לא תשתה עוד מרטיני?" "כן, אבל את זה אני 
אוהב". והוא באמת שתה מרטיני אחד אחרי השני, כאילו המלאי הולך 

להיגמר בכל רגע. שתייה, עבורו, הייתה באמת כמו פולחן דתי.

בוניואל והמוות

ז’אן-קלוד קארייר: יום אחד אני נכנס לחדר שלו, ואני רואה אותו שוכב 
על הרצפה, מת. פיו פעור, החולצה לא מכופתרת, רגל אחת על השולחן, 

לרגע נבהלתי, אבל מייד הבנתי שמדובר במתיחה. 
>>

כל  שזאת  מגלה  אתה  הזיכרון  את  לאבד  מתחיל  כשאתה  רק  בוניואל: 
כפי שאינטליגנציה  בדיוק  חיים,  זיכרון הם לא  חיים ללא  חיינו.  מהות 
הבסיס  הוא  הזיכרון  אינטליגנציה.  אינה  אותה  להביע  היכולת  ללא 
לקוהרנטיות שלנו, להיגיון, לרגשות, לכל מה שאנחנו עושים. בלעדיו, 

אין טעם לקיומנו.
>>

זקן אחד  ואיש  ז’אן-קלוד קארייר: ישבנו פעם בלובי של מלון בספרד, 
עובר, זקן מאוד, נשען על מקל, בקושי זז. בוניואל פונה לכל האנשים 
שישבו סביבנו ולא הכירו אותו כלל: "הנה, זה בוניואל. תראו איך הוא 

נראה. לפני שנה הוא היה במלוא אונו, היום זה כל מה שנשאר ממנו".
>>

האב חוליאן פבלו: הוא לא פחד מן המוות. עבורו זאת הייתה אובססיה, 
אבל לא פחד ממנו. מה שהפחיד אותו הרבה יותר זה הגוף המתנוון. 
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>>
כמה  לחוש  היה  אפשר  בזרועותיו,  אותי  חיבק  הוא  קארייר:  ז’אן-קלוד 
שהיה רזה. הוא אמר לי בספרדית מלה שאין לה תרגום בשפה אחרת. 
הוא הסתובב והלך בלי להוציא מלה מן הפה. אני הלכתי יחד עם האב 
חוליאן, והוא אמר לי: "זה קשה, לא?" בסופו של דבר, הוא זכה למוות 
שהוא ייחל לעצמו. הוא לא רצה למות במצב של חוסר הכרה. הוא רצה 
לחוש שהוא מת, מעין פעולה אחרונה שלו בחיים, ואשתו, ז'אן, סיפרה 

שהמילים האחרונות שלו היו: "אני עומד למות".

בוניואל, הקולנוע והחיים

קרלוס פואנטס: בוניואל לימד אותי מה ערך הדממה. היינו יושבים זה מול 
זה דקות, כוס יין ביד, לא הרגשנו בכלל צורך לדבר. הסתכלנו זה בעיני זה 

בעיניים ולא הוצאנו הגה מן הפה. אין בעיני ידידות אמיצה מזאת.
>>

מישל פיקולי )"רוח החופש"(: ממנו אפשר היה ללמוד שלא צריך לפחד 
מן החיים ומן האסונות שבהם. ואם תשאלו אותו, האסונות היו השקרים, 

הצביעות הפוליטית, הפשיזם, פרנקו והמשטר שלו, והאפיפיור.
>>

חוזה בלו: אצל בוניואל קשה היה לבקש הסברים משום שכמה מן הצדדים 
המוצלחים ביותר באישיותו אי-אפשר היה להסביר.

>>
ז’אן-קלוד קארייר: הוא תמיד טען שכל יום שבו לא צוחקים לפחות פעם 

אחת, הוא יום מבוזבז. ולא סתם לחייך אלא ממש לצחוק.
>>

ז’אן-קלוד קארייר: הוא תמיד אמר לי שהוא עובד איתי רק משום שיש לי 
קול נעים. אני מדבר שטויות, אבל הקול נעים. כשאנשים סביבו שיעממו 

אותו, הוא סגר את מכשיר השמיעה והתנתק לחלוטין.
>>

ז’אן-קלוד קארייר: היה אצלו משהו מן הנער הקונדס, אולי קצת פרברטי, 

שחזר לא פעם בסרטים שלו. הוא היה קפדן ורציני מאוד בסרטים שלו. 
מה שאני שמתכוון לומר הוא, שאין אצלו אף פעם שום דבר מקרי או 
הסכנות  כל  שבין  הצר  השביל  את  תמיד  מצאו  שלו  הסרטים  שרירותי. 
הרבות שארבו לו מכל הצד: עודף פנטזיה, יותר מדי אבסורד, יותר מדי 
מיסתורין, יותר מדי התחכמויות. הוא תמיד דאג למצוא בדיוק את הדרך 
הצרה שעוברת בין כל אלה מבלי ליפול אף פעם בפח. הוא תמיד רצה 

שבסרטים שלו יהיה מימד של זרות אבל מבלי שייראו מוזרים.
>>

בוניואל: אני אוהב את הבדידות, אבל אין לי התנגדות שחבר יבוא לבקר 
מדי פעם לשיחת חולין.

>>
בוניואל: כשזכינו בדקל הזהב עבור "וירידיאנה", הודיע לי מנהל פסטיבל 
קאן, פאבר לה ברה, ששר ספרדי יבוא לקבל את הפרס. ואז אנחנו רואים 
איש קטן, שערו משוך לאחור בקפדנות, עובר לפנינו ועולה לקבל את 
הפרס. זה היה שר הקולנוע בממשלת פרנקו. לא האמנו שנקבל את דקל 
הזהב, מה עוד שעיתון הוותיקן כבר הכריז קודם לכן שצריך לנדות לעד 
את כל מי שהשתתף בסרט. השר אכן פיטר את כולנו אחרי הפסטיבל, 
ומאז לא ראינו אותו עוד. הוא מת 6 חודשים לאחר מכן, בדרך לכנסייה.

>>
אחרי  שנה   18 רק  בספרד  להצגה  הותר  "וירידיאנה"  ראבל:  פרנסיסקו 
מות פרנקו, ואז שאלו כולם: למה בכלל אסרו את זה, מה כל־כך נורא בו?

>>
לכלכלה  תרבות  בין  היום  להפריד  אי-אפשר  הצער,  למרבה  בוניואל: 
ועוצמה צבאית. אומה כוחנית מנצחת יכולה להכתיב את התרבות שלה 
התותחים של  בגלל  רק  סטיינבק חשוב  ג'ון  עולם.  בתהילת  לזכות  וכך 
אמריקה. אילו ג'ון דוס פאסוס או ויליאם פוקנר היו נולדים בפרגוואי או 

בטורקיה, מי היה קורא אותם?
>>

בוניואל: הייתה לי דעה קדומה נגד "התפוז המכאני". אבל אחרי שראיתי אותו, 
נראה לי שזה הסרט היחיד שמראה באמת מה המשמעות של העולם המודרני.

>>
בוניואל: סלבדור דאלי פיתה נשים רבות, בעיקר נשות חברה אמריקאיות, 
אבל כל מה שקרה הוא שהוא הזמין אותן לדירתו, הפשיט אותן עירומות, 

שם להן על כל כתף ביצייה מטוגנת, ושילח אותן לדרכו.
>>

בוניואל: לאסתטיקה אין הרבה חשיבות בחיי, ואני חייב לחייך כשמדברים 
על הגישה האסתטית שלי. איני מסוגל לבלות שעות במוזיאונים, לנתח 
ציורים בידענות רבה. מה שנוגע לפיקאסו, אי-אפשר להכחיש את הקלות 
שבה הוא עושה את מה שהוא עושה, אבל זה לא פעם דוחה אותי. אינני 
יכול לסבול את "גרניקה", למרות שעזרתי לתלות אותה על הקיר. הכל 
שם מביא אותי במבוכה, הטכניקה המופגנת, והפיכת האמנות לפוליטיקה.

>>
בוניואל: זאת שטות להשוות אותי לגויה. אנשים עושים זאת משום שהם 
אינם מכירים את קוודו, את טרזה דה אווילה, את הספרות הפיקרסקית, 

את גאלדוס, את ראמון דל ואייה אינקלאן ורבים אחרים. 
>>

בוניואל: אני עושה סרטים כדי להראות לכולם שזה לא הטוב שבעולמות 
האפשריים.

)Vienna Film Museum :סילביה פינאל ב"וירידיאנה" )צילום >
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A full retrospective of Luis Bunuel's films, from Un Chien Andalou all the way 
to Cet obscur objet du desir, is an event. In this time and age, when films are 
supposed to be user-friendly, that is never generate any fear, worries, concern 
or unnecessary reflection, that cannot be immediately wiped out once you're 
out of the cinema, when computer screens have replaced the cinemas and soon 
enough the portable phones will replace the computers, when everybody has 
everything, or at least everything his heart could wish, either on a disk at home 
or on the disk of one's portable computer, to be seen when there is nothing 
better to do between midnight and six o'clock in the morning, in this time and 
age, seeing again Bunuel's films on a big screen is an occasion not to miss. Go 
and see it all, without exception, ignore the opinion makers if they tell you the 
Mexican pictures are too conventional and the French ones too polished and that 
surrealism is no longer in fashion, we're too clever for that. Go and watch the 
subversive messages he sneaks into apparently banal melodramas like Susana 
or the sarcastic morality of The Life of Archibaldo Cruz, go and enjoy the output 
of a filmmaker who believed you're supposed to think about what you see and 
read between the lines, not just swallow the film whole and drown it in half a 
gallon of Coca Cola. 
>>
Just in case you need some guidance to find your way into his films, we have 
selected a few pieces that might help. Igal Bursztyn draws for us a profile of 
Bunuel's work. we translated a spectacularly documented piece the late Tomas 
Perez Turrent wrote more than 20 years ago for THE MEXICAN CINEMA, a book 
published by the British Film Institute and Mexico's IMCINE. Danny Muggia 
writes about Bunuel's last film. Jay Weissberg displays Bunuel's consistent 
faith in the absurdist incongruity of his messages from his early days to his 
retirement. The influence of the great Spanish writer Perez Galdos on Bunuel's 
work is highlighted by Luis Roca Arencibia who co-directed a film on this topic. 
Jonathan Schreiber looks at the way Bunuel treated one of his favorite subjects, 
women, and finally, to throw additional light on his life and his approach to the 
foibles of man and his inherent obsessions, to eroticism and to the bourgeoisie, 
to Faith and the Catholic Church which he ridiculed with a passion, we have 
a collection of illuminating quotes, by Bunuel and by many of his friends and 
acquaintances, that sum up his joyously blasphemous take on the human nature. 
And if it so happens that the same details affected different people in different 
ways, please keep in mind the truth is in the eye of the beholder and no one 
would agree to that more than Luis Bunuel himself.

Read and Enjoy. 
Edna Fainaru
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