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m סטיבל קאן הגשים השנה את הציפיות - עד כמה שפסטיבל כלשהו יכול פ, J 
 למלא את הציפיות. אם יוצאים ממנו עם שניים או שלושה סרטים שרוצים לזכור
 ועד תריסר ששווה לראות, זה כבר הישג נכבד, והוא בהחלט נרשם הפעם. חוץ מזה
 שההצלחה הישראלית הרקיעה הפעם שחקים, פרסים ומכירות למכביר - אבל על
 זה כבר דווח הרבה בעיתונות היומית, ואין הרבה מה להוסיף עד אשר יציגו את
 הסרטים שייצגו אותנו, ״תהילים״, ״ביקור התזמורת״ ו״מדוזות״, על בדי הארץ.
 בינתיים אנחנו מביאים דיווח על כמה במאים בולטים, ידועים מאוד וידועים
 פחות, שהותירו את חותמם על הפסטיבל השנה, ובכך גם על הקולנוע העולמי
 העכשווי, משהו על הסרטים שלהם, ומבחר מן הדברים שהעידו הנחתומים על
 עיסתם. בסיום האסופה הזאת תמצאו קטעים נבחרים מתוך המפגש עם מרטין
 סקורסיזה ב״שיעור בקולנוע״ - שאולי מוטב לכנותו בשם ההולם יותר, ״זיכרונות

 קולנוע״.
, ״סודות״,  הסרט הישראלי שבו אנחנו מתמקדים הפעם הוא סרטו של אבי נשו
 שפתח את פסטיבל שדרות בחודש האחרון. מעבר להתרשמות האישית העמוקה
 של יהודה ג׳אד נאמן מביא עידו הרטוגזון מחשבות על הנטייה ההולכת וגוברת
 בקולנוע הישראלי לעסוק בדת ובמיסטיקה שפעם הרתיעו את רוב אנשי הסרטים
 שלנו ונחשבו למבריחי קהל. ועוד על קולנוע ישראלי - עם יציאת סדרת תקליטורי
 DVD ובהם שלושה סרטים של יקי יושע, חוזר שמוליק דובדבני לעיין בהם מחדש,

 ולמצוא את המרכיבים המצדיקים את המקום שהם תופסים בקולנוע הישראלי.
 הרבה דיו, אולי יותר מדי, נשפך בחודש האחרון על ״חסין מוות״ של טרנטינו, דברי
 טעם ולא כל כך, אבל אמיר וודקה התעקש שהוא חייב למקם את הסרט בדיוק
 במקום הראוי לו, וביקש מקום כדי לעשות זאת. ביקש וקיבל. ועוד מי שביקשה
 וקיבלה היא אורלי לובין. היא ביקרה לפני שנה בפסטיבל הסרטים בניו יורק, אבל
 מה שהיא מציעה לדיון אינו סקירה של הפסטיבל, אלא התרשמות מכמה סרטים

 המצביעים על התייחסות שונה וראויה הרבה יותר לדמות האשה על הבד.
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 על מוס׳ב׳ם נוצר״• ב״הסודות״ של אבי נשר
ן - מ א ד נ א ׳ - ג

 אני יוצא מן הצפייה בסרט ״הסודות״, מוחה דמעה, אומר לעצמי:
 איזה טייק יפה על"הלהקה״. במחשבה שנייה, אולי דווקא מרד נעורים
 ואובדנות, ואז האסוציאציה היא, כמובן, "זעם ותהילה״. קשה להשלים
 עם הקלות הבלתי-נסבלת של הפרשנות. התמונה האחרונה בסרט
 חרוטה היטב בזיכרון. במסיבת החתונה של אחת משתי גיבורות הסרט
 בעיר צפת, חבורת תלמידות של המדרשה החרדית ניצבות במעגל, הן
 שרות בדבקות זמר חסידי. במרכז המעגל, שתי גיבורות הסרט, הנאהבות,
 אוחזות כפות-ידיים בחוזקה ומבצעות סיחרור מהיר. בצילום במבט
 מלמעלה, הסיחרור יוצר פרלאקסה, כעין טעות אופטית, וכמו משרטט
 תבנית של צלב. ״הסודות״ מביט עלינו, לכאורה, ממרום שנות ה-70 של
 ״הלהקה״. אולם מה שבמבט ראשון נראה סרט נעורים תמים, מעורר

 לפתע תחושה של טקסט טורד מנוחה.
 מבט שני על יצירה קולנועית מאפשר לגלות בה מה שמונח מנגד
 לעיניים אך חומק מן המבט בצפייה ראשונה. כך מתברר כי ״הסודות״
 של אבי נשר כולל אלמנטים המזוהים עם פולחן עתיק יומין ואפוף
 מיסתורין, עם ״המיסטריה״. הפולחן שהיה נהוג ביוון העתיקה ובמזרח
 הקדום נועד לגרום שינוי דרמטי בתודעתו של האדם ולייצר תובנה
 חדשה. טקס המיסטריה מתואר במיתולוגיה היוונית, בסיפורה של
 אלת הפיריון דמטר ובתה פרספונה שנחטפה ונאנסה על-ידי הדס, אל
 השאול. זהו מיתוס מוות ולידה מחדש, כמו סיפור הבשורה של ישו.
 מיתוס של תיקון המעוות. ציר מרכזי בעלילת הסרט ״הסודות״ הוא
 טקס תיקון על פי תורת הקבלה שעורכות שתי נערות, נעמי ומישל-
 מיכל, לאשה בודדה וחולה המתגוררת בצפת לא הרחק מן המדרשה
 שבה הן תלמידות. הטקס שממציאות הנערות וגילוי הסודות שמתרחש

 בו מזכיר את המיסטריה שעל פי
 שירת הומדוס מיוחס לדמטר, האלה
 הלובשת גלימה בצבע ארגמן עמוק.

 בשתי סצינות בפתיחת הסרט מופיע
 מוטיב ״איסור הנגיעה״ המאפיין
 יחסי גברימ-נשים בחברה החרדית.
 לראשונה הדבר מתרחש בבית
 המשפחה. לאחר פטירת אמה, נעמי
 משוחחת עם הארוס שלה ולפתע
 היא נהדפת עלי-ידי אחד הילדים

 של אחותה ואז נסמכת אל גופו של ארוסה ונרתעת מיד בהתנצלות.
 בסצינה עוקבת, אנוק, האשה החולה, נפגשת עם רב חרדי ומבקשת
 ממנו בצרפתית, שפה שהוא אינו דובר, כי יסייע לה להשתחרר מן
 האשמה הרובצת על מצפונה. הוא מסרב בתוקף, ומצווה עליה כי תניח
 לו. ואז, במחווה של תחינה, אנוק שולחת את ידה לאחוז בו. הוא הודף
 אותה בכעס ומתריע על איסור הנגיעה. אצל החרדים, איסור על מגע
 גוף בין גבר לאשה שאינם נשואים הוא כלל התנהגות שמחמירים בו. גם
 נגיעה מקרית מעוררת את היצר הנקרא בגמרא ״יצרא אלבשיה״, כלומר,
 יצר המתלבש על גבר הנוגע באשה. הטענה היא, כי היצר הוא יסוד
 החיים, ואם נוהגים בו שלא כדין הוא הופך להיות יסוד המוות. נוצר כאן
 קישור בין נגיעה בגוף לסכנת מוות או אף למוות. דמות מפתח בסרט
 היא אנוק, האשה החולה, צרפתייה קתולית, שבסיפור חייה שזורים יחד
 שני היסודות - יסוד היצר ויסוד המוות. בעברה הרחוק, אנוק נטשה
 את בעלה ושני ילדיה בצרפת ועברה לחיות בחטא עם אהוב ליבה,
 צייר יהודי בצפת בשם יוסף כהן. שתי התלמידות, נעמי ומישל-מיכל,
 נשלחות על-ידי מנהלת המדרשה לסייע לאשה החולה ולהביא לביתה
 מצרכים. את הסוד האפל של אנוק הן מגלות מן העיתון, באמצעות
 גלישה באינטרנט, ולמראה הציורים המוסתרים בתיבה סגורה מתחת
 למיטתה. בציורי העירום של אנוק נראה גופה כפות ברצועות, כשהוא
 מתוח ומעוות, ופניה מביעות ספק כאב ספק עונג. זו המזכרת שנותרה
 לה מסיפור האהבה עם הצייר שאותו הרגה לאחר שבגד בה. מישל-
 מיכל הדוברת צרפתית ומתקשרת עם אנוק מתרגמת לחברתה נעמי,
 שהיא עילוי בלימוד הגמרא, את בקשתה של אנוק לתיקון ולמחילה.

 במדרשה, בין לימוד דף גמרא למשנהו, נעמי קוראת בגניבה בספרות
 הקבלה ומחברת טקס ייחודי עבור אנוק. בעזרתו האשה החוטאת

 תיטהר ותנוקה מן האשמה הרובצת עליה.
 נעמי ומישל, יחד עם שתי נערות השותפות להן בחדר המגורים
 במדרשה, יוצאות בלילות לבצע, שלב אחר שלב, ארבע פעולות שנבחרו
 מתוך ארבעה טקסי תיקון שונים: סיגוף, תענית, וידוי, טהרה. נעמי
 מסבירה ומישל מתרגמת לאנוק ואומרת לה, כי התיקון הוא מעין לידה
 מחדש. בלילה, בדרך למקווה הגברים האסור לרחצת נשים, הצבעוניות
 של הסרט נוטה לכחלחל־אפור וירוק בהיר. גם בסצינה במקווה, עם
 ריצודי אור והשתקפויות עירום שלוש הנשים במים, הגוון השליט הוא
 אותו כחלחל-ירקרק. על פי המקובל בפרשנות האיקונוגרפית, גוונים
 אלה מאפיינים את התחום הנשי-אימהי בסימן ״האם הגדולה״ והיסוד
 המטריארכלי. סוג זה של צבעוניות שליט ברוב הסצינות של התיקון,
 והוא בא לידי ביטוי בגוני הקירות, אור-צל אפלולי, צבעי ערפל ועשן,
 גוני המים, סדינים כחלחלים, ובמיוחד גוון הבגדים של אנוק, נעמי

 ומישל.
 נעמי מגלה באקראי סוד נוסף של אנוק. היא מבחינה בתמונה שלה
 עם בנה ובתה, ילדיה שנטשה בצרפת. בצילום, אנוק עונדת תליון עם
 צלב. סוד נורא הוד - אנוק היא לא רק רוצחת בעלה היהודי, היא
 נוצרייה ולא יהודייה. בהמשך, אנוק מופיעה לבושה שמלה אדומה בצבע
 ארגמן. גוני האדום, על פי המסורת האיקונוגרפית, מסמנים את התחום
 הפטריארכלי. אולם, בסיפור המיסטריה הקדומה ארגמן הוא גם צבע
 המזוהה עם אלת הפיריון דמטר. פטריות מזנים שונים שצבען ארגמן
 צומחות על שיבולי החיטה והשעורה. אלומת השיבולים היא סמלה של
 אלת הפיריון דמטר, ומן הפטרייה הצומחת על השיבולים מפיקים סם
 משכר. בשיאו של טקס פולחן המיסטריה היו המשתתפים שותים שיקוי
 עם הסם הארגמני ונכנסים למצב של
 עירפול חושים והזיות. טקס התיקון
 שעורכות הנערות לאנוק מביא אותה
 למצב של עירפול חושים, והיא
 מתנועעת בקצביות ומדקלמת את
 המילים שקוראת נעמי, ושואפת את
 העשן העולה מן המדורה שהבעירו.
 באש נשרפים ציורי העירום של אנוק

 שצייר הגבר שאותו אהבה והרגה.
 בסצינה זו מודגם הקישור בין
 הנגיעה בגוף והיצר לבין המוות. בדרך זו מתחזק הסימון של אנוק
 כמייצגת התחום האימהי-מטריארכלי ואלת הפיריון דמטר הלבושה
 גלימת ארגמן. בציורי העירום מודגשת ההטבעה בעור על-ידי הרצועות
 הכרוכות על גופה. הרצועות מעלות את האסוציאציה של הנחת התפילין
 תוך קשירת הרצועות בחוזקה על עור אמת היד של הגבר. ההטבעה על
 העור היא ההטבעה הבראשיתית של החוק. כאן מתגלה היבט סמוי
 של כלל ״איסור הנגיעה״. במשטר הפטריארכלי העור אסור למגע, כי
 הוא נועד בראש ובראשונה ל״כתיבת״ החוק. כידוע, החוק מוטבע בעור
 בשורה של דרכים, כך בטקסי חניכה בחברה שבטית, בענישה שהייתה
 מקובלת כחלק מן הפדגוגיה בבתי הספר, אצל מי שעברו על החוק
 ונענשו על כך בעינויים, או באימונים צבאיים, וכן בהנחת תפילין. בכל

 הנוגע לעור, האלטרנטיבה לחוק היא האהבה.
 סצינת האהבה בין נעמי למישל, סצינת שיא בעלילה, נוגעת לעור. היא
 מתועדת כמו אלבום צילומים רווי בצבעי הכחול האימהי. על רקע כללי
 "איסור נגיעה" בחברה החרדית, הנערות משרטטות על עור השנהב
 שלהן את האופציה שהחברה הפטריארכלית דוחה. במקום אתר סיגוף
 ועינויים והטבעת החוק, כמו זה בציורי העירום של אנוק הקתולית,
 הנגיעה בעור בין שתי הנערות מצטיירת כמרחב של רגש וחמלה, כאתר
 של הזדהות והזדככות, כיצירת זהות מכמירה בשוליים. אולם במקום
 להמשיך את החניכה עם המגע הגופני, מישל נתקפת חרדה ואינה

 עומדת בניסיון. היא נמלטת ומותירה את נעמי תוהה וכאובה.
 בשלב השלישי של התיקון, בסצינת הווידוי, ארבע הבנות יושבות
 במעגל בעוד אנוק הנמצאת במרכז אוחזת בידיה ספר קודש והיא אמורה
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 להתוודות על רצח הגבר שהייתה אהובתו. במקום זאת היא מדברת על
 אהבתה ותשוקתה לגבר. זו האמת שלה, והיא נאמנה לעצמה. אולם
 אחת הבנות הנלוות אל נעמי ומישל מתקוממת נגד הווידוי של אנוק על
 התשוקה, כי ״התשוקה היא תועבה״, כך מדבר מפיה קול הפטריארך.
 היא חוטפת את הספר מידה של אנוק, ומאשימה את האשה המתייסרת
 בהונאה ובהטיית טקס התיקון. הווידוי מתרחש במבנה עתיק שבו על
 פי המסורת הייה קיים בית המדרש הראשון - "כאן ישבו וחיפשו אמת
 אחת כשהאמינו בפסלים ובכוכבים״. בדומה לשבירת הפסילים בסיפור
 של אברהם בספר בראשית, פירוק טקס התיקון הפסול בעיניה הוא

 רגע מכונן. כתוצאה מן התיגרה
 שמתפתחת אחת הנערות שוברת
 את רגלה. רגע שבירת הכלים, הוא
 רגע ההתחדשות והלידה מחדש.
 ההתערבות בווידוי שנועדה לאלץ
 את אנוק להתוודות על הרצח ולא
 על התשוקה היא המעשה שמקדם
 את טקס התיקון המקביל למיסטריה
 האלילית. וכך, למרות החרמות
 והעונשים שגוזרים על הבנות

 "הסוטות מדרך הישר״, הדרך פתוחה להשלמת התיקון שיתרחש בבית-
 החולים ליד מיטתה של החולה הנוטה למות.

 בבית החולים, ליד מיטתה של אנוק, נעמי ומישל עורכות לה את השלב
 האחרון בטקס. רגע מותה של האשה הקתולית בתום טקס התיקון
 היהודי הוא גם רגע הלידה מחדש של נעמי. הרומן בין שתי הנערות
 נקטע. מישל עומדת להינשא לכליזמר שמאוהב בה. נעמי נותרת
 לבדה בעולמה, מחוץ למשפחתה, מחוץ לקהילה החרדית וללא בת זוג
 אהובה. היא נולדת מחדש לתוך זהות חדשה, וכך משלימה את מסלול

 ״המיסטריה" שלה.
 המקבילה של טקס המיסטריה בחיים הממשיים היא חוויה בעוצמה
 רבה, כמו איבוד בתולין, לידה, מחלה קשה, סכנת מוות, או אף הימצאות
 בשדה הקרב, לחימה, פציעה ונכות. אירועים מסוג זה מהווים "מצבי
 קצה״ הכרוכים במתח, בהתרגשות ובחרדה. חוויה מעין זו צורבת את
 התודעה ומותירה חותם שלא יימחה כל החיים. בטקסי חניכה אפשר
 להגיע ל״מצב קצה" ללא התנסות באירוע טראומטי אמיתי, אלא על-ידי

 יצירת סיטואציה מבוימת שמכילה אלמנטים של מצבי קצה העשויים
 להיחוות כטראומטיים. המשתתפים בטקס חולקים התנסות בסידרה
 של תחושות חריגות: סחרחורת, פרכוסים, זיעה קרה והבהקי אור
 מסנוור. המעבר דרך מצב הטראנס יוצר קירבה, והם נעשים שותפים
 לאחווה סודית - זה סוד המיסטריה. בשל כך מסתמן שוויון עדך בין

 טקס המיסטריה לבין חוויה מכוננת במציאות.
 במיסטריה הקדומה, גילוי הסוד היה רגע של הארה שבעקבותיו
 התרחשה מעין לידה מחדש. פולחני המזרח הקדום, כמו "פרספונה
 ודמטר" ביוון הקלאסית או"איזיס ואוזיריס״ במצרים ההלניסטית, היו
 פולחני פריון של מוות ולידה מחדש.
 בדומה להם, גם סיפור הבשורה של
 ישו הנוצרי נחשב כעין מיסטריה.
 ואילו בסרט, כך התחוור, בלב ליבו
 של תלמוד-תורה נשי-יהודי, קיים
 גרעין פגאני-נוצרי. אלא שהבחנה
 זו, כי ״הסודות" כולל היבט של
 מיסטריה פגנית-נוצרית, אינה
 מבהירה את האמירה הכוללת של
 הסרט. במילים אחרות, מדוע תהליך
 החניכה, של נערה חרדית החורגת מן הזהות שנולדה לתוכה, קלוע כמו
 צמה בתוך צמה בסיפורה של אשה צרפתייה בת הדת הקתולית שרצחה

 את אהובה היהודי?
 כדי להתמודד עם סוגיה זו שמציב בפנינו "הסודות" נפנה מבט אל
 אמצעי המבע הקולנועי של הסרט. כאמור, קשת גוני הכחול הצובעים
 את סצינות טקס המיסטריה מאותתים על קיומה של משמעות
 מטריארכלית. היבט נוסף הקרוב ברוחו לאיפיון זה הוא זוויות צילום
 מלמעלה למטה וכן הידוק המיסגור (הפריים הקולנועי) סביב דמויות
 הנעות באפלולית הסמטאות של צפת. אלה נערכים ביחס של ניגוד
 עם צילומי נוף סטטיים של העיירה או הנוף ההררי הסובב אותה אשר
 מבליחים אל תוך הרצף הקולנועי בלא שמתרחשת בהם פעולה דרמטית.
 מארג זה מעורר אסוציאציה של הניגוד בין שמיים לאדמה. כידוע, תמונת
 השמיים מייצגת את ההיבט הפטריארכלי, בעוד שהכליאה של דמויות
 בתוך הסמטאות מסמנת את היבט המחילות והיסוד התת-קרקעי
 האופייני לצד המסריארכלי. בו בזמן, התנועה של הדמויות בסמטאות,

ו החג׳בה של בעדה ע תהל׳  מדו
 חרדית ההורגת מהזהות שנולדה
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 בין אם זו חבורה של תלמידות המדרשה או קבוצת הבנות המבצעת את
 טקסי המיסטריה, מעלה את האסוציאציה של קהילה-במסע. ואמנם,
 לפחות מבחינה סיפורית, קבוצת הבנות החרדיות תלמידות המדרשה
 נמצאות במסע מחדר המעצר הגברי של האורתודוקסיה היהודית אל

 עבר מרחב נשי אוטונומי.
 ההקשר המיתי של הסרט הוא פולחן המיסטריה הפגאני-נוצרי
 שייסדה אלת הפריון דמטר. ההקשר ההיסטורי של הסרט הוא חייה
 של קהילה חרדית-אורתודוקסית גדולה כמו אי מבוצר בתוך החברה
 היהודית-חילונית, אך גם כחלק אינטגרלי של המדינה - המבנה

 הפוליטי שיצרה הציונות. ההתנגדות
 של האורתודוקסיה היהודית לציונות
 מוכרת גם היסטורית וגם פוליטית
 מראשית הציונות ועד ימינו. בנוסף,
 בדומה לחבורת ישו והשליחים,
 שהתקיימו תוך כדי תנועה מתמדת
 בקרב יהודי ארץ ישראל של המאה
 הראשונה לפני הספירה, גם התנועה
 הציונית באירופה, לפחות עד השואה,
 נתפסה כקהילה-במסע. היעד היה

 לעקור את יהודי אירופה ממולדתם ולהסיע אותם במסע לארץ ישראל
 כדי ״לחדש ימינו כקדם״. אולם הרעיון של קהילה-במסע הוא רעיון
 הנטוע בלב התפיסה הנוצרית, רעיון השליחים והשליחות, כך שבבלי

 דעת הציונות אימצה רעיון נוצרי.
 במערכת הדימויים של היהודי החדש, בין שנוכסו ממקורות אירופיים
 ובין שנבנו על-ידי התנועה הציונית, מצטיירת זהותו של היהודי החדש,
 קרי החילונים, כקרובה יותר לנוצרים החילוניים באירופה מאשר
 ליהודים החרדים בחברה המסורתית. סיסמת היהודים המשכילים
 במאה ה-9ו, הלקוחה מתוך שירו של י״ל גורדון - "הייה אדם בצאתך
 ויהודי באוהלך" - אינה מהווה תיאור הולם של היהודי החדש. בגרמניה
 בתקופת ההשכלה השאיפה להידמות לנוצרים הגיעה לשיא בעת
 שהמשכילים ביקשו לבטל את ברית המילה. רק התערבות הרבנים אצל
 הקייזר, בטענה כי ביטול המילה ימנע סופית את האפשרות להבחין בין
 יהודים לבין נוצרים, היא שעצרה בעד המשכילים ללכת בדרך טשטוש
 הזהות היהודית. כך או כך, הציונים החילונים, ובמיוחד אנשי תנועת

 העבודה, שהיו רוב ביישוב טרם הקמת המדינה, תויגו על-ידי החרדים
 כאפיקורסים, וכגויים כמעט לכל דבר. על כן, המחלוקת בין החרדים
 לחילונים נושאת לא פעם אופי של סכסוך - לא בין יהודי מאמין לבין

 יהודי שהוא ״כופר בעיקר״, אלא בין יהודי לבין מומר נוצרי.
 הטענת חומרים אלה על הקריאה של הסרט דרושה כדי להצביע על
 מספר דברים. השחקנית פאני אודן מביאה לסרט את רוח צרפת בחותם
 הנצרות-חקתולית, אך בו בזמן צרפת היא סמל הלאומיות המודרנית
 שממנה שאבה השראה גם התנועה הציונית. דמותה של אנוק בסרט
 כמסתירת סוד, נוצרייה בין יהודים חרדים, רדופת רגש אשמה על רצח
 של יהודי, מחפשת מחילה, חולה
 במחלה קשה, כל אלה עלולים
 להוות נטל על העלילה. לעומת
 זאת, יחסיה מלאי הרגש עם שתי
 הנערות מאפשרים בסופו של דבר
 את השלמת טקס החניכה של
 נעמי ויציאתה מן החברה הסגורה
 אל העולם הפתוח. באלגוריה
 המיתית, מותה של האשה הקתולית
 מאפשר את לידתה מחדש של נעמי
 כשהיא משוחררת מכבלי הדיכוי הפטריארכלי. כמו במיתוס על הולדת
 המיסטריה, עלייתה של פרספונה ממחשכי השאול אל האור על פני
 האדמה מבשרת פריחה חדשה. במקום חלוקה נוקשה בין לאומיות
 חילונית ליהדות חרדית, מסתמנת דעיכה של שני אלה תוך לידה מחדש

 של היסוד המטריארכלי.
 קהילת האחווה של המיסטריה מתחייבת בשתיקה לגבי הסודות הנגלים
 לחניכים. אולם בפרשת היחסים בין נעמי ומישל-מיכל לבין אנוק,
 הסודות של אנוק הולכים ונחשפים ונעשים פומביים. אלא שבסצינת
 יחסי המין שלהן, נעמי ומישל יוצרות סוד חדש ומכוננות את האחווה
 הסודית שלהן, אחווה נשית, אחוות האם הגדולה. אין זה משמעותי
 שדרכיהן נפרדו. בתמונה האחרונה של הסרט, בריקוד הזוגי שלהן
 למנגינת הכליזמרים הגברים עם הסולן שהוא בעלה הטרי של מישל,
 שתי הנערות נותנות ביטוי דינמי לסוד האחווה שלהן, ומשרטטות לנו
 הצופים את האיקון הסודי של הציונות - הפרלאקסה של הצלב, כאן יא

 מא כאן - היה או לא היה.

 הרעיון של סהילה־בנו0ע נטוע בלב
ן השליחים ו  התo׳no הנוצרית, ועי

 והטליתות, ובבלי דעת הציונות
 *׳נוצה רעיון נוצר׳
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 בדיוק כמו המושג "תרבות יהודית", גם המושג קולנוע יהודי הוא
 חמקמק באופן מתסכל. מהו קולנוע יהודי? האם זה קולנוע שנעשה
 על-ידי יהודים׳ אולי בחו״ל, שם במאים יהודיים הם חלק מקטגוריה
 אתנית, הגדרה כזו יכולה להספיק, אבל בוודאי שלא בארץ. האם זה
 קולנוע שנעשה על-ידי אנשים דתיים? והרי אמירות בעלות תוכן לגבי
 היהדות אינן מוגבלות דווקא לחברה האורתודוקסית. האם זה קולנוע
 שעוסק בחברה הדתית? והרי אפשר לעסוק בחברה הדתית באופן רדוד
 וטלנובלי כפי שראינו לאחרונה בטלוויזיה, ואפשר ליצור גם ליצור

 יצירות מעמיקות דתית שמתרחשות בסביבה חילונית לחלוטין.
 מה שכן אפשר לומר בביטחון הוא, שבפריחה הכללית שחווה הקולנוע
 הישראלי בשנים האחרונות לא נפקד גם מקומה של היהדות. העשור
 האחרון ראה עיסוק מתרחב ומעמיק בנושאים של יהדות והחברה
 הדתית. פעילותן המתגברת של הקרנות בתחום זה, והצלחתם של
 סרטים שעסקו בנושאים"יהודיים״, הובילו לפריחה של יצירה קולנועית

 המתכתבת עם היהדות.
 ב-1998 הופיע הסרט "אהבה אסורה", עיבוד מודרני לסיפור "הדיבוק״
 של הבמאי יוסי זומר. ב-999 ו הופיע ״קדוש" של עמוס גיתאי על
 החברה החרדית במאה שערים. ואילו האלף החדש התחיל עם הסרט
 המצליח "ההסדר״ (2000) של הבמאי הדתי יוסי סידר על קבוצות

 קיצוניות של שוחרי בית המקדש.
 2004 הניבה שני סרטים פורצי דרך לקולנוע היהודי הישראלי. "מדורת
 השבט" הפרובוקטיבי של סידר התחולל בתחומי סניפי בני עקיבא
 בירושלים ועל רקע קבוצות של מתנחלים אידיאולוגיים. הסרט ניחן
 במבט הפנימי והחודר של סידר על החברה הדתית, ואולי דווקא
 משום כך הרגיז את החברה הדתית יותר מסרטים אחרים. הסרט
 ״אושפיזין״ של גידי דר והשחקן שולי רנד היה עיבוד אגדי-מודרני

 בסביבה מיסטית-אורבנית לסיפור
 האושפיזין של סוכות. שני הסרטים,
 אגב, היו הצלחות אדירות בקופות
 וגם זכו לתגובות חיוביות בביקורות.
 בחודשים אלו עולים אל האקרנים
 במקביל שלושה סרטים העוסקים
 ביהדות. הראשון, "חופשת קיץ"
 של דוד וולך, הוא סיפורו של אסון
 הקורה למשפחה חרדית היוצאת
 לחופשה בים המלח ומתכתב הדוקות

 עם סיפור העקידה. השני הוא "תהילים" של רפאל נאדג׳רי, והשלישי
 הוא ״הסודות", סרטו של אגי נשר, סיפור מיסטי-פמיניסטי המתרחש

 במדרשת בנות בצפת.

 ימי קונילמל העליזים
 שפע הקולנוע היהודי הזה הוא כל דבר מלבד מובן מאליו. לאורך
 שנים היו הקולנוע הישראלי והיהדות פרודים לחלוטין זה מזה. במהלך
 העשורים הראשונים של המדינה והקולנוע הישראלי התאפיין השיח
 התרבותי ההגמוני בתפיסה חילונית-רציונליסטית שבו נתפסה הדת
 כשריד בלתי-רלבנטי מהעבר. באותה תקופה, כאשר החברה הדתית
 הייתה גם קטנה בהרבה ובעלת נוכחות זניחה יותר בשיח הכלל-

 ישראלי, לא היה גם לקולנוע הישראלי הרבה עניין בחברה הדתית.
 מאמצע שנות ה-60 עד אמצע שנות ה-80 של המאה הקודמת היה
 עיקר היצירה הקולנועית היהודית בארץ ישראל סוג ייחודי של בורקאס
 יידי. זו הייתה התקופה של סדרת קונילמל האגדית של מייק בורשטיין
 שהתחילה ב״שני קונילמל״ (1966) שביים ישראל בקר, והמשכיו
 "קונילמל בתל אביב״ (1976) ו״קונילמל בקהיר״ (1983), שניהם
 בבימויו של יואל זילברג. זילברג, שהיה קולנוען הבורקאס היידי הפורה
 ביותר, יצר גם ״חכם גמליאל״(974ו) ואפילו את "הרשלה' בתל אביב"

 (977ו) שהלכו באותו הסגנון.
 זו הייתה התקופה של קומדיות טעויות בעלות גוון של אקזוטיקה יידית.
 סרטיו של זילברג שאבו ממסורת התיאטרון היידי והספרות היהודית,
 ושילבו אותה בתרבות ההמחזות של הלהקות הצבאיות וסרטי הבורקאס.
 הסרטים הציעו מבט חיצוני למהדרין על היהדות. היהדות נתפסה כאן
 כפריט של צחוק, כתפאורה פולקלוריסטית וצבעונית לסיפור בורקאס

 שעם השנים נדד מהעיירה אל העולם החדש בסרטים כמו "קונילמל
 בתל אביב״, ״הרשלה בתל אביב״ ולבסוף"קונילמל בקהיר".

 כל זה השתנה עם ״המיועד״ (990ו) של דניאל וקסמן, על בנו של
 אדמו״ר חרדי המתלבט בין האדמו״רות לבין העולם החילוני של האש
 הזרה. ״המיועד׳ היה הסרט הבולט הראשון שעסק בצורה רצינית בחברה
 החרדית ובתופעות של מיסטיקה. בכך הוא גם סימל שינוי בחברה
 הישראלית שלאחר הופעתה של ש״ס וגל ההחזרה בתשובה של שנות
 ה-80. בחברה הזו, שהתקיימה בסימן של התפרקות הדרגתית מנכסיה
 הערכיים, חזרה הדת למלא תפקיד משמעותי יותר. סוף העשור האחרון
 של האלף היווה כאמור את נקודת המפנה שממנה התחיל לפרוץ זרם
 הולך ומתגבר (בתזמון עם פריצתו של הקולנוע הישראלי) של סרטים

 שעוסקים ביהדות וביהודים.
 "חופשת קיץ" ו״הסודות״, שניים מהסרטים שעולים בימים אלה
 ועוסקים ביהדות, הם שניהם סרטים מעניינים ומורכבים מבחינות
 שונות של העיסוק שלהם ביהדות. הם מסמלים סוג של התבגרות
 בטיפול של הקולנוע הישראלי בעולם הדתי, ומוכנים להיכנס לדיאלוג
 מעמיק ופנימי איתו. ״חופשת קיץ״ נוצר על-ידי דוד וולך, חוזר בשאלה
 שבא מן העולם הליטאי הלמדני של ישיבת פוניבז׳ בבני ברק, ואילו אבי
 נשר הסתייע ביצירת ״הסודות״ במומחים לתלמוד, קבלה והלכה. שני
 הסרטים עוסקים בקרביה של החשיבה הדתית, תוך עיסוק אינטנסיבי

 במושגים כגון השגחה, עבודת השם, תיקון ואמונה.

 ״חופשת קיץ״
 ״חופשת קיץ״, סרטו המצוין של דוד וולך, הוא סיפור חמור סבר
 המתכתב בצורה נרחבת ומטרידה עם סיפור העקידה המקראי. מנחם
 אדלמן(אילן גריף) הוא בנו הצעיר של הרב אברהם (אסי דיין) חמור
 הסבר. מנחם מצפה בקוצר רוח לחופשה המתקרבת עם אביו ואמו בים
 המלח. כשמגיעה המשפחה לחופים
 הנפרדים של ים המלח נפרדת
 המשפחה: האם (שרון הכהן) הולכת
 לחוף הנשים, ואילו הנער המתקרב
 לגיל מיצוות מצטרף לראשונה לאביו
 בחוף הגברים. אלא שבתפילת ערבית,
 בעת שאברהם שוקע בתפילה, הוא
 אינו שם לב שמנחם חוזר אל הים

 וטובע בתוכו.
 הסיפור של חופשת קיץ מתכתב עם
 מיצוות"שילוח הקן״, אחת המיצוות השנויות במחלוקת ביהדות שגרמה
 למפרשים שונים מהזוהר והרמב״ן ועד שדייל לעשות שמיניות פרשניות
 באוויר בניסיון למצוא בה היגיון. שילוח הקן היא מיצווה המורה את
 האדם היהודי המזהה על עץ קן גוזלים שלא לקחת לעצמו גם את
 האם וגם את הביצים, אלא לשלח את האם ורק אז לקחת לעצמו את
 הביצים/גוזלים. עד כאן הכל בסדר (נניח...), אלא שהפוסקים נחלקו
 בשאלה, האם צריך האדם לגרש את האם רק כאשר ברצונו לקחת את
 הביצים לעצמו, או שמיצווה היא לעשות את המנהג הזה בכל מקרה
 שבו נקרה קן ציפורים על דרכו של אדם. כלומר, האם האדם הרואה קן

 מצווה בכל מקרה לגרש את האם ולקחת את הגוזלים.
 כמו העקידה, גם מיצוות שילוח הקן, שהיא מהמיצוות הסתומות יחסית
 בתורה, היא נושא דתי שביחס אליו תטען בדרך כלל הדת, כי יש לנהוג
 בו באמונה וביראה טוטאלית, מבלי לשאול שאלות על טעמיו של
 האלוהים. בזכות האמונה העזה זכה אברהם אבינו בבנו חזרה, ומשום
 שפיקפק אלישע בן אבויה במיצוות שילוח הקן, הפך לכופר על פי

 המדרש.
 רק לבני אדם יש השגחה, לחיות אין השגחה, אומר האב למנחם. בבית
 ספרו של מנחם ישנו קן של ציפור שהטילה ביצים, ומנחם אוהב לצפות
 בו ממקום יושבו בכיתה. אלא שכשמגיע האב לביקור ומבשרים לו
 על קן הציפור, מקיים האב את מיצוות שילוח הקן, משלח את האם
 ומשאיר את הגוזלים יתומים. זה גם מה שעושה האב לאם המשפחה
 כאשר הם מגיעים אל החוף והוא לוקח את הבן אליו. וזה גם מה
 שעושה האב הגדול, הקב״ה, למשפחה כשהוא משלח את האב לתפילה

 ונוטל ממנו את בנו אל הים.
 חוסר ההיגיון והשרירותיות לכאורה של מיצוות שילוח הקן חוברות
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 לשרירותיות של סיפור העקידה, שגם בו דורש האל את הבן מן האב.
 בסצינה מוקדמת יותר, ממש לפני שמנחם יוצא לחופשה, הוא לומד את
 סיפור העקידה בחדר. הכיתה כולה מדביקה ציורי קרטון של דמויות
 סיפור העקידה על הלוח, אלא שהאיל שבו מחזיק מנחם לא נדבק.
 הסיבה לכך שהוא לא נדבק היא שבסיפור הזה לא יהיה איל פלאי שיציל

 את הנער.
 כמו ב״הסודות", שאדון בו בהמשך, הפעלת הכוח הפטריארכלי מורגשת
 בסרט בצורה חונקת ומצמיחה. אמו של הילד מייצגת נשיות רכה ומבינה
 יותר, בעוד האב מייצג את הסדר הנוקשה של ההלכה והאמונה חסרת
 הפשרות. הסדר הפטריארכלי אמנם גוזל את הנער על מזבח האמונה
 היוקדת, אלא ש״חופשת קיץ" אינו מציג פתרונות קלים. הוא שומר על
 איפוק עוצמתי גם בסיום שלו, שבו מביט הרב מעלה לשמיים ורואה שם
 רק אור פלורסנט בודד על התקרה. למרות כל המכות הניחתות בסרט,
 האמונה היוקדת זוכה לכבוד. "חופשת קיץ" קורא לפרשנות דתית דרך
 מעשה העקידה ומיצוות שילוח הקן. וגם כאשר הפרשנות הזו מותירה
 את הצופה מבולבל ומוטרד לנוכח השרירותיות של ההשגחה האלוהית,

 היא עדיין מותירה מקום נרחב לאמונה.

 "הסודות" - פמיניזם דתי
 "הסודות" של אבי נשר הוא סיפורה של נעמי (אנה בוקשטיין), בתו
 הצעירה של רב חרדי (ס9י ויבלין), בחורה אדוקה, חכמה ולמדנית,
 שלאחר מות אמה יוצאת להתחזק במדרשה בצפת בניסיון לדחות את

 השידוך שלה לתלמיד חכם מהישיבה
 של אביה. שם בצפת מתחוללת
 בתוכה מהפכה פנימית, שבמסגרתה
 היא מגלה את המיניות והזהות

 הנשית והדתית שלה.
 נעמי היא דמות יראה שמיים ורצינית,
 ועם זאת עצמאית ועזת רצון. למרות
 ספקות אביה היא מצטרפת למדרשה,
 ושם היא פוגשת את מישל (מיכל

 שטמלף), בחורה מרדנית מצרפת שהגיעה למדרשה בניגוד לרצונה.
 הסיפור שמניע את גלגלי היחסים המתפתחים בין השתיים הוא סיפורה
 של אנוק (9אני אודן), אשה צרפתייה שישבה בכלא שנים ארוכות על
 רצח, וכעת גוססת מסרטן ומבעיות לב. אנוק הגוססת חשה את כעסו
 של האל. לפני מותה רצונה למות בפיוס עם האלוהים, ולשם כך היא
 מעוניינת לבוא אליו ולבקש מחילה. אלא שהרב בבית הכנסת המקומי

 מסרב לאפשר לאשה כמוה, גויה ורוצתת, לבוא בשערי היהדות.
 מישל, שנקשרת מייד בדמותה של אנוק, משכנעת את נעמי לנבור
 בספרי ההלכה והסוד על מנת ליצור בשביל אנוק תיקונים שיכשירו
 אותה לקראת מותה. נעמי משתכנעת לבסוף, וכאן מתחילה סידרה של

 סיגופים, וידויים וטקסים מיסטיים. מסלול התיקונים משנה לא רק את
 אנוק, שחשה כמי שעוברת תהליך טיהור, אלא גם את נעמי, שבאופן

 מובלע מוצאת באנוק דמות אם חלופית לאמה המתה.
 הרצח (לכאורה, הסרט מותיר מקום לספק בנוגע לעובדות) שבו הייתה
 מעורבת אנוק הוא פשע אהבה שהתחולל בתוך מערכת יצרים סוערת
 ואהבה עזה. נעמי, שבתחילת הסרט מודה בפני מישל שמעולם לא
 חשבה על אהבה, מוצאת לפתע במודל הזה נשיות אלטרנטיבית למודל
 של אמה, שאותה מתאר הסרט כרעיה למופת ו״אם מסורה״. נעמי לא
 רוצה להיות כמו אמא שלה, שעמדה במטבח וידיה על ראשה בייאוש
 בלא שאיש שומע את זעקתה השקטה. בניגוד לדמות האם, שמייצגת
 רבנית המדרשה המדברת על "מהפכה שקטה״, מייצגת נעמי דור חדש
- דורש של מהפכה פמיניסטית אקטיביסטית שפורץ את גבולות

 המסגרות הרבניות.
 בתחילת הסרט מתוארת נעמי כצנועה מכולן, אלא שבמהלכו מתפתח
 בינה לבין מישל קשר של חברות עזה, ולבסוף גם מיניות ואהבה. למרות
 קריאתו של אביה הרב אליה לאחר מות האם "לחזור למחשבה הישרה,
 ההלכתית", המסע המשולב לתוך עולם התורה ולתוך עולם המיניות
 יוצר אצל נעמי עירוב נפיץ, שהוא זה אשר מאפשר לה לבסוף לפסוק

 לעצמה הלכה ולהתמסר לאהבתה העזה למישל.
 זהו סרט דתי פמיניסטי בצורה אותנטית, גם אם בהחלט מניפולטיבית.
 את"הסודות" צריך לראות בהקשר לפריחת לימוד התורה לנשים בשנים
 האחרונות. לראשונה בהיסטוריה היהודית הולכת ומתפתחת תרבות
 ענפה של לימוד תורה אצל נשים,
 כולל לימוד גמרא, הלכה, חסידות,
 ולעיתים אף סוד. אלו מתרחשים
 במדרשות, המקבילות הנשיות
 לישיבות. המסע של נעמי הוא לא
 רק מסע אישי, הוא מקביל למסעה
 של הדתיות הנשית הפורצת בימים

 אלה.
 "אנחנו עוברות עכשיו מהפכה
 שקטה", אומרת הרבנית לנעמי בתחילת הסרט, "אסור להגיד בקול רם,
 אבל אולי בדורנו, אם ירצה השם, אשה תהיה רב. ממש רב". אלא שלאחר
 שרב המקום מאיים לקרוא לסגירת המדרשה בעקבות התגלות סיפור
 התיקון, מתקפלת הרבנית. לעומת נעמי, שהיא מהפכנית אמיתית בלבה,
 הרבנית היא רפורמיסטית. "כשתגדלי תביני שלא שוברים את הקיר עם
 הראש", אומרת הרבנית. בסופו של דבר נעמי היא זו שמגשימה את חזון
 הרבנית, והופכת לדמות מהפכנית של רב אשה ראשונה - כלומר אשה
 הפוסקת הלכות לנשים אחרות. היא זו הפוסקת הלכה ומכינה סדרת
 תיקונים הלכיים-קבליים לתיקון נשמתה של אנוק. גם ביחס למישל
 מתגלה נעמי כמהפכנית האמיתית. היא אינה חוששת לבחור באופציה

l91״xo ד׳  עולם הקולנוע החו
 בעשרות הפקות דלות תקציב

 מדי שנה במיגוון !׳אנוים - 0הח,
nn׳x qxi ,קומדיות, דרמות 
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 הלסבית. ״בשום מקום לא כתוב שזה אסור״, היא אומרת. דווקא מישל
 בוחרת לבסוף שלא להצטרף אליה, ולהתחתן במקום זאת עם ינקי

 (אדיר מילר), נגן הקלרינט.

 התורה הנשית
 המסע הפנימי שעוברת נעמי במהלך הסרט הוא מסע של התחברות
 לתורה הנשית שהיא תורה של אהבה. כשמישל נכנסת לראשונה לכיתה,
 נעמי בדיוק מסבירה לכיתה מדוע גדול העושה מאהבה על העושה
 ביראה. אלא שבתחילת הסרט היא מתוודה בפני מישל שמעולם לא
 חשבה על אהבה. גם לאחר התיקון הראשון נעמי עוד לא מרגישה כלום,
 רק חושבת. אבל כשהאהבה למישל ניצתת בלבה (״אפילו לא ידעתי
 שאפשר להרגיש ככה״, היא אומרת), היא עושה את הצעד הרדיקלי

- ללמוד לעשות מאהבה.
 מסע העצמאות שלה הוא גם חלק ממסע מיסטי של התחברות לתורה.
 צפת שעל ההרים היוותה במשך שנים רבות מרכז של חשובי המקובלים
 של העולם היהודי, ביניהם המקובל ובי משה קורדוברו(רמ״ק), האר״י
 הקדוש הנחשב לגדול המקובלים של האלף האחרון, דבי חיים ויטאל
 ממשיך דרכו של האר״י, ודבי יוסף קאוו שכתב את "שולחן עיוך״,

 קודקס ההלכה שעליו מושתתת היום האורתודוקסיה.
 הסרט של נשר משווה בין הפגישה של שלושת הנשים הללו - נעמי,
 מישל ואנוק בצפת, לבין הפגישה המיתית שבין האר״י לרמ״ק, פגישה
 המייצגת את אחת התקופות הגורליות בתולדות הקבלה, שבה יצר האר״י
 בשנתיים קצרות קורפוס קבלי מרתק ורדיקלי שחולל מהפכה שורשית
 בקבלה. לא סתם שואל הרב בהתגרות את נעמי לאחר שמתגלה דבר
 התיקון האסור ״את משווה את עצמך לאר״י הקדוש?" כמו האר״י, גם

 נעמי מחוללת מהפכות. התיקון הראשון בסרט מתבצע במקווה האר״י,
 שאליו אסורה כניסתן של נשים. בהלכות שפוסקת נעמי(פסיקת הלכות
 מוגבלת באופן מוחלט לגברים בעולם האורתודוקסי) בשביל התיקון
 של אנוק היא מחברת דינים של האר״י עם דינים של רבנים אחרים על

 מנת ליצור הלכה חדשה.
 נעמי היא עילוי תורני, ואהבתה העזה לתורה הופכת אותה מבחינה
 מיגדרית לסוג של גבר. בתור ילדה, כך היא מספרת, דמיינה את עצמה
 כרב והעמידה פנים שיש לה זקן. התרבות היהודית מלאה בסיפורים על
 היחסים האירוטיים עם התורה וההומואירוטיות הלטנטית של חברת
 הלומדים, מבן עזאי, אחד מחכמי התלמוד, המפורסם בכך שתירץ את
 רווקותו המינית באמירה ״מה אעשה, חשקה נפשי בתורה. יתקיים
 העולם באחרים״, ועד ריש לקיש ורבי יוחנן, שיחסיהם התחילו כאשר
 ריש לקיש השודד זיהה בטעות את רבי יוחנן כאשה (דניאל בויארין
 עוסק בנושאים אלו בהרחבה בספרו "הבשר שברוח: שיח המיניות

 בתלמוד").
 אולי דווקא העיסוק המעמיק בתורה הוא זה שמאפשר לנעמי להתמסר
 לנטיותיה החד-מיניות. תשוקתה של נעמי ליחסים אינטימיים
 עם התורה, שהיא זו המביאה אותה למדרשה, קשורה גם ליחסים
 האינטימיים שהיא מפתחת עם החברותא שלה. יחדיו הן חבורה קבלית,
 בדיוק כמו חבורתו הקבלית של ובי שמעון בר יוחאי, מחבר הזוהר על
 פי המסורת. יחדיו הן מהוות סוג של חברה אוטופיסטית חדשה של

 דתיות נשית מתעוררת.
 משחר הימים דיברו מקובלים על היום שבו תתגלה מעלתה של
 השכינה, הבחינה הנשית של האלוהות. בשנים האחרונות, עם הצמיחה
 של תנועות הפמיניזם הדתיות ולימוד התורה לנשים, התפתחה קריאה,
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 אף אצל רבנים אורתודוקסים כגון הרב מנחם פוומן, לצמיחתה של
 תורה נשית שתהווה תשובה רכה ואינטואטיבית יותר לאלוהות.

 התורה הנשית מוצגת ב״הסודות״ כאותנטית, חיה יותר ועליונה על
 התורה הגברית. הרבנית מדגישה בפני הבנות שכל אחת מהן קיבלה
ת ו ק פ ת ס ו ר מ ה ל ש ר ד מ ף ל ר ט צ ה  החלטה אמיצה וקשה כאשר החליטה ל
 הסביבה וחששותיה. התורה הנשית, בניגוד לתורה הגברית, באה
 מתשוקה אמיתית, מהרצון של מי שהודר מהידע על-ידי הפטריארכיה
 האורתודוקסית (כפי שאומרת אנוק בתחילת הסרט) לזכות בתורה.
 לעומת התורה הגברית ההלכתית והביורוקרטיה שמקורה הוא ביראה,
 התורה הנשית היא תורה בלתי-אמצעית שמקורה במידת האהבה,
 העליונה יותר על פי התורה. את האהבה הנשית הזו לאלוהות
 מתמצתות מילותיה של אנוק המבקשת "להכיר את אלוהים, לחוש בו,

 לדבר איתו".
 התורה הנשית היא תורה של מיסטיקה. טקסי התיקונים שמכינות
 הבנות הם טקסים אקסטטיים בעלי ניחוחות פגאניים ואפילו של טעם
 של מסדר מכשפות. הדרמטיזציה שנשר עושה כאן בחומרים מביאה
 אותו עד כדי העלאת רשמים נוצריים, למשל באיזכור חטא גן העדן
 ובשימוש הנרחב שהוא עושה בסיגופים, בווידויים ובטקסים מיסטיים.
 זה עלול להפריע לחלק מהצופים, אלא שנשר מתזמר את הטקסים
 הללו בצורה קולנועית כובשת, שלמרות המניפולטיביות שלה מצליחה
 לגרום לשערות לסמור. לא ראיתי סצינות מיסטיות כל כך אף פעם
 בקולנוע הישראלי. סצינות הטבילה במקווה, או זו של שריפת הציורים
 הן סצינות עוצרות נשימה (גם לדמויות), המלוות במוסיקה דרמטית

 הלקוחה כאילו מסרט מתח איטלקי.
 התיקונים שיוצרת נעמי מתקנים לבסוף לא רק את אנוק, הקוראת לפני
 מותה"אלוהים כבר לא כועס עלי", אלא גם את היהדות הגברית שדחתה
 את האשה שחיפשה מחילה. אלא שהרדיקליות של נעמי מרחיקה
 אותה מהעולם האורתודקסי של אביה, מהמדרשה, וגם מאהובתה
 מישל. בסיום הסרט היא מגיעה לחתונתה של מישל עם ינקי. בתשובה
 לשאלתה של מישל היא אומרת שהיא אינה סולחת לה. אולם אז מופיע
 לו חיוך, והסרט מסתיים בריקוד עליז של השתיים לצלילי הקלרינט של
 ינקי. הסוף האמביוולנטי מותיר מקום למחשבה, שאולי תמשיך התורה

 הנשית בריקודה למרות כל המכשולים המוערמים בדרכה.

 פרספקטיבות לעתיד הקולנוע היהודי
 אי-אפשר לסיים את הדיון הקצר הזה בקולנוע היהודי בלי לציין את
 הפרובלמטיקה הבסיסית הגלומה בתחום זה כיום. למעשה, הקולנוע על
 החברה הדתית(ובוודאי החרדית) מורכב כיום משני מינים, הפרודים זה
 מזה באופן מוחלט. הראשון הוא קולנוע שיוצרת החברה החילונית על
 החברה החרדית. זהו קולנוע של מבט חיצוני על כל הבעייתיות הכרוכה
 בכך, כולל הנטייה לבצע אקזוטיזציה וסילוף של הנושא. החברה החרדית
 עצמה, למותר לציין, לא צופה כלל בסרטים אלו, מכיוון שמופיעות בהם

 נשים ומסיבות נוספות.
 לעומת עולם הקולנוע המשגשג יחסית הזה, קיים עולם קולנוע משגשג
 עוד יותר, והוא עולם הקולנוע החרדי. הוא מאופיין בעשרות הפקות
 דלות תקציב מדי שנה במיגוון ז׳אנרים - מתח, קומדיות, דרמות,

 ואף אימה. בימאים כמו יהודה גוייבס ביימו בשנים האחרונות עשרות
 סרטים, קצב שעולם הקולנוע החילוני יכול רק לקנא בו. אלא שבקולנוע
 החרדי צופים רק חרדים. הם אמנם קונים את הסרטים הללו בהמוניהם
 (למרות התנגדות הרבנים), אבל החילונים אינם מגלים בהם עניין בשל
 הנאיביות או חוסר התיחכום היחסי שלהם לטעמו של קהל חילוני

 המורגל במוצרי מדיה מתקדמים.
 הקולנוע היהודי מורכב אם כן משני מחוזות מקבילים שאינם משיקים,
 והקולנוע הישראלי סובל בהקשר זה מבעיה קשה. מי שעושה קולנוע
 על דתיים בדרך כלל אינו דתי בעצמו, והסרטים של חרדים הם לא
 חרדים בלבד. עם זאת, בשנים האחרונות, עם במאים כמו וולך הליטאי
 לשעבר, יוסף סידר הדתי לאומי, ושולי רנד החוזר בתשובה שכתב את

 ״אושפיזין", נדמה שהקווים מתחילים להיטשטש, וגם זו לטובה.
 בסופו של דבר, למרות הבעייתיות המובנית, גישתם של הסרטים
 הישראלים ליהדות הופכת אמיתית וקשובה יותר ככל שעוברות
 השנים. הייתה לי הזכות לצפות ב״מדורת השבט״ עם חבר דתי לאומי
 וב״הסודות״ עם בת מדרשה ליטאית. שניהם התרגזו ומצאו פגמים,
 אי-דיוקים וסילופים קשים בסרטים הללו שדנו במיגזרים היקרים
 להם. התחושה שבה יצאו מסרטים אלו הייתה, שהקולנוע עשה שימוש
 מניפולטיבי ומעוות בחומרים עדינים מן העולם הדתי, וטענה זו היא

 טענה חשובה שצריכה להישמע ולזכות לדיון.
 ועדיין אי-אפשר לצפות מהקולנוע שייצג את המודע. הקולנוע כיצירה
 מייצג את התת-מודע, וככזה הוא אינו יכול להרשות לעצמו להציג
 את המציאות בנאמנות מוחלטת, בצורה אובייקטיבית וחסרת פניות.
 ההבדל הוא, שבניגוד לסרט כגון"קדוש" של גיתאי, שהיה סרט אנטי-
 דתי אשר האנטגוניזם לעולם החרדי פעפע בו - הסרטים של סידר ושל
 נשר אינם אנטי-דתיים כלל. אלו סרטים ביקורתיים, אבל גם עולה
 מהם הבנה עמוקה של היהדות והשתתפות פנימית בה, בניגוד לתפיסה

 החיצונית של גיתאי.
 במרכז שני הסרטים החדשים של וולך ושל נשר עומדות שאלות דתיות
 כבדות משקל על אלוהים, השגחה, ומהותה של הדת. בשניהם מובעת
 ביקורת נוקבת על החברה החרדית, ושניהם סרטים מטרידים לחברה
 הדתית. ועם זאת, שניהם גם מעניקים לדת כבוד רב, ומטפלים בה
 באופן מורכב ורציני. בסרט של וולך, למרות השאלות הקשות שהוא
 מותיר, ניתן לחוש אהבה עמוקה ליהדות ולעולם המחשבה הדתי. סרטו
 של אבי נשר מציג כגיבורות סיפורו נשים אדוקות בתהליך דתי אותנטי
 של קשר עם האלוהות. בסופו של דבר, התיקונים שהכינה נעמי עובדים.

 הסרט למעשה תומך בתפיסה האמונית.
 לאורך ההיסטוריה של היהדות הייתה התרבות היהודית מרכיב חשוב של
 הזהות היהודית. במאות האחרונות היו אלו אנשים כמו שאגאל ונפתלי
 גונדווין שיצרו ציור ומוסיקה יהודיים אותנטיים. בתחום הספרות היו
 אלו אנשים כמו דבי נחמן, קפקא ויצחק בשביס זינגר שפיתחו סגנון של
 ספרות יהודית אשר הפך לחלק מזהותו התרבותית של העם היהודי. יש
 לקוות שבתקופה של התחזקות הקולנוע הישראלי והופעת מדיומים
 נוספים וחדשים תמשיך ההתפתחות ההדדית של הקולנוע והיהדות על

 מנת שיהיה לנו קולנוע יהודי אמיתי.
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 קורט יאסל נ״וזסץ מוות״ של קוונטין טונטי״



 לרציחות בסרטי הסלשר יש אופי מיני - גבר אימתני עם סכין גדולה
 מבתק נערות היסטריות עם לבוש מינימלי או בלי לבוש בכלל. ב״חסין
 מוות״ כלי הרצח אינו סכין אלא מכונית, וגם היא משמשת בתור פאלוס,
 תחליף הזין של מייק הפעלולן. במקום לדקור - מייק מתנגש, ולמפגש
 של מכוניתו במכונית מלאה בנשים יפות יש משמעות מינית מובהקת
- שכמו בסלשר מערבת מין ומוות ב״משגל״ אחד. כמו בסרטי המרדפים
Dirty Mary, Crazy-ו Vanishing Point ,האהובים על טרנטינו 
 Larry המצוטטים ומוזכרים בסרט מספר פעמים, גם ב״חסין מוות״
 המכונית היא פאלוס - שלוחה מהירה וחזקה של גוף גברי אידיאלי
 ־ וכמו הסוס של גיבור המערבון היא מסמלת את התנועה והחופש, תו
 ההיכר של הגיבור האמריקאי הגברי. מייק משתמש במכונית שלו כדי
 לדפוק, וכשהוא מתנגש מאחור במכונית של קבוצת הבחורות השנייה

 הוא פולט משפטים בנוסח ״תתחרמני מזה כלבה״.
 אך בסרטי סלשר כגון ״ליל המסכות״
 ו״טבח המנסרים מטקסס״ תמיד
 התקיים גם מהלך של מפנה שבו
 הנערה השורדת אחרונה אחזה בסכין
 או במסור ותקפה את תוקפה. קבוצת
 הבחורות השנייה, בניגוד לראשונה,
 שורדת את מייק ואף מחסלת אותו
 באכזריות. כמו בסרטו הקודם של
 טרנטינו, ״להרוג את ביל״, גם כאן
 שליט גברי מעמיד נשים במבחן

 החרב. ״הכלה״ (אומה תורמן), בדומה לנשים הפאליות של הסלשר,
 נוקמת בגבריות בשפתה שלה. כדי לעבור את המבחן עליה להרוג את
 הגבר - ביל, אך עליה לעשות זאת באמצעות החרב, הכלי שלו. גם
 שלוש הגיבורות שלבסוף נוקמות במייק מנכסות לעצמן את הכלי שלו,
 המכונית, שהופכת בידיהן ל״פוסי ויגון״ קטלני. עכשיו הן אלו שרודפות
 אחרי מייק והן אלה שדופקות אותו. זה הרגע שבו גם מייק מקבל
 תפנית מיגדרית, ובמקום להיות תוקף הופך לקורבן. מגבר קשוח, לקוני
 ומסוקס הוא הופך לגבר מסורס, מפוחד ויבבני שהנשים התוקפות אותו

 מאיימות ״לקרוע לו את התחת״.
 קבוצת הנשים השנייה סומנה מלכתחילה כבעלת סיכויי הישרדות
 גבוהים מהקבוצה הראשונה. את הקבוצה הראשונה קל היה למייק
 לחסל. הוא הפך אותן לאובייקט הפטיש שלו, והן נהגו בהתאם. ג׳וליה
 מופיעה בפנינו כאובייקט דרך מבטו של מייק, אך היא גם מופיעה כך
 גם בלי קשי אליו, על שלטי חוצות שבהם היא מככבת בגופה החשוף.
 חברתה בטרפליי זוכה ליחס דומה כאשר ג׳וליה מסרסרת אותה לריקוד
 ״לפ-דנס״ פתוח לציבור, שבסופו של דבר זוכה בו לא אחר מאשר

 רוצחן המיועד, מייק.
 הבחורות מהקבוצה הראשונה הן בחורות רוקדות, בחורות שממלאות

 את הפונקציה הקולנועית ההגמונית השמורה לנשים - זו של האובייקט
 המפתה שלרגע עוצרת את העלילה כדי להתעכב ולהתענג על גופה.
 המתח בין הפונקציה הגברית של קידום העלילה לבין הספקטקל מעכב
 העלילה הוא תמה קבועה אצל טרנטינו. ״חסין מוות״ מדגיש זאת על-
 ידי חלוקה לחלק ראשון דיאלוגי וחלק שני של אקשן, כמו ״להרוג
 את ביל״, המחולק לחלק ראשון מהיר, ספקטקולרי וכמעט נטול מלל
 (שמה של הכלה נמחק בחלק זה), וחלק שני דיאלוגי במהותו. כבר
 ב״כלבי אשמורת״ הציב טרנטינו את המתח הזה כמרכזי, ובאופן גראפי
 בסצינה שבה מר בלונד רוקד ותוך כדי כך חותך את אוזנו של מר אורנג',
 מדגיש טרנטינו שהריקוד בא על חשבון הדיאלוג והתקדמות העלילה.
 קבוצת הבחורות הראשונה רוקדת כל הדרך אל מותה, עד הרגע
 האחרון ממש - הריקוד במכונית שנקטע באכזריות בהתנגשות של
 מייק הפעלולן. הפעולה הגברית של נהיגה והתנגשות מופיעה כספקטקל
 מסוג מנוגד לריקוד, כזה שמקדם את
 העלילה, מסלק את קבוצת הבחורות
 הראשונה, ומפנה מקום לסיפורן של

 בנות הקבוצה השנייה.
 קבוצת הנשים השנייה, ובמיוחד
 שתי פעלולניות הקולנוע קים וזואי,
 מוצגות כנשים גבריות שאוהבות
 רכבים וגדלו על סרטי מרדפים
 (לעומת שתי החברות האחרות
 בקבוצה שהן נשים קונבנציונליות
 יותר שגדלו על ״יפה בוורוד"). קים (טרייס׳ תומס) וזואי(זואי בל) לא
 מוכנות לתפוס פונקציה של אובייקט-קורבן. הן לא מוקפות בגברים
 כמו בנות הקבוצה הראשונה, והן מסתמכות רק על כוחן שלהן. קים
 היא אשה פאלית שנושאת אקדח ומכריזה בסגנון הגנסטא ראפ ש״ביצ׳
 זקוקה לנשק״. היא שולטת בגברים בחייה, והיא מייעצת גם לחברתה
 אברנתי (רוזריו דוסון) להשתמש במיניותה לצרכיה. טרנטינו מדגיש
 את הפן המהפכני, מנפץ היחסים המיגדריים המקובלים, של סרטי
 האקספלוטיישן. ז׳אנר שאינו רק מנצל את מיניותן של נשים, אלא
 פעמים רבות מראה דמויות של נשים שבעצמן מנצלות את מיניותן

 והופכות אותה למקור של כוח.
Dirty Marry, Crazp כמו מרי שמצטרפת בכוח אל שני הגברים 
 Larry, אברנתי מכריחה את קים הואי לצרף אותה למסען. אך בניגוד
 למרי שנותרת אשה פסיבית למדי, אברנתי לומדת מחברותיה כיצד
 להפוך לאשה אקטיבית (בעוד שלי, הצלע הרביעית בחבורה, הדוגמנית
 היפה והטיפשה, נשארת מאחור כערבון על המכונית). אברנתי, קים
 וזואי נוסעות ברכב מסוג דודג׳ צ׳לנג׳ר לבנה, רפליקה של רכב הגיבור
 בסרט המרדפים vanishing point. סרט זה מציג את גיבורו,
 נהג מירוצים שהפך לפושע נמלט, כגיבור אמריקאי מערבוני, ״הנפש

 ר.0לשו אינו רק ז׳אנו שובינ00י;
 לצד הצגה של פנטזיות שוביניסטיות
ה ב ס ה ר מ ש ל 0 ׳ ה 0 ו ו 0 ע י צ ת ה ! 0 ! מ  כ

 רדיקלית של הייצוג המיגז־ר׳
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 החופשית האחרונה בעולמנו״, הנלחם את מלחמת השחורים וההיפים
 נגד המשטרה וגזענותה. גם שלוש הבנות נמצאות במצב מערבוני
 קלאסי(קים: ״it's wild west Motherfuckers״) של תנועה מהירה, פורצת
 גבולות, אל האופק (המיגדרי). המלחמה שלהן היא לא רק מלחמה
 בגזענות (קים ואברנתי שחורות, ומעבר לכך, כל מי שאמרה משהו
 גזעני במהלך הסרט מצאה את מותה), אלא גם בשוביניזם שמייק הוא

 הייצוג המזוקק שלו.
 בעוד הרכב של הנשים הוא רכב שנלקח מדמות חיובית של לוחם חופש,
Dirty Marry, Crazy הרכב של מייק דומה יותר לרכבם של גיבורי 
 Larry השוביניסטיים. טמטמו אוהב את סרטי המרדפים, אך הוא
 לא חוסך מהם ביקורת. מאחורי ההגה בסרטים אלו תמיד נמצא גבר,
 ומקומה של האשה בכסא שלידו. מייק יצא מפס ייצור של עשרות גיבורי
 סרטי מרדפים שמשחקים במוות ומרגישים חסינים מפניו במכוניתם.
 אך כמו שמייק אומר לבחורה שנופלת ברשתו - המכונית חסינת מוות

 רק למי שיושב בכסא הנהג.
 סרטו של טרנטינו מהווה מעין תיקון או עידכון מיגדרי של סרטי
 המרדפים - בחורות יושבות מאחורי ההגה ומניעות את העלילה.
 התנועה אל החופש הסתיימה Dirty Marry, Crazy Larr)a וב-
 Vanishing Point כפנטזיה שלא יכולה להתממש במציאות. גיבורי
 הסרטים האלה שרפו את עצמם בלהבת השחרור, ולבסוף מצאו את
 מותם בהתנגשות גרנדיוזית. לא כך הבחורות של טרנטינו, ששחרורן

 מסתיים בנקמה קתרטית ובניצחון.
 גיבורות ״חסין מוות״ מסרבות להיכנע להגדרות הטבעיות לכאורה של
 יחסי המינים. הפער בין ההגדרה הטבעית/המקורית המעכבת לבין
 המישחק החופשי בשמות ותפקידים, שזור כחוט השני לאורך יצירתו
 של טרנטינו, והוא נוכח גם בשפתו הקולנועית שתמיד מלהטטת בין
 אמת לזיוף. טרנטינו, מצד אחד, הוא במאי שמרבה לצטט וסרטיו
 הם למעשה בריקולאז׳ של סרטים אחרים, אך מצד שני הוא ״אוטר״,
 בימאי סינגולרי לחלוטין שסרטיו חתומים בטביעה אישית חזקה. גם
 ״חסין מוות״ הוא מצד אחד אוסף של ז׳אנרים מודבקים ביחד, ומצד
 שני סרט שמלא בחריטות האישיות של טרנטינו - שריטות, קפיצות
 פתאומיות, ושינויי צבע ״מקריים״ - כל מה שהופך סרט לחד-פעמי
 במובן של חוויית ההקרנה החד-פעמית(קולנועי הגריינדהאוס החזיקו
 בעותקים דפוקים שיצרו בכל הקרנה סרט עם צבע וקצב מאוד מסוים
 שאינו דומה מעותק לעותק. סצינות שונות היו חסרות בעותקים
 השונים, על פי שיקול הדעת של המקרין ומנהל בית הקולנוע, כך שכל

 העתק הפך למקור בפני עצמו).
 קים וזואי, גיבורות ״חסין מוות״, בדומה ליצירתו של טרנטינו
 בכללותה, הן חיקוי - רפליקה של קבוצת הבחורות הראשונה, שנוהגות
 במכוניות מסרטים אחרים, ומשמשות כפעלולניות קולנוע במקצוען,
 נשים שתפקידן להיות תחליף של הגיבורה המקורית בסצינות האקשן.

 מייק, בהתאם לתמת הרוצח הפטישיסט בסרטי הסלשר, מחפצן נשים
 והורג אותן כדי לבסס את עליונותו כסובייקט מביט(מייק כל הזמן עוקב
 אחרי הבנות, מביט בהן במשקפתו ומצלמן) ואת נחיתותן כאובייקט
 ניבט. אך טרנטינו מהפך את יחסי הכוחות, ומראה כיצד נשים שהן
 אובייקט וחיקוי הופכות לנשים אקטיביות, וכיצד מייק הופך למה שהוא
 ניסה להסתיר מלכתחילה - חיקוי של פעלולן, גבר מסורס שמתחבא
 מאחורי מכונית גדולה. הגבר האמיתי הוא הפעלולנית האמיתית - זואי
 בל, שהחליפה את אומה תורמן בסצינות האקשן ב״להרוג את ביל״

 ומגלמת ב״חסין מוות״ את עצמה.
 טרנטינו מעריץ את הפעלולן משום שהוא מזהה בו משהו מעצמו:
 ״חיקוי מקורי״. חיקוי שאינו זיוף של השחקן המקורי, אלא האמת של
 סרטי הפעולה. זואי, קים ואברנתי מצליחות להביס את מייק במגרש
 שלו דווקא מפני שאין להן"טבע נשי״ מקורי, מה שמאפשר להן לגלם
 תפקידים שונים ולהיות בו בזמן סקסיות וחזקות, רגישות וכסחניות.
 בעולם של טרנטינו רק החיקוי שורד, משום שרק הוא גמיש מספיק
 לאמץ בקלות כל מוטיב, ולשלב ביחד מוטיבים מנוגדים. זה גם סוד

 1 שרירותו של טרנטינו מבחינה קולנועית, היותו חסין מקור.
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 בסצינה החותמת את סרטו של יקי יושע מ-974ו, "שלום, תפילת
 הדרך״, נצפה הגיבור, שלום, שאותו מגלם יושע עצמו, כשהוא עומד
 אובד עצות בתחנת הרכבת של תל אביב. זהו ערב יום העצמאות,
 וקולם של המוני החוגגים ופרצי הזיקוקים עוטף את הדמות הבודדת
 והתוהה - האם לעלות על הרכבת שתיקח אותו לחיפה, ומשם לאונייה
 בדרכו לניו יורק, או להיוותר כאן, בארץ. על רקע התמונה הקפואה
 מופיע ציטוט מתפילת הדרך שבסידור: ״יהי רצון מלפניך, אדוני אלוהינו

 ואלוהי אבותינו שתוליכנו לשלום וגו״׳.
 מבחינות רבות יש בתמונה סמלית זו - הלקוחה מסרטו העלילתי
 הארוך הראשון של יושע - כדי להצביע על מאפיינים שישובו ויופיעו
 בסרטים הפוליטייס-ביקורתיים שיביים בהמשך העשור ובשנות ה-80
 של המאה הקודמת. הכוונה היא לעיסוק במבוי הסתום אשר אליו נקלע
 החזון הציוני מבעד לפריזמה רפלקסיבית. במילים אחרות, סרטיו של
 יושע שיידונו כאן - "שלום, תפילת הדרך", "סוסעץ"(978ו) ו״העיט״
 (ו98ו) - משלבים ערעור חלוצי כמעט של האידיאולוגיה הציונית
 השלטת עם בחינה מקיפה של אמצעי הייצוג המשמשים להחדרתה של

 אותה אידיאולוגיה.
 דומה שאין צורך להתעכב על הסמליות שבבחירה בשלום כשמו
 של גיבור הסרט ההוא. האינדיבידואל הופך באמצעות שמו למייצגה
 של המדינה כולה (עד כמה ש״שלום״ הוא שם נרדף לישראליות, הן
 ככמיהח-לכאורה קולקטיבית והן כברכה שגורה). תחושת אובדן הדרך
 שלו, המודגשת בסצינה שתוארה לעיל, היא גם זו של מדינת ישראל
 בשנתה ה-24 (הסרט צולם עוד ב-972ו), שהוא, פחות או יותר, גם
 גילו של הגיבור, שלום. לכך יש להוסיף את העובדה שאת הגיבור הזה
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 משחק, כאמור, הבמאי עצמו, מה שהופך את העסק כולו לרפלקסיבי.
 שכן, נוכחותם של במאים בסרטיהם - למן צ׳ולי צ׳פלין, עבור באלפרד
 היצ׳קוק ופמסואה טריפו, וכלה במדי אלן וקמץ סמית - היא לעולם
 בעלת משמעות החורגת מגבולות היצירה עצמה. היא מדגישה את היות
 הסרט הספציפי יצירה שיש לה רלבנטיות מיוחדת בעבור יוצרה (למשל,
 חוויות השואה והנרדפות של רומן פולנסקי, כפי שזו משתקפת בסרטו,
 שבו הוא גם מופיע בתפקיד הראשי, "הדייר", מ-1976); מבקשת לייצר
 קריאה אוטו-רפלקסיבית(שיקוף מערכת היחסים שבין טריפו לאלטר-
 אגו הקולנועי שלו, ז׳אן פייר לאו, העולה מהקשר שבין דמות המורה
 שמגלם טריפו בסרטו"ילד הפרא" מ-969ו לבין בן היערות שהוא אוסף
 לביתו); או לשמש חותם אוטריסטי (כמעט כל סרטי צ׳פלין וגיחותיו

 לרגע של היצ׳קוק בסרטיו).
 מהי, איפוא, המשמעות של הופעת יושע עצמו בתפקיד הראשי בסרטו?
 אין ספק, שכל האופציות שהוצעו לעיל תופסות, במידה כזו או אחרת,
 גם לגבי ״שלום, תפילת הדרך". אבל התייחסות אל הסרט במסגרת
 קורפוס יצירתי שכולל, כאמור, את "סוסעץ׳׳ ואת"העיט", מעלה מכנה
 משותף - שלושתם כוללים דמות מרכזית של "יוצר״ המתבונן באופן
 ביקורתי וציני במציאות שסביבו, ולמעשה הופך להיות נציגה. ב״שלום,
 תפילת הדרך״ זהו במאי הסרט עצמו, שגם אם אינו מצוין בתור שכזה -
 עדיין, עובדה זו מציבה אותו בעמדת המתבונן והמבקר כאחד. בדמותו,
 זו של צעיר המחפש את דרכו, נע בין שתי נשים (אורלי, אם חד-הורית,
 ודורית החיילת), מתעמת עם הוריו ועם הממסד (המשטרה), ומנהל
 ויכוחים ארוכים אל תוך הלילה עם חבריו, המתעמתים ביניהם בסוגיות
 המיליטריזם בחברה הישראלית, המשטר הלקוי, והסכסוך הישראלי-
 פלסטיני, הרבה לפני שהנושא נהיה אופנתי בסרטי שנות ה-80 - הוא

 מייצג את רוח תרבות הנגד האמריקאית, שפרחה בסרטים דוגמת "אדם
 בעקבות גורלו" (דניס היפו, 1969).

 העובדה שהסרט נכתב ובוים בעיצומה של אווירת האופוריה הכללית
 שאפפה את הציבור בארץ לפני מלחמת יום הכיפורים, העניקה לו מעמד
 של ״יצירה נבואית" כמעט. היא גם מדגישה את מעמדו של היוצר-גיבור
 הסרט כמי שמציב עצמו בפוזיציה נגדית המשלבת פעילות פוליטית
 קיצונית עם מעשה אמנותי חוץ-ממסדי (שלום עומד להופיע בסרטו
 של אמן האוונגרד, ז׳אק קתמוו). יושע עצמו מצביע על הקשר בין
 המעשה הפוליטי לאמנותי עוד לפני כותרות הפתיחה, כאשר על רקע
 מסך שחור נשמעים קולותיהם של עמוס קינן, אורי אבנרי ונתן ילין
 מור המתייחס ישירות אל יושע וסרטו:"... מתי יבוא היום הזה שהנוער
 יתחיל להרגיש שמשהו איננו בסדר במדינה הזאת... אינני בטוח אם

 הסרט הזה יעשה משהו בכיוון זה. הייתי רוצה שכן".
 ליהוקו של הבמאי את עצמו לתפקיד הראשי בסרטו הופך, אם כן, את
 מבטו לנושא הסרט - מבט שאינו יכול שלא להיות פוליטי. את הנקודה
 הזו מדגישה עוד הבחירה האסתטית המבליטה את נוכחות המצלמה
 מייצרת המבט (ובאופן עקיף, גם את נוכחות הבמאי). ברוב הסרט
 המצלמה כאילו מציצה אל הסיטואציה - מבעד לסורגים, תריסים,
 חלונות, נחבאת מאחורי חפצים וכוי - ובעשותה כן הופכת ליישות
 אינטגרלית. אף השימוש בתמונות סטילס המתעדות את הטיול למידבר
 של שלום ודורית, יש בו כדי להבליט את מבט המצלמה ש״הנציחה״
 אותן. יתר על כן, הסרט משלב בין סצינות מבוימות לתיעודיות(בשדה,
 התעופה, למשל, או השיחה הערה, שגם אם אינה תיעוד "טהור", הרי
 היא לפחות נראית כך, בין ניסים עזיקוי, אילן תורן, אהוון אלמוג
 וישראל גודמן המופיעים בתפקידי עצמם), ומעשה התיעוד הזה, מטיבו,
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 אף הוא שם דגש על המבט במציאות המצטלמת.
 סרטו הבא של יושע, ׳׳סוסעץ״, על פי הרומן של יוום קניוק, אף הוא
 מציב את יוצרו בעמדת הבמאי - יושע נראה בו, לרגע קצרצר, כשהוא
 בעיצומן של חזרות על מיוזיקל חדש בבימויו. אלא שלא יושע הוא
 גיבור הסרט הזה כי אם עמינדב סוסעץ (שמוליק קואוס), צייר השב
 ארצה לאחר שהות ממושכת בארצות הברית, שם הותיר את אשתו ובתו
 הקטנה, וערימה מעשנת של ציוריו, ששרף. עתה הוא פונה לחבר-עבר
 מהפלמ״ח, מפיק קולני, בן דמותו של מנחם גולן, החולם על הצלחה
 הוליוודית ועל אוסקר(והוא שקוע בהפקה גרנדיוזית בשם"הצניחה של
 אריק", ששמה מהדהד את סרטי הקולנוע הלאומי-הירואי שנוצר פה
 אחרי הניצחון במלחמת ששת הימים), ומבקש שיסייע לו לעשות סרט

 על הוריו, זוג יקים שהגיעו הנה בשנות ה-30.
 גם כאן, הגיבור הוא אמן, צייר-במאי, שמבטו במציאות הסובבת עומד
 במרכז הסרט. וגם כאן, זהו מבט ביקורתי החושף את חידלונו של
 החזון הציוני. הצבר, לוחם הפלמ״ח לשעבר, הפך לגבר תלוש, המתחבר
 לאנשי שוליים מקומיים (בראשם אנסברג התימהוני העורך ״מחקר" על
 משגלים בחוף הים של תל אביב), ובעיקר מנסה לשחזר את העבר, שבו
 עוד נדמה היה שיש איזו משמעות ותכלית לקיומנו כאן. על כן מצויים
 פה קטעי ארכיון המתעדים את ימי הזוהר של תל אביב ההולכת ונבנית
 (פועלי בניין, שפת הים, בתי קפה), מלווים בשיר"טיטינה, הוי טיטינה",
 ובעיקר - הסרט-שבתוך-הסרט מצולם בצבע, כמו לסמל את חיוניות
 העבר אל מול ריקנות ההווה (שמצולם בשחור-לבן). אף זאת: כאשר

 אנסברג התימהוני ורינה השחיינית עוברים לגלם את הורי סוסעץ, הם
 כמו ניעורים לחיים. ועם זאת, נדמים כבובות שעווה במוזיאון שמוצגיו
 מבטאים קינה על עולם שהיה ואיננו, על הניסיון לקיים תרבות אירופית
 בפלשתינה המיוזעת (כאשר אנסברג נכנס, באופן סימבולי, לנעלי האב,
 הוא מוריד את נעליו שלו, נעליים צבאיות מרופטות, ומחליפן בזוג
 אנפילאות מהודר - כמו מבקש בכך הסרט להעיר על המיליטריזם
 שתפס את מקום ההדר הגלותי, ולבטא כמיהה לזמן ולמקום אחרים,

 אירופה, שהיא אנטיתזה לקולנוע ולאידיאולוגיה הציוניים).
 כמו ב״שלום, תפילת הדרך״, גם כאן דמותו של היוצר היא אלגורית
 לתחושת המבוי הסתום הלאומי (על הזיקה בין סוסעץ לדמות שגילם
 יושע עצמו בסרטו הראשון תעיד גם הבחירה בשחקן אברהם בן יוסף,
 מי שהיה אביו של שלום בסרט ההוא, לגלם את אבי הגיבור, הדועך
 לאיטו במוסד, כאן). בסופו של הסרט שורף סוסעץ את גלגלי הסרט
 שצילם, וזאת דווקא אחרי תגובות נלהבות מצד המפיק. אין זה אך
 ביטוי להיעדרם, בעבור הגיבור, של תכלית ומימוש במעשה האמנותי,
 אלא גם הכרה שאת העבר אין להשיב, וכי קיומו של הצבר בהווה, כמו
 סלילי הסרט המתכלים, הוא נטול משמעות. כך, שוב, באמצעות יוצר
 המתבונן, בה בעת, בעבר ובהווה, מנסח יושע אמירה ביקורתית כלפי

 הזמן והמקום אשר בתוכם הוא עצמו פועל.
 אמן מסוג אחר מציג יושע ב״העיט״, אף הוא על פי סיפור מאת קניוק,
 העוסק בייתעשיית" השכול וההנצחה. גיבורו הוא בועז (שרגא הרפז)
 השב משדה הקרב, לאחר שאיבד שם את מי מחבריו, והוא מתבקש על-

 •ולנוע! על שלושה 100 ס׳ יקי ׳J\UI\ וטשטעויותיהם rx והיום
 ידי אבי החבר המת, חנקין שמו(שמעון פינקל), לערוך לזכרו חוברת
 זיכרון. לשם כך מפברק בועז, הנרתם למשימה באי-רצון מובהק, פואמה
 רגישה שכתב כביכול ההרוג, וגם סיפור גבורה בנוגע לנסיבות נפילתו
 (שבפועל אינן הירואיות כלל). לא זו בלבד ש״העיט״ מציג, לראשונה
 בסרט ישראלי, את ביזת המת על-ידי חייל צה״ל, אלא שהוא מתאר את

 ״תהליכי הייצור״ של דימוי הצבר שהוא נועז ורגיש כאחד.
 ה״אמן״ של ״העיט" הוא אמן בעל כורחו, ציניקן, מי שניזון מאש
 המלחמה ומריח המוות. אבל דרך אמנותו שכולה זיוף הוא חושף את
 האמת שמאחורי השקר - השקר של המוות הראוי, היפה, הנכון, זה
 שנבנה על יסוד האתוס הלאומי של ההקרבה. השקר שבשמו יש להפוך
 את הצבר המת, הוולגרי - לרגיש. יפה הבלורית והתואר. השקר של
 עולם הדימויים הציוני-ישראלי, של ״ריח זיעה״ ו״אבק קרבות". וכל
 זה, יש לשים לב, קורה כשנה לפני מלחמת לבנון(שהסרט, בסופו, כמו
 מנבא אותה), שכמו סתמה לנצח את הגולל על השיח הלאומי-הירואי.
 בהדרגה הופך בועז לקבלן הנצחה משגשג המייצר במפעל המוות שלו
 אנדרטאות אבן ומילים. ואולם, החשיפה של המעשה האמנותי כאן
 מתייחסת, כב״שלום, תפילת הדך״ וב״סוסעץ״, גם לעיסוק של הסרט
 בעצמו - בהיותו טקסט הפועל במסגרת אותה אידיאולוגיה שהוא בא
 לבקר. ב״סוסעץ״ היה זה הסרט-שבתוך-הסרט, שבאמצעותו המחיש
 יושע את הפער הקרוע בין העבר להווה. כאן זהו קניוק (״סופר נהדר"),
 המופיע בתפקיד עצמו שעה שהוא בא לשאת דברים בטקס הסרת
 הלוט מעל אחת האנדרטאות שעל הקמתן מנצח בועז. הימצאותו זו של
 הסופר בתוך סרט המבוסס על ספרו לא רק משמשת אמצעי של חשיפה
 רפלקסיבית, אלא מדגישה, כבשני הסרטים האחרים שנידונו פה, את
 המבט עצמו - המבט הפרטי בהוויה הלאומית-ציונית שחושף אותה,
 באופן אנלוגי, כשם שהסרט ״חושף״ את עצמו, כהמצאה, בפיקציה

 וכאחיזת עיניים.
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ו מ , כ ה ל ו ע י פ ט ר ת ס ו ר ו ב י ר ג ק י ע ב ) ״ ת ו ג י ר ת ח ו ר ו ב י ג ״ ) ל ״ ה פ ה י ש א " ו  א

ת ק ס ו ע ה ש ל י ל ע ת ב ו ר ו ב י ג מ , ו ( ׳ " ת י מ ׳ ס ב ג ר ו מ ״ ו ב ״ א ל י ת ב ג א ו ר ה ל ״  ב

" ה י נ ו ט נ ת א ל ש ו ש , ״ " ז י א ו ל ה ו מ ל ת , ״ ״ ר ת נ ס פ ה ו ״ מ כ ) ״ ת י ש נ ה ה י ו ו ח ״  ב

ת ו י ה ו ל ל כ י ע ש ג ר ה ל מ ד נ ה ש נ ש מ - ת ו י ו מ ו ד ת א ו ר ו ב י ג ) ל ״ ר ו ח ש ו ״  א

ן מ ז ב ה ו ן ר כ , ש י ג ו ל ו נ ו ר ל כ ו ל ס ל מ ט ש ו ט ר ן זה ש י . א ר ב ה ג ד י ה מ ת ו א  ב

ת י נ ס ר ה ה ה ש א , ה ת י נ י ה מ ר ג מ ה ה ש א ל - ה י ב ק מ ם ב י ג ו ס ל ה ם כ י מ י י  ק

ת ד ד ו מ ת מ ה ש ש א ה , ו ח ו צ ר ל ל ו ל ק ת ל ל ג ו ס מ ה ת ו ל ע ו פ ה ה ש א , ה ת א ט ו ח ה  ו

ם י פ י ט ו א י ר ט ס ם ה ע ת ו ו י ת ר ב ח ת ה ו ל ב ג מ ם ה ע ת ו ו ה מ י א ת ו ו ה מ ם א  ע

ך י ל ה ת א ה ו ן ה י י נ ע מ א ה ל . א ד ו ר ש ה ל ס נ מ ם ו ה ת ל ב י ו ח ד מ ו ו י ל ו ה  ש

ם י כ ר ע , ל י ד ו ו י ל ו ה ע ה ו נ ל ו ק ל ה ו ש ל י פ , א ת ר ב ו ג ת ו כ ל ו ה ה מ א ת : ה ע ק ר ב  ש

ת ו נ ו ת ש ו ר ו ת צ ש ב ו ל ה ש מ א ת , ה ת י ט ס י נ י מ פ ה ה כ פ ה מ ם ה ם ע י ה ו ז מ  ה

ל ב , א ש מ ל מ י ש ו נ י ר ש ש א ה מ י ל ש ר א ת ו א י י ם ה י ת י ע ל , ו ת ו נ ו ת ש ו ד י מ  ו

ם ז י נ י מ פ ב ל ר ק ת ק ה ר ט ש ר ל ס ו כ ב ב ש ט ו ק ן ה י ה ב ת ו ח א ו ת מ ר ל ש פ  א

ו ב ב ש ט ו ק ן ה י ב , ל ע ג י י מ ם ו מ ע ש , מ ם י ל א י ה ד י - ל ך ע כ ן ל ו ד ו נ ל י א  היה, כ

ל ך ש ל כ ת כ נ ו ו ג ה מ ר ו ך ש ס מ ל ה ן ע י ר ק ה ז ל ע י מ ד ו ו י ל ו ה ע ה ו נ ל ו ק  ה

ל ר ש צ ו ר ת ב ן כ ה ם ש י ש נ ן ל ה ם ו י ל י ב ג ם מ י פ י ט ו א י ר ט ס ן ל ת ה ו מ א ת  ה

ר ת ו ו ד - ל ח א ת כ ו י ט ס י נ י ב ו ש ה ם ו י ט ס י נ י מ פ ץ - ה ל א י נ י ש ל ב , מ ה כ פ ה מ  ה

. ו נ מ ת מ ו נ ה י ש ל מ ל מ כ ו נ ע הזה ו ו נ ל ו ק ל ה  ע

ך ס מ ל ה ע ה ש ש א ו ה ב , ש ה א ז ו , ה ת ו כ פ ה מ ה - ן ו י ג י י ה פ , ל " א ב ב ה ל ש ה  ״

ם ת - ג י נ ש ת מ ו מ ו ד , א ה ד י ח ה י ר ו ב י , ג ת י ש א ר ה ה ר ו ב י ג א ה י ם ה ן א י - ב

ת נ י י נ ע , מ ר ת ו י ר ו ת ו י ת ו י פ י ט ו א י ר ט ת ס ו ח פ ת ו ו ח ת פ ו י ש נ ת ב נ י י פ ו א  מ

ן פ ו א ת ב ק ס ו ה ע נ י ם א ג ; ו ת ק ש ח נ - ל ו כ י ב כ ת ה ו י ר ב ג ה ה מ ל ת ש ו נ ו ש  ב

ם ה ם ש י י ח - י נ י י נ ע ח ב ר כ ה א ב ף ל א ה ו ת ו י ש ר נ ו ר ש י א ב ן ו ו נ י כ י ב ד ע ל  ב

ה י ט ח ו ש א פ י . ה ה ר ב ח ה ב ש א ה כ ד מ ע ל מ ו ש ה א ת ו י ש ל נ א ש צ ו ל י ע ו  פ

, ם י ש ת נ ו ד ו ל א ה ע ל י ל י ע נ א ה " ז י ר כ ה מ נ י א ה ש ל י ל ע ק מ ל א ח י : ה ה ש א  כ

, ם ס ו ב , מ ה נ ת ו ו מ ל ו כ - ל ה כ ל י ל ע ה ב ק ל ל ח ב " א ת י ט ס י נ י מ ה פ ל י ל י ע נ  א

. ה ש ה א ת ו י ת ה ר ג ס מ ם ב ע , ט ת ו נ י מ , א ף ק ו ל ת ב ק , מ ה ת ו י ש נ ן ב י י פ ו א  מ

. ת ו י ד ו ו י ל ו ם ה י י נ י ע ו ל ל י פ ת א ו נ י י נ ע ו מ כ פ ם ה י ש ו נ ל י א ה כ א ר ם נ י ע ג ר  ל

א ל , א י ה ש ל ה כ י צ ק נ ו ת פ ו א ל מ מ ר או כ ח ו א ה ש מ ה ל ר ו פ א ט ק מ א ר  ל

, ם י נ ו ו ג מ ם ו י נ ו ם ש י י ת ח ו ל ה נ מ , ה ת ו ד מ ע מ ל ה כ ם מ י ש , נ ״ ן מ צ ע ל ש כ " 

ן ב ו . מ ה ע ר כ ת ה ל ו כ י ט ו ו פ י ר ש ש ו ת כ ו ל ע ב ם ו י נ ו ם ש י ל י ת ג ו נ ו ב ל י פ  א

ד ל ו א נ י ל ד ו ו י ל ו ה ע ה ו נ ל ו ק ד - ב ו א י מ ט י א , ה ד ו א י מ ת ג ר ד ה י - ה ו נ י ש ה  ש

א ת ל ו י ו ב ר ת ם מ י ט ר , ס ם י ל ב י ט ס פ י ה ט ר , ס י א פ ו ר י א ע ה ו נ ל ו ק : ה ו מ צ ע  מ

ר ד ע י ה ב ) י ר ח ס מ - ת ו ח פ ע ה ו נ ל ו ק , ה ת ו י א ק י ר מ א - ת ו י נ י י ק ו ח ת א ו י א פ ו ר י  א

( ת י ו ו ש כ ע ת ה י א ק י ר מ א ה ה י י ש ע ת ט ב ל ח ו ן מ פ ו א י ב ר ח ס מ - א ע ל ו נ ל ו  ק

ת ו ק פ י ה צ ו ר ע ה ב ל י ח , ת ת י א ק י ר מ א ם ה ג , ו ת י ט י ר ב ה - ה י ז י ו ו ל ט ה  ו

, ו מ י ד ק ת - ה ו י צ ר א - ל ל כ ת ה ו ת ש ר ע ה ב ר א ם ב ר ג ת ו י ר ו ת ו י ם ו י ל ב כ  ה

. ק ה ב ו מ י ה ר ח ס מ י ה ד ו ו י ל ו ה ע ה ו נ ל ו ק ת ה , א ה ב ר ה ב  ו

ל , ש " י מ ל ו ע " , י א פ ו ר י ע א ו נ ל ו ק ת ( ו פ ר ו ך ג ל כ ת כ ו ל ל כ ן ה ג ע ה ל ש  ק

ד ח א ם כ ל ו ו כ ל י א , כ ל ל כ ה ב י ז י ו ו ל ט , ו י א ק י ר מ י א ר ח ס ם מ ג ם ו י ל ב י ט ס  פ

, ( ה מ צ ע ל ש " כ ם ל ו ע ת ב ד ק פ ת א מ י ה י ש פ ת כ ו י ש נ ׳ ׳ ת ב ו נ י י נ ע ת ם ה י ל ג  מ

ד ח א מ ן ה פ ל ה ה ע ע ב צ ה ם ל ג ס ו י ג ג ו ל ו נ ו ר ט כ ו ט ר ש ה ל ר מ ו ם י ן ג ה ש ב י  ש

ה י ג ו ל ו נ ו ר ט כ ט ר ש ן ל ו י ס י נ ם ש ר ג ו ר א ב . ל ם י י ש נ ם ה י ג ו צ י י י ה ו ב י ת ר  א

־ ד ת ח ו נ ק ס ק מ י ס ה ל ם ו י ג ו י ס פ ג ל ל ט ק ל ן ו י י מ , ל ה ל א ה כ ק י נ ו ר כ  ו

ב י ב ס ל מ כ ת ס ה ן ל ו ת ע נ ג ל ר כ ן ב י י נ ע ר מ ת ו . י ן י י נ ע א מ ו ת ה ו י ע מ ש  מ

ד ח ע א ג ר ת ל ס נ כ ת מ ת ש י ר ק מ ־ ט ע מ כ ת ה ו י ו ב ל ט צ ה ת ה ש ת ר ת א ו א ר ל  ו

ט ט ו ש ה מ כ ו ת ב ה ש נ ו ש ת ה ש ר ת ה ם א ע ל פ ט כ ט ר ש ל , ו ד ח ם א ו ק מ  ב

י ש נ ג ה ו צ י י י ה ע ט ו ק ל ת ש ו ב ר ת ם ה ל ו ע ם ל י ר ב ח ת ך מ י ש א ח נ ל , ו ה פ ו צ  ה

ת נ ג ר א א מ י ך ה י , א ט ר ס ט ל ר ן ס י ם ב י פ ד ו ר ) ה ר ח ב א י כ ר ל מ ; או כ ו נ נ י י נ ע ל ) 

ע ג ו ר ת ו א ף ב ש ח י ה ה ל ר ח ה ב י ל א ת ש ש ר ך ה ד ה ד ת ו י ש ת נ ה א ת נ ב ת ה  א

ם י ט נ מ ג ר י פ פ ל א ה ב ת ע ד ו ת ת ף א י צ ה מ ב ם ש י י ש נ ם ה י י ו מ י ד ל ה ל ש , ו ן ו ת  נ

. ה מ ל ו ע ם ל י כ פ ו ה ת ו ר ח ה א ר ו צ י ב נ ש ד ל ח ם א י ר ב ח ת ה מ י י נ ל ש כ ב  ש

י ד מ . כ 2 0 0 ו 6 י ת , ס ק ר ו ו י י ל נ ם ש י ט ר ס ל ה ב י ט ס : פ ן ח ב מ - ה ר ק ה מ נ  ה

ם ל ו ע ע ב ו נ ל ו ק ב ה צ ת מ נ ו מ ט ת ו ט ר א ש ו ה ח ש י נ ה ר ל ת ו ם מ ע פ ס ה , ג ה נ  ש

: ה פ ו ל צ ל כ ו ש מ ע ת ט ק א פ ס ל ל ו כ י ע ש פ ל ש ב י ט ס פ ש ב י ך ש . כ ם ו י  ה

, ה ז ו כ א ק ו צ מ ר ל ש פ ד א י מ ן ת כ , ש ם י ט ר ס ן ה י ד ב ח א ו מ ם ק ש ג ד י י מ ת  ו

, ם ה ד מ ח א ה ו ז ק ה ח ש מ ם ב י ק ח ש ע מ ו נ ל ו ק י ה ר ק ב . מ ב ט י ם ה י ש פ ח ם מ  א

. ם י ש : נ ף ת ו ש מ ה ה נ כ מ ל ה ע ע י ב צ , מ " ז מ י י ק ט ר ו י - ו י נ ״ ה , מ ן ד ל ו ן ה ב י ט  ס

ת ו ל י צ מ ם ש י ש ; נ ד ח ו י מ ת ב ו ט ל ו ת ב ו י נ ק ח ; ש ת י ז כ ר ת מ ו מ ד ם כ י ש  נ

. ם ל ו  ע

א י ה ל ( ב י ט ס פ ת ה ח א ת פ ל סטיבן פריירס, ש ״ ש ה כ ל מ ה ״  הלן מידן ב
ת ק א ח ש ה ל א י ל פ , מ ( ה נ ש ל ה ר ש ת ו י ה ב ב ו ט ת ה י נ ק ח ש ר כ ק ס ו א ה ב ת כ  ז

ם י כ ר צ ) ב ה מ ל ש א ה ל ל ה ( ר כ ל ה ט ש ע מ ת כ י ר ש פ א - י ת ל ב ת ה ו ל י פ כ  ה

ן י י מ ד ת ל ל ו כ י ר ה ס ו ם ח ד ע ח י , ב ם ה י ל ת ע ו נ ע , ל ה כ ל מ , כ ה י ל ע ם ש י ש ד  ח

ה ב י ט י א מ י ; ה ל כ ת ה ו ז ם ח נ י ה א ת ו כ ל ת מ י ב א ו י ו ה ב ם ש ל ו ה ע מ צ ע  ל

ת ע ב ) ו ת ג י ר ת ה ת א א ש ת ל ל ג ו ס ה מ נ י א א י ם ה י מ ת ב ת ו מ א ב ע ש נ כ ש  ל

א פ ק ש , כ ע ג ר ל , ש ח ו ת פ ה ה ד ש ה ב נ י ת ע ד א כ ל י ש ת ו כ ל מ ל ה י י א ל ה ) ש ד י  צ

ח י ש ה - ן , ב י ת ו כ ל מ ה ה י ב א - ת ו מ ה ד י נ י ע ה ב י , ה ב ג ש נ ח ו ו ט , ב ו מ ו ק ל מ  ע

ת מ א ב ע ש נ כ ש ה ל ח י ל צ א מ י ן ה מ ז ב - ו ב ; ו ה ל ת ש מ ך ה ר ד ה - ה ר ו מ  ו

, ה כ ו ל מ ת ה ח פ ש מ ת ל א ב ר ל ב , כ ה נ א י ה ד כ י ס נ ה ה ש נ י מ א א מ י ם ה י מ ת ב  ו

ה נ י א א י . ה ת י ת ו כ ל ה מ י ו ו ל ל ם ש י י ל מ ר ו פ ם ה י נ ו י ר ט י ר ק ת ב ד מ ו ה ע נ י  א

ת ו י ה ה ל כ י ש מ ט מ ו ש א פ י ה - ה ת ע ת ד ה א נ ש ו מ ״ א ת ח כ פ ת מ , ״ ה נ ת ש  מ

ת י נ ע א נ י ו ה ל י א ג כ ה נ ת ה ת מקיאוולי, ל צ ע , כ ת ע ד ו י י ש , מ ר מ ו ל : כ ה כ ל  מ

י פ ר כ ו ג ס ה ה מ ל ו ל ע ת ע ר מ ו ה ש ד ו ע ה ב ע נ כ ת ש ן ה ת ק ד צ ב ת ש ו ש י ר ד  ל

, ״ ם ע ה - ת כ ל מ ״ ה כ ת ו ה א ס י ב ה ה ש נ א י י ד ד י י ל ל ו ל מ . א ם ל ו ע מ ז ו א ה מ י ה  ש

ה כ ל מ י די - ש ד י י ת ל ך א ר כ י ת כ ה ת לבלייד ־ ש י ע מ ש מ - ד ה ח ר י ה ב א מ י  ה

ם ל ו ע , ל ת ו י ה ה ל ת י י ה ה ל ו כ א י ם ל ע ף פ ה א נ א י י ד ד י י ל , כפי ש ת י ת י מ  א

ת ת א ט ט ר ש ן מ ר י ן מ ל ה ו ש מ , כ ת י ת י מ ה א כ ל ל מ ב ; א ם ע ל ה ה ש נ י  א

א ו ל מ ם ב ע י ה נ י ע ת ל ו ל ג ת ה ך ל י א י ו ת ת מ ע ד ו י א זו ש י  אליזבת השנייה, ה
ו ה ש י , מ ך ר נ ו , מ ש א ו ר ש ל י ע ש ד י ם י ע ה י ש ד ת כ י ת ו כ ל מ ה ה ת ו ג ה נ ת  ה

ה נ ע נ ם ו ה י ל ס א ח י י ת מ ו ו י כ ר ת צ ע א ד ו י ו ו ת ו ן א י ב ל מ ב ו א נ מ א מ ש י  נ

. ״ ט ו ש פ ם ה ע ה ם ״ ל ו ע א ל ו , ה ם ע ל ה ת ע ו י ר ח ח א ק י ם י ל ו ע ל , ו ם ה  ל

, ע ק ר ת ב ש ר ו י ה - ה ש א ל ה ה ש ל ם צ , ע ה כ ל מ ה ה ש א ת ה ו מ ל ד ב ש ו ל י ש  ה

ה נ ש ת מ ו י ו מ ד ם ו ו ל כ ת מ ש ג ר ת ה מ נ י א ה ש ח ו נ י נ ר ה י י ל ת ב ש ל א ו ל מ  א

ח כ ו ת נ ו א ת ש ר ה ר ו ע מ ב ש ו ל י א ש ו ם ה א ה - ה כ ל מ ו ה מ ת כ ו ע ש ע ש  מ

ת ח ה א ש ל א ה ש ת ו ו מ ב ד הזה, ש ח א ע ה ג ר ל ה ת ש י ד ו ח י י ת ה ו ב כ ר ו מ  ה

, ת ל צ י ל נ ו כ י ב כ ש , ו ם י י ח ה ב ד ו ע ה ש כ ל מ ל ה ה ש י י ל ח ת כ ע א ו ב צ ם ל י י א  מ

ת ו י ר ב ת ג ו נ ב ו ת ת ל ו ד ו , ה 1 9 - ה ה א מ ל ה ם ש י נ מ ו ר ת ה ו ר ו ב י ל ג ו כ מ  כ

: ו נ י , הי י ת ו כ ל מ - א ל י ה נ ג ר ו ב ר ה ב ג ל ה א ש ל , א ה נ ו ב ה א ל ע ל ב א ש ל ו ) 

ה ת ו נ ו י ל ת ע ד א י מ ת ר מ ת ו ה י ח י כ ו ם מ צ ע ל ב ב , א ( ע צ ו מ מ ה ה פ ו צ  ה

ה ש א כ ם ש ו ש , מ ( ת ר ח ם א ל ו ת ע ס י פ , ת ר ח ך א ו נ י , ח ר ח ד א מ ע מ מ ה ( כ ל מ  כ

ם ה ש ם כ ם ג י י ח ך ה ש מ ה ה ל ל ת ש ו ב י ו ח מ ד ל י מ ת ו כ י ש כ ת ע ע ד ו א מ י  ה

ת ח א צ נ מ ד ו ו ד ן מ פ ו א ת ב ו נ ש ה ל נ מ ם מ י ש ר ו ד ה ו י נ י ל ע ו ל מ ם א י נ ת ש  מ

. ה ת ב ו ח ה ל נ מ א ר נ א ש י ה ל ך ו י ש מ ה י ל ד ה כ י ת ו י ו ג ה נ ת  ה

ל דייוויד לינץ', ו ש ט ר ס ם לורה דדן ב ל ג ב י ט ס פ ו ב ב כ י ה כ מ ו ן ד פ ו א ך ב  כ

ת ו ד ו י ה ו ק ט ל י ר ס ל ת ר ע ב ג ת ה ה ל ח י ל צ מ ה ש ל ו ע ת מ י נ ק ח ב - ש ו  ש

; ט י ר ס ת ה ב ב ו ת א כ י ו ה ן ב פ ו א ה ר מ ת ו ת י ב כ ר ו ת מ י ש ת נ ו מ ב ד ו צ י ע  ל

ל פדרו י ש ו מ י ב ה ט ו י ר ס ת ן ה ה מ כ י מ ת ל ה ת כ ה א ל ב י ק  פנלופי קדוז, ש
ל ה ש ל ו צ י , מארי אנטואנט, נ ת ר ח ה א כ ל מ  אלמודובד, וקידסטן דאנסט כ
, ר ו פ י ס ת ה ו ר ו ב י ק ג א ר ן ל ם ה י ש נ ם ה ל ו כ ל סופיה קופזלה: ב ה ש ט ר  ס

ט ר ך ס ו ת , ב ן ר י ן מ ל ו ה מ , כ ד י ק פ ת ת ה ת א ו ש ו ם ע י ת י ע ל ת ש ו י נ ק ח א ש ל  א

. ן ל י כ ה ל ן מ ט ק  ש

ת ו י ש נ ת ה ו י ו ו ח י ה ו ב י , ר ר ו מ א , כ א ו ל ה ב י ט ס פ י ה ט ר ס ר ב כ י נ י ש ו ב י ר  ה

ת ו מ ד א ה י ה סאטושי קון ה מ י נ א ן ה מ ל א ״ ש ה ק י ר פ פ . ״ ת ו י ר ש פ א  ה

ו ק ו צ ר א ״ , ד ה ר ו ב י ג ת ה ר ד ו ה ח כ ר ד ) ש ה ק פ ה י ה פ י ד פ , ל " ו ג א - ר ט ל א ה " ) 

ם י ל פ ו ט מ ל ה ת ש ו מ ו ל ח , ל ל ב ו ס נ ר ת פ כ ו 2 ז ת 9 ת ב י ר ט א י כ י ס  צייבה, פ
ה י ע ב ש ה ר ו ש ה ל ע י ג מ ם ו ה ל ע ש ד ו מ - א ל ם ה ל ו ע ת ב ג ז מ ת ה מ ק י ר פ ; פ ה ל  ש

ת ע ב ר א ד מ ח א , ש ש ד ם ח י ה ד ר מ י ש כ מ ת ל ו ד ו ל ה ו כ ם - ה ה ה ל ק י צ מ  ש

ה ק י ר פ ת פ ד ק פ ת ת מ כ ב ת ס מ ת ו כ ל ו ה ה ש ל י ל ע . ב ב נ ג ו נ ל ם ש י פ י ט ו ט ו ר פ  ה

ה ב י נ ג ת ה מ ו ל ע ן ת ו ר ת פ ב ב ל ש ב ל ל ש ר מ ו ב ע ה ל ח י ל צ מ ל ש ע - ת ר ו ב י ג  כ
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 כל אחת לעצמה. כמו כפילותם של הקולנוע (שהוא מפתח לתעלומה
 בסרט פפריקה) ושל החלום, וכמו כפילותם של המודע והלא-מודע
- כך כפילותם של הטוב בעולם והאלימות שבעולם: האחד משקף
 את השני, השני אינו יכול להתקיים ללא היפוכו שאינו אלא הפן האחר

 שלו-עצמו.
 אבל ברקע נשקפת כל הזמן הכפילות של ״המצב היפני״. כעם שנאסר
 עליו בתום מלחמת העולם השנייה להקים צבא, הוא חווה את עצמו
 כנתון במצב של ילדות אין-קץ, של מי שנתון תמיד לאיומם של חזקים
 ממנו (בעלי צבא), של מי שממוצב לנצח בעמדה של נטול הכוח -
 הילד, אבל לא לחינם הדימוי התרבותי השליט הוא דווקא של ילדה,
 של ילדה-אשה, שהתום שלה ועיניה הענקיות הן גם הכלי שמוביל את
 המיניות שלה. ובו בזמן, זו ילדות שהגיע זמנה להתבגר: עמדת הנחיתות
 העולמית אינה עומדת יותר כסימן לאומי מכונן, אלא היא הופכת
 למקור לזעם ולמרד. ובהיעדר מסגרת להכיל את האלימות (מסגרת
 צבאית, למשל), היא מתפרצת בתרבות - בספרות, בקולנוע - בעוצמה
 שאם תתגלה במציאות היומיומית, תהיה ההרסנות שלה טוטאלית.
 את הפתרון לכפילות הקיומית הזו מציעה האשה: פפריקה, שמסוגלת
 להפעיל כוח, לעומת אצוקו, שהיא סמל הנדיבות: אבל גם הכפילות
 של פפריקה, שהיא דמות נערה צעירה מקפצת כילדה ברחובות, לעומת
 אצוקו, שהיא בוגרת (אך צעירה מאוד!) שכבר זכתה בפרס הנובל.
 אחדותן, לכן, היא פונקציונלית ולא סכיזופרנית, יעילה ולא הרסנית,
 משלימה ולא מתנגשת עם עצמה. החוויה הנשית הסטריאוטיפית של
 להיות תמיד כפולה - גם מה שרואים וגם מה שנותר חסוי וסודי, גם מה
 שנדרש ממנה כדי להיות אשה ראויה וגם מה שהיא משתוקקת להיות,
 גם זו שמשלימה עם מגבלות החברה וגם זו החותרת תחתיה בשקט, כדי
 לא להיפגע - החוויה הנשית הזו מוארת מכל זווית אפשרית שלה, כל
 אופציה של ״כפילות״ נבדקת, ואופציית הנשיות, שרק מיוצגת ככפילות
 אבל אינה אלא אחד-שהוא-שניים, הדבר הכל כך לא מובן הזה, מופיעה
 כאופציה לגיטימית, פורייה, בעלת כוח מסביר לתופעות המרכזיות
 בעולם והאופציה שיכולה לתת את התשובה הקיומית המתאימה לעולם
 התרבות היפנית ההולך ומסתבך בפיצול שבין ילדותיות לבין כל-יכולות

 אלימה.
 גם »9יןי׳אט9זע 1רר8סת'ק1ל (Tropical Malady) התאילנדי מעמיד
Syndromes) עולם ״נשי״ מול עולם ״גברי״ בסרטו ״סממנים ומאה״ 
 and a Century). הסרט מתעניין בעיקר לא בחוויה הנשית, אלא
 בהיווצרותו של הזיכרון, ובעיקר בניסיון לייצר זיכרון של משהו שהזוכר
 לא חווה: העולם של הוריו טרם היוולדו, למעשה - ממש לפני שנפגשו.
 כמו סרטו הקודם, כך גם זה מחולק לשניים, והסיפור שכמעט חוזר על
 עצמו ממוקם בכל אחד מהחלקים בתקופה ובמקום אחרים, ומנגיד כך

 שני עולמות שקיימים בו-זמנית בתודעת הזיכרון של הבמאי. האחד
 הוא העולם שבמרכזו עומדת רופאה (בת-דמותה של אמו של הבמאי);
 השני - עולמו של רופא(מי שלימים יהיה האב). הפער בין שני החלקים
 לא יכול היה להיות רחב יותר: הראשון מתקיים בימים-עברו, בעיר
 קטנה, כפרית כמעט, באווירה שקטה, רגועה, מתנהלים בו יחסים
 נינוחים וכולו אומר ריפוי, תקווה, יופי, כמעט אינסופיות, האירועים
 מתרחשים באיטיות של נצחיות שלעולם לא תיפסק, שלא תוביל
 לעולם למוות, שלא ייתכן בה כל שינוי שכן שינוי המצב מבטיח גם
 התקדמות אל עבר המוות. העולם השני, לעומתו, הוא בן-ימינו, עירוני,
 מהיר, הכל בתנועה, הסצינות משתנות בדהירה כמעט ועוברות מאתר
 לאתר, ממפגש למפגש, מהזדמנות למימוש, משיחה למעשה. לעומת
 החלק הראשון, שעוטף בפאסטלים אפופי ערפילית, צבעים שחדותם
 מתעמעמת כל כך עד שכשמופיעות אורכידאות על המסך צבען מבריק
 ומסנוור ומבטיח עולם חדש, הרי שהחלק השני מנכר, מואר בפלורסנט
 חזק ששוטף תאים של בדידות. ההרמוניה שבתוך בית החולים הכפרי
 מומרת בסיומו של הסרט ברעש של המונים ברחובות של עיר שבניינים
 חוסמים את המרחבים הפתוחים אשר עליהם נבנתה. האידיאל של
 ״הנשי״ - המשכיות, שושלת שמביסה את המוות, מרפא ושקט, רצף
 בלתי-מופרע ומרחב אינסופי שמשאיר מקום לאחרים לפעול בתוכו
- נשאר החלק הפנטסטי של הזיכרון, שאפילו המציאות הגברית מלאת

 התנועה, הפעולה והבניין אינה מצליחה לנצח.
 במיוחד מעניין השפע הנשי שממלא את הסרט ״ילדים קטנים״, עיבוד
0 פרוטה והבמאי סוד פילדס (״בחדר השינה״) לרומן  שעשו הסופר תו
 של פרוטה. הן אמהות ל״ילדים קטנים״ - הן לוקחות אותם לגינה
 הציבורית; הן מרכלות, בעיקר על קייט ווינסלט שמנסה להתרחק
 מעולם אמהות-הפרברים שהיא שבויה בו ועל האב הדוקטורנט הנצחי
 שמביא גם הוא את ילדו לגינה הציבורית ועל הרומן המתפתח ביניהם
 ועל הפדופיל (ארל היילי בתפקיד מדהים) ששוחרר ממאסר ובא לגור
 בבית אמו בשכונה והגברים נטולי הפרנסה עוקבים אחריו והופכים אותו
 למושא זעמם. אבל אולי הילדים הקטנים אינם דווקא הילדים שכולם
 מטפחים, מגדלים, מחנכים, משעשעים, מעסיקים ובעיקר מגינים
 עליהם מפני הזר המאיים, הפדופיל שצולל לבריכת השחייה הציבורית
 לפתע פתאום; אולי ה״ילדים הקטנים״ אינם המקור והסיבה להפיכת
 אמותיהן ל״עקרות בית מיואשות״. אולי ״הילדים הקטנים״ אינם אלא
 המבוגרים; אולי כל המבוגרים האמריקאים של אחרי טראומת פעולת
ו בספטמבר, כששני הסמלים הפאליים האולטימטיביים  הטרור של ו
 של אמריקה נכרתו, קרסו, ושל אחרי הכישלון באפגניסטן והכישלון
 בעיראק - אולי דווקא הם-הם אלה המתגלים כ״ילדים קטנים״ שהיו
 זקוקים מאז ומעולם ל״אבא״, למין ג׳ון פיצ׳ג׳רלד קנדי כזה, שיגיד

pom׳o 20 



 להם איך להתנהג ומה לעשות ויבטיח את
 קמלוט בקצה הדרך? עכשיו נותרו ה״ילדים
 הקטנים" המבוגרים האלה, שנחשף בפניהם
 מעמדם השנוא בעולם והתבררה להם
 לפתע אחריותם - כמבוגרים - לעוולות
 בעולם, ונלקחה מהם תשוקתם הילדותית
 להשליט את רצונם בעולם, עכשיו נותרו
 האמריקאים, שאינם מצליחים לרתום את
 העולם כולו לעגלתם ואינם מצליחים לנצח
 את הטרור "שמבחוץ״ עם "הזר שבפנים":
 בסרט הזה הוא האיום שמתגלם בדמות
 התשוקה הילדותית (הפדופיליה?) שניצתת
 בין שני ילדים-שהפכו-להורים והם
 שקועים בגעגועים לעולם שאין בו חובות
 ואין בו אחריות, ושבעצמם לא לוקחים
 אחריות על חייהם, ושבסופו של דבר לא
 מצליחים להתחמק - להיפטר - להשתחרר

 מהאמהות שלהן.
 אבל כצפוי, הסרט המצוין ביותר, וגם הוא
 עסוק בעולמן של נשים, הוא ״אופסייד״ של

 ג׳אפאר פאנאהי האיראני (״הבלון הלבן״), שהספיק לזכות בדב הכסף
 בפסטיבל ברלין, להיות מוחרם באיראן, מוקרן באיראן, שוב מוחרם
 באיראן, ולהאציל על יוצרו את תהילת המערב למי שמעז לצאת נגד
 העולם שמייצג המשטר האיראני הנוכחי. שש נערות איראניות, שש
 שנתפסו מתוך כמה עשרות נשים שניסו (ורובן הצליחו) לחדור אל
 איצטדיון הכדורגל כדי לצפות במישחק ההכרעה בין נבחרות איראן
 ובחריין לקראת אליפות העולם בגרמניה בקיץ 2006, שש שהפרו את
 האיסור המפורש על נשים להיכנס לאיצטדיון, לשהות בו ביחד עם
 הגברים ולצפות במישחק הגברי, ממתינות במהלך המישחק תחת
 שמירה צבאית בקומה השנייה של האיצטדיון, מעבר לקיר, מוקפות
 בכמה מחסומי משטרה קלים וקצין ושניים-שלושה חיילים. מבחינת
 החיילים, העונש גדול: לא רק שכל גבורתם מתממשת בלא יותר מאשר
 שמירה על כמה נשים ועוד ילדות ממש, אלא שהתפקיד הזה מונע
 מהם לצפות במישחק. יש להם, יחד עם זאת, פריבילגיה שאין לנשים
 המעוכבות: הם יכולים להציץ דרך השער שמוביל מהחוץ פנימה, מבעד
 לסורגים, ולעקוב אחר המישחק. לרגע, הופכים האסירות והסוהרים
 לאחדות אחת: כמו הנשים, כך גם החיילים נתונים למרות, אינם
 שולטים בגורלם, נשלטים על ידי כוח אדיר ונורא - המפקד המאיים

 להופיע כל רגע - שמכתיב את חייהם מראשית עד אחרית.
 לא לחינם נאסרה ההקרנה המסחרית של הסרט הזה באיראן; החשיפה
 המהדהדת של דיכוי הנשים, אבל עוד יותר חמור - של מודעותן לדיכוי,
 של ההבנה שלהן לגבי מצבן והעולם שנשלל מהן, ובעיקר של יכולתן
- לא תמיד, לא בגלוי, לא בקול גדול - אבל בכל זאת יכולתן לפעול,
 מדי פעם, בתנועות קטנות ומוסתרות, לפעול לשינוי פעוט של מצבן,
 שינוי שיביא לעוד תנועה קלה, לעוד איבחה שתחבור למהלך הערעור
 של האבסולוטיות של השליטה, הבנה כזאת מסוכנת. מה שפאנאהי
 מצליח להתחמק ממנו הוא מלהפוך את הנשים למטאפורה לחברה
 כולה: הוא גם מכבד את הדיכוי שלהן כנשים, והוא גם מצליח להראות
 את האנלוגיה בין הדיכוי הזה לדיכוי של החברה האיראנית כולה - מבלי
 להפוך את הנשים לתמונת-מראה בלבד, לסמל למשהו אחר, אפילו
 מבלי להתחמק, בצורה הקבועה המוכרת כל כך, מביקורת חברתית
 חריפה על ידי"הסתפקות" בטרוניה על דיכוי האשה, היינו, הסתפקות
 בהצבעה על הדיכוי ש״קל״ להתמרמר נגדו מבלי ״לבגוד״ בקולקטיב

 ה״חשוב״: השליט הגברי.
 מה שנשאר הוא המבט ההדדי: בהיעדר מישחק כדורגל לצפות בו, השיג
 המדכא בדיוק את אשר ביקש למנוע: נשים וגברים - נערות וחיילים
- מתבוננים זה בזה, מציצים האחד בשני ומתנהגים, כאילו לפי"קיו״,
 בדיוק כמו שהם אמורים לא להתנהג - הנערות צורחות באקסטזה
 עם זעקות הקהל, והחיילים פורצים בשעטה לסורגים כשנדמה שעומד
 להתרחש משהו. את המבט שהמרחב הפומבי נחסם מפניו ממיר הקול,
 אבל במקום קול-פטפוט-נשים או קול-ההיגיון הגברי נשמע קולה
 המנתח של הנערה המומחית ש׳׳מתווכחת" עם המאמן אשר מפניו היא

 מוסתרת על החלטותיו האסטרטגיות, וקול ההמון ששואג קריאות
 נטולות פשר שרק הצצה אל תוך האיצטדיון, פעולה נשית שהפכה להיות,
 למרבה ההשפלה, פריבילגיה גברית, יכולה לפענח. גם כאן המתווכים בין
 האשה לעולם הם הגברים; גם כאן אין האשה יכולה להתבונן ישירות
 בעולם והיא נזקקת ל״שידור הרדיו", כביכול, של החייל-המציץ; כך,
 אומר פאנאהי, הוא עולמה של האשה. אבל האשה, גם כשלא השיגה את
 מבוקשה: לראות במו-עיניה את הדברים החשובים שבעולם, מצאה דרך
- גם מאחורי גדר ההפרדה - להמשיך לקיים קשר עם העולם שנחסם
 בפניה. אם אין היא יכולה לראות אותו, היא זו שתכוון את המציצן מתי,
 איך, ולאן להסתכל, ובעיקר איך לתווך לה את העולם: איך לספר את
 הסיפור, פה - סיפור מישחק הכדורגל. בסופו של מסע-המעצר, כשהן
 מובלות במיניבוס לכלא, הופך כלי הרכב לאיצטדיון-זוטא, כפי שהייתה
 המכלאה, והן שואגות, מנפנפות ומריעות כמו בכל כלי הרכב האחרים

 ומתקשרות - עכשיו ישירות, ללא תיווך - עם שאר האוהדים.
 במעין-סיכום קצר, סרט קצר שהוקרן בפסטיבל: "כרוניקה של קפיצה"
 של זהו לביא (ישראל/ארה״ב, 2005). בעוד שהגבר לא מצליח להביא
 את עצמו לקפוץ מצוק אל האגם, האשה שבפיקניק אתו, שנשארת
 לשבת בנחת על שפת האגם, יודעת מה חשוב ומה לא: כמו שהיא יודעת
 שזו בסך הכל קפיצה, כלומר: לא יקרה כלום אם היא לא תתבצע, כך
 היא גם יודעת מה צריך לעשות (או לאכול, גם כשזה לא טעים, אבל
 אין ברירה) ומה לא לעשות גם אם מישהו מתגרה ו״מאתגר״ אותה.
 כמו שהגבר לא מצליח להעמיד את עצמו זקוף במרום הצוק רק כדי
 להפיל עצמו למטה בהתפארות של אומץ בפני המבט הנשי, כך האשה,
 שהדלקת שיש לה בשלפוחית השתן היא-היא העיקר מבחינתה, מה
 שיש לטפל בו ולרפא, מבינה בדיוק איך הפחד מומצא והופך לשליט
 בחיי מי שמפחד מן הפחד. הפחד הופך לחובק-כל: כמו הפחד מהקפיצה
 כך הפחד ממראה גבר שניגש לדבר עם האשה, כמו הפחד מהכישלון כך
 הפחד מההצלחה של האחר, והפחד הופך להיות המכתיב הראשי של

 ההתנהגות בכל תחום ודבר.
 האשה מצידה צריכה עוד לדאוג שהאוכל יהיה מתאים לריפוי שלפוחית
 השתן. אין לה זמן לשטויות. כמו המלכה שיש לה מחויבות כלפי העם,
 גם כשזה עומד נגד כל מה שחונכה עליו: כמו האימהות שמסרבות
 להשתתף במישחק הגברי של נקמת-הפאלוס-המושפל; כמו האשה
 שמלכדת בתוכה את ילדיותה ואת בגרותה ואת כוחה ואת שכלה -
 כולן, בקבוצת הסרטים המסוימת הזו שמי שצפה בה חווה אותה ברצף,
 בבת אחת, ומבחינתו פרגמנט צבעוני אחד נתקל במסר שחור-לבן אחר,
 פועלות בתוך ומתוך הסטריאוטיפ: פועלות אל מול ובו בזמן בכניעה
 לסטריאוטיפ: וכולן, בדרכים מגוונות באופן מיוחד, הן נשים שנשיותן
 אינה נעלמת - ההיפך - אבל גם אינה משעבדת את הטקסט לסדרת
 סיסמאות (פמיניסטיות או שוביניסטיות), אלא עומדת במקום, מודעת
 לדלקת שלפוחית השתן הקולקטיבית שלהן כמו לתרופת-המכשפות
 המגעילה למדי אבל היא-היא הדבר היחיד שחשוב בעולם: לטפל בחיים

 מבלי לאבד חיים אחרים.
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- וגדנמ ודן ®״נרו -
 הסיכום: בסך הכל, שנה לא רעה בכלל. הרבה יותר מוצלחת מן השנים
 הקודמות. תומית יותר מגוונת, רמה יותר גבוהה, העזה קצת יותר גדולה,
 הן מצד הקולנוענים והן מצד הפסטיבל עצמו, בבחירות שעשה. קשה,
 כמובן, למצוא ממה משותף לאסופת סרטים המגיעה מכל קצוות עולם,
 אס כי מדי פעם מצטיירות נטיות מסוימות. למשל - פריצת גבולות
 גיאוגרפיים ונפשיים. סרט הונגרי(״האיש מלונדוף של בלה טאו, אמן
 שנהפך לאסכולה) מבוסם על מותחן בלגי שעלילתו מתנהלת באנגליה
 אבל הוא מצולם כולו בקורסיקה. סרט מכסיקני(׳׳מאורות הלילה" של
 קןולוס ד״גאדאס, שגם לו עדת חסידים מושבעת) נראה כאילו מתרחש
 בערמת מינסוטה, ומזמר יותר מכל את קארל דרייר הדני. הפקה רוסית
 ("הגירוש״ של אנדרי צוויאנגיצב, מי שעשה את ״השיבה״ המופתי),
 צולמה בבלגיה ובצרפת, אחרי שהניסיונות הקודמים להפיק אותו
 בסרדיניה נכשלו, ובסופו של דבר נחת ברפובליקה המולדבית, אבל על
 הבד זה נראה כאילו הכל קורה בערבות שבי! הוולגה לאורל. סיני מהונג
 קונג, ו1נג קאד האי, עושה סרט שחוצה את היבשת האמריקאית מחוף
 אל חוף(״לילות בלוברי"), וסיני מטייוואן, תן הסיאו הסיאן, עשה מחווה
 לסרט צרפתי קלאסי וצילם אותו בפאריס ("מעוף הבלון האדום").
 הרומנים (״4 חודשים, 3 שבועות ויומיים״ של קריסטיאן מונג׳יו)
 והרוסים (״הגירוש״) עוסקים בהפלות מלאכותיות, אבל מזוויות שונות
 לחלוטין, איראן(ב״פרספוליס״, סרט אנימציה של מרזיאן סאסואפי)
 ועיראק ("לב כביר" של מייקל וזינטדבוטזם), "פרשת ליסוימקו",
 תעודון של הטלוויזיה הגרמגית על חיסול המרגל הרוסי שסרח, "בשעה
 ה-ו ו״, עוד תעודון מופק ומוגש על-ידי ליאת ודו די קסריו על השואה
 האקולוגית שמתקרבת. ואם חסרות שואות בשערוריות ישנו מייקל מור
 שתוקף את ביטוח הבריאות בארצות הברית, לא בלי בוש ועם חצאי

 אמיתות, כדרכו, ב״מתליא״. אין מקום להשתעמם.
 ועוד נאמד, שזאת הייתה אחת השנים הנדירות שהשופטים והתקשורת
 הסכימו ביניהם. לא בכל דבר, אבל לפחות לגבי הפרס חגדול. זה לא
 קורה הרבה. הסרט של קריסטיאן מונג׳יו הוביל את משאלי המבקרים
 יזכד לדקל לד*יל.ב. עיי רפ״סי~ רזאדרינז רונוובחו, כמובן, אבל מה שבלט
 לעין היה היחס או הלא־-יחס לקולנוע האמריקאי: כמו לצאת ידי חובת
 נימוס הומצא פרם קריירה לגאס ואן סנט, ודווקא אחרי סרט קלוש

 במיוחד והתעלמות מפתיעה ומוחלטת מן האחים בהן, שסרטם
 החדש, "אין מקום לזקנים״, מסמן חזרה לתקופה שהעזו לצאת
 מן השיגרה ולקחו על עצמנו סימנים. אשר ל״חסין מוות" של
 טמטינו, הוא עבר ללא תשומת לג, בלי התרגשות, ועם דירוג
 נמוך של צוותי המבקרים ביומונים. האט זה האיש שהסעיר את

 הפסטיבל כשהציג m ״ספרות זולה״?
 לקולנוע הישראלי, קאן 2007 הייתה וזגיגה גדולה, אולי
 הגדולה ביותר עד עכשיו. כמו בשנה של "אור״ ו״אטאש״,
 שוב זכייה משמעותית במצלמת הזהב לסרט הראשון הטוב
 ביותר, ל״מדוזות״ של אתגר קרת ושידה גפן ופרס הביקורת
 הבינלאומית ל״ביקור התזמורת" של ערן קולידין. בנוסף,

י *  עוד שני פרסים של "שבוע הביקורת" ל״מדוזות" ועי

 שניים לסרט של קולירין במסגרת ״מבט מסוים״. ומעבר
 לכך, מכירות מוצלחות במיוחד ל״ביקור התזמורת"

• j העשויות להפוך אותו בקרוב לאלוף הבינלאומי החדש 
. I& ל נדג׳אדי עבר א 0  של ישראל. דווקא ״תהילים״ של ר

 בשקט יחסי, ואולי יש צדק במענה שאילו שובץ
 במסגרת פחות תובענית מן התחרות הרשמית של
ה מ  הפסטיבל הגדול בעולם, היה מתקבל ביתר י

 תוכה לקבגת פנים נאה יותר.
 בהמשך - זרקור על כמה מן הנקודות המעניינות.
'  ביותר בפסטיבל, הסרטים ומה שאמרו על«0"

 הבמאים שעשו אותם. חלקם שמות חדש««,;,..
• • ! ו ש  חלקם מנוסים יותר שלא זכו עדיין לכל ת

 הלב הראויה, ויש גם ותיקים כמו הו הסי
® • ח  הסיאן או אלכסנדר סוקורוב, שכל סרט ח
B .משלהם הוא בבחינת חוויה 
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 התסריט מספר על חוויה אישית שלא נוהגים לחלק עם הזולת. אבל
 הופתעתי לגלות, שכאשר סיפרתי אותו לכמה אנשים, הם הודו, אחרי
 שהאזינו לי עד תום, שגם הם התנסו בפרשות, לפעמים זהות ולפעמים
 דומות, איומות ומסמרות שיער באותה המידה. השתמשתי בתסריט רק
 בסיפורים שהכרתי אישית, אבל הסיפורים האחרים ששמעתי סייעו לי

 להעמיק את תמונת הרקע.
 הקונטקסט ההיסטורי מוכר היטב ברומניה. בשנת 966ו חוקק צ׳אושסקו
 חוק שהוציא את ההפלות אל מחוץ לחוק. התוצאות נראו מיד לעין.
 התפוצצות אוכלוסין מיידית. בבית הספר גדל מספר הכיתות המקבילות
 משתיים לעשר, בכל כיתה 36 במקום 28 ילדים. כשהגעתי לכיתה א׳
 גיליתי שיש לי בכיתה עוד ששה ילדים בשם קריסטיאן. השמות כבר
 לא הספיקו לכל הילדים שנולדו. נשים רבות לא ראו מוצא אחר מן
 המצב הכלכלי הקשה מאשר הפלה - בלתי-חוקית מחוסר ברירה -
 ועם הפלת המשטר הקומוניסטי התפרסמה סטטיסטיקה שהעידה כי

!  oonp׳1x מוט;',
 4 חודשים, שלו שה

s s w s ת ו י ו ב  ש
 השנה 1987, שנתיים לפני
 סילוק ציאושסקו ברומניה. שתי
 סטודנטיות חולקות חדר במעון
 של אוניברסיטה קטנה בעיר
 שדה. אחת מהן בהריון וחייבת
 לעשות הפלה, כי אחרת כל
 עתידה יקרוס, השנייה מוכנה
 לעשות הכל כדי להציל את
 חברתה מן המיצר. עוללות השתיים, הרקע החברתי שמאחוריהן ובעוכריהן,
 מרכיבים את הסרט האחד שעורר התפעלות כללית, גם אם היו בו רגעים אחדים
- מראה של עובר מת - שהקפיצו לא מעט צופים ממושביהם. מישחק, צילום,
 בימוי, הכל היה לעילא ולעילא, והבמאי - קריסטיאן מונגייו בן ה־ 39 שזה סרטו

 הארוך השני, היה המום בעצמו מן התגובות וכמובן מדקל הזהב שבא בסופן.

ע יו:  קריסטי^ן מו

 ",66-3^1 חוקק ציאושסקו חוק שאסר

 ה§לות. בכיתה א' גיליתי שיש שם עוד 6

 ילדי5 3שם קרי^סי^ן. השמות לא הספיקו

 לכל הילדים שנולדו"

 קרוב לחצי מיליון נשים מצאו את
 מותן בשל כך, במהלך עשרים השנה
 שקדמו לכך. במצב כזה, ההפלה
 אינה עוד נושא לדיון מוסרי, אלא
 כמעט אקט של מרי והתנגדות
 לשלטון. אחרי סילוק צ׳אושסקו
 בוטל החוק, ובשנים שלאחר מכן
 נרשמו ברומניה כמיליון הפלות
 בשנה, המספר הגבוה ביותר בכל
 אירופה. גם היום יש ברומניה קרוב

 ל300,000 הפלות בשנה.
 בעבודה שלי עם השחקנים, אני
 דורש שילמדו את הדיאלוג בעל פה.
 בחזרות אני מוכן לשמוע את כל
 ההערות שיש להם, ואם יש משפט
 שלא נוח להם לומר, אני משנה
 או מוחק. אחרי שאנחנו מגיעים
 לגירסה המקובלת על כולנו, אני
 ממשיך לקצץ בטקסט כדי להגיע
 למינימום החיוני, שיצלצל אמיתי
 ונכון ככל האפשר. טכנאי הקול
 שונאים אותי משום שאני מאפשר
 לשחקנים ללחוש, אם זאת הדרך
 הטובה ביותר שיש להם לומר את
 השורות שלהם. לכן, אם יש מרכיב
 אחד בסרט שאני שלם אתו עד

 הסוף, זה המישחק.
 אינני מצלם אף פעם כתפאורות
 אלא באתרים אמיתיים, למצלמה
 חייבת להיות אפשרות לראות את
 המקום שבו מתנהל הסיפור ולנוע
 360 מעלות, יחד עם התנועות של
 השחקנים. אני מצפה שהמקום שבו
 מתרחשת הסצינה יספר את תוכנה
 לא פחות מן השורות שנאמרות בה.

 בסרט הזה החלטנו מראש שכל סצינה תהיה מורכבת משוט אחד בלבד.
 כך יצא לנו ששוט בודד יכול להתחיל ברחוב, המצלמה הולכת בעקבות
 הדמות אולי 00 ו מטר, נכנסת איתה לבניין, ממשיכה אתה לאורך
 המסדרון, וכן הלאה. זה מסובך מאוד לביצוע, אבל התוצאה הסופית
(שעשה גם את  טבעית כל כך שכל מאמץ היה שווה. הצלם אולג מוטו
 ״מותו של מר לאזארסקו״) נשא את המצלמה ביד לכל אורך הצילומים,
 בלי חצובות או דולי או מנוף. הרשינו לשחקנים חופש תנועה מוחלט
 ונמנענו מתקריבי פנים. להיפך, קורה לא פעם שהשחקנים יוצאים

 מתחום העדשה וקולותיהם נשמעים מחוץ למסך.
 הסרט שעשיתי עוסק בדמויות ובסיפור שלהן, לא בתקופה. אבל
 השתדלתי להיות נאמן לתקופה ככל האפשר כי היא נותנת לסיפור
 את המשמעות שלו. כל מה שרואים בסרט שייך לאותה התקופה:
 האוטובוסים החורקים, מכוניות ״לאטסון״ תוצרת רומניה שנראו כמו
 מגהצים, מזוודות מתפרקות, קירות מכוסים בספריות עמוסות לעייפה.
 גם מנהגי התקופה נשמרו: בלי חבילות סיגריות ״קנט״ אי-אפשר היה

 להשיג את השירות הקטן ביותר במקום ציבורי.

 פרסים
2 0 0 ן 7 א  ק

 דהל הזהב
 4 ח/דשים, שלושה שבועות

 ויומיים, קר׳כ>0׳אן סונגי׳ו
 גראנז־ פר׳

 כווגאר׳ נו מורי, נעכו׳
 קאוואטה

0 שנת ה-60 ר  פ
 גאכ> ואן 0נ0, פראנו׳ד

 פרק
ס התסריט ר  פ

 פאט׳ אק׳/, כוצד שני
 פרס הבימוי

 גיוליאן שנאבל, הצוללן
 והפרפר

 פרס השחקן
 קונסטנטין לאוורוננקו,

 הגירוש של אנדר׳
 *:וויאג׳נצב

ס השחקנית ר  פ
 גיון דו-׳און, זר׳חה 0ודית

 של ל׳ *:נג-דונג
 פר© (חובו־ !;שופטים

 פר0פול׳0, סרגיאן
 00ראפ׳ ווינסנס פארונו
 נוגה הכוכבים, קארלוס

 ר״גאדאס
 מצלמת הזהב

 סדוזות, אתגר קרת ושירה
 גפן

ת ר ג ס ס מיוחד של מ ר  פ
 "מבט מסוים"

 ב׳קור התזמורת, ע׳רן
 קולירין

 פרס״ הביקורת
 הבינלאומית

 4 חודשים, שלושה שבועות
 ו׳ומ׳׳ם, קר׳סטיאן 0ונגיו

 ביקור התזמורת, ע׳רן
 קוליר׳ן

 קוראים לה סב׳ן, סנדרין
 בונר
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 רוי אנדסון:

 'אתם החיים' מנסה להראות דוגמאות של בני אדם, חייהם ותקוותיהם,

 ואני מקווה שאני מצליח להעביר את זה במידה מסוימת של הומור"

 רו׳ אנדרסון
o ״ n n ם ת * 
 זמן רב לפני הפסטיבל דיברו על הסרט
 החדש של רוי אנדרסון כמועמד
 לתחרות. לא סתם מועמד, אלא
 אחת האטרקציות המרכזיות. אחר
 כך, כשהיה מוכן והראו את הסרט
 לפסטיבל, נבהלו, החליטו שאולי
 אינו עונה על הדרישות של התחרות
- סרט שמדבר לכולם ומובן פחות או
 יותר לכולם - והעבירו אותו למסגרת

 המשנה, "מבט מסוים". אולי בצדק ואפילו לטובתו של הבמאי השבדי המוביל
 בימים אלה, אבל אם זה ההיגיון, מוטב היה לעשות צעד דומה לגבי כמה במאים
 אחרים(בלה טאר, קארלום רייגאדאס, אפילו נדגיארי). אנדרסון, שרכש לעצמו
 שם ותהילה עם סרטו הקודם, "שירים מן הקומה השנייה", חוזר הפעם על אותו
 המתכון המיוחד שלו. אוסף שלם של מערכונים קצרים המשתלבים זה בזה, הם
 לא מנסים אפילו לספר סיפורים, אלא להראות את המין האנושי בחולשותיו;
 המין האנושי ולא כוכבי קולנוע, כך שלא צריך לצפות בסרט ליפהפיים ולגיבורים
 גדולים מן החיים. מדובר באנשים הנפגשים בבאר, בנגנים של תזמורת כלי נשיפה,
 בעיקר טובה ותוף, העושים חזרות לפני שיוצאים לצעוד עם חבריהם ברחובות,
 אנשים קטנים, על כל המופלא והאומלל שבהם, קומדיה טראגית ואולי טרגדיה
 קומית, איך שתרצו לקרוא לזה. כמו בכל סרטי המערכונים, חלק מוצלח יותר,
 חלק מוצלח פחות, בחלק מהם בולטת האירוניה וגוברת על הפאתוס, באחרים
 זה להיפך, הכל צריך להרכיב יחד מעין פסיפס פילוסופי שמעמיד את "כלאדם"
 בסיטואציות הבנאליות ביותר של החיים כדי לבחון, במבט מן הצד, כיצד הוא
 מגיב. הסגנון הוויזואלי מיוחד במינו, כל סצינה מצולמת מזווית אחת, בדרך כלל,
 ואין כאן אפילו שחקן אחד מוכר מן הקולנוע הסקנדינבי. מאחר שאנדרסון אינו
 מספר סיפור עם התחלה, אמצע וסוף, בלי כוכב ולו אחד להיאחז בו, הוא נשלח

 כאמור ל״מבט מסוים". אבל לא צריך לדאוג, חסידיו הלכו אחריו גם לשם.

 הסרט שלי מנסה להראות דוגמאות של בני אדם, החיים והתקווה שלהם,
 ואני מקווה שאני מצליח להעביר את זה במידה מסוימת של הומור.
 נכון, הסיפורים לפעמים עצובים, אבל מה לעשות, כאלה החיים, כולנו
 נמות במוקדם או במאוחר. וביום האחרון ודאי ניזכר בכל השגיאות
 שעשינו. אין לי כוונה לעורר רגשי אשמה בסרט הזה, אלא הרהורים על
 הדרך שבה אנחנו חיים את חיינו. הסרט הקודם שלי, ״שירים מן הקומה
 השנייה", עסק בנושא רציני: אשמה קולקטיבית והיסטורית. הסרט הזה
 עוסק יותר בשאלה איך צריך לתקשר עם הזולת. יש בו כ-50 סצינות
 החוזרות מדי פעם לאותן הדמויות ומוצאות אותם במצבים מביכים או
 מגוחכים. החיים זה עסק מסובך וההומור הוא דרך לשרוד בהם. בעיני,

 ״אתם החיים״ הוא משהו כמו פארסה על מצב האנושות.
 מובן שאירועים חשובים וגיבורי-על הם נושאים מרתקים בפני עצמם.
 אבל באותה המידה, אפשר ליהנות ממעקב אחרי אנשים פשוטים בבית
 קפה. אני מוצא את הפשטות הזאת של חיי יומיום בציורים של מילט
 או ואך גוך. כאשר מילט מתאר את האיכרים העובדים בשדה, התוצאה
 מעניינת לא פחות מציורי הקרבות הגדולים של דלקוואה. מילט מצייר
 בקפדנות, דייקנות ואמפטיה גדולה כל כך שנדמה כאילו הוא אומר את
 כל מה שיש לומר בנידון. אני מנסה להעמיד בקולנוע סצינות מעודנות
 ודחוסות לא פחות, כדי שאנשים ירצו לראות אותם שוב ושוב. אני
 מנסה לשנות את מערכת היחסים בין הצופים לקולנוע. אני מרגיש,
 שחשוב לנענע את העץ ולשנות מנהגים מיושנים. לכן אני מסתייג מן

 המבנה הנואטיבי המקובל. זאת הדרך שלי להיות פרובוקטיבי.
 הבסיס לסרטים שלי אינו תסריט אלא תזה פילוסופית או אווירה

 מיוחדת. בסרט הזה ניסיתי להרכיב יחד סצינות שמעמידות את הדמויות
 במצבים יומיומיים פשוטים, תוך הקפדה גדולה על הפרטים הקטנים.
 כשמחברים את הסצינות האלה יחד נוצר משהו שמזכיר את הכאוס של
 שוק גדול. כל סצינה פתוחה להפתעות ולהתפתחויות בלתי-צפויות.
 הקשר ביניהן הוא שורות או מצבים החוזרים על עצמם. הצופה ימצא
 עצמו לא פעם בבר, לפני סגירה, כשמולו דמות שתויה למחצה הלוחשת
 לעצמה ״אף אחד לא מבין אותי״. מעבר לאיכות ההומוריסטית של
 המצב, החזרות הללו מדגישות את ההיבט האוניברסלי של הדמויות

 האלה.
 אני אוהב סצינות מעוצבות בפשטות ממושמעת, מצולמות בזווית רחבה
 בשוט אחד. המצלמה כמעט שאינה זזה בסרטים שלי. כדי לצלם בזוויות
 רחבות הייתי צריך קודם כל להבשיל ולהגיע לבגרות מסוימת כבמאי.
 אבל הגישה הזאת מאפשרת לי למקם את הדמויות בתוך העולם שבו
 הן חיות, במקום לבודד אותן. שמעתי לא פעם אומרים שנפש האדם
 משתקפת בעיניו. אני מסתייג מצילומי קלח-אפ כי אני מבין טוב יותר

 אנשים כשאני רואה אותם בתוך המרחב שבו הם חיים.
 השילוב בין תאורה רכה, פנים שאופרו בלבן וסולם צבעים מונוכרומטי
- מבוסס לעיתים קרובות על הצבע הירוק - יוצר אווירה מיוחדת
 במינה. בתחילת דרכי הושפעתי מהניאוריאליזם האיטלקי ומהגל החדש
 הצ׳כי. אבל עד מהרה גליתי שלריאליזם יש מגבלות, לכן פיתחתי לעצמי
 סגנון שמנסה לתמצת ולפשט כל סצינה עד המקסימום. היום נראה לי

 שהאסתטיקה האבסטרקטית הזאת עולה על הריאליזם.
 אני מאוד אוהב לשלב בין סצינות ריאליסטיות לבין חלומות. בחלום
 אפשר לדבר על החיים בחופשיות גדולה יותר מבלי להסתבך בייצוג
 מדויק של המציאות. אתה יכול להיות אכזרי וישיר ככל שאתה חפץ.
 אני מאוד מעריך את אותו הרגע בייסוד הקסם הבורגני" של בוניזאל
 כאשר אחת הדמויות אומרת: "אתמול חלמתי חלום", ואז עוברים מייד
 לחלום עצמו. החירות וההמצאה של בוניואל פשוט מדהימים ושימשו

 לי השראה לעיתים קרובות.
 אני בוחר את השחקנים בקפידה רבה. לא איכפת לי אם הם מקצועיים
 או חובבים. מה שחשוב הוא מידת האותנטיות בנוכחות שלהם מול
 המצלמה. הרבה יותר מעניין בעיני לבחור את המשתתפים בסרט מבין
 כל מיליוני התושבים של שבדיה במקום להצטמצם במאגר של כמה
 אלפי שחקנים מקצועיים. בדרך כלל, אני מעדיף פנים חדשות, ואני

 בוחר אותם לרוב ברחוב, בבתי קפה או בין המכרים שלי.
 בסיכום - אני אוהב להתמודד עם מצבים אקזיסטנציאליים באמצעות
 מצבים פשוטים ובנאליים. אנחנו מכירים כבר רק את הקולנוע
 הריאליסטי ואת הקולנוע האבסורדי. אני מכנה את מה שאני עושה

 קולנוע טריביאליסטי.
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 ניקולא פיליבר:

י 30 שנה ביקרתי אצל אלה שהשתתפו בסרט הקודם. זה היה מרגש מאוד כי גיליתי אצל  "אחר
 כולם שההסרטה עדיין חיה וטרייה בזיכרונם"

ר ב ׳ ל ׳  ניקוד־x פ

 פיליבד בשריר עוזרי של דנה אליי

 הנה פרויקט שכל סינמטק
 ופסטיבל היו יכולים להתנאות
 בו, אם כי לא ברור עדיין מתי
 זה יקרה בדיוק. מדובר בסרט
 המתייחם להסרטת סרס אחר
 שהיה שיחזור של פרשת רצח
 מפורסמת מן המאה ה־19,
 ושימש מאז גם נושא למחקר
 פילוסופי של אחד מהוגי הדעות
 הצרפתיים המובילים במאה ה-20.
 מר, יותר נכון מהצגת הסרט החדש,
 "שיבה לנורמנדי", לצידו הסרט שבהסרטתו
 הוא עוסק, "אני פייר ריוויאר, שהרג את אמו,
 אחיו ואחותו", ולערוך סביב זה דיון, שיכול לעסוק

 בהרבה מאוד היבטים, הן של הקולנוע הן של החברה והן של הפילוסופיה.
 בשנת 1975 יצא לאור סרט בשם "אני פייר ריוויאר, שהרג את אמו, אחיו
 ואחותו". הסרט היה מבוסס על פרשה שהסעירה את צרפת 140 שנה קודם
 לכן. בן איכרים מכפר קטן בנורמנדי רצח בדם קר את אמו, אחיו ואחותו,
 הודה מעשה, ותוך כדי המתנה למשפטו כתב בפירוט מדהים את כל מה שקדח
 למעשה הרצח, את הסיבות שהניעו אותו לכן, ואת הדרך שבה הוא ביצע את
 המעשה. מסתבר שהסיבה העיקרית לכך הייתה העובדה שאמו, לא וו בלבד
 שבגדה באביו בפרהסיה ולא השתדלה אפילו להסתיר את המעשה, היא גם
 התעללה בבעלה, תוך סיוע פעיל של בת ואחד הבנים. במשפט נידון ריוויאר
 לעונש מוות, שהומתק לאחר מכן למאסר העולם, אבל תוך זמן קצר הוא שם

 בעצמו קץ לחייו, בתאו שבכלא.
 הפילוסוף הצרפתי מישל פוקר פירסם, בתחילת שנות ה-0ך של המאה ה-20,
 מסה נרחבת על המקרה הזה, ובמאי הקולנוע רנה אליו השתמש בחומרים כדי
 לעשות סרט, אחד המיוחדים ביותר שראו אור בצרפת של אותה התקופה,
 כשהוא משתמש בחומרים מן המשפט, כולל כתביו של ריוויאר עצמו(מרשימים
 ברהיטותם, למרות שהוא לא ידע הרבה יותר מקרוא וכתוב) וגם בספר של פוקו,
 שהוזמן להשתתף בצילומים (אבל הסצינה שלו נותרה בסופו של דבר על רצפת
 חדר העריכה). את כל האיכרים בסרט גילמו כפריים מנורמנדי, שם הוא צולם
 כולו. את הפרקליטים והשופטים גילמו שחקנים מקצועיים, הטקסטים נשענו רק
 על דוקומנטים קיימים, והתוצאה הייתה קפדנית וסגפנית להפליא. אולי משום

 כך זכתה לתהילה רק בחוגים של מביני דבר.
 עוזר הבמאי של אליו באותו הסרט היה צעיר בן 24 בשם ניקולא פיליבר,
 שהתפרסם שלושים שנה מאוחר יותר בסרט התיעודי "פעלים למתחילים"
 שהוצג גם בישראל. בסרטו החדש, "שיבה לנורמנדי", הוא פשוט חזר לאותם
 המקומות שבהם צולם הסרט של אליו, חזר גם אל הארכיונים שבהם שומרים
 לא רק את רשימותיו של הבמאי אלא גם את המסמכים הקשורים למשפט
 המקורי של "פייר ריוויאר", פגש מחדש את האיכרים שהופיעו בסרט, ובדק מה

 קרה לכל אחד מהם ב-32 השנים שחלפו מאז.

( FEMIS  בשנת 2004 הזמין אותי בית הספר לקולנוע בפאריס (
 להראות לסטודנטים סרט לפי בחירתי ולדבר עליו. הצעתי להראות
 את "אני פייר ריוויאר...׳'. הסתבר שאיש מהם לא ראה אותו קודם לכן.
 רוב הסטודנטים לא שמעו אפילו על רנה אליו, למרות שהוא נפטר
 רק תשע שנים קודם לכן. בסוף ההצגה, במקום לערוך איתם דיון על
 הסרט, קראתי בפניהם, במשך שעה שלמה, מן הרשימות שעשה אליו
 לעצמו לקראת הסרט, ובהן הערות לא רק על התוכן אלא גם על הדרך
 שבה התכוון לצלם אותו. לפתע, גילו קולנוען שלא הכירו, יצירה שלא
 ידעו על קיומה, והיו מרותקים. כשחזרתי הביתה, החלטתי שאני חייב
 לעשות את הסרט הזה. שמרתי, במשך 30 שנה, את התסריט המקורי,
 תמונות מן ההפקה, מסמכים הקשורים לעבודה שלנו שם, ובתחילת
 השנה שלאחר מכן שכרתי רכב והתחלתי לבקר את אלה שהשתתפו אז
 בסרט. זה היה מרגש מאוד, משום שגיליתי אצל כולם, שההסרטה עדיין
 חיה וטרייה בזיכרונם. כל אחד מהם עבר אמנם הלאה, הספיק לעשות
 הרבה מאוד דברים, היו להם עליות וירידות בחיים, אבל כולם דיברו

 בחיבה רבה על אותה ההרפתקה המיוחדת שהתנסו בה. כאשר התחלתי
 לרמוז להם, אחרי כמה שבועות, שבכוונתי לעשות סרט, לא הם ולא
 אני ידענו עדיין איזו צורה תהיה לו, אבל הם נתנו בי את כל האמון.
 הם עקבו במהלך השנים אחרי הקריירה הקולנועית שלי, שמרו אמונים

 לזכרו של אליו, וזכרו את הכל בדייקנות רבה.
 מן הרגע הראשון היה ברור שאני עומד לעשות סרט בגוף ראשון,
 ששורשיו בזיכרונות האישיים שלי, ובו ישמעו את הקול שלי שואל את
 השאלות. עם זאת, זה צריך היה להיות סרט בזמן הווה ולא מסע אל
 העבר. ושלא כמו בסרטים הקודמים שלי, אשר התמקדו במקום אחד,
 זה יהיה סרט פתוח יותר, הן במרחב התנועה והן במצבי הרוח שהוא
 מציג. ראיתי בדמיוני חוט שידרה מרכזי - הסרט של אליו - וסביבו
 המון דמויות, סיפורים, מקומות, נופים, עדויות, וכדומה. אבל כל זה היה

 עדיין מעורפל, והרעיונות קרמו עור וגידים רק במהלך ההסרטה.
 בדרך כלל איני מרבה בהכנות לפני שאני יוצא לצלם. לדעתי, אם הכל
 מוכן מראש יש סכנה להחמיץ את העיקר. צריך להשאיר תמיד פתח
 לבלתי-נודע, למפתיע שיכול לצוץ בכל רגע. העובדה שהיינו צריכים
 להמציא את הסרט מחדש בכל יום, ולחפש אותו עד הרגע האחרון,
 העניקה לנו תחושה של חופש גדול יותר והיא מאתגרת אותי בכל פעם
 מחדש. כאשר הגענו לשלב העריכה היו לנו 60 שעות של חומר מצולם,
 אבל בסופו של דבר, רק סרט אחד יכול לצאת מכל זה, הסרט שהגית
 בתוך עצמך. נזהרתי, כל הזמן, לא לגלוש לכיוון סרט שיהיה מוגבל
 למומחי קולנוע בלבד. הוא מיועד גם למי שלא ראה את הסרט של
 אליו. הוא מספר על סרט שצולם לפני שנים בכפר אחד, והוא סיפר על
 מעשה רצח והשתתפו בו הרבה שחקנים חובבים, ומאז החיים נמשכים

 ודברים קרו.
 הסרט מפתח כמה ערוצים מקבילים - הסיפורים של המשתתפים ומה
 שעבר עליהם עד היום, זיכרונות מן ההסרטה, מעקב אחרי החומרים
 שבהם השתמשו בסרט של אליו. אבל כל הערוצים הללו קשורים
 ביניהם, גם אם הקשר הוא לעיתים מובן וברור ולעיתים נסתר. מבחינה
 זאת, הקטעים הלקוחים מתוך"אני, פייר ריוויאר....״ מופיעים תמיד בלי
 שום הכנה מוקדמת, איני משתמש בהם כדי להסביר משהו על הדמויות
 שבסרט שלי, היום. הקטעים של אליו באים כאילו להקרין פן נוסף על
 מה שאני רואה בהווה. המטרה שלי בעצם לעורר את הרושם שהמחווה
 לסרט של אליו היא עניין מרכזי אבל לא מטרה בפני עצמה, שהוא עוזר,
 יחד עם המרכיבים האחרים שלי, להציב שאלות המתייחסות למצב
 הקולנוע, לעולם שבו אנו חיים, ליחסים בינינו, למערכות היחסים בין

 הורים ועוד.
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 מצד אחד, הרקע התרבותי שלי סורקי. מצד שני, הוא גרמני. נולדתי
 בגרמניה ואני שייך במידה שווה לשתי התרבויות. חונכתי באירופה
 אבל החינוך שלי טורקי, כי בבית אצלנו דיברו טורקית. תרבות טורקיה
 הייתה תמיד חלק בלתי-נפרד ממני. מאז הייתי ילד, נסענו בכל קיץ
 לבקר בטורקיה. מאחר שאני קרוע בין שתי התרבויות האלה, מובן שזה

 משתקף גם בסרטים שאני עושה.
 היחס שלי לטורקיה מסובך מאוד, מין יחס של אהבה-שנאה. העניין
 שלי במה שנעשה בטורקיה גדל מאוד אחרי שהשלמתי את לימודי ב-
 1995. את הסרט הקצר הראשון שלי, ״עשבי בר״, עשיתי שם. תוך כדי
 ההסרטה גליתי פן אחר של טורקיה שריתק אותי. פתאום הרגשתי יותר
 טורקי. עם כל סרט נוסף שאני מצלם שם, אני מנסה להבין קצת יותר
 את הארץ הזאת. אבל ככל שאני מבין יותר, אני עצוב יותר. אני שונא
 פוליטיקה ושונא לאומנים. תראו מה קורה שם. ההיסטוריה חוזרת כל
 הזמן על עצמה, עושים שוב ושוב את אותן השגיאות. אני אוהב לצלם
 בטורקיה אבל זה גוזל ממני הרבה יגע, דם ודמעות וגורם לי הרבה

 צער.
 לא הייתה לי כוונה להחמיר עם הביורוקרטיה הטורקית, אבל זו עובדה
 שהיא פשוט קפקאית. אין כאן ביקורת אלא האמת, כפי שהיא. בסרט
 רואים את הקהל מוחא כפיים כאשר המשטרה עוצרת את הפעילה נגד
 השלטון, ולמרבה הצער זה מה שקורה במציאות. כשצילמנו את הסצינה,
 הניצבים שהשתתפו בה פרצו ספונטנית במחיאות כפיים. זה קורה בכל
 פעם שהעצורים הם אלה המוגדרים ״אויבי המולדת״. הפאשיזם חי
 ותוסס ברחובות איסטנבול. נסו לספור את מספר הדגלים הטורקיים
 המתנוססים ברחובות העיר, במהלך הסרט שלי. לא אני הנפתי אותם
 ולא קישטתי במיוחד את הרחובות האלה. פשוט צילמתי מה שראיתי,

 לא פחות ולא יותר.
 מרצה ממוצא טורקי הוא עדיין בבחינת פורץ קלישאות. באוניברסיטה
 גרמנית טורקים תופסים מקום נכבד בחיי התרבות, המדע והפוליטיקה
 בגרמניה, הם לא רק פועלים שחורים ורוכלים ברחוב. האשה שמוכנה
 להיות יצאנית כדי לשלוח הביתה כסף שיאפשר לבתה לימודים גבוהים
 היא סממן למה שדור אחד מוכן לעשות כדי שהדור הבא יעלה בדרגה.

 האתגר שאני תמיד מציב בפני עצמי הוא לא לחזור על מה שכבר עשיתי.
 אני שואף להפתיע את עצמי ואת קהל הצופים שלי. אני מקווה שכל
 אחד מן הסרטים שלי שונה מקודמו, אבל את זה נוכל לשפוט רק בעוד
 ארבעה או חמישה סרטים. הרעיונות תוקפים אותי ביחד מכל הכיוונים
 וממקורות שונים, לעיתים אני ממחזר אותם, כמו במוסיקת היפ-הופ
 שאני מאוד אוהב. עם כמה מן הרעיונות בסרט החדש התמודדתי כבר
 קודם לכן ב״מעבר לגשר״. דמותה של הסטודנטית המעורבת בפעילות
 פוליטית נולדה בהשראת הזמרים הכורדים בסרט הקודם. במערב אין
 צורך עוד להילחם על זכות ההבעה החופשית, בטורקיה המצב עדיין

 שונה.
 האם העובדה שאני רוצה לשנות את העולם אומרת שאני איש פוליטי?
 הסרט שלי מביע תקווה ששינוי כזה אכן יבוא - האם זאת הבעת דעה
 פוליטית? אולי, כך נדמה לי, מדובר כאן יותר בעמדה פילוסופית, אבל
 בסופו של דבר אין מה לעשות, הכל, היום בעולם, קשור בצורה כזאת

ן ׳ אק׳ 0 x 9 
 מצד שני

 הורים מול ילדים,
 טורקים בגרמניה
 וגרמנים בטורקיה,
 מפגש והתנגשות של
 תרבויות שונות. סרטו
 החדש של פאטי אקין
 מוריד מהלך במינון
 ההיסטרי של "עם
 הראש בקיר", מבקש

 להיות שקול יותר ומתון יותר, אבל אינו משנה חזית. מאז הסרט הקודם נולד
 לאקין בן, נוספו כמה שנים לגילו, וזה משתקף בסרט: טורקי בגרמניה הקדיש
 את כל חייו, אחרי שהתאלמן, לחינוך בנו שמשמש מרצה לספרות גרמניה
 באוניברסיטה של המבורג. האב גורם בשגגה למותה של פרוצה, גם היא
 מטורקיה, ונכנס לכלא. הבן חוזר לחפש את עצמו ואת השורשים באיסטנבול.
 בתה של היצאנית, במקום לשקוד על לימודיה באיסטנבול, שם היא חיה באשליה
 שאמה מתפרנסת כזבנית בחנות נעליים, מצטרפת לחוגים מהפכניים אלימים,
 נמלטת מטורקיה לגרמניה, פוגשת סטודנטית גרמניה ומתאהבת בה, שבה
 לטורקיה ונכנסת לכלא, אהובתה באה בעקבותיה כדי לעזור לה. כל זה מוביל
 לטרגדיה נוספת, ואולי לתחילה של הבנה הדדית לא רק בין שתי התרבויות,

 אלא גם בין הדורות שלא מצאו שפה משותפת ביניהם.

 או אחרת לפוליטיקה. אני מאמין שאי-אפשר להפריד בין פוליטיקה
 לאמנות החיים. אני מאמין במה שאני מאמין היום, אבל יכול מאוד
 להיות שאשנה את דעתי מחר. אני משתדל לא להיות דוגמטי, כי לדעתי,
 כל אמונה שאדם מאמין בה - בין אם דתית או פוליטית - יש לה
 מגבלות. אבל מה שלא יהיה, היא שואפת לקדם אותנו לאותו הכיוון.
 הסרט שעשיתי מבקש להגיע רחוק יותר, רציתי לעשות אותו מתוך
 פרספקטיבה של צופה המתבונן במה שקורה היום, מן הצד. זה לא נראה
 לי אפשרי, כי אין זה רק עניין של היגיון אלא של דחפים, של מחשבות

 היוצאות מן הלב.

 פאטי אקין:
 "היחס שלי לטורקיה מסובך

 מאוד, מין יחם של אהבה-שנאה.
 אני אוהב לצלם בטורקיה אבל זה
 גוזל ממני הרבה יגע, דם ודמעות

 וגורם לי הרבה צער"
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ל ד ״ ך ז לר׳  או
א ו צ י / א ו ב  י

 אולריך זיידל הוא
 דוקוכלנטריסט שעושה
 סרטים עלילתיים, או
 במאי סרטי עלילה
 שנראים כמו תעודה.
 כך או אחרת, מאז
 Dog Days הוא תופס

 מקום של כבוד בקולנוע האירופי, בעיקר בשל הדרך הבלתי-מתפשרת שבה
 הוא מציג מציאות אוסטרית קודרת ודוחה, וכל הטענות כאילו הוא שונא בריות
 ומתעלל בהן נתקלות בתגובות תומכיו הנלהבים שמאמינים כי זיידל מציג אך
 ורק את המציאות, הכל אמת לאמיתה, ואם זה לא מוצא חן בעיני מישהו,
 לא זיידל הוא האחראי לכך, אלא העולם שבו הוא מתבונן. "יבוא/יצוא"
 הוא הוכחה נוספת לכך. הסרט עלילתי במוצהר (להבדיל מסרטיו הקודמים
 שנחשבו לתיעודיים). אבל אין כאן שחקנים, אלא אנשים שנבחרו בשל הדמיון
 שלהם לתפקידים. אחות מאוקראינה מגלמת אחות אוקראינית שיוצאת לעבוד
 באוסטריה ונוחתת בבית זקנים שיסריד את מנוחת הצופים למשך הרבה זמן.
 אוסטרי צעיר שחי ברחוב מגיל 14 מגלם מובטל על גבול הפשע שמצטרף לאביו
 החורג במסע רוכלות לאוקראינה. שני אנשים, אחד מן המערב השני מן המזרח,
 שניהם מחפשים עבודה, שניהם נתקלים במציאות שלא הכירו, ובשני המקרים,
 כל מה שמתגלה לעיניים הוא רע. ואם לא די בכך, כל העלילה מתרחשת בחורף,

 והכפור בחוץ מצטרף לצינה הנושבת מכל תמונה בפנים.

 אולריך זיידל:
 "אין לי כוונה לבדר את הצופים
 בסרטים שלי, אני רוצה לגעת
 בהם, אולי אפילו להטריד את

 מנוחתם

 כל סרט מכתיב את התנאים שבהן נכון לצלם אותו. אף אחד מן הסרטים
 שלי לא היה קל לצילום, אבל התנאים, קשים וקיצוניים ככל שיהיו, לא
 הרתיעו אותי אף פעם. הרעיון לסרט הזה נולד כאשר הכנתי סרט אחר
 בשם ״מצב האומה". פגשתי אז משפחת פועלים שכולם, בלי יוצא מן
 הכלל, היו מובטלים בה. כך נולד חלק ״היצוא״ בסרט. אשר ל׳׳יבוא",
 המצב במזרח אירופה עורר בי עניין רב זה שנים. כך נולדה העלילה,
 שמצד אחד מציגה יצוא עובדים אוסטרים לאוקראינה, מצד שני יבוא

 של אוקראינים לאוסטריה.
 בשלבים המוקדמים חשבתי עדיין להפגיש בין שני הגיבורים של הסרט,
 אולי תחנת הגבול, אבל אחר כך החלטתי שאינני רוצה להראות בכלל
 גבולות בסרט, כי הגבולות בין כה וכה הולכים ונעלמים מן המפה
 האירופית. מה שנשאר, כמובן, אלה הגבולות החברתיים, שנשארים
 במקומם. משך שנה שלמה חיפשתי את השחקנים שמתאימים לי,
 צילמתי את הסרט במשך שני חורפים, אחר כך ערכתי אותו במשך
 שנתיים נוספות. כל זאת משום שאצלי תסריטים אינם אלא תרשים
 מוקדם וכללי לסרט שאני עושה. יום אחד מתחילים לצלם, וזה כאילו
 אני והצוות יוצאים למסע משותף. אנחנו יודעים מה היא המטרה בסוף
 המסע, אבל לא ברור לנו עדיין איך נגיע לשם. זהו תהלך שמתפתח
 במהלך הזמן, ולא פעם אנחנו נעצרים בדרך כי פשוט אינני יודע מה

 צריך להיות הצעד הבא.
 במידה רבה, הסרט הזה הוא עוד יותר עלילתי מן הסרט הקודם שלי
 (Dog Days). כל האתרים כאן אמיתיים, יש כאן שני בתי חולים - אחד
 לילדים השני גריאטרי - שהם אמיתיים בהחלט, כך גם לשכת העבודה
 באוסטריה, המכון לשירותי המין באינטרנט, הכל צולם במקום. אם כי
 נכון שבבית החולים הגריאטרי יש שחקנים ומטופלים של ממש, זה
 לצד זה. הבעיה העיקרית בצילום הסצינות הללו הייתה ההתנגדות של
 שלטונות הבריאות באוסטריה, שניסו להתערב כדי למנוע שערוריות
 נוספות על אלה שכבר היו, בכל מה שנוגע לטיפול בקשישים במוסדות
 האלה. חודשים לפני שהתחלנו לצלם כבר בילינו ימים שלמים במוסד
 הזה, השחקנית שמופיעה בסצינות הללו, מדיה הזפשטטד, שמגלמת
 אחות בבית החולים, בילתה שם כמה חודשים בהתנדבות, עבדה
 פעמיים בשבוע כאחות, במשמרות יום ולילה. המטופלים, או לפחות
 אלה שהיו מספיק מודעים לעצמם כדי להבן מה קורה, ראו בהסרטה

 שינוי מבורך משיגרת הכלא שלהם.
 אין לי כוונה לבדר את הצופים בסרטים שלי, אני רוצה לגעת בהם, אולי
 אפילו להטריד את מנוחתם. הביקורת בסרטים שלי אינה מופנית לבני
 אדם, אלא לחברה שבה הם חיים. יש לי חזון של חיים בכבוד שאני
 מנסה לקדם. אם, מעבר לעניין שהם עשויים למצוא בסרט שעשיתי,
 הוא יוכל גם לפקוח, לפחות לחלק מן הצופים, את העיניים לגבי כל מה
 שקורה להם בחיים ולהבין אותם קצת יותר, השגתי את מטרתי. המטרה
 שלי היא להעמיד את הצופים מול מראה שבה יראו את עצמם, כמות
 שהם. אין לי אידיאולוגיה מגובשת משלי לשיפור פני העולם. בכל מקרה,
 איני מתכוון לשפוט את הפרט. אני מנסה להתבונן במציאות, כפי שהיא,
 ללא כחל וסרק. אני מאמין שהמציאות נוגעת לכולנו, על כל הפחדים
 והתשוקות שמגיעים אותנו - הפחד מפני המוות והתשוקה לאהבה. אם
 יש הומור בסרטים שלי, הוא עוזר לשאת את הזוועה הבלתי-נמנעת,
 לתת לה מימד נסבל קצת יותר. אני מחפש תמיד את אותו התפר שבו
 הטרגדיה והקומדיה נפגשות זו עם זו. אשר לסוגיית האופטימיזם
 והפסימיזם שמתעוררת כל המן בהקשר לסרטים שאני עושה, אינני
 מאמין שאופטימיסט הוא עדיף משום שהוא יותר קונסטרוקטיבי
 מפסימיסט. כשאני מתבונן בעולם סביבי איני יכול להימנע מלהיות

 פסימיסט, אבל זה לא מונע ממני לראות את היופי שבו.
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 סרט בלתי-צפוי לבמאי הטייוואני הגדול. הוא הוזמן להשתתף בסדרת סרטים
 שיזם מוזיאון אורסיי בפאריס, כדי לציין 20 שנה לקיומו. הנושא צריך היה
 כמובן להיות - פאריס. הו הסיאו הסיאן, שעשה עד היום רק סרט אחד מחוץ
 למולדתו("קפה לומייר" צולם בטוקיו), נטל על עצמו את המשימה, מבלי לדעת
 בדיוק מה הוא עומד לעשות. תוך כדי תחקיר נתקל בסרטו הקלאסי של אלבר
 לאמוריס, "הבלון האדום" (1956), על ילד (בנו של לאמוריס) ובלון אדום
ן נרקמת תמונה של בירת צרפת  שמשוטטים יחד על פני פאריס, ותוך כדי כ
 כעשור לאחר סיום מלחמת העולם השנייה. הו החליט על משהו שהוא מעין
 מחווה בגירסה חדשה של אותו הסרט, הבלון האדום עדיין קיים, אם כי יותר
 כסמל וברקע של הסיפור, וגם הילד, אבל התמונה של חיים בפאריס היום היא
 כמובן שונה לחלוטין. חלק גדול מן הסרט מצולם בתוך דירה פאריסאית, דירת
 אמו של הילד (זיולייט בינוש), המנהלת תיאטרון בובות שעומד להעלות הצגה
 חדשה - כמובן, אגדה סינית שבה היא מספקת את הקולות מאחורי הקלעים.
 מכיוון שהיא עסוקה בהכנות לבכורה, היא שוכרת מטפלת, שוב סינית, שצריכה
 להשגיח על בנה הקטן, והסרט כולו עוסק במציאות של אמנית עצמאית היום
 בפאריס, היחסים בינה לבין השכנים, בני זוגה לשעבר, הבעיות הכלכליות
 והחברתיות, בקיצור, דיוקן של הנפש הפאריסאית בשנת 2007 הרבה יותר מן
 המציאות הפיסית של העיר, כמו בסרט של לאמוריס. במאמר מוסגר אפשר
 רק לומר, שחלקים נכבדים מאותו סרט קסום ישן הם היום בבחינת היסטוריה
 המנציחה פאריס שאינה קיימת עוד, שחלקים נכבדים ממנה נהרסו כדי להקים
 במקומם בניינים מודרניים. בשטף רגשי המאפיין את כל סרטיו ושמירה על
 פרספקטיבה שממנה הוא אינו מתערב בחיי הדמויות אלא משקיף עליהן מן
 הצד, הוא יוצר סרט ששייך במידה שווה לעולם הרגשי של הו הסיאו הסיאן

 ולמציאות האנושית של פאריס היום.

 הדבר הראשון שבו הבחנתי, כשראיתי את הסרט של לאמוריס, הייתה
 השייכות שלו לתקופה שבה נעשה, לאווירה של העיר ולמערכת
 החברתית של אותה התקופה. היה בו דגש על כל המגבלות שסובבות
 את הילד בכל אשר יפנה, בבית, באוטובוס, בבית הספר. מצד אחד, קשה
 לו לזוז, מצד שני, הוא נהנה מאותה תחושה חדשה של חירות שבאה עם
 סוף המלחמה. לילדים של היום אין עוד חופש כזה. את הבלון האדום
 לא ראיתי כמטאפורה - בעיני הסרט הראה את פאריס לא רק באור

 פיוטי, אלא גם בריאליזם לפעמים אכזרי.
 לפני "קפה לומייר״ לא העליתי על דעתי שאוכל אי-פעם לעשות
 סרט מחוץ לטייוואן. חששתי שאינני מתמצא מספיק בתרבויות זרות
 ובאורחות החיים במקומות אחרים. תוך ההסרטה של "קפה לומייר"
 נתתי לשחקנים מידה רבה של חופש כדי לעשות את הדברים כפי שנראו
 להם נכונים. התוצאה מצאה חן בעיני, ולכן החלטתי לנהוג גם בסרט
 הזה באותה השיטה. אני תמיד מתחיל בבחירת האתרים שבהם אצלם.
 במקרה זה, בבחירת דירתה של האם, סוזן, ושל בית הספר שבו לומד
 בנה, סימון. איפה הוא נמצא ביחס למיקום של הדירה והיכן בדיוק

 אולם התיאטרון שבו עובדת סוזן? רק אחרי שהנתונים הקבועים האלה
 ברורים לי לחלוטין, אני יכול להתחיל בכתיבת התסריט.

 אין ספק שפאריס, כפי שאני רואה אותה, יש בה ניחוח סיני בלתי-
 נמנע. את סונג פאנג, שמגלמת את המטפלת של סימון, פגשתי
 בפסטיבל פוסאן, שם השתתפה בקורס שהדרכתי. כשדיברתי איתה,
 גיליתי שהיא שולטת היטב בצרפתית, חיה כמה שנים בבריסל ובפאריס,
 ומתוך השיחות בינינו התגבשה הדמות שלה בסרט (שנושאת את
 שמה האמיתי בחיים). זאת דמות אופיינית למדי לנערות מסין עצמה
 שחיות בניכר. בנות טייוואן אינן מרבות לעבוד כמטפלות ועוזרות בית,
 בנות סין נוטות לכך הרבה יותר. אשר למחזה שמעלה סוזן, הוא שייך
 לקלאסיקה הסינית משושלת יואן. כבר כמה פעמים עמדו להשתמש
 בה כנושא לסרט, ובטייוואן מרבים להעלות אותה בתיאטרוני בובות.
 כשהתבקשתי, לפני חמש שנים, לכתוב משהו ל״מחברות הקולנוע" על
 טויפו, הזכרתי את המחזה הזה, משום שהוא מזכיר לי את הדמויות

 של טריפו, בנחישות העקשנית שלהן. זהו סיפור על מאהב שמתכוון
 להרתיח את האוקיינוס עד שכל מימיו יתאדו ואז יוציא ממעמקיו
 את אהובתו שטבעה. יש כאן דמיון למצב של סוזן עצמה בסרט: היא
 נתקלת בסדרה של מצבים בלתי-אפשריים ונחושה בדעתה להתגבר

 עליהם בכוחות עצמה בלבד.
 לקראת הסרט הזה היה בידי תסריט מלא, אבל אף לא שורה אחת של
 דיאלוג. אני מסביר את הסצינה לשחקנים, מנתחים אותה יחד, ואחר
 כך הם ממציאים את הדיאלוג תוך כדי הצילום. בדרך כלל לא היו לנו
 בעיות, פרט לרגעים אחדים בעבודה עם הילד, סימון. השיטה הזאת
 דורשת הרבה זמן כדי שאפשר יהיה לחזור על סצינה עד שהיא מצלצלת
 נכון, אבל לרשותנו עמדו רק 30 ימי צילום, והחוק בצרפת מגביל מאוד
 את שעות העבודה של קטינים. רוב עבודת העריכה שעשינו לאחר מכן

 הוקדשה לפתרון הבעיה הזאת.
 אני מרבה לפרט את הרקע לדמויות ולעלילה, גם אם רוב הדברים
 אינם מגיעים תמיד אל המסך. כך למשל, היה ברור לנו שסוזן הייתה
 קשורה לפני זמן רב ברומן ארוך עם גבר, שכתוצאה ממנו נולדה בתה
 הבכירה. מאוחר יותר היא נישאה לאביו של סימון, וממנו התגרשה
 אחרי כמה שנים. אחרי הגירושין עברה הבת מן הנישואין הראשונים
 לחיות בבריסל, יחד עם אביה של סוזן, ואילו הבן נשאר אצלה בפאריס.
 פייר, בעלה של סוזן, הוא סופר שסע למונטריאול כדי לכתוב רומן על
 קנדה. כל הפרטים האלה אינם באים לידי ביטוי ישיר בסרט עצמו, אבל
 חשוב שהשחקנים יידעו אותם כדי שהדמות שכל אחד מהם משחק
 תהיה מגובשת ואיתנה יותר, וכך יקל עליהם להעביר את אותה ההרגשה

 גם לצופים.
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 אילו סרח סוקורוב להגיע לקאן עם הסרט שלו, יכול מאוד להיות שהיה זוכה
 בפרס. סירובו להצטרף לסרט, בעקבות ויכוח שפרץ בינו לבין המפיץ שלו
 בצרפת, היה לו לרועץ, כי הפסטיבל החשוב בעולם אינו אוהב שמפנים לו
 את הגב. אילו היה על ערש דורי, זה דבר אחר, היה זוכה אוטומטית בפרס
- אבל זה לא היה המקרה, למרות שהתעלמות מן הסרט שלו, "אלכסנדרה",
 נרשמה כאחת הפשלות המעטות של צוות השופטים השנה. "אלכסנדרה"
 זה מה ש״אמי הגנרלית" יכול היה להיות אילו עמדו מאחורי הסרטים אנשים
 רציניים. סיפור על סבתא ישישה שהולכת לבקר את נכדה, קצין בצבא הרוסי
 שמשרת בחזית הציצינית. בדרך היא נתקלת בחיבה הגלויה של החיילים,
 בתנאים המוזרים שבהם הם חיים, בתוך אוכלוסייה עוינת וחרדה, בשיחות עם
 בני המקום ועם חיילים ומפקדים, הכל בטון מתון, שקט, רגוע, בצבעי חום
 דהוי של מידבר, עם הרבה אהבה לכל מי שחולף מול המצלמה. יש בסרט
 המון מדים, המון נשק והמון דיבורים על מלחמה, אבל אין בו אפילו ירייה
 אחת, אין בו הרוג אחד, וודאי שאין בו אפילו קצה של סצינת קרב. מה שיש
 בו זאת גאלינה וישנייבסקיה בתפקיד הסבתא אלכסנדרה. וישנייבסקיה, רעיתו
 של הצילו מסטיסלב רוסטרופוביץ' ואולי המצו-סופרן הגדולה של רוסיה במאה
 ה-20, הייתה נושא לסרט תיעודי מרתק שעשה סוקורוב לפני שנה, על חגיגות
 יום הולדתו ה-80 של הצילן. השילוב החדש בינו לבין הזמרת היה אחד הדברים

 היותר מרגשים שהגיעו השנה לפסטיבל קאן.

 אלכסנדר סוקורוב:

 "המלחמה אינה פואטית ואין

 בה שום יופי, אסור להציג אותה

 כמחזה לירי"

 הסרט הזה אינו על רוסיה, על המדיניות שלה בהרי הקווקז, או על
 הצבא הרוסי. זה סרט על נשמתה הנצחית של רוסיה. מלחמה היא תמיד
 דבר נורא, אבל בסרט הזה אין מלחמה בכלל. מבצעים צבאיים, אם
 הם מתרחשים, מתנהלים מחוץ לתמונה, אפשר לראות חיילים יוצאים
 לדרך או חוזרים לבסיס, אבל לא יותר מזה. אני שונא סרטי מלחמה.
 מספיק היה לי להיות פעם אחת בחזית כדי להבין שכל ההצגות האלה
 של התקפות מרהיבות, פיצוצים מסעירים, גוויות נופלות בסלו מושן,
 כל זה קרוב יותר למיפגן וולגרי מזויף מאשר למציאות. המלחמה אינה
 פואטית ואין בה שום יופי, אסור להציג אותה כמחזה לירי. זאת זוועה
 שאי-אפשר לשחזר או להביע, השפלת האנוש לגבול שאין נמוך ממנו.

 די להיות בנסיבות האמיתיות כדי להבין את כל הדבר הזה.
 המושג ״הווה״ הוא מאוד יחסי. מה שצילמנו בתור ״הווה", היום הוא
 כבר עבר. ניסינו להציג על הבד את ההתנגשויות שהיו, ושעוד יהיו. מין
 ״הווה מתמשך״, אם תרצו. אני בן לאיש צבא קבע, גדלתי בקסרקטין,
 חייתי שם, ובעיני, אין לבסיס צבאי שום מימד מודרני או אקזוטי. הסרט
 שלנו עשוי להיראות מודרני לבעלי רגישות חברתית גבוהה במיוחד,
 אבל אין ב״אלכסנדרה" שום הקשרים של זמן. אין בו מלה אחת שאי-
 אפשר היה לומר לפני 40 שנה, וקשה לי להאמין שיהיו שינויים מרחיקי
 לכת, במובן הזה, במהלך 40 השנה הבאות. הסרט הזה מבקש להתרכז
 בנתונים קבועים, והם קבועים לא רק במציאות הרוסית. הגיבורה יכולה
 להיות ישישה אמריקאית המבקרת את נכדה בעיראק, או סבתא בריטית
ה באפגניסטן. אני מודע למחיר הנורא שנגבה ד כ  שיוצאת לחפש את נ
 מן הרפובליקה הצ׳צ׳נית תמורת השלום, ואני מודע לכל פשעי המלחמה
 הרבים שהקצינו את האיבה. אבל המלחמה נגמרה ואנחנו חייבים לחזור
 ולהתייחס בכבוד הדדי זה לזה ולקורבנות שכל צד הקריב. הסרט הזה
 הוא סיפור עלילה ולא דוקומנט, אין בו רצון לאמירה פוליטית. אנחנו
 מחפשים במהלכו דרך לקרב בין האנשים באשר הם בני אדם, ולפחות

 בסרט אנחנו מוצאים אותן.
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 אנדריי צוויאגינצב:
 "בסצינה האחרונה ביהגירוש, רואים נשים עובדות בשדה. זה יכול

ן הדבר בעיני"  להתפרש כרמז שרוסיה תהיה אותה רוסיה לנצח. לא כ

 ערכנו הרבה שינויים בסיפור שכתב סרויאן. די אם אומר שבמקור,
 כל הדמויות מוצאות את מותן. זה סיפור שרק מעטים מכירים, כתוב
 בשפה מוזרה, מבנה המשפטים בו כבד ומסורבל, קצת אופייני לפרוזה
 של אמצע המאה הקודמת. שני האחים (ששינינו את שמותיהם בסרט)
 דיברו ביניהם שפה בלתי-מובנת שהייתה צריכה אולי להיות ארמנית,
 אבל אני העדפתי שלא להדביק לסרט שום כתובת גיאוגרפית מוגדרת.
 בשלב מסוים חשבנו אולי על אפשרות שידברו ביניהם באיזושהי שפה
 מתה, משהו שבלשנים יפתחו עבורנו. אבל ויתרנו על הרעיון משום

 שנראה לנו כי האפקט הסופי יהיה מלאכותי מדי.
 עניין הכתובת הגיאוגרפית היה חשוב במיוחד בעיני. מחקנו למשל מן
 הבר הצרפתי שבו צולמה אחת הסצינות כל כתובת או סימן שיכולים
 היו להעיד על המקום שבו זה צולם. השתמשנו בשטרות כסף פיניים,
 אבל גם בהם עשינו שינויים כדי שאי-אפשר יהיה לזהות אותם. חשבנו
 אפילו למחוק את הצלבים שמעל הכנסיות כדי למנוע רמז לדת מסוימת
 (כל המחיקות נעשה דיגיטלית, במעבדה), אבל בסוף ויתרנו. המבנה
 הארכיטקטוני של המקומות, המכוניות, לוחיות הזיהוי שלהן, אפילו
 החלונות והאדנים, הקפדנו שכל אלה לא יהיו קשורים למקום מוגדר
 כלשהו. את רוב האביזרים לתפאורה קנינו בשוקי פשפשים בגרמניה.
 אבל בסופו של דבר קשה ליצור עולם שלם בצורה כזאת, יש תמיד

 עקבות למציאות הממשית שבתוכה אנחנו חיים.
 אחרי"השיבה" רציתי להתרחק מקונסטנטין לאוורוננקו כדי לא לחזור
 שוב לאותה הדמות. אבל אחרי חיפושים רבים לא הצלחתי למצוא איש
 מתאים יותר לתפקיד האב, בסרט הזה. בשלבים מוקדמים חשבתי שהוא
 צריך להיות צעיר יותר, אבל מאוחר יותר הבנתי שהגיל המתאים לו הוא
 בסביבות 40, בעדך באמצע חייו, ולכן המשבר שקורה לו חריף עוד
 יותר. זאת ועוד, לקונסטנטין ולי יש מושגים זהים על תפקידו ואחריותו
 של שחקן. אלכסנדר בלואב, שמגלם את אחיו, הוא כוכב מוכר ברוסיה
 (הופיע בין היתר ב׳׳אוליגרכים" של לונגין). הוא רגיל לסגנון שונה של
 קולנוע ולתפקידים שונים מזה שקיבל כאן. אבל הוא התגמש לחלוטין,
 היו סצינות שעליהן חזרנו 20 פעם והוא לא התלונן, חוץ מזה, ניסינו
 המוני שחקנים אחרים, מפורסמים יותר או פחות, אבל אף אחד לא יכול
 היה להתחרות אתו. מאריה בונאווי היא היחידה בצוות שאינה רוסייה.
 היא ילידת נורווגיה, מופיעה הרבה בתיאטרון (בין הייתר בבימוי של
 אינגמר ברגמן), והיא זכתה בתפקיד מול הרבה מתחרות רוסיות, למרות

 שנאלצה להיאבק עם השפה. אינני מאמין בשחקנים שמנסים כל הזמן
 להפתיע או להפריז בהבעות יתר. שחקן צריך להתמקד בדמות שהוא
 מגלם ולהיעלם בתוכה, בלי שום קשר לכך שאחרים צופים בו. וזה מה

 שמאריה עושה לכל אורך הסרט.

 שמעתי תלונות על אורך הסרט ועל סופו. כל אחד זכאי לדעה משלו.
 אני זוכר שאחרי "השיבה" באו אלי בטענות: לא ייתכן שאיש חוזר

 הביתה אחרי 2 ו שנה ושותה יין ולא
 וודקה. זאת פרשנות פשוטה, אולי
 אפילו פשטנית מדי. וודקה היא חלק
 מן המציאות היומיומית ברוסיה. יין
 זה משהו אחר, יש בו מימד מיתי.
 וזה נכן גם לגבי הסרט. הסצינה
 האחרונה ב׳׳הגירוש", שבה רואים
 נשים עובדות בשדה, עשויה להתפרש
 בעיני אחדים כרמז לכך שמעל ומעבר
 לכל מה שקורה, רוסיה תשרוד
 ותמשיך להיות אותה רוסיה לנצח.
 לא כך הדבר בעיני. אני רואה בכך
 את המחזור המיתי, הטבעי והנוצרי,
 של החיים המתחדש תמיד. אני מכבד
 את דעת הזולת, אבל כמו בחיים, גם
 בסרטים, אתה נמנע מלהקשיב אפילו
 לעצה נבונה, אתה חייב לעשות מה
 שבעיניך נכון. כדי לשנות משהו
 בסרט, אני צריך להרגיש צורך פנימי

 עמוק, וזה לא קרה.

״ צוויאגינצב ר ד נ  א
 הגירוש

 מסה דתית ששורשיה תקועים
 עמוק לא רק בנפשו של
 דוסטוייבסקי, עם הקשרים
 ל״אחים קרמזוב", "החטא
 ועונשו" ו״אשה כנועה", אלא
 גם בברית הישנה (קין והבל,
 עקידת יצחק), ובברית החדשה
 ("איגרת אל הקורינתים"),
 שלא לדבר על יצירות האמנות
 שמנציחות את כל אלה. סרט
 רוסי בנשמתו, מבוסם על סיפור

 אמריקאי קצר, "עניין של מה בכך", מאת סופר ממוצא ארמני, וויליאם סרויאן,
 שנכתב באמצע המאה ה-20. סרט צפוני לגמרי על פי מראהו, שהנקודה
 הצפונית ביותר שבו צולם הייתה דרום בלגיה, ומרבית האתרים הטבעיים הם
 ברפובליקה המולדבית, לא הרחק מן הים השחור. אחרי "השיבה", שהביא
 לאנדריי צוויאגינצב תהילת עולם, עוד יצירה אבסטרקטית שדורשת מן הצופים
 למלא חללים רבים מספור בפרשנות הפרטית שלהם - וזו לא תהיה בהכרח
 אותה הפרשנות בכל המקרים. זוג לוקח את שני ילדיו, עוזב את העיר ונוסע
 לכפר, אל בית אביו המנוח של הבעל. אחרי שמגיעים שם, מודיעה האשה שהיא
 בהריון, אבל הבעל אינו אבי הילד שעתיד להיוולד. אחוז סערת רגשות, הבעל
 מתייעץ עם אחיו, איש שעיסוקיו המפוקפקים נרמזים בבירור. המסקנה - האשה
 חייבת להפיל בין אם תרצה בכך ובין אם לאו. ואכן, המעשה נכפה עליה, גם
 אם צריך לומר שברגע המכריע היא אינה מתקוממת בגלוי נגדו. כל זה מתרחש
 במקום לא ידוע, כל אפשרות של זיהוי מדויק נמחקה בקפדנות מן הסרט, בזמן
 לא ידוע, אם כי ברור שמדובר בעבר הקרוב. עיסוקם של הגיבורים לא ברור,
 הסיפור משורטט כמטאפורה מן ההתחלה ועד הסוף. אם זה בכל זאת רוסי עד
 הסוף, אין זה רק בגלל השפה שמדברות הדמויות, אלא עקב התחושה הכללית
 של הסרט וראיית העולם שהוא מציג. לולא מבנה עלילתי מוזר, שהופך את
 העלילה על הראש ובמחצית השעה האחרונה מציב לפתע בפני הצופה אתגרים
 שלא חלמו עליהם לפני כן, ולולא האורך המוגזם - הסרט נמשך שעתיים וחצי
- היה צוויאגינצב זוכה לקבלת פנים נלהבת הרבה יותר בפסטיבל. אמנם, הוא
 יצא משם עם פרם לשחקן הראשי, קונסטנטין לאוורוננקו (שגילם את האב
 בייהשיבה"), אבל נראה שסרט זה מוטב לא לראות עם עוד חמישה סרטים

 אחרים באותו יום, אלא בניחותא, כדי שיהיה די זמן לעסוק בו כראוי.
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 זיכרונות נעורים
 הייתי מכור לקולנוע מגיל 3, והסיבה אינה כה מרנינה כמו התוצאה.
 סבלתי קשה מאסטמה, ונהגו להשאיר אותי בחדרי, שנוטרל תמיד
 מחומרים סופגי אבק או מעוררי אלרגיה, עם מכשיר אדים ואוהל,
 לפעמים רק עם תרופות וספרים. בשנים 1946, 947ו, הרפואה לא
 הייתה כל כך מתקדמת כמו היום. אז עשו עלי ניסיונות שונים ובדקו
 תרופות שונות, ונדמה לי שעד היום הקול שלי ניזוק מהם. נאסר עלי
 לשחק בחוץ כמו כל הילדים האחרים, ובוודאי שהייתי מנוע מלעשות
 כל ספורט שהוא. הבילוי העיקרי שאליו יכולתי ״לצאתי׳ עם הורי, שהיו
 ממעמד הפועלים, היה ההליכה לקולנוע. כך שהקשר הראשון שלי עם
 עולם הסרטים היה בראש וראשונה קשר רגשי, בזכות הורי. נדמה לי
 שיותר משאהבתי קולנוע באותו זמן, הייתי נתון במערבולת של רגשות
 שלא יכולתי להיטיב לבטא, בהיותי עדיין ילד קטן. אבל הנכונות שלי
 ללכת עם הורי לקולנוע בחדווה נבעה מכך שרציתי כל כך לרצות אותם
 ולהראות להם כמה אני אסיר תודה על כל מה שעשו למעני. התסכול
 הנורא על שלא יכולתי לבטא את עצמי עד הסוף הפך את כל הרגשות
 הסוערים שרציתי לחלוק איתם ולא הצלחתי להחצין ולבטא במילים,
 לאובססיה שלא הרפתה ממני מעולם, עד עצם היום הזה. יותר מאוחר,
 כשעשיתי את הסרט העלילתי הראשון שלי, ״רחובות זועמים״, הורי
 אמנם היו בהלם ובמרה שחורה, אבל הודו שאם כי הזדעזעו נוכח מה
 שעיניהם ראו, הרי הכל נאמן לאמת. גם הידע שלי וההיכרות האינטימית
 כל כך עם סרטים שונים מקורם באותם הסרטים שהערצתי באותה
 תקופה מוקדמת כשהלכתי עם הורי לקולנוע, ואחר כך חזרתי וראיתי
 אותם בדחף בלתי ניתן לשליטה, ממש, עשרות פעמים. סרטים כמו
 ״החום הגדול״ של פריץ לא3ג, שחזיתי בו, לראשונה, כשהייתי בן ו ו

 בסך הכל.
 יש לי שני אחים, אחד מהם מבוגר ממני, שהצטרפו אלי יותר מאוחר
 כדי ללכת יחד לקולנוע. והסרט שאולי שימש לי כדוגמא ומופת לכל
 דבר היה ״חופי הכרך״ של איליה קאזאן. איני יכול למנות את מספר
 הפעמים שבלעתי אותו בשקיקה ואיך הפך בעיני לתבנית כל ניתוח של
 מה שקולנוע צריך להיות. הסיפור, הקצב, הפריים, הזווית, צילומי החוץ,
 התאורה - ומעל לכל - השחקנים שהערצתי בלהיטות. ״החום הגדול״
 ו״חופי הכרך״ היו לדעתי ההשפעות המוקדמות והחזקות ביותר שהיו
 עלי מאז ומעולם, שרק יותר מאוחר הצלחתי לנתח את זיכרון השוטים
 השונים במוחי, ואז הבנתי שזה מה שסיפור צריך לשאוף כדי להיות
 בקולנוע - כל דבר נראה לי נכון ואולי אפילו הנכון ביותר שאפשר

 לחשוב עליו.
 מוזר איך הזיכרון החזותי עובד בבחירה שהוא עושה. הנה למשל, אני
 זוכר איך בשלב יותר מאוחר, בסוף שנות ה-60, היה עוד סרט אחד
 שהשפיע עלי כמו שני אלה שהזכרתי. הכוונה ל״בוני וקלייד״. אני זוכר
 סצינה מסוימת מתוכו כשהמשטרה יורה דרך החלון במוטל בג׳ין הקמן.
 אבל משום מה תמיד זכרתי כאילו היה שם תקריב לפניו של הקמן, רק

 כשחזרתי וראיתי את הסצינה שוב ושוב, נוכחתי שלא כך הוא - זה
 היה בעצם מדיום שוט שבגלל העוצמה של הסצינה והמישחק של הקמן
 תירגמתי בזיכרון כקלוז-אפ. ואז אתה שואל את עצמך, מה בעצם גרם
 לכך שהסצינה נשארה בזיכרונך כמו שהיא, האם זו הצורה שבה הקרינו
 לך את הסרט, האם זו הזווית שבה צילמו את הסצינה, או אולי שני
 האלמנטים ביחד, וכדי להבין אתה רואה שוב ושוב אותו הסרט ומתחיל
 לאסוף קטעי סרטים ועוד סרטים בדמיונך, ואתה הופך להיות אובססיבי
 בעניין. כי אתה חש שאתה רוצה לא רק לראות את הסרט שוב ושוב,

 אלא גם להראות אותו לאחרים שוב ושוב ולדבר על כך שוב ושוב.
 יש בכך סכנה, כי לפעמים נדמה שאתה הופך להיות אספן לשם אספנות
 בלבד. בל נשכח שאנו מדברים על הזמן שלפני עידן קלטות הווידאו
 ובוודאי טרום לידת ^DVD, ואני התחלתי לאסוף אז כל מה שרק ניתן
 היה לאסוף - מתמונות של שחקנים ועד פוסטרים של סרטים, ואז
 16 מ׳׳מ ויותר מאוחר גם סרטי 35. זו הייתה הסיבה שהדרך היחידה
 להיות בעל הסרט עד תום זה לעשות את הסרט בעצמך ולהחזיר אותו

 לצופים שלך.

 לימודי קולנוע
 בית ספר לקולנוע בזמנו היה שונה לחלוטין ממה שהוא היום. הייתה
 רק מחלקה כללית לקולנוע באוניברסיטה של ניו יורק, והורי עמדו על
 עואלך לשם, onvro בכל מה ״ינו״י לחינוד ולדת
 בכלל, כיאה למשפחה קתולית מסורתית, על פחות מאוניברסיטה לא
 היו מוכנים לשמוע. בינינו, אינך צריך ללכת לבית ספר כדי לדעת איך
 עושים סרטים. אתה יכול ללמוד כל מה שאתה צריך לדעת על המצלמה
 בארבע שעות בסך הכל. מה שלא משנה את העובדה שעד היום אני לא
 יודע מה זה לפתוח צמצם במצלמה כדי שייכנס יותר אור, ואני תמיד
 קורא לצלם שלי שיעשה את זה. אבל האמת היא, שכדי לביים סרטים
 צריך דבר שאף בית ספר לקולנוע לא יוכל ללמד אותך - צריך להט
 בעצמותיך. צריך שתרצה לעשות סרטים יותר מכל דבר אחר שאתה
 שעשית או תעשה בחיים. מצטער לומר זאת. אבל האנשים היחידים
 שיכולים לעשות זאת נדרשים להציב כל דבר אחר, כמו שיגרת חיים
 בריאה, חיי משפחה וכיוצא בזה, בעדיפות שנייה, ולפעמים גם לוותר

 עליהם כליל.
 בשנה הרביעית ללימודי, לייתר דיוק אחרי הסמסטר השמיני בלבד,
 הירשו לנו לעשות סרט קצר ראשון כדי לקבל הכרה כלשהי. עשיתי את
 הסרט הקצר הראשון שלי, זכיתי בשני פרסים כספיים בצורת מלגות,
 ואז בפעם הראשונה התחילו הורי לחשוב שאולי אני לא כל כך משוגע

 כמו שנהגו לחשוב עלי עד אז.

 שנים מוקדמות ורוג׳ר קורמן
 למעשה, זו הייתה התקופה שכולנו הערצנו את הקולנוע הצרפתי. סוף
 שנות ה-60, טדיפו, גודאר, ריווט, שאברול וכל האחרים. וגם במידה
 מסוימת הקולנוע האיטלקי. לא בהכרח קולנוע של הנראטיב המסורתי.
 וכמובן קאסאווטס בניו יורק. אבל לקח לי שלוש שנים לעשות את
 הסרט הראשון הארוך שלי, "רחובות זועמים״, שלוש שנים של מרתון.
 כי אתה מרגיש כמו אחד שרץ ורכבת דוהרת אחריו. ואסור לו בשום
 פנים ואופן לעצור. זה, אחרי טירונות אצל רוג׳ד קודמן. מה שלמדתי
 ממנו ומסביבתו זו המשמעת. ללכת לסטודיו, כל בוקר, לעשות את
 עבודתך, אפילו אם אתה לא מרגיש בכושר או לא מרגיש כל חשק
 לעשות זאת. היית מכין את הרישומים שלך לסרט על עשרה עמודים
 ומביא לו את הניירות. הוא היה מעיף בהם מבט ושואל: אתה עשית
 את כל זה לבד? הייתי עונה לו: כן. אז הוא היה אומר, ״יופי. כל הכבוד״.

 ממנו למדת שסרט צריך לגמור בלא יותר מ-24 יום. וזהו.

 ״רחובות זועמים״
 הארמי קייטל בא אלי והציג את עצמו כששמע שאני מכין את הסרט
 הראשון שלי, סרט בשחור-לבן, הוקסם מן הרעיון, והציע את עצמו
 בלי תנאים. התיידדנו מייד כי הרגשתי נוח בחברתו, הפתיחות שלו
 וחוש ההומור שלו המגיע לאבסורדים מטורפים הקסימו אותי. חוץ מזה
 שהרקע האתני שלנו, משפחות של מהגרים, איטלקים, יהודים, חיבר
 בינינו, ומצאנו מייד שפה משותפת. אפילו הקולות שלנו היו דומים,

 ואיש לא היה מרגיש אילו החלפנו זה את זה.
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 כמו היום, גם אז, כדי לממן סרס, היית חייב להשיג איזה כוכב-על.

 אבל אני ידעתי שקודם כל אני רוצה את הארווי בתמונה ולא וויתרתי.
 דה נידו הייתה המצאה של גראיין דה פלמה, שהיה מאז ומעולם אחד

 משני חברי הטובים ביותר, השני היה ג׳יי קוקס, אז מבקר הקולנוע של
 השבועון ״טיים״. לא עשיתי דבר לפני שהלכתי להתייעץ עם אחד מהם
 או עם שניהם. דה פלמה הזמין את דה נירו לארוחת חג המולד בחיק
 המשפחה, ואז גילינו, בובי ואני, שאנחנו מכירים זה את זה ועוקבים
 זה אחרי עיסוקיו של האחר כבר זמן מה, אבל היינו שייכים לקבוצות
 מקבילות של יוצרים. זכרתי אותו עוד כבן 6 ו וידעתי שבא ממשפחה
 בעלת רקע שונה משלי, כי אביו היה צייר והם התגוררו ברחוב הסטר
 הידוע, אז אחת השכונות הקשוחות ביותר בניו יורק, פרועה הרבה יותר
 מהאיזור שבו אנחנו גרנו. כך שהוא הביא אתו ל״רחובות זועמים" מטען

 רציני מאוד מהבית.

 נראטיב שבור
 "השור הזועם״ הוא דוגמא למה שתסריטאי מנוסה מסוגל לעשות כדי
 להציל סרט. האמת היא, שאני בכלל לא רציתי לעשות את הסרט הזה,
 אבל רוברט דה נירו לא הירפה ממני, ומכיוון שהסיפור לא משך אותי
 ולא הצלחתי למצוא לו פתרונות, ניסיתי לחפש בו את אותו הניצוץ
 שהדליק אותנו כשעשינו את "רחובות זועמים", אבל לשווא. חזרתי
 וצפיתי ב״דם וחול" של דוברט רוסן, וזה רק הגביר אצלי את התיסכול, כי
 לא האמנתי שאצליח להתמודד עם נושא שהוא רחוק ממני כל כך. אסור
 לשכוח שאני לא בדיוק ספורטאי בנשמתי. אז החלטתי שאין שום טעם
 לנסות ולשחזר על הבד קרבות איגרוף, כי הייתה לי הרגשה שלעולם
 לא אצליח לעקוב מקרוב אחרי מה שקורה בהם באמת, ובמיוחד מה
 שקורה למתאגרפים עצמם, נפשית, תוך כדי הקרב. מתוך ייאוש קראתי
 לעזרה שוב את פול שדדד, שצילם באותו זמן את "אמריקן ג׳יגולו".
 הוא הפסיק את העבודה שלו ובא אלי להעניק טיפול שורש לתסריט
 הכושל שלי. הוא הפך אותו על קרביו, שבר את מבנה העלילה, התחיל
 את הסיפור מן האמצע, ובמשך שישה שבועות עבד ושיפץ ויצר תסריט
 חדש. עם התסריט הזה לקחתי את דה נירו לאי מבודד, וביחד, בעבודה
 של אימפרוביזציה, הגענו להסכמה על המבנה הדרמטי של סצינות
 שונות. אחת ההחלטות שאני נטלתי על עצמי לבצע הייתה, שהפעם
 אכנס עם המצלמה לתוך הזירה כדי שאוכל לצלם מקרוב את המתרחש
 שם, ובה בשעה גם את התגובות הנרשמות על פני המתאגרפים. גורם
 אחד, אישי מאוד, להחלטה הזאת, היה העובדה שזכרתי איך צפיתי פעם
 בקרב איגרוף כששכבתי בבית חולים, וכל הזמן ליוותה אותי ההרגשה
 שיש חלקים שלמים בקרב הזה שלא מראים לי. כך לפחות זה נראה

 בטלוויזיה, ומזה רציתי להימנע.

 ואופציה אחרת לנראטיב
 עיבוד ספר לסרט היה בעיני אתגר שצריך להתמודד עמו במשך שנים.
 כי הרי במשך זמן רב הייתי צריך לחנך את עצמי לקרוא ספרים. אז
 התחלתי לקרוא ספרים כמו"דיוקנו של האמן כאיש צעיר", "מובי דיק״,
 את דוסטוינסקי ועוד. כשקראתי לראשונה את "עידן התמימות" של
 אדית וורטון, זה היה ב-986ו והייתי המום מן השפה שהייתה מצד אחד

 שירית ומצד שני העבירה אירוניה מנוכרת, בתוך סיפור שבו הגיבורים
 הופכים להיות שבויים בכלא המוזהב שבו הם חיים. לכן החלטתי לשלב
 קטעים שלמים מן הספר בסרט, והיו לא מעט שביקרו אותי על כך.
 אבל לדעתי, יש שתי דרכים לעבד ספרות לקולנוע. אחת היא לתמצת
 את הרעיון ואת הסיפור ולתרגם אותם לשפה קולנועית, והדרך האחרת
 היא להישאר נאמן לשפה ולקצב של המקור, ולנסות להעביר אותו דרך
 השחקנים והמוסיקה. במקרה הזה מצאתי שהסיפור והסגנון היו חזקים
 כל כך עד שכדי לשמר אותם בחרתי לספר את רוב הסרט בקול של

 מספר ברקע, כדי לא לפגוע באירוניה הדקה של הטקסט עצמו.

 לתפור לפי מידה
 "שיגעון של לילה״ היה גם הוא תוצאה של לחצים שלא יכולתי לחזות
 מראש, אבל הם טיפוסיים מאוד לעבודה שדורשת הרבה סבלנות והרבה
 עקשנות. ניסינו להרים במשך שנים את"הפיתוי האחרון של ישו״, עבדתי
 על התסריט עם פול שרדר וערכנו סיורי לוקיישן ארוכים ומפורטים (גם
 בישראל - ע״פ), ואז הסתבר לנו שהסרט הלך ותפח מעל מידותיו

 המתוכננות, יחד איתו גם התקציב, ואילו אנחנו לא חשבנו שהתסריט
 מתאים לסרט גדול אלא לסרט קטן. בסופו של דבר, ערב חג ההודיה
 שבילינו יחד קיבלנו את הבשורה שההפקה מתבטלת מחוסר תקציב. אז
 חזרתי שוב לנוסחה שהלהיבה אותי כל כך בי׳רחובות זועמים", צילומי
 סרט במשך 26-24 ימים בסך הכל. באותה התקופה פגשתי את הצלם
 מייקל בלהאוז, שעבד קודם עם פאסבינדר. הוא נלהב מאוד להיכנס

 אתי להרפתקה הזאת, והחלטנו לצלם את ״שיגעון של לילה״ בקצב
 ובמשמעת המקוריים של ״רחובות זועמים". תיכננו כל שוט ושוט בסרט
 בקפידה כדי להבטיח שלא נגלוש לא בזמן ולא בתקציב לעומת מה
 שעמד לרשותנו. צילמנו את כל הסרט ברובע טרייבקה שבקצה הדרומי
 של מנהטן, שם התגוררתי באותו הזמן. האמת, כך היה נראה הרובע
 באותם הימים, אף לא נשמה אחת ברחוב בשעות הלילה. היום זה כמובן
 סיפור אחר לגמרי. נהניתי מאוד לעבוד על הסרט גם בגלל ההומור
, וגם משום שהרגשתי ן  האירי-יהודי של התסריטאי שלי, ג׳וזף מעיו
 בבית בכל מה שהתרחש בעלילה. יש שם סצינה מפורסמת של נסיעה
 במונית שבסופה מעיפה הרוח את השטר שגריפין דאן עומד לשלם בו
 את נסיעה, השטר היחיד והאחרון שהיה לו. הנהג, בן ניו יורק ותיק,
 מבטל את העניין בתנועת יד - אפשר להבין שזאת לא הפעם הראשונה
 או האחרונה שהוא נתקל בתמהוני כזה. הסצינה כולה מבוססת על מה
 שקרה לי עצמי פעם כשחזרתי הביתה ב-4 בבוקר, אבל אני בטוח שאם
 זה היה קורה היום, עם מי שנוהג היום מוניות בניו יורק, לא הייתי יוצא
 כל כך בזול. ואכן, מאז לא עליתי יותר למונית בטרייבקה, שמא לא אזכה

 למצוא עוד נהג כזה.

 שימור המורשת
 הרעיון להרחיב את הקרן לשימור סרטים, יוזמה שפתחתי בה לפני כ-
 15 שנה והתייחסה אז לקולנוע האמריקאי בלבד, נובע מן העובדה שיש
 אוצרות של סרטים באזורים נגועי מלחמה ובארצות העולם השלישי,
 שעומדים להיכחד לחלוטין. לכן הרחבנו את הקרן גם לארצות מחוץ
 לאמריקה, אבל איסוף הכספים איננו מספיק כדי לשמר סרטים כמו
 שצריך. גם כשיש כסף במידה מספקת, עדיין צריך הרבה ידע והבנה כדי
 לעשות זאת נכון. לכן, אוניברסיטאות שונות כמו UCLA, שהייתה חלוצה
 בנושא, פתחו פקולטות מיוחדות העוסקות בשימור קולנוע והיישומים
 המעשיים שלו. אני נדהם לגלות בכל פעם כמה סרטים שהם יצירות
 מופת עוד מתקופת הסרט האילם ואחריה, שנמצאים במצב שאי-אפשר
 להקרין אותם יותר. אנחנו מנסים לשכנע קודם כל את מפיקי הסרטים,
 שגם אם הם בעלי הזכויות היחידים על הסרט, מחובתם לתת אפשרות
 לדורות הבאים לחזות בו, מה עוד שבעידן DVD-n הכסף עשוי לחזור
 אליהם בכל מקרה. אבל כשאני זוכר את עצמי בבית שמעולם לא היו
 בו ספרים והדרך היחידה שהייתה לי ללמוד על תרבויות אחרות הייתה
 מראיית סרטים, אני יודע שאין כל תחליף לדרך לימוד ייחודית זאת.
 בגיל 0ו לא ידעתי מאומה על ארץ בשם הודו, אבל הלכתי לקולנוע כמו
 תמיד, עם ההורים, וראיתי סרט של במאי בשם סטיאג׳יט דיי. כל כך
 התרשמתי, עד שהתחלתי לחפש כל דבר שיכול לתת לי מושג כלשהו
 על הודו, החל מתבלינים, דרך ציור, דרך מוסיקה - כל מיני תקליטים
 שקניתי לעצמי - וכך למדתי להכיר תרבות שלא הייתי פתוח אליה
 קודם לכן. בסופו של דבר, אנחנו מחויבים לתת אותה אפשרות גם למי

 שבא אחרינו.
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The charm of "Secrefs" 
Yehuda Jedd Neensan 
On various religious motives in Avi 
Nesher's new film 

The New Jewish Cinema 
I d © Hartoasohn 
Is there such a thing? A partial 
answer is provided by recent Israeli 
films 

Originality Proof 
Amir Vodka 
Women settle accounts in Tarantino's 
tribute to his beloved slasher genre 

The film maker as prophet 
Sbmallk Duvdevtml 

Women, what do you know 
OrfyLabin 
New cinema approaches to what is 
no longer the Second Sex 

There's still life m the old dog 
Edna and Dan Fainaru 
Cannes 2007 - filmmakers talk 
about their films and Scorsese 
teaches cinema 

F A 0 X or once, there is no reason to complain. Well, not too much. Cannes is staging 

a comeback of sorts, or is it maybe the cinema that does i t ? In any case, the general 

consensus said the 2 0 0 7 edition was, on average, the most satisfactory in recent 

years. To begin with, the remarkable performance of the Israeli cinema this year, 

a Golden Camera for "Jellyfish", an International Critics Award for "The Band's 

Visit" and more. But more about these two films and about "Tehilim", screened in the 

prestigious Cannes competition, once they reach our screens. In the meantime, you'll 

find in this issue a relatively brief, concise picture of some of the more outstanding 

participants in the festival, films and the things their directors had to say about them. 

Also, last but not least, excerpts from Martin Scorsese 's Cannes lecture officially 

entitled Cinema Lesson, though it would be more accurately described as "film 

memoirs". 

The Israeli focus in this issue is on Avi Nesher 's new film "Secrets". First as perceived 

by film maker Yehuda Judd Neeman who unravels a series of religious motives, 

and not only Jewish, which have been used in this mysterious tale of attempted 

redemption taking place in the ancient city of Safed. "Secrets" is also the trigger and 

one of the main objects in Ido Hartogsohn 's piece, tracing a distinctly pronounced 

tendency of the Israeli cinema to deal with religious motives, once deemed box office 

poison to be strictly avoided. More on Israeli cinema f rom Shmulik Duvdevani, 

who has gone back to look at three early films made between 1973 and 1981 by Yaki 

Yosha to be released on DVD, all of them display not only the youthful impetuosity 

of a very young film maker, but also an uncanny sense of prophecy which sadly 

enough seems to be confirmed these days. 

The attention drawn by Tarantino's "Death P r o o f ' in Israel may be surprising, given 

its cool reception abroad. Plenty has been already written about it here, possibly 

too much, but Amir Vodka, a devote admirer of the director, insisted he needs to 

give this film its correct dues. Orly Lubin. who has attended last year's New York 

festival, insisted on pointing out the way in which many female characters were 

treated in a number of films exhibited there. And her observations, now that some of 

these films have been shown in Israel as well, could lend new relevancy to some of 

the films you have already viewed. 

That's it, this time. Enjoy. 

Edna Fainaru 
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ע של ו נ ל ו ק n ה i 
 מנו׳ לוזווית תרבות איכותית

ב י ב א ־ ל ק ת מ מ נ י ס ״ ל ת נ ׳ ש 1 3 0 

ה ק ס 9 א ה ל ה ל נ ן ש ק ל י נ ע  מ

, ת י ס א ל , ק ה ר י ש ת ע י ת ו ב ר ה ת י ו ו ל ח  ש

. ם י ק פ ו ת א ב י ה ר מ ת ו י ת ו כ י  א

 שנה של 009יבלים בינלאומיים,
 הרצאות חובקות עולם, ימי עיון מרתקים

 ולמטלה 700-0 סרנו׳ איכות בשנה.
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FORTISSIMO FILMS presents a MING PRODUCTIONS/BEIJING FILM STUDIO OF CHINA FILM GROUP 
CORPORATION/FORTISSIMO FILMS PRODUCTION OF A FILM BY ZHANG YANG; JOAN CHEN and SUN HAtYING IN" SUNFLOWER״. 

SCREENPLAY: ZHANG YANG; PRODUCTION DESIGN: HUANG XINMIN and AN BIN; 
SOUND DESIGN: W U LALA; EDITOR: YANG HONGYU; DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY: J O N G LIN; 

EXECUTIVE PRODUCER: YANG BUTING; CO-EXECUTIVE PRODUCER: J IANG TAO; PRODUCTION SUPERVISOR: SHI DONGMING; 
PRODUCTION MANAGEMENT: ZHAO HAICHENG; CO-PRODUCERS: MICHAEL J. WERNER and WOUTER BARENDRECHT; 

PRODUCER: HAN SANPING; PRODUCED BY PETER LOEHR; DIRECTED BY ZHANG YANG 

FORTISSIMO Ming 

 החל מ־ 21 ביוני בסינמטק תל-אביב


