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< גליון 174:
דבר המערכת

וסרת  ימינו הלך לעולמו בתאונת טיפשית  תיאו אנגלופולוס איננו. אחד הבמאים הגדולים של 
טעם, תוך כדי צילומי סרטו האחרון, “הים האחר”. אי-אפשר לפתוח גיליון זה ללא קידה למי 

שהיה אחד המחדשים הגדולים של שפת הקולנוע וגם ידיד קרוב. 
המוכר  אולי  קארייר,  ז’אן-קלוד  בארץ  ביקר  ינואר  חודש  במהלך  שוטפים.  לעניינים  מכאן 
והמפורסם בתסריטאֵי אירופה, מי שעבד עם במאים כמו לואיס בוניואל, מילוש פורמן, אנדז’יי 
ויידה, פיטר ברוק, לואי מאל, פייר אטקס, פולקר שלנדורף ועוד רבים אחרים. הוא היה אורח בית 
הספר לקולנוע וטלוויזיה ע”ש סם שפיגל בירושלים, ערך שם מספר סדנאות עם הסטודנטים, ואי-
אפשר היה כמובן לדלג על ההזדמנות לשוחח אתו בהרחבה על מלאכתו של התסריטאי, תפקידו 
הזדמנות  שניצלו  הסטודנטים  מול  הספר,  בבית  נערכה  איתו  השיחה  סרט.  של  בהפקה  ומקומו 
זאת כדי לעשות אתו הכרה ראשונית. כמי שהיה שותפו של לואיס בוניואל כמעט בכל הסרטים 
הפיתוי  בפני  לעמוד  היה  קשה  הבמאי,  של  האוטוביוגרפיה  בכתיבת  אפילו  שעשה,  האחרונים 

לתרגם, כמובן ברשותו, את הפרידה האישית שלו מדון לואיס.
ככל שהולך ומיטשטש הגבול בין מציאות לדמיון בקולנוע, וסרטים רבים משחזרים את המציאות, 
ממציאים אותה או מחקים אותה, מתבקש יותר הצורך לבדוק מה זה דוקומנט ומה זאת פיקציה. 
שמוליק דובדבני, דוקטור לקולנוע, מרצה ועיתונאי פגש את מיכל אביעד, חברתו לצוות ההוראה 
של החוג לקולנוע באוניברסיטת תל אביב ובמאית בזכות עצמה, כשסרטה האחרון, “לא רואים 

עליך”, גם הוא ממוקם אי-שם בין מציאות לדמיון, הוא אחד הנושאים בשיחה.
בהמשך להצלחת הרטרוספקטיבה של אנדריי טרקובסקי בסינמטקים ואסופת המאמרים שפירסמנו 
בגיליון הקודם, הנה עוד אחד, הפעם של מרט פרחומובסקי, הרואה בסרטיו של הבמאי הרוסי 
חוויה רוחנית ודתית לא פחות מקולנועית. מן החוג לתקשורת באוניברסיטה העברית בירושלים 
שלח אלינו יונתן שרייבר סקירה על סרטו המצליח מאוד של יוסף סידר, “הערת שוליים”, כאשר 
הפעם הפרספקטיבה היא דווקא מקראית בעיקרה, תופעה חריגה לכל הדעות בביקורת הקולנוע 
הישראלית. ולבסוף, אמיר וודקה מבקש לפענח את המטאפורה המפחידה המסתתרת בסרט מדע 
בדיוני, “הדָבָר”, שעומד להגיע אלינו בגירסתו השלישית, אחרי הסיבוב הראשון שהפיק הווארד 
הוקס )שנטל חלק גם בבימוי אבל לא צירף את שמו לכותרות(, הסיבוב שלאחר מכן בבימויו של 

ג’ון קרפנטר, ועכשיו, בשלישית, תחת שרביטו של מתיאס פון היינינחן.

קריאה מהנה.
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מיקלט  ומחפשים  מוצאם  מארצות  שנמלטו  ונדים  הנעים  הפליטים 
שנשלל מהם בכל מקום אשר יפנו. 

אודיסאוס",  של  ב"מבטו  יוון  גבולות  את  לראשונה  חצו  סרטיו 
היסטורית,  פרספקטיבה  עם  הבלקנית  הטרגדיה  של  מצמרר  דיוקן 
האדומה,  הבשורה  של  החלום  מן  סופית  נפרד  הוא  שבמסגרתה 
בתמונת הלוויה החגיגית של הקומוניזם, אותה הרפסודה ששטה לה 
במורד הדנובה, נושאת את פסלו של לנין שנעקר ממקומו, שוכב על 
גבו חסר אונים. רבים סברו שהסרט היה ראוי ל"דקל הזהב" בקאן, 
מאוחר  נאות  פיצוי  לו  הציע  הפסטיבל  אבל  אחרת,  סברו  השופטים 

יותר, עבור "נצח ועוד יום". 
הסרט הזה, והשניים שבאו אחריו, לא זכו עוד להפצה בישראל. הפרס 
הגדול בקאן לא שיכנע איש להסתכן בהפצת "נצח ועוד יום", ואותו 
הבוכה"  "האחו  הושלמה(,  )שלא  פרקי הטרילוגיה  ציפה לשני  גורל 
שני   .)Dust of Time( הזמן"  ו"אבק   )The Weeping Meadow(
ה-20,  המאה  כל  את  שמסכמים  דימויים  הם  האחרונים  הסרטים 
מנקודת המבט של העקורים הנצחיים שביתם ופרנסתם נגזלים שוב 
ללא  מתנפצים  וחלומותיהם  מגיעים,  הם  שאליו  מקום  בכל  ושוב 
מצא  שבמהלכו  האחר",  "הים  בשליטתם.  שאינה  מציאות  מול  הרף 
לעבר  אנגלופולוס  של  הראשון  המבט  להיות  צריך  היה  מותו,  את 
המילניום השלישי ומשבריו המוסריים, ואם לשפוט לפי התסריט, גם 

בו לא נראה הרבה אור בקצה המנהרה.
מאמרים  עליהם  לכתוב  אפשר  במילים,  להביע  אפשר  רעיונות 
וספרים עבי כרס, אבל יש מימד אחר בסרטיו של תיאו אנגלופולוס, 

אותם רגעי קסם ששום מלה כתובה אינה יכולה להמחיש, רגעים של 
פיוט טהור, של חיזיון שבו השילוב של התמונה והקול מולידים חוויה 
שרק הקולנוע יכול להעניק. זו יכולה להיות תמונה של ישיש וישישה 
עומדים על רפסודה, בודדים בתוך ים אפור וקודר, וזרם סוחף אותם 
הלאה מן החוף, כשגשם דק ועגום יורד על פני הצופים בהם מרחוק, 
ב"נוף  מחרידה  אונס  סצינת  להיות  יכולה  וזאת  לקיתרה".  ב"מסע 
בערפל" דווקא משום שלא רואים בה דבר מלבד חלקה האחורי של 
יכולה  זאת  בתוכה.  מתרחש  מה  היטב  יודע  צופה  כל  אבל  משאית, 
להיות ההפוגה הקצרה במלחמת הבלקנים, בסראייבו האפופה כולה 
בערפל סמיך ותזמורת מנגנת בין ההריסות ב"מבטו של אודיסאוס", 
האיכרים  ואולי  יום".  ועוד  ב"נצח  באוטובוס,  נסיעה  פשוט  או 
העצים  וצמרות  אדיר  מים  בזרם  שנשטף  מכפרם  בסירות  הנמלטים 
מקושטות בגוויות הכבשים שטבעו ב"אחו הבוכה", או מישל פיקולי, 
ב"אבק הזמן", שנכנס לבר ברלינאי בנקודת זמן אחת ויוצא מן הדלת 
כמה  אחד.  בשוט  הכל   − מכן  לאחר  רבות  שנים  הבר  של  השנייה 
וחוויה  שלמה  סצינה  הוא  שוט  כל  שבה  אדירה,  מיצירה  דוגמאות 

דרמטית ואסתטית שלא תישכח. 
האחרונות,  חייו  בשנות  לומר  נהג  רוסטרופוביץ',  הגדול,  הרוסי  הצ'לן 
יודע שבצד השני מחכים לו חבריו  שהמוות אינו מטריד אותו, כי הוא 
הטובים, פרוקופייב, שוסטקוביץ' ובריטן. כמותו, אנגלופולוס אולי יושב 
עם  הבא  והעולם  הזה  העולם  בענייני  ומשוחח  למעלה,  אי-שם  עכשיו 
יקיריו, קורוסאווה ואנטוניוני. אולי הוא לא החמיץ פה הרבה. ההחמצה 

היא כולה שלנו.

"הים  האחרון,  סרטו  של  הצילומים  בימת  על  מת  אנגלופולוס  תיאו 
האחר", בערבו של 24 בינואר 2012. השמש החורפית, אם בכלל טרחה 
להופיע במהלך אותו יום, פנתה כבר מזמן לדרכה. ערפל דק ואפלולית 
הלילה כבר כיסו את נמל פיראוס. אנגלופולוס, שקוע כולו בסרט שהוא 
עושה, תיכנן את יום הצילומים הבא, צעד אחורנית בכביש, כדי להעריך 
את השוט המתקבל, מבלי לבדוק היכן הוא מניח את רגליו, נתון כולו 
יותר מכל מה שקורה  בתוך המציאות של הסרט, ממשית עבורו הרבה 
סביבו. לפתע, משום מקום, צץ שוטר דוהר על קטנוע, מתקרב במהירות, 
נכנס לתוך התמונה − הפעם זאת התמונה האמיתית של החיים − ופגע 
בו. כאילו המוות בכבודו ובעצמו החליט שהוא צריך להתערב בעניינים. 
האם זה באמת קרה כך? אינני יודע, אבל איכשהו, הייתי רוצה להקנות 
לאותו מעמד מטורף, טיפשי וחסר כל היגיון ששם קץ לחייו של גדול 
במאי הקולנוע של יוון, איזשהם הוד והדר המזכירים במשהו את הסרטים 

שהוא עשה. 
בחודש  הבינוני,  המעמד  מן  למשפחה  באתונה  נולד  אנגלופולוס  תיאו 
נסע  1935. תחילה הלך ללמוד משפטים אבל פרש אחרי שנה,  אפריל 
אותה  של  ביותר  היוקרתי  הספר  בבית  קולנוע  ללמוד  כדי  לצרפת 
התקופה, IDHEC )ראשי התיבות של "המכון ללימודי קולנוע גבוהים"(, 
אבל גם משם נפלט אחרי שנה. הדרך שבה הוא ראה קולנוע לא מצאה 
חן בעיני אנשי המכון,  והצדק היה איתם. כי אנגלופולוס ראה קולנוע 
מן הסוג שעד אז לא עשו עדיין. בתמיכתו של אנרי לנגלואה, המנהל 
האגדי של הסינמטק הצרפתי, הוא עבר לעבוד מדי ערב כסדרן, וכך לא 
רק התפרנס, אלא צפה גם בכל הקלאסיקה של הקולנוע בחינם. אחרת, 

מי יודע אם יכול היה להרשות לעצמו את מחיר הכרטיסים.
בשם  עת  לכתב  ביקורות  כתב  לקולנוע,  ללכת  המשיך  ליוון,  כשחזר 
תיעודי − שלא ראה  הייתר לעשות סרט  בין  וניסה  "שינוי דמקורטי", 
אור אף פעם − על להקה בשם "פורמינקס". סרטו העלילתי הראשון, 
מן האלמוניות אל השורה הראשונה של במאֵי  "השיחזור", שלף אותו 
ארצו. עשוי בתקציב זעום, מצולם בשחור-לבן, בנופים ההרריים הצחיחים 
של צפון יוון, בחורף קר וזועף, זאת הייתה לכאורה חקירת הירצחו של 
יווני שחזר לביקור בכפר מולדתו, ולמעשה, תמונה קודרת ועגומה של 
והופכים  בניכר  ישועה  לחפש  יוצאים  שבנֶיהָ  קשה,  כלכלי  בשפל  יוון 
לזרים במולדתם. היסודות לשפת קולנוע שעתידה להתפתח, בתיחכום 
רב, לסגנון המיוחד והייחודי מאוד של תיאו אנגלופולוס, הם כבר כאן: 
בשוטים  הסיפור,  הצגת  דרך  ובמיוחד  הפוליטי,  הרקע  הנוף,  האווירה, 

ארוכים ומורכבים, כמו נשימות עמוקות שמרתקות את הצופה הממתין 
בתימהון לסיומן כדי שיוכל לנשום. אף כי לא צריך לגלוש להכללות, 
שנדרשו  העובדה  ועם  השבור,  הנרטיב  עם  להתמודד  התקשו  רבים 
להפעיל את דמיונם כדי למלא אותם החללים שלא הוצגו מפורשות על 
הבד. בדרך שבה עשה את סרטיו הצהיר אנגלופולוס כבר בשלב מוקדם, 
שהוא מאמין באינטליגנציה של הצופה ומצפה ממנו שישתמש בה. אם 
אינו מוכן לכך, זה כבר לא עניינו של הבמאי. הוא את סגנונו לא ישנה. 
השחקנים"  "מסע   ,"'36 "ימי  טרילוגיה,  באה  "השיחזור"  אחרי 
מערב  החל  יוון,  בתולדות  עמוק  שחפרו  סרטים  שלושה  ו"הציידים", 
שנמשכו  הטראגיים  האירועים  לשרשרת  ועד  השנייה  העולם  מלחמת 
אחריה. לבה של הטרילוגיה, "מסע השחקנים", קבע סופית את מעמדו 
של אנגלופולוס כאחד הבמאים המובילים בקולנוע המודרני. הוא הציג 
ופרקיה העקובים  לצד ההיסטוריה  מגובש לחלוטין:  מורכב אבל  סגנון 
מדם הצטיירו דמיון פיוטי נדיר, עוצמה חזותית מרהיבה, ושפה חדשה 
ובלתי-צפויה לחלוטין של נרטיב בקולנוע. יוון העתיקה, על תולדותיה 
בית  ואגדותיה, הייתה הבבואה שבתוכה השתקפה המאה ה-20. קללת 
אטראוס והצל של הומרוס עתידים היו להפוך לחלק בלתי-נפרד ממנה, 
הבסיס לכל הסרטים שיעשה בהמשך. איכשהו, נדמה כאילו אויריפידס 

ואייסכילוס מצאו פה שמדבר בשמם במאה ה-20.
מולדתו  את  זיעזעו  אשר  המהומות  בלב  שגדל  אבריו  רמ"ח  בכל  יווני 
בכל משך חייו, אנגלופולוס לא הסתיר מעולם את אהדתו לשמאל, את 
אמונתו שמהפכה של ממש צריכה לשנות את פני העולם המתנוון, ואת 
תקוותו שהבשורה תבוא בסופו של דבר מן המזרח. אבל כאשר עשה את 
"מגאלכסנדרוס", הסרט הראשון שלו שהוצג בישראל והפעם הראשונה 
מִנִי רבות שבה הוא ביקר בארץ, כבר היו לו ספקות כבדים. הסיפור על 
מרד איכרים שנכשל ועל מנהיגו שנסחף בשגעון הגדלות העצמית סימל 
אם  גם  הכוח,  שלטון  של  המשחיתה  עוצמתו  מפני  החשש  את  בבירור 

הופעל למען המטרות הצודקות ביותר. 
של  לב  קורעי  דיוקנים  ציירו  הדבורים"  ו"מגדל  לקיתרה"  "המסע 
את  שוב  הדגיש  בערפל"  "נוף  אידיאלים.  בלי  שנותרו  אידאליסטים 
בקושי  שרק  ישועה,  למצוא  כדי  מקום  לשום  והמסע  היוונית  המצוקה 
)ובלחץ בנותיו שלא היו מוכנות להשלים עם הפסימיות שלו( הופיעה, 
בתמונה אחרונה של הסרט, בדמות עץ מופלא הניצב בדרכם של שני 
"בצעד המושהה של  בכל מהלך הסרט את אביהם.  הילדים המחפשים 
העמים,  נדידת  של  הסוגיה  עם  חזיתית  לראשונה  התמודד  החסידה" 

 < עם מותו
 של גדול במאי
הקולנוע של יוון

תיאו אנגלופולוס - 
לזכרו

- דן פיינרו-
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בין 
דוקומנט 
לפיקציה

- שמוליק דובדבני -

< שיחה עם 
מיכל אביעד >

 Culloden ואילו  בריטניה,  ערי  על  גרעינית 
של  דוקומנטרי  בסגנון  היסטורי  שיחזור  הוא 
הקרב המכריע שנערך בשנת 1746 בין מורדים 
סקוטים לבין צבא הכתר האנגלי, שמוצג כאילו 

צוות טלוויזיה מודרני אכן נכח במקום(. 
הדוקודרמה,  דוגמת  היברידיים  ז’אנרים 
)תרגום  והעוּבְדָיָה  הדוקומנטרית  הדרמה 
 fact של  שילוב   ,”faction“ למושג  חופשי 
הרבות  הדרכים  את  מציגים   ,)fiction-ו
עם  ומתמזג  משתלב  ה”דרמטי”  שבאמצעותן 
ארול  של  סרטו  דק”,  כחול  “קו  הדוקומנטרי. 
עם  מבוימים  שיחזורים  עירב  מ-1988,  מוריס 
ולתמיד  אחת  לקעקע  כדי  תיעודיים  ראיונות 
ו”האמת הדוקומנטרית”;  את מושגי ה”עדות” 
וסרטים מוקומנטריים, כמו “שואת הקניבלים” 
אלן,  )וודי  “זליג”   ,)1980 דאודטו,  )רוג’רו 
)דניאל  מבלייר”  המכשפה  ו”פרויקט   )1983
מיריק ואדוארדו סנשז, 1999(, שילבו טכניקות 
תיעודיות במסגרות פיקטיביות במטרה לאתגר 

תפיסות מקובלות של תיעוד ובדיון. 
“מדיום קוּל”, סרטו הסמינלי של הסקל ווקסלר 
בשיקגו  המהומות  רקע  על  מתרחש  מ-1969, 
בקיץ 1968, בזמן כינוס המפלגה הדמוקרטית, 
רקע  משמשים  ההיסטוריים  האירועים  כאשר 
לסיפורים פיקטיביים. ווקסלר עצמו אמר, אגב 
 ,Sight and Sound העת  לכתב  בריאיון  כך, 

כי “הדוקומנטרי הוא הקלטה )recording( של 
ההיסטוריה המודרנית. ההיסטוריה היא, אחרי 
ככלות הכל, שיחזור של העבר בידי אלה שיש 

להם כלי ההקלטה”.1
הברנז’ה  געשה  כשנה  לפני  אלינו.  ובחזרה 
של  התמודדותו  נוכח  בארץ  הקולנועית 
צברי  דורון  של  סרטם  למהפכה”,  “המדריך 
ואורי ענבר, על פרס אופיר בקטגוריית הסרט 
כולל  שהסרט  אף  על  כי  אז,  נטען  העלילתי. 
כמה סצינות מבוימות, הרי שבשורה התחתונה 
מדובר ביצירה תיעודית לכל דבר. עם זאת, היו 
הייתר,  בין  מהצופה,  מבקש  הסרט  כי  שטענו 
שמרניות,  אסתטיות  תפיסות  מחדש  לבחון 
בסרטו  אופק  דוד  שעשה  לְמה  למדי  בדומה 
 ,)2008( השבות”  וחוק  ניקולאי  על  “האגדה 
אירועים  של  שיחזור  על  כולו  כל  שהתבסס 
שהיו, אך הם הוצגו כמתרחשים “בזמן אמת”. 

שני  שחוללו  מתוחכם  הלא  הוויכוח  האמת, 
בפסטיבל  “ניקולאי”  של  )זכייתו  הסרטים 
ביותר  הטוב  התיעודי  הסרט  בפרס  ירושלים 
עוררה אז את מחאתם של כמה מבקרי קולנוע; 
גילוי נאות − הח”מ נמנה עימם(, רק מדגיש עד 
כמה מיושנת ההבחנה בין סרט תיעודי לשאינו 
“עלילה”,  רוב,  פי  על  יש,  בשניהם  כזה. 
סיפורי  מבנה  ורעים”,  “טובים  “גיבורים”, 

Sight and Sound, Winter 1975-1976 .1

קלאסי, ומנגנונים זהים שנועדו לסחוט הזדהות 
צברי,  שלימדו  כפי  שניהם,  הצופה.  מצד 
את  להוציא  פעם  לא  מבקשים  ואופק,  ענבר 
 הצופים מהאולם בתחושה טובה. סרטיהם הם

feel-good דוקו. 
כתיעודי  יוצרו  על-ידי  הוגדר  אופק  של  סרטו 
איש  של  אמיתי  סיפור  מספר  שהוא  “משום 
שהבמאי  מכך  שנבע  הטכני  הקושי  אמיתי. 
בסמוך  רק  סיפורו  ואת  ניקולאי  את  הכיר 
לנקודת הסיום של הסרט לא הרתיע אותו, ולכן 
ניקולאי  קונוונציונליים  בניגוד לסרטי תעודה 
הדמויות  כלומר,  סיפורו.  את  ממחיז  למעשה 
כולן משחקות את עצמן”.2  גיבורו פועל על פי 

התסריט שכתבו בעבורו חייו. 
השנה, כאמור, היו לא פחות משלושה סרטים 
שתרמו, כל אחד בדרכו, לדיון המתפתח הזה. 
“פלנטה אחרת” מביא את עדותו של מישקה 
המספר   ,85 בן  שואה  ניצול  זילברשטיין, 
צעיר  כנער  השואה  את  שרד  כיצד  בבהירות 
ביערות קפואים ומושלגים, בחברת להקה של 
זאבים. הבמאי, עידן זעירא, ממקם את העדות 
ה”מתעד”  מוקומנטרי  סרט  של  במסגרת  הזו 
סביב  שהמיתוס  מישקה,  אחר  חיפושיו  את 
דמותו הולך ומתעצב באמצעות סיפוריהם של 

2. לויט, עידו. "התיעוד כאגדה". תקריב, גיליון 
מספר 3. 

שלושה סרטים ישראליים שפקדו בחודשים האחרונים את המסכים העלו 
לדיון מחודש את סוגיית הגבולות שבין תיעוד ובדיון. השלושה − “לא 
רואים עליך” של מיכל אביעד, “פלנטה אחרת” של עידן זעירא, ו”עדות” 
הצלחתו(,  מידת  )ולפי  בדרכו  אחד  כל  ביקשו,   − אלקבץ  שלומי  של 

לטשטש הבחנות מסורתיות שבין התיעודי לפיקטיבי. 
מבחינה זו, ממשיכים הסרטים האלה מגמה מרתקת המתרחשת בשנים 
ב”שטח  להיוותר  המקפידים  סרטים   − העולמי  בקולנוע  האחרונות 
ההפקר” שבין שתי תפיסות אסתטיות מנוגדות לכאורה. בעוד המושג, 
ספרותיים,  קטגוריה  או  לז’אנר  מתייחס   ,fiction בספרות,  שמקורו 
שמתבססים על נרטיב בדיוני )הסיפור אמנם לא התרחש, אבל יכול היה 
להתרחש, להבדיל, למשל, מסיפור אגדה(, הרי שהדוקומנטרי מזוהה עם 
“הקלטה של המציאות”, ועם כוונה להביא את הצופה להבנה מחודשת 

של “העולם ההיסטורי”. 
אורך  לכל  קיימים  לה  ואולם, בעשור שחלף העמיקה מגמה שביטויים 
)מייקל  לגוונטנאמו”  “הדרך  דוגמת  סרטים  הקולנוע.  של  ההיסטוריה 
ווינטרבוטום, 2006(, “איש על חבל” )ג’יימס מארש, 2008(, “10” )עבאס 
 ”93 “טיסה   ,)2008 קאנטה,  )לורן  הקירות”  “בין   ,)2002 קיארוסטמי, 
)פול גרינגראס, 2006(, “יללה” )ג’פרי פרידמן ורוב אפסטין, 2010(, “אף 
אחד לא שמע על חתולים פרסיים” )בהמאן גובדי, 2009(, ורבים אחרים, 
לנסח  כמו  כך  ובתוך  מקובלות,  מהגדרות  “לחמוק”  במודע  מבקשים 
מחדש הנחות וקונבנציות אסתטיות ונרטיביות הנוגעים לתיעוד ולבדיון. 
כאמור, ההיסטוריה של הקולנוע התיעודי רצופה ניסיונות מרתקים מעין 
“משחק  כמו  שבסרטים  ווטקינס,  פיטר  של  הייחודיות  עבודותיו  אלה: 
 conditional“ שכונה  מה  יצר   ,)1964(  Culloden-ו  )1965( מלחמה” 
יכול  שהיה  מה  את  שמתעדים  סרטים   −  ”tense documentaries
להיות )“משחק מלחמה” כמו-מתעד את תוצאותיה הנוראות של מתקפה  < מיכל אביעד

< "פלנטה אחרת" - במאי: עידו זעירא
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עדי ראייה ומכרים לאורך מסלולה של הרכבת 
הטרנס-סיבירית. 

מורכב  אלקבץ,  שלומי  של  סרטו  “עדות”, 
מול  אל  זה,  אחר  בזה  שנושאים,  ממונולוגים 
מור, אלברט  )קרן  מוכרים  המצלמה, שחקנים 
ואחרים(,  נוי  מנשה  אלקבץ,  רונית  אילוז, 
שמסרו  עדויות  על  המבוססים  מונולוגים 
בשטחים.  ישראליים  וחיילים  פלסטינים 
יובשני  ענייני,  באופן  נמסרים  הטקסטים 
נבנה  הסרט  של  המוסף  והערך  ודיווחי, 
התיעודי,  האמיתי,  הטקסט  שבין  מהטשטוש 
שמוסר  השחקן  של  הממשית  נוכחותו  לבין 

אותו. 
העלילתי  סרטה  עליך”,  רואים  “לא  ואילו 
)ועל המושג הזה יש מקום להתווכח( הראשון 
)“הנשים  אביעד  מיכל  הדוקומנטריסטית  של 
וג’ני”(,  “ג’ני  במישהו”,  פעם  “ירית  ממול”, 
אלקבץ  )רונית  נשים  שתי  בין  מפגש  מתאר 
אותו  של  קורבנותיו  שתיהן  דודינה(,  ויבגניה 
1977- בשנים  שפעל  המנומס”,  )“האנס  אנס 
באקראי,  בזו  זו  הנתקלות  שנלכד(,  עד   ,1978
הטראומה  את  במשותף  לשחזר  ומנסות 

ולהתמודד עמה. 
שבין  בטשטוש  עוסק  משמו,  כמתבקש  הסרט, 
ושיחזור.  זיכרון  והעדרו,  מבט  לנסתר,  הגלוי 

טראומה  עם  התמודדות  בין  משלבת  התוצאה 
מחשבה  ובין  סוציו-תרבותי,  לשיח  אישית 
מהמציאות,  הלקוחה  דרמה  לבין  תיאורטית 
ובעיקר מהווה נדבך חשוב בדיון על הגבולות 
עם  הפגישה  לפיקציה.  תיעוד  שבין  הנזילים 
הנקודות  מן  כמה  לברר  נועדה  אביעד  מיכל 

הללו.

רואים עליך”. את  נתחיל עם סרטך “לא  בואי 
“העלילתי”  ובסרטך  ותיקה,  דוקומנטריסטית 
הראשון את עוסקת למעשה בתיעוד מהיבטים 
חוויית  עם  המחודשת  ההתמודדות  שונים. 
ונבירה  צפייה  הייתר,  בין  כוללת,  האונס 
אחת  ומצולמים,  כתובים  תיעודיים,  בחומרים 
כתבות  של  בטלוויזיה  עורכת  היא  הגיבורות 
חדשותיות, והסרט מצולם באסתטיקה המזכירה 
אותו  עשית  לא  בעצם,  מדוע,  תיעודי.  קולנוע 

כסרט תיעודי?
“לא רואים עליך” עוסק בטראומת אונס שעולה 

שאני  ידעתי  האירוע.  לאחר  שנים  מחדש 
אל  אונס  טראומת  של  התפרצות  לתאר  רוצה 
התודעה של הגיבורות, את אופני התמודדותן 
של  הטווח  ארוכת  השפעתו  ואת  המחודשת, 
חשבתי  משפחותיהן.  ועל  הקורבנות  על  אונס 
לא  דוקומנטרי  קולנוע  של  כלים  שבאמצעות 
דוקומנטרי  קולנוע  זה.  בנושא  לעסוק  אצליח 
מאפשר שיחות עם משתתפים על העבר. אבל 
הפנימית  הדרמה  אחרי  לעקוב  רציתי  אני 
קולנוע  בהווה.  הגיבורות  אצל  שמתרחשת 
אירועים  אחרי  מעקב  גם  מאפשר  דוקומנטרי 
לצפות  יכולתי  לא  אבל  בהווה,  המתרחשים 
מראש איך תעלה טראומת אונס אצל נפגעות, 

ולכן לא יכולתי לבחור משתתפות. 
אף פעם לא החלטתי שאעשה תמיד רק סרטים 
דוקומנטריים. חשבתי ששימוש בקולנוע בדיוני 
יותר מתאים לסיפור שמתרחש בעולמן הפנימי 
קולנוע  שדווקא  חשבתי  הפעם  הגיבורות.  של 
ביותר  המתאים  הכלי  הוא  ריאליסטי  בדיוני 

לספר את הסיפור שרציתי לספר. 
עם  “ואלס  כמו  ממש  עלייך”,  רואים  “לא 
באשיר”, נובעים מטראומה שעימה מתמודדים 
עם  להתמודד  מבקשים  שניהם  הבמאים. 
השפה  של  בחינה  באמצעות  טראומה 
שבירת  של  הייצוג,  אופני  של  הקולנועית, 

עוד  שמשותף  מה  לבדיון.  תיעוד  בין  הגבולות 
לשני הסרטים הללו הוא הניסיון שלהם למצוא 
מקבילה אסתטית לטיבו החמקמק של הזיכרון, 
לאותה לאקונה, “החור השחור” שבמרכזה של 

החוויה הטראומטית. 
התצפית  מנקודת  מסופר  באשיר”  עם  “ואלס 
זה שהבמאי מתמודד  על  ומצהיר  הבמאי,  של 
מתייחס  לא  עליך”  רואים  “לא  טראומה.  עם 
לא  והוא  לבמאית,  דרך  בשום  שלו  בטקסט 
יצירות  מהמון  אוטוביוגרפי  פחות  ולא  יותר 
ספרות וקולנוע. זאת אומרת שהסרט עומד בין 
אם הבמאית נאנסה ובין אם לא. ב”לא רואים 
נירה  של  הדמויות  הוא  הסרט  מרכז  עליך”, 
בו  שיש  סרט  פיקטיביות.  דמויות  שהן  ולילי, 
קולנוע  שחקניות  פחות,  לא  וחשוב  שחקנים, 
דיאלוגים  עם  תסריט  בו  שיש  סרט  ידועות, 
של  נרטיבי  ומבנה  משוחקות  דמויות  של 
פסטיבלי  הצופים,  על-ידי  מסוּוג  בדיוני,  סרט 
לכן  “עלילתי”.  כסרט  והמבקרים  הקולנוע 
המסע של “לא רואים עליך” להכרה קולנועית 

מתרחש בתוך עולם הסרטים הבדיוניים. 
שאתה  מה  עיניים  שמאיר  חושבת  אני  אבל 
כדי  תיעודיים  חומרים  שילוב  על  אומר 

אל  לחזור  אם  הזיכרון.  את מעמדו של  לבחון 
“באשיר”, הסרט, מבחינתי, לא עוסק במלחמת 
ואפילו לא בשאלה איך מלחמת לבנון  לבנון, 
נתפסה על-ידי אחד הלוחמים )כמו ש”לבנון”, 
זיכרונות  שבו  באופן  אלא  עושה(,  למשל, 
הבמאי  ואיך  התודעה,  לתוך  מחדש  פורצים 
משתמש  פולמן  סדר.  בהם  לעשות  מנסה 
לבנון  מלחמת  שורדי  עם  שיחות  בין  בשילוב 
שלא  ולעצמו,  לנו,  להגיד  כדי  אנימציה  לבין 
ביחסים  אלא  מוחלטות,  בפנטזיות  פה  מדובר 
בין מציאות שהייתה מחוץ לתודעה של פולמן 

לבין התודעה של פולמן. 
בין  ביחסים  הוא  גם  עוסק  עליך”  רואים  “לא 
הזיכרון וההדחקה של הגיבורות לבין החומרים 
שהן מוצאות על מה שקרה “באמת”. גם “לא 
הבנתי  לא  ואולי  להגיד,  עליך” מבקש  רואים 
מבינה  שאני  בהירות  באותה  בזמנו  זה  את 
שהסרט  משוחחים,  כשאנחנו  עכשיו,  זה  את 
משתמש בתיעוד כדי להגיד “לא, זה לא מוחן 
הקודח של הגיבורות הפיקטיביות של הסרט”. 
האירועים המזעזעים האלה קרו באמת. באמת 
מלחמה  הייתה  שבאמת  כמו  )בדיוק  אנס  היה 
הזויה(, ובאמת הייתה חוויה טראומטית )לארי 

שלי(.  שבסרט  ולעדוֹת  ונירה,  ללילי  פולמן, 
והנה, איך הם מנסים לארגן לעצמם מחדש את 
הנרטיב של מה שקרה, דרך עימות בין התודעה 

לבין המציאות שהייתה.
לכן, אני חושבת, בחרתי להשתמש רק במילים, 
רק בעדויות ובקריאה מהכתב כשמתואר אונס. 
אבל  קשות.  הן  המילים.  את  מצנזרת  לא  אני 
אני חושבת שככה אני מצליחה ליצור לפחות 
הנדבך  זה  באמת,  קרה  זה  זעזוע:  וגם  דחייה 
להציץ,  יכול/ה  לא  אני  הזעזוע,  של  הראשון 
ולדמיין  להקשיב  חייב/ת  אני  אבל  להתענג, 
זה,  על  חושבת  כשאני  בעצם,  הזוועה.  את 
ב”לא רואים עליך” אני מתארת אונס בכלים 

של קולנוע דוקומנטרי.
מתייחסים  אחרים,  רבים  כמו  האלה,  הסרטים 
“הדרך  התיעוד.  של  החמקמק  למעמד 
של  הפרטי  סיפורם  רק  לא  הוא  לגוונטנאמו” 
פקיסטני  ממוצא  בריטיים  צעירים  שלושה 
הרהור  גם  אלא  טרוריסטים,  שהם  שנחשדו 
על  הדוקומנטרי,  בסרט  העדות  משמעות  על 
הצורך להעצים את העדות המדוברת בדימויים 

ויזואליים. 
כיוון שאין באפשרותו של ווינטרבוטום לצלם 

< “ב’לא רואים עליך’ חשבתי 
ששימוש בקולנוע בדיוני יותר 

מתאים לסיפור שמתרחש בעולמן 
הפנימי של הגיבורות” >

< יבגניה דודינה ורונית אלקבץ ב"לא רואים עליך" - במאית: מיכל אביעד

< עבאס קיארוסטמי מביים את "10"
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האירועים  את  משחזר  הוא  גוונטנאמו,  את 
על  “גואנטנאמו”  וממציא  שם,  שהתרחשו 
עלי  גיהנום  של  קלסתרון  מין  הסיפורים,  פי 
בין  הגבולות  לגואנטאנמו”  ב”הדרך  אדמות. 
סיבה  ישנה  כי  מיטשטשים,  לתיעוד  בדיון 
אבל  הגיהנום.  את  לתעד  אי-אפשר  ממשית: 
אם נחשוב על זה, בעצם גם שלושת הצעירים 
טראומטי  אירוע  שורדי  הם  ב”גואנטנאמו” 
הכליאה.  במחנה  שהו  בהן  השנים  מתמשך: 
מובא  למציאות  הזיכרון  בין  התעתוע  כאן  גם 
שאצל  אלא  ובדיוני,  דוקומנטרי  של  בעירוב 
ווינטרבוטום התכנים הטראומטיים של הזיכרון 

הם החומרים ה”בדיוניים”. 
הפרובלמטי  למעמד  שוב  מגיעים  אנחנו  והנה 
האסתטי  והביטוי  הטראומה,  על  העדות  של 
ובדיון.  תיעוד  בין  הטישטוש  באמצעות  זה  של 
ביטוי  לה  לתת  מנסה  “עדות”  שגם  סוגיה  זו 
שחקנים  של  הליהוק  באמצעות  אסתטי 
ישראליים המדווחים על החוויות הטראומטיות 

של פלסטינים.
כמה  של  טראומטית  חוויה  על  הוא  “עדות” 
מערבב  חושבת שהסרט  לא  אני  אבל  אנשים, 
אני  החוויה,  של  הטראומטיות  בגלל  ז’אנרים 
כלומר   — ז’אנרים  מערבב  שהסרט  חושבת 
שחלקן  עדויות  שמצטטים  שחקנים  מעמיד 

דה- לנו  לעשות  כדי  לעברית,  מתורגמות 
אוטומטיזציה של תפיסתנו לגבי הכיבוש. הרי 
אבל  באינטרנט,  למכביר  יש  כאלה  עדויות 
ולא  לשמוע  מוכנים  לא  הישראלים,  רובנו, 
כיבוש,  בסיפורי  נפשנו  קצָה  לראות.  רוצים 
רוצה  הסרט  לנו.  מזיז  לא  כלום  הכל,  שמענו 
העדויות  אל  מחדש  ליבנו  תשומת  את  להסב 

האלה באמצעים של צילום, משחק וכדומה. 
הנוגע  בכל  רק  לא  תופס  הזה  הטישטוש  אבל 
הסרט  חמקמקים”.  “מצבים  של  לתיעוד 
המורה  את  מלהק  למשל,  הקירות”,  “בין 
הוא  ספרו  שעל  בגודו,  פרנסואה  האמיתי, 
מבוסס, לתפקיד עצמו כמורה בכיתה בעייתית 
המורכבת מתלמידים שנבחרו לאחר אודישנים. 
שנחשבים  בסרטים  נדירה  אותנטיות  יצר  זה 

“בדיוניים”. 
נזקקים  האלה  הסרטים  כל  שלא  צודק  אתה 
פנימי,  ועולם  היזכרות  לתאר  כדי  לבדיון 
החמקמק  המעמד  את  מדגישים  כולם  אבל 
אפשר  הקירות”  ב”בין  כניסוחך.  התיעוד  של 
היה אולי לתעד במשך שנה מורה צרפתי לבן 
ערבים,  מהגרים  בני  בכיתת  צרפתית  שמלמד 
אפריקאים, אסיאתים, באיזה בית ספר בפרברי 
סרט  התיעוד  שעות  מהמוני  ולערוך  פאריס, 
אבל  למתחילים”(.  ל”פעלים  )בדומה  תיעודי 

ספר  סמך  על  נעשה  שהסרט  מכיוון  שם, 
המורה,  הוא  וגיבורו  נכתב,  שכבר  תיעודי 
לבדיוני,  תיעודי  בין  שנע  בסרט  בחר  הבמאי 
כי זה יותר חסכוני לבחור ערבוב גזעים, לצלם 
ימים שלמים וכו’, מאשר מאות שעות הצילום 
נשאר  היה  אילו  לו  דרושים  שהיו  והצפייה 
לחלוטין בז’אנר התיעודי. הוא בוחר בערבוב, 
כי אין דרך בקולנוע בדיוני לשחזר בצורה כל 
כך מדויקת את חיתוך הדיבור, הטון, הבחירה 
הזה  המורה  של  ההופעה  ובקיצור,  במילים, 

ותלמידיו. 
שבעשור  שלי,  לתחושה  שותפה  את  האם 
האחרון סרטים נעשים יותר ויותר היברידיים? 
של  תוצאה  זו  אם  ואותך  עצמי  את  שואל  אני 

רוח התקופה.
שיחקו  תמיד  הריאליסטי  הקולנוע  במסגרת 
ניאו-ריאליזם, למשל, סרטים  הגבולות —  עם 
מחוץ  שמצולמים  מקצועיים  שחקנים  ללא 
אמנם  שייצר  קאסאווטס  ג’ון  או  לאולפן, 
ודגש  תסריט  ללא  אבל  שחקנים,  עם  סרטים 
הקולנוע  בתוך  גם  כך  אימפרוביזציה.  על 
ועד בכלל, העובדה  הדוקומנטרי — מפלהרטי 
היא, שבמאֵי קולנוע דוקומנטרי הם, קודם כל, 
במאים. הם מביימים דמויות, מציבים מצלמה 
בזווית זו ולא אחרת, עושים סלקציה וקומבינציה 

של החומרים שצולמו, וכו’. יחד עם זאת, אני רואה 
סוגים חדשים של ערבובים, והסוגים האלה מרתקים 
את  משקפים  האלה  שהערבובים  לי  נדמה  בעיני. 
התפיסה  של  התמוטטות  יש  שלנו, שבה  התקופה 
אחת,  אובייקטיבית-אוטוריטטיבית  מציאות  שיש 
סובייקטיביות”  ל”מציאויות  להתייחס  ניסיון  ויש 
)חייל  הסובייקטים  מזהויות  שנובעות  שונות 
ישראלי, נערים בריטים ממוצא פקיסטני, נפגעות 
אונס, בני מהגרים בפאריס וכו’(. כולם מראים פנים 
מסוימים של מציאות ולא את “המציאות”. זהויות-
תודעות אלה נמצאות במרכז הסרטים ההיברידיים, 
והן אינן מספרות, כמו בניאו-ריאליזם, את “הסיפור 
האמיתי”, אלא עוד אפשרות של סיפור אמיתי, עוד 
אפשרויות לגעת באיזו אמת באמצעים קולנועיים. 

תוצאה  גם  היא  הזאת  שההיברידיות  להיות  יכול 
של התפתחות של טכנולוגיה דיגיטלית. אני חושב 
שמבחינה זו, “10” של קיארוסטמי הוא סרט חלוצי. 
לא ברור לך מה, בעצם, אתה רואה. אוהד לנדסמן 
טוען, ואני מסכים איתו, שקיארוסטמי מבקש להגיע 
הווידאו  באמצעות  טכנולוגית”  “אוטופיה  לאיזו 
מאשר  אבסולוטית’  ‘אמת  “שתציג  כזו  הדיגיטלי, 

יותר תעצב אחת”.3
בסרט הזה, ה”סילוק” של הבמאי מתאפשר בזכות 
“לשתול”  )האפשרות  הדיגיטלית  הטכנולוגיה 
בריאליטי.  כמו  בדיוק  ומיקרופונים(,  מצלמות 
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תהליך  מעצם  ורק  אך  לכאורה,  קיים  הבמאי 
הסלקציה והקומבינציה. 

מדי פעם אני משתעשעת ביני לביני ברעיון לבנות 
דרך  הקולנוע  של  ההיסטוריה  את  שיספר  שיעור 
הטכנולוגית  ההתפתחות  הטכנולוגית.  ההתפתחות 
גם משקפת וגם יוצרת שינויים בתפיסה שלנו לגבי 
המציאות. השינויים גם מאפשרים ביטויים חדשים 
אני  במציאות.  שלנו  ההתבוננות  של  להשתנוּת 
דווקא לא מדברת על ההיסטוריה שמובילה לסרטי 
פנטזיה עם אפקטים ויזואליים מורכבים יותר ויותר 
ולתלת-מימד, אלא על ההשפעה של ההתפתחות 
לדורותיו.  הריאליסטי  הקולנוע  על  הטכנולוגית 
בעשרים השנים האחרונות השינויים הטכנולוגיים 
הואצו: הקולנוע הדוקומנטרי עבר מהפכה עקרונית 
לגמרי מסכימה,  אני  הביתית.  כשנכנסה המצלמה 
לתיעוד  בדיון  בין  לערבב  האפשרויות  שגם 
בקולנוע הריאליסטי שוכללו בעקבות ההתפתחות 

הטכנולוגית. קיארוסטמי עושה את זה שוב ושוב. 
אז למעשה התכוונת למקם את “לא רואים עליך” בין 

דוקומנטרי לבדיוני? 
הקולנוע שמרתק אותי, שמדבר אלי, שאני אוהבת, 

מקולנוע  מושפעת  אני  ריאליסטי.  קולנוע  הוא 
ריאליסטי שמושפע בכללותו מקולנוע דוקומנטרי: 
מצלמת הכתף, שוטים ארוכים, תחושה של חיספוס 
שנובעת מציות ליכולות המצלמה בת-זמננו בתוך 
שקיימים  תאורה  ממוקדי  תאורה  נתונה,  מציאות 
או היו יכולים להתקיים במציאות, כאלה שיוצרים 
אור וצל ולא צללים הרמוניים — כשיש אור יש אור, 
כשחושך  — חושך. ברחוב צדדי, למשל, יש חושך. 

שלושה  חדשים,  ל”ארבעה  מתחברת  נורא  אני 

שבועות ויומיים” ולסרטים רומניים אחרים. סרטים 
בנוסף,  אלי.  מדברים  “פרידה”  כמו  איראניים 
באסתטיקה  גם  מאופיין  אלי  שמדבר  הקולנוע 
שבו  קולנוע  אותי  מעניין  תקציב.  דל  קולנוע  של 
הקומפוזיציה של הפריים כוללת גם פרטים לכאורה 
הרצפה  את  מנקה  מישהי  המציאות:  של  טפלים 
בצד  ברחוב  מישהו  של  גוף  חצי  הפריים,  בקצה 
הפריים שאולי בדיוק נוזף בילד מחוץ לפריים. דווקא 
השוטים הארוכים מאפשרים את זה. מעניינות אותי 
הג’סטות הקטנות, היומיומיות, של אנשים, ג’סטות 
שבהן התבוננתי המון בזמן בימוי, ואחר כך סלקציה 
דוקומנטריים. בעצם, עכשיו  חומרים בסרטים  של 
הסרטים  שגם  להיות  יכול  איתך,  מדברת  כשאני 
הם  עליך”  רואים  “לא  וגם  שלי  הדוקומנטריים 
מין סרטים מתבוננים, סרטים שמנסים להבין את 

המציאות דרך הג’סטות הקטנות.
ואולי אפשר לסכם את הדיון הזה במילותיו של 
חוקר הקולנוע התיעודי, אריק ברנאו:4 “ישנם 
בדיוני  לקולנוע  מדוקומנטרי  העוברים  יוצרים 
להתקרב  להם  מאפשר  שזה  מרגישים  הם  כי 
כך  אחרים,  שלהם.  האמת  האמת,  אל  יותר 

שהדבר  משום  הדוקומנטרי  אל  פונים  נראה, 
מאפשר להם להציג את הבדיה באופן מתקבל 

על הדעת”.
4

 Barnouw Eric, 1993. Documentary:  .4
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“הערת שוליים” של יוסף סידר נע על התפר בין המקומי לגלובלי. מצד אחד הוא עוסק בעולם הקטן 
והאזוטרי של חוקרי תלמוד ירושלמיים, ומקפיד על כל פרט ופרט בעיצוב הדמויות והעולם המיוחד 
שלהם, ומצד אחר, עיסוקו הוא בשאלות האנושיות הבסיסיות - יחסי אב ובן, כבוד וגאווה וערך האמת. 
הדרמטיזציה  זו  הרי  חיסרון,  בו  יש  אם  מעולה.  והתסריט  משובח,  המישחק  גבוהה,  הבימוי  איכות 
המודגשת מדי של הסרט. למרות שהדמויות שותקות, הבעות פניהן, בשילוב המוסיקה הפולשנית, אינן 
משאירות לצופה שום התלבטות באשר לתחושותיהן ולרגשותיהן. יש כאן ניסיון להיות מינימליסטי, אך 

למעשה מפעיל הסרט מסחטה רגשית על הצופים בו.
ההתלבטות שלי בניסיון לנתח את הסרט היא בין שתי תפיסות העולם המוצגות בו, שנמשלו לבניית 
כדים. בצד אחד עומד אליעזר שקולניק, חוקר התלמוד המבוגר, המצדד בגישה דייקנית לחקר התלמוד 
הירושלמי, ומנגד, בנו אוריאל נוקט גישה פרשנית מודרנית, שמוכנה לוותר על ה”אמת” משמיים, 
ולאפשר קריאה סובייקטיבית של הטקסט. ראשוני הפרשנים הפוסט-מודרניים היו חז”ל, שיכלו לקרוא 
פסוק קדוש מן התורה בקריאה מנותקת לחלוטין מן ההקשר, משובשת, ודרשנית לחלוטין. סביר להניח, 
שהקראים ביקרו אותם בחריפות − כיצד אתם מעוותים את האמת האלוהית? האם “מחבר התורה” מת 
חלילה? תשובת חז”ל היא חד-משמעית − “לא בשמיים היא”. כאשר עוסקים בפרשנות, אין חשיבות 

לכוונת המחבר, בידינו נתונה התורה. 
את ההבדל הזה, בין התורה שבכתב הנצחית לבין התורה שבעל פה, המתחדשת מדי דור, אפשר לדמות 
ואילו השני מדבר הרבה,  זקן, איש המלה הכתובה;  ובן − הראשון קר, מנותק רגשית, שותק,  לאב 
נושא הרצאות בלי סוף, חי ונושם בעולם המודרני המתחדש. לא פלא הוא, ששיחת הטלפון משרת 
החינוך אינה מגלה לאליעזר דבר, והוא מפרש את הדברים כהווייתם, ורק כאשר הוא רואה את הדברים 

בכתובים הוא מצליח, בכשרונו הפילולוגי, לפענח את המשמעות החבויה. 
הסיפור החז”לי המפורסם ביותר בהקשר זה הוא תנורו של עכנאי, שבו הדמות הראשית היא רבי אלעזר 
בן הורקנוס.1 השם אליעזר או אלעזר, לאורך המחשבה היהודית, מסמל את האמת ואת הקנאות אליה: 
פנחס בן אלעזר; אלעזר בנו של רשב”י ששרף בעיניו את היהודים שסטו מן האמת המוחלטת; רבי 
אליעזר בן יעקב עליו נאמר “קב ונקי”, ומפרש רש”י: “לא לימד הרבה כשאר חבריו אלא מה שאומר 

1. בבלי, בבא מציעא דף נט עמוד ב'.

הערת שוליים 
בטעמי המקרא

 < מבט שונה על
“הערת שוליים” של יוסף סידר >

- יונתן שרייבר -

בבית המדרש נקי הוא שהלכה כמותו לעולם”, ממש כמו דמותו של אליעזר 
בסרט. 

רבי אלעזר בן הורקנוס עומד על האמת האלוהית בכל כוחו, ומנודה על-
“לא   - גמליאל  רבן  של  בצעקתו  הוא  המעשה  סוף  כך.  בשל  חבריו  ידי 
לכבודי, ולא לכבוד בית אבא עשיתי זאת”, הצהרה שמצילה אותו מגלי הים 
שמאיימים להטביעו. אולם, בשונה מהסיפור החז”לי, הסרט אינו עוצר כאן, 
אלא חוקר את ההצהרה הזו − האם פרופ’ גרוסמן נידה מפרס ישראל את 
אליעזר בגלל כבוד, או עקב מניעים טובים יותר? האם מחקרו של אליעזר 
שקולניק הוא למען חשיפת האמת, או שמא שוב הכבוד הוא המניע העיקרי? 
מה טיבה של אותה “ענוותנות” מוגזמת, שאינה מתירה אף מום וחיסרון, 
לכל השאלות  “מצודה”,  המלה  פירוש  כמו  ההיכל?2  את  לשרוף  שעתידה 
ה”מצודה”  גם  וכך  נסתרת,  והשנייה  גלויה  יש שתי תשובות: אחת  בסרט 
האקדמית בגבעת רם, שמתברר שאיננה בהכרח מקום טהור לחקר אמת, 

אלא זירה פוליטית רוויית יצרים.
זו שתי תשובות.  גם לשאלה  לבית3 משפחת שקולניק?  והבן  האב  הם  מי 
התשובה הראשונה, הגלויה, נאמרה כבר – ישן לעומת מודרני, זקן לעומת 

2. ראו בבלי, גיטין דף נו עמוד א'.
3. באחד הראיונות שאלו את סידר אם הוא האב או הבן. לדעתי, סידר 
הכניס את עצמו בדמות הנכד יוש. ייתכן שסידר, כבן לאקדמאי שבחר 
תעשה  "מה   − אביו  עם  דיונים  אותם  בפני  עמד  קולנועית,  בקריירה 
הנכד  של  השם  מקצוע".  לא  זה  ו"קולנוע  בטלן",  "אתה  עצמך",  עם 
יוש, אולי רומז ליוס, כקיצור של יוסף. בכרזות השונות של הסרט ניתן 
להבחין שהפונט של האותיות י', ו' וס' בשם יוסף סידר הובלט, והדבר 

אומר דרשני!
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לא  אותנו  מלמד  הסרט  אך  ורגיש.  יצרי  לעומת  ו”אוטיסט”  אטום  צעיר, 
להסתכל על הקנקן, אלא על מה שיש בו. ראייה פנימית יותר תגלה בדיוק 
את ההיפך. האב והבן הם בבואות ראי אחד של השני, שני צדדים של אותה 
דמות. כפי שרואים בפוסטר: כאשר האחד למעלה, השני למטה.4 שמותיהם 
אליעזר,  שקולניק.  א.  או  אוריאליעזר  ולהתהפך:  להתחבר  יכולים  גם 
שלכאורה מנותק רגשית מיקיריו, מכניס למיטתו את אשתו בסוף הסרט, 
ומגלה חום ונינוחות עם האשה הזרה. אוריאל, שלכאורה הוא גבר מודרני, 
מתגלה כשוביניסט אל מול אשתו )“התפקיד היחידי שלך בבית הוא להיות 
העבודה,  לחדר  בורח  אלא  בהתלבטויותיו,  איתה  מתייעץ  אינו  אמא”(, 
ומתייחס לבנו באותה צורה קרה והנוקשה שאביו-שלו התייחס אליו. בשיחה 
בין אוריאל לאשתו מתגלה לנו לפתע דמותו כאיש פחדן, ואילו דווקא אביו 
הוא האמיץ. כלפי חוץ, אוריאל הוא אדם דתי, אך בחדרי חדרים הוא מסיר 

את הכיפה. 
כפל המשמעויות של המלה “מצודה” מעלה כאסוציאציה את סיפור מצדה. 
לפתע משתנה כיוון הרוח, ומקום המבטח נהפך למלכודת אש. הסרט גם הוא 
משנה את כיוון הרוח: פרס ישראל עובר מצד לצד, אליעזר מתגלה כאיש 
יצרי וחי, ואילו אוריאל מתגלה כמיושן ולא רגיש. לאורך הסרט חשבנו שרק 
אוריאל יורד למרתף כדי לעבוד, כשהמרתף מסמל את היצריות הרוחשת 
מתחת לפני השטח, ואילו אליעזר מנותק מעולם זה, ועובד בביתו, חובש 
אוזניות המנתקות אותו מהעולם החיצון. בסוף הסרט אנו מבינים שעיקר 
עם  יחד  המיקרופילמים,  נמצאים  שבו  במרתף  הוא  אליעזר  של  העבודה 

האשה המיסתורית וחברים אחרים, ואילו למקום זה אוריאל אינו שייך. 
את החשיפה הרוחנית לשתי הדמויות, שמהווה את עיקרו של הסרט בעיני, 
עושה הבמאי באמצעות צבעים ותלבושות. בחשיבה היהודית מסמל האדום 
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את היצריות, ואילו הלבן − את הטהור והנקי מכל רבב )כמו במאבק בין 
המלכה האדומה ללבנה ב”אליסה בארץ הפלאות”(. בישעיהו נאמר: “אם 
יהיו חטאיכם כשנים, כשלג ילבינו. אם יאדימו כתולע, כצמר יהיו” - כמשל 
יוכתמו  בגדיהם  שאם  לשומעיו,  הנביא  מבטיח  רעים,  ממעשים  לתשובה 
באדום, ניתן לנקותם ולהלבינם. אך, כמו לפרטים אחרים בסרט, גם לאדום 
וללבן משמעות כפולה. בספר משלי, האדום הוא זה הנדרש לחיוב, והלבן 
הוא השלילי, והמונחים זהים ממש − “לא תירא לביתה משלג, כי כל ביתה 
לבוש שנים”. עקרת הבית לא צריכה לחשוש מהשלג, הלבן, כי בני ביתה 

עטויים בגדים אדומים. 

שתי הדמויות מחליפות את לבושן בסרט. בגדיו של אוריאל נגנבים, והוא נאלץ 
ללבוש חליפת סיף לבנה מבהיקה, ולה מסיכה שמסתירה את פניו, כמייצגת 
את ההתנתקות מהיצריות ומהחביון הרגשי, ואילו אצל אליעזר המצב הפוך 
− לתוכנית הטלוויזיה הוא מגיע עם חולצה לבנה, והמפיקה מחליפה לו אותה 
לחולצה אדומה. רק כאשר הוא לובש חולצה כזו, כשהוא מגלה את הכוחות 
הפנימיים החבויים, הוא יכול להתפרץ ולצעוק “אני פילולוג”. התהליך מוצג 
שוב לפני הכניסה לקבלת הפרס: דרך מסדרון לבן וסטרילי עוברים אליעזר 

ואשתו, ומגיעים להופעת מתופפים − יצרית, גועשת, וכמובן אדומה. 
נוסף לסרט, הפעם  נבחין בדמיון  הדיון בתנורו של עכנאי,  נמשיך את  אם 
באפילוג של הסיפור החז”לי. אשתו של רבי אליעזר, “אמא שלום”, שהיא גם 
אחותו של רבן גמליאל, יודעת שבעלה לא סלח לאחיה על מעשהו, למרות 
שטען כי מניעיו טהורים. האמת השורפת לא הניחה לרבי אליעזר, וברגע של 
חוסר תשומת לב מצד אשתו הוא הוריד את ראשו, וגרם למותו של גיסו. הסרט 
לוקח את הסיפור והופך אותו. שני הגיבורים עומדים זה מול זה, ובתווך עומדת 
יהודית - אֵם לאחד, רעיה לשני. האב זה זמן רב מסרס את בנו, ומכנה אותו 
כלי ריק, ואילו הבן, בתגובה אדיפלית מובהקת, קם ורוצח את אביו באוזני 
אמו, כאשר הוא מספר לה שהוא הזוכה האמיתי בפרס ולא בעלה, ומנסה 
לרכוש את אהבתה בכך. והאֵם, שכל רצונה להשכין שלום, נקרעת ביניהם, 

ולצופה מתגלה שאולי היא בעצם הדמות הטראגית בסיפור. 
מעבר לאדום וללבן משתמש סידר בשני צבעים נוספים, חבויים בהרבה. 
ערד שאואט, מעצב התפאורה של הסרט, מספר כי האפורים והחומים הם 
הצבעים הדומיננטיים, ואליהם נוספו הצהוב והכחול.5 מה משמעותם של 
צבעים אלו? הכחול מופיע בהקשרים של צבעי הלאום − דגלים, צמידים 
כהיפך  להתפרש  יכול  הצהוב  ועוד.  ישראל  פרס  הענקת  לטקס  בכניסה 
של הכחול: הצבעים של הגלות המסומנים בטלאי הצהוב. ההתלבטות בין 
הלאומיות לגלותיות מוחבאת היטב בסרט, אך אולי היא רמז דק לטבעו 
חברו  עם  משוחח  כשהוא  מיושן.  מוזר,  טיפוס  הוא  אליעזר  אליעזר.  של 
בערב שנערך לכבודו הוא שומע ממנו את קורותיו בשואה. ובכל פעם שהוא 
עובר ליד שומרים הוא מביט בחשש, במיוחד מכלביהם המפחידים. על אף 

http://images.moviepostershop. : 6. דוגמא יפה בפוסטר הצרפתי
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שנולד בארץ, נראה שהגולה היא חלק מתפיסת עולמו, ועל כן הכאב שלו 
הוא בנוגע ללאומיות המודרנית. כשכתבת עיתון שנקרא “הארץ” מפעילה 
מכשיר הקלטה כחול, ומתחילה לשאול אותו שאלות אישיות, הוא מעווה 
את עיניו בכאב ומסתיר דמעה. הגולה, ואף השואה, משמשים לו כמקום 
מיפלט, והרמז הקולנועי לכך הוא אוזניות צהובות גדולות, שאוטמות כל 
רעש.6 בעוד הצהוב מסמל את אליעזר, את בנו דווקא מייצג הכחול: עניבה 

כחולה, פוסטרים כחולים שמזמינים להרצאותיו ועוד. 
לא הייתי מגיע להשערות כל כך מרחיקות לכת אלמלא “הערת שוליים” 
בתחילת הסרט, שהיא אולי יותר מהערת שוליים סתמית: שיחה ברקע, של 
כמה חוקרי תלמוד, מציגה את שיטתו של חוקר התלמוד בויארין )לא ציוני 
נלהב בעצמו(, שעל פיה הגבר בימי חז”ל היה נשי ורך, אנטיתזה לקלגס 
הרומאי, ואילו הגבר הישראלי החדש ניכס את דמותו של אויבו הרומאי. 
במילות הסרט: “מה שעשתה הציונות, זה להפוך את הגבר היהודי מגבר 
האם  היהודית”.7  ההיסטוריה  של  ההרס  וזה  מצ’ואיסטי,  לגבר  ‘פמיניני’ 
אליעזר שקולניק מקשיב לדברים האלה מתוך כאב על מותה של היהדות 
זהותו  על  איום  בכניסה  הגברתנים  בשומרים  רואה  הוא  האם  הישנה? 

הרוחנית? האם הצמידים הכחולים שהם נותנים לו אינם אלא אזיקים? 
השלב הבא שיתמוך בפרשנות זו הוא ניתוח לשוני של המילה “מצודה”. 
בחיפוש מהיר בתנ”ך רואים שהמצודה היחידה הנזכרת בשמה היא מצודת 
הציונית  הממלכה  את  כשכונן  היבוסי,  בעיר  דוד  שכבש  המצודה  ציון, 
כי  ייתכן שרומז לנו  ציון,  הראשונה. הרמז הכל כך דק, שלפיו מצודה = 
מדינת ישראל איננה מקום מבטחים לעם היהודי, אלא דווקא מלכודת, והרס 

ההיסטוריה היהודית.
אלא  תשובה,  מתן  תכליתה  שאין  זן,  חידת  למעשה  הוא  הסרט  סיום 
בעצמו.  והפתרון  ההתקדמות  היא  היא  ובקונפליקט  בשאלה  ההתעמקות 
לאחר מהלך מט מבריק שהטמין אוריאל )במודע או שלא במודע(, עומד 
זו הלבנה חסומות  והן  אביו בפני נתיב ללא מוצא, הן המשבצת האדומה 
בפניו, והוא יכול רק לומר בהכנעה “ניצחני בני, ניצחני”. אליעזר ניצב מול 
הכרעה בין הכבוד לאמת, אך אין זו הכרעה ביוגרפית, וכלל אין זה משנה במה 
הוא או סידר בוחרים. השאלה היא אל הצופה − מי אתה? מה הם חייך? האם 
הם בעלי תכלית וייעוד, או שמא במה ליצרים אפלים? האם תבגוד בבנך או 
באביך למען מטרות נעלות יותר? האם אתה מעדיף את הכבוד או את האמת?
איני יודע אם זו פרשנות נכונה של הסרט, ואם עלתה בידי כוונתו המקורית 
בפרטים  יותר  גדול  דיוק  ממני  דורש  היה  שאליעזר  ייתכן  המחבר.  של 
וברבדים השונים, ואוריאל דווקא היה מקבל אותם. שבעים פנים לתורה, 
וגם לסרט זה פרשנויות רבות ושונות.8 האם פרשנות זו ניסתה לקלוע לאמת, 
זו שאלה אינה  גם  ויפה? כמו סיום הסרט,  או שמא רק ליצור כד חדשני 

פתורה. 

 7. הקטע מהסרט:
  http://www.youtube.com/watch?v=vwO2gErfFBE 

והמוסיקה ברקע − ימי החנוכה, החג שהפך מחג דתי של חנוכת 
המקדש לחג הציוני של "נס לא קרה לנו", שמהלל את הניצחון הצבאי 

של לוחמי תקומת ישראל. 
8. בחלקן נעזרתי לכתיבת הדברים, ואין ביכולתי כעת לשחזר מה נשאב 

מהיכן. 

< הסרט מלמד אותנו לא להסתכל על הקנקן, 
אלא על מה שיש בו. ראייה פנימית יותר תגלה 

שהאב והבן הם שני צדדים של אותה דמות >

 העיקר
 < סדנה לתסריטאות עםהיצירה - לא היוצר

ז'אן קלוד קארייר >

- דן פיינרו - 

ז’אן קלוד קארייר הוא התסריטאי המוכר והמוערך ביותר בקולנוע האירופי בימים אלה. הפילמוגרפיה 
רומאנים,  כתב  ולבד מהם  פרקים,  מרובות  טלוויזיה  סדרות  רבים מהם  סרטים,  כ-140  כוללת  שלו 
ספרי הגות, מחזות, ואפילו סדרות מצוירות. עבודתו עם לואיס בוניואל על סרטים כמו “יומנה של 
חדרנית”, “שביל החלב”, “יפהפיית היום”, “סוד הקסם הבורגני”, “תשוקה אפלה”, “רוח החופש” — 
כולם שייכים היום לקלאסיקה של הקולנע — זיכתה אותו בתהילה מיידית כבר בתחילת הדרך. מאז 
שיתף פעולה עם במאים כמו לואי מאל )Milou en Mai(, מילוש פורמן )“התרוממות”(, פיטר ברוק 
)“מאהבראטה”(, אנדז’יי ויידה )“דנטון”(, פולקר שלנדורף )תוף הפח”(, וז’אן-פול ראפנו )“סיראנו 
דה ברז’ראק”(, אם להזכיר רק כמה מן השמות המוכרים יותר. הוא הגיע לישראל כאורח בית הספר 
לקולנוע וטלוויזיה בירושלים ע”ש סם שפיגל, שם ניהל סדנאות לכתיבת תסריטים עם התלמידים.  
במקביל הוא כבר מפתח תסריט עתידי שבכוונתו לכתוב על אליעזר בן-יהודה. למרות שעבר את גיל 
80 הוא מלא מרץ ונכונות לשתף עולם ומלואו בסודות המקצוע שלו, כשהוא ממחיש אותם בפרקים 
מתוך עברו העשיר. השיחה הבאה נערכה בבית הספר הירושלמי, מעין שיחת הכרה והכנה לכיתות 

האמן שבאו בהמשך.
>>

לקראת המפגש הזה עברתי שוב על הפילמוגרפיה שלך, ונזכרתי בשאלה שנשאלת לגבי המלחינים 
הגדולים של תקופת הבארוק, כמו באך או טֶלֶמָן. השאלה היא לא רק איך הם הצליחו ליצור מוסיקה 
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הדרוש  הזמן  את  מצאו  הם  כיצד  אלא  כזאת, 
גבי  על  האלה  התווים  כל  את  ולהניח  לשבת 
הנייר, שהרי רק להעתיק אותם דרושות שנות 

עבודה ארוכות.
זה נכון גם לגבי מוצרט או בלזאק, למשל. אבל 
את  לעשות  מצליח  אני  איך  אותי  תשאל  אל 
זה, כי אין לי תשובה. אם כי אני צריך לומר, 
ארוכה  שכתבתי  התסריטים  רשימת  אם  שגם 
הושטתי  הכל  בסך  מקרים  בכמה  הרי  מאוד, 
לרשימת  שמי  את  צירף  והוא  לחבר,  עזרה 
הכותבים. לכן, אם הרשימה כוללת בסך הכל 
כ-140 תסריטים, אני כתבתי בעצמי רק כ-80.

ונתחיל  השאלה  על  נוותר  בוא  אז  טוב, 
מהתחלה. עד כמה שאני יודע, כוונתך המקורית 

הייתה להיות סופר, לא תסריטאי.
עוד  כשהייתי  רומאן  לפרסם  הספקתי  אמת, 
בבית הספר התיכון. למו”ל שלי, רובר לאפון, 

היה חוזה עם הבמאי והקומיקאי הצרפתי הגדול 
המבוססים  ספרים  שני  לפרסום  טאטי  ז’אק 
של  “חופשתו  טאטי,  של  מסרטיו  שניים  על 
עוד  שצילומיו  שלי”,  הדוד  ו”זה  הולו”  מר 
לא הסתיימו באותו השלב. לאפון פנה לכמה 
לראות  אחד  מכל  וביקש  צעירים,  סופרים 
כך  ואחר  הולו”,  מר  של  מ”חופשתו  סצינה 
לתאר אותה בכתב. כבר אז היה לי עניין רב 
בקולנוע, הקמתי מועדון קולנוע בבית הספר, 
אבל  הצרפתי,  בסינמטק  בקביעות  וביקרתי 
לא היה לי מושג איך נכנסים לעולם הסרטים 
שהיה אז, והוא עדיין, עולם סגור בפני עצמו. 
טאטי  וז’אק  כזה,  פרק  לכתוב  מובן ששמחתי 
בחר את הסצינה, שאותה הייתי צריך להעביר 

בכתב. 
יושבים  שאנחנו  משום  דווקא  לפרט,  מעניין 
מול סטודנטים לקולנוע, את הפגישה הראשונה 

רבה.  התרגשות  לי  שגרמה  טאטי,  עם  הזאת 
עצמו,  בתוך  ומכונס  גבוה  איש  היה  טאטי 
לו(.  היה  )שלא  לשפם  מתחת  למלמל  שנהג 
הטקסט  מן  שהתרשם  לי  אמר  כשנפגשנו, 
לא  לי שהוא  התברר  כך  אחר  אבל  שכתבתי, 
קרא אותו כלל. האסיסטנט שלו, פייר אטקס, 
היה זה שעבר על הטקסטים. ניסיתי להסביר 
כמה אני אוהב קולנוע, אבל הוא הפסיק אותי 
סרטים?”  עשיית  על  יודע  אתה  “מה  ושאל: 
עושים  איך  מושג  לי  שאין  להודות  נאלצתי 
סרטים.  באולפן  פעם  אף  ביקרתי  ולא  סרט 
הוא קרא לעורכת שלו, סוזאן בארון, שעתיד 
הייתי לעבוד איתה עוד פעמים רבות בעתיד, 
את  “קחי  לה:  והורה  הפח”,  ב”תוף  למשל 
לא  קולנוע”.  זה  מה  לו  והסבירי  הזה  הבחור 
מזאת.  נפלאה  מתנה  לעצמי  לאחל  יכולתי 
כל  ודרך  המחלקות  לכל  אותי  הובילה  היא 
המסדרונות של האולפן, עד שהגענו לממלכה 
הפרטית שלה, חדר העריכה. זה היה חדר קטן 
איך  לי  והראתה  אותי  הושיבה  והיא  וצפוף, 
עובדת מכונת העריכה. ממדף אחד היא שלפה 
ממדף  הולו”,  “מר  של  הראשון  הגלגל  את 
אחר את התסריט, הניחה לצדם ערימת ניירות 
לבנים, שמה יד אחת על התסריט ושנייה על 
הקולנוע  סוד  “כל  לי:  והודיעה  הסרט,  גלגל 
כתוב  מתסריט  לשני.  האחד  מן  במעבר  טמון 
ישבתי  בסרט”.  תמונות  לרצף  הנייר,  על 
את  קראתי  בסרט,  צפיתי  ימים,  עשרה  שם 
התסריט, רשמתי רשימות, ופייר אטקס, שהיה 
האסיסטנט של טאטי זה ארבע שנים, הציץ כל 
פעם לחדר כדי לראות אם אני זקוק למשהו. 
מי יכול לבקש יותר מזה? זה שלב שלא אשכח 

אף פעם, התפנית שקבעה את המשך דרכי.
נכון, מדובר בתהליך הפוך  אבל אם אני מבין 
לזה של כתיבת תסריט. בעצם התבקשת לכתוב 

תסריט לסרט שהיה כבר מוכן.
זה נכון, אבל זה תהליך מרתק בפני עצמו. היה 
וכנראה  הזאת,  לעבודה  לגשת  איך  רעיון  לי 
בזכותו החליטו טאטי ואטקס לבחור דווקא בי. 
דבר  בסרט,  שקורה  מה  בכתב  לתאר  במקום 
כשמדובר  בעיקר  בלתי-אפשרי,  כמעט  שהוא 
בסרט שהוא לכאורה אילם, הצעתי לספר את 

הסיפור בגוף ראשון, כאילו מבעד לעיניים של 
זה,  במקרה  בסרט.  המשניות  הדמויות  אחת 
בחרתי בקשיש שמטייל עם בת זוגו לכל אורך 
הסרט, ובכל פעם מצביע בהתפעלות על משהו 
מכונית  או  החוף  ליד  שחולפת  סירה  אחר: 
המבט  דרך  תואר  הסרט  כל  ברחוב.  שעוברת 
של האיש הקשיש הזה, שכל חופשתו השתנתה 
עם הופעתו של מר הולו במקום. למעשה, וזה 
לעצמי  בחרתי  מי שכותב תסריט,  לכל  חשוב 
נקודת מבט שממנה אני רואה את הסיפור. לא 
מספר אלמוני, אלא כזה שהוא חלק אינטגרלי 
מהסיפור עצמו. זה עזר לי מאוד בשלב מאוחר 
יותר, כאשר התחלתי לכתוב באמת תסריטים 
בעיבודים  כמו  לסרטים,  להפוך  היה  שצריך 
לרומאנים כמו “תוף הפח” או “הקלות הבלתי 
אותם  לכתוב  במקום  הקיום”.  של  נסבלת 
כאילו אני משקיף על הכל מגבוה ויודע הכל 
על כולם, ניסיתי למצוא את הזווית המתאימה 
היום,  גם  נוהג  אני  וכך  לסיפור.  להיכנס  כדי 
של  סיפורו  לתוך  הדרך  את  מחפש  כשאני 

אליעזר בן-יהודה. 
ובכל זאת, איך למדת את הטכניקה של כתיבת 

תסריט שיהפוך לסרט.
קודם כל, לאחר אותה פגישה ראשונה שהייתה 
לארוחת  אותי  הזמין  הוא  טאטי,  עם  לי 
יצאנו  וכאשר  הצטרף,  אטקס  פייר  צהריים. 
הערתי  ואני  גשם,  לרדת  התחיל  מהאולפן 
אוטובוסים  גשם,  יש  שכאשר  אגב  כבדרך 
לאט  פרטיות  ומכוניות  יותר  מהר  נוסעים 
יותר. טאטי הופתע ואמר לי: “יפה שהבחנת”. 

אותו  קשר.  בינינו  שנוצר  הרגשתי  זה  ברגע 
יום, אחר הצהריים, כאשר ישבתי עם אטקס, 
של  מושבעים  חסידים  ששנינו  לנו  הסתבר 
שנות  של  האמריקאית  המצבים  קומדיית 
אבל  צ’פלין,  את  אהבנו  שנינו  וה-30.  ה-20 
סרטיו  את  עדיין  הכיר  לא  שאטקס  הסתבר 
של באסטר קיטון, ורק כמה שנים לאחר מכן 

את  לו  להראות  כדי  לסינמטק  אותו  לקחתי 
“הנווט”. מאחר שהיה לנו טעם דומה, חלמנו 
שאטקס  ידיעה  מתוך  כזה,  סרט  יחד  לעשות 
גם יגלם את התפקיד הראשי. בהתחלה עשינו 
של  הסרטים  ברוח  קצרים  סרטים  ארבעה 
באשמתנו.  שלא  להפסיק  נאלצנו  ואז  טאטי. 
וחצי  שנתיים  לשרת  ונשלחתי  לצבא  גויסתי 
באלג’יר, בשיא מלחמת השיחרור. כשחזרתי, 

השירות  תקופת  בכל  אבל   ,29 בן  כבר  הייתי 
שלי בצבא החלפנו בינינו מכתבים, פייר ואני, 
כך  כל  לא   — חדשים  גאגים  להמציא  וניסינו 
פאקס  ולא  אימייל  היה  שלא  בתקופה  פשוט 
והמכתבים עברו צנזורה צבאית. מפיק קולנוע 
ראה בינתיים את פייר אטקס באחת מהופעות 
הקברט שלו, התפעל מהגאגים, והתעניין אם 

< “אחד החלומות הכמוסים שלי הוא חדר שבו אחזיק את מוחו של 
בלזאק, וכשאתקל בבעיה בכתיבה אשאל אותו: “תגיד, אונורה, מה 

היית אתה עושה במצב כזה?” >
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יש לו במקרה סרט קצר באותו הסגנון. היו לנו 
כמובן ארבעה כאלה, הוא הציע אותם למפיק, 
אוסקר  בפרס  אפילו  זכה  מהארבעה  ואחד 
זמן קצר  היה  זה   .)Happy Birthday, 1962(
אפילו  ידעתי  לא  הצבא.  מן  השחרור  אחרי 
מה זה אוסקר, ראיתי את המפיק שלנו מקפץ 
הזה  האוסקר  מדוע  אותו  ושאלתי  בעליצות, 
גורם לו כל כך הרבה שמחה. עוד באותה השנה 
דלוק  פרס  את  שקיבל  “המחזר”,  את  עשינו 

בצרפת, ומאותו הרגע עלינו על דרך המלך. 
והצעד הבא?

מייד  שעשיתי  תיעודי  סרט  היה  הבא  הצעד 
לאחר מכן. הוא היווה שלב חשוב בהתפתחות 
שנדרשתי  משום  רק  לא  כתסריטאי,  שלי 
עם  לעבוד  גם  אלא  הקריינות,  את  לכתוב 
של  המבנה  וגיבוש  החומר  ארגון  על  הבמאי 
קלדרון,  ז’ראר  היה  הבמאי  של  שמו  הסרט. 
)הסרט  החיות  של  המין  בחיי  עסק  והסרט 
 Le השם  תחת  ב-1965  רק  בטלוויזיה  הוקרן 
Bestiaire d‘amour(. זה היה כל הרקע שלי 
בוניואל  לואיס  את  לראשונה  פגשתי  כאשר 

הייתה  שלי  הראשונה  המשימה   .1964 בשנת 
“יומנה  בשם  מיראבו  אוקטב  של  רומן  עיבוד 
שהשיעור  לומר  חייב  ואני  חדרנית”,  של 
באותה  כבר  שקיבלתי  ביותר  המשמעותי 
ביותר, כאשר  ההזדמנות הוא שהדבר החשוב 
ניצבים בפני פרויקט, ולא חשוב מה הוא, זה 
לגשת  מתכנן  אתה  השיטה שבה  על  להחליט 

לעבודה. 
והגישה משתנה מפרויקט לפרויקט?

חוק  שום  אין  פעם.  בכל  שונה  היא  בהחלט, 
קבוע מראש, שאפשר להתאים לכל הזדמנות. 
אולי יש מי שיכול לפתח מסביב לזה תיאוריה 
אינני  עצמי  אני  אבל  לכך,  תשובה  שתיתן 

תיאורטיקן.
דיאלוגים  לכתוב  לגמרי:  ברור  אחד  דבר 
שבסרטיהם  אטקס,  או  טאטי  אצל  למדת  לא 

הדמויות כמעט ואינן מדברות. 
זה נכון, באותו שלב כבר הספקתי לכתוב שני 
התחלתי  ממש  של  דיאלוגים  אבל  רומאנים, 
חייב  אני  זאת  עם  בוניואל.  אצל  לכתוב 
להדגיש, שבעיני אי-אפשר להפריד בין כתיבת 

הדיאלוג לכתיבת התסריט. זה חלק אינטגרלי 
והן  בדמויות  עוסק  אתה  כאשר  מהתסריט. 
מובן  בעצם  הוא  הדיאלוג  ונכונות,  אמיתיות 
מאליו, הוא צריך לזרום מעצמו. הדבר היחיד 
נמשכת  הוא, שסצינה מצולמת  לזכור  שחובה 
בחיים.  נמשכת  שהייתה  הזמן  מן  רבע  בסרט 
בסרט צריך לדעת לתמצת ולדלות את העיקר. 
אבל הרעיון שמישהו אחד כותב את התסריט 
בעיני  נראה  הדיאלוגים  את  אחר  ומישהו 

אבסורדי. 
והן  בצרפת  הן  מקובל  מנהג  דווקא  היה  זה 

באיטליה.
כבר  היום  וה-60,  ה-50  בשנות  פעם,  היה  זה 
זה לא מתקבל על הדעת, אחרי שיצרתי  לא. 
אותן  להעביר  אינטימית,  מכיר  שאני  דמויות 
מה  להן  שיכתיב  אחר  למישהו  מסוים  בשלב 
לכתוב  שונות  דרכים  שיש  נכון  זה  לומר. 
דיאלוגים  לכתוב  צריך  לפעמים  דיאלוגים, 
את  אחת  במלה  להזכיר  מבלי  שלם  לסרט 
ז’אק  של  בסרט  לדוגמא,  הסרט.  של  הנושא 
הדמויות  השחייה”,  “בריכת  בשם  דראיי, 
אף  אומרות  אינן  אבל  הזמן,  כל  מדברות 
נעשה  הן מתכוונות, הכל  לְמה  פעם במפורש 
צריך  מסובך,  זה  קשה,  זה  עקיפות.  ברמיזות 
הרבה  ולהשקיע  החיים  מן  דוגמאות  למצוא 
מחשבה. בסרט כזה אי-אפשר לומר “אני לא 
אוהבת אותך יותר, אני אוהבת מישהו אחר”, 
שזאת  להבהיר  צריך  הדיאלוג  זאת,  עם  אבל 
הכוונה גם אם הדברים אינם נאמרים בפירוש.
כל  עם  יחד  שלך  הקריירה  את  התחלת  אתה 
לסרט  כי  נחרצות  שקבע  בצרפת,  החדש  הגל 
של  היוצר  הוא  הבמאי,  וזה  אחד,  “אוטר”  יש 
עזר  כלי  הכל  בסך  הוא  והתסריטאי  הסרט, 

שעובד לידו. מה היחס שלך לגישה הזאת?
כמו לרוב השאלות, גם לשאלה הזאת יש כמה 
היחסים  במערכת  מאוד  תלויות  והן  תשובות, 
בהחלט  אני  שלו.  לתסריטאים  הבמאי  שבין 
נולדתי באותה השנה  שייך לדור הגל החדש, 
הייתי  מגודאר,  בשנה  צעיר  אני  טריפו.  כמו 
מבוגר בשנה שנתיים מלואי מאל, אני בהחלט 
חלק מן הגל החדש ושותף להשקפות שלהם. 
אלא  בצרפת  רק  לא  ניצבנו,  הימים  באותם 

היחיד  שההבדל  סרטים  מול  כולו,  בעולם 
הייתה  העשייה  העלילה.  סיפור  היה  ביניהם 
סגנון  אותו  תפאורות,  סוג  אותו  זהה,  תמיד 
מישחק וצילום. בקיצור, הצורה הפכה לדפוס 
את  לזהות  היה  כך שאי-אפשר  כדי  עד  קבוע 
אישיותו של הבמאי. הרעיון שהבמאי הוא יוצר 
הסרט לא היה כלל מובן מאליו. אני עדיין זוכר 
במאי צרפתי ידוע, קריסטיאן ז’אק, שסיפר לי 
השבוע  בסוף  אחד  סרט  לסיים  עומד  הוא  כי 
מכן.  שלאחר  השבוע  בתחילת  אחר  ולהתחיל 
בקר,  טאטי,  כמו  בודדים  דופן  מיוצאי  לבד 
ברסון, ואולי עוד אחד או שניים, הבמאי נחשב 
אז, בסך הכל, טכנאי ולא יותר מזה. באמריקה, 
בקולנוע ועוד יותר מזה בטלוויזיה, זה המצב 
הוא  שם  האמיתי  היוצר  הזה.  היום  עצם  עד 
המפיק. אני בהחלט סבור שסרט צריך לשאת 
רציתי  לא  אישית,  הבמאי.  של  חותמו  את 
להיות במאי, כי זה היה גוזל ממני הרבה יותר 
מדי זמן שרציתי להקדיש לדברים אחרים, כמו 
כתיבת ספרים ומחזות. העובדה שאני עובד עם 
במאי וכותב איתו את התסריט לסרט שלו אינה 
כתבתי  אם  ביוקרה.  כפגיעה  בעיני  נחשבת 
תסריט לבוניואל, ברור שהסרט ממשיך להיות 
של בוניואל ולא שלי. התפקיד שלי הוא לסייע 
בידיו לא רק כדי שיעשה סרט טוב יותר, אלא 
האפשר  ככל  קרובה  תהיה  כדי שהתוצאה  גם 
להיות.  צריך  בוניואל  לואיס  של  שסרט  למה 
כלומר, מה שמוטל עלי הוא לנסות להבין מה 
הוא בדיוק הסרט שהבמאי רוצה לעשות. הוא 
שלי,  לרעיונות  עצמו  את  להתאים  צריך  לא 
אני חייב לעזור לו להגשים את כוונותיו-שלו 

בצורה הטובה ביותר. 
במאים  עם  שלך  העבודה  לגבי  גם  נכון  זה 

אחרים?
עם  עבדתי  כאשר  גם  כך,  סברתי  תמיד  אני 
זוכר  אני  סרטים.  שני  איתו  עשיתי  גודאר. 
יחד  שנעשה  והציע  אלי  בא  הוא  אחד  שיום 
תשובתו,  הסרט.  מה  על  אותו  שאלתי  סרט. 
וכאן אני ממש מצטט אותו: “תראה, זה סיפור 
על גבר שעוזב את פאריס, או אולי עיר אחרת, 
ופוגש  אחרת,  ארץ  אולי  או  לשווייץ,  נוסע 
חוזר  דבר  של  ובסופו  שתיים,  אולי  או  אשה, 

שהדגיש  אחד  דבר  עוד  יצא”.  למקום שממנו 
להופיע  צריך  הראשי  שבתפקיד  הוא,  בפני 
נקודת  הייתה  זאת  דיטרון.  ז’אק  השחקן 
המוצא שלנו. מכאן והלאה התחילה העבודה. 
כאן  העיקרית  שהבעיה  להבהיר,  רוצה  ואני 
אינה הכתיבה. צריך לזכור היטב שתפקידו של 
התסריטאי הוא לא לכתוב ספרים אלא לעשות 
סרטים. לכן, עיקר העבודה עם גודאר לא היה 
האילתורים,  בינינו,  השיחות  אלא  הכתיבה, 
לא  דבר  כששום  לסצינות,  הצעות  המצאת 
תסריט  זאת,  להבין  יכול  ואני  עבורו,  כתוב. 
שמכיל את כל הפרטים הדרושים להסרטה הוא 
כמו סד שכופים עליו, ואת זה הוא אינו רוצה. 
למסיבות,  למסעדות,  הלכנו  עשינו?  מה  אז 
הזמן  כל  ושוחחנו  סרטים,  יחד  לראות  הלכנו 

בינינו. הוא כמובן הקליט את השיחות האלה, 
ואז יום אחד הוא מצלצל אלי משווייץ ואומר 
לי: “בוא, אני רוצה להראות לך את הסרט”. 
לא הבנתי איך זה יכול להיות שיש כבר סרט, 
כ-25  לי  הראה  הוא  לשם  הגעתי  כאשר  אבל 
של  מוקדמת  טיוטה  מעין  מצולמות,  דקות 
דיטרון,  של  קלוז-אפ  שם  היה  הגמור.  הסרט 
צילום של אשה רוכבת על אופניים בדרך עפר, 
עוד תמונות מן הסוג הזה. לידם הוא צירף כמה 
צרפתי  צייר  בונאר,  פייר  ציורי  של  צילומים 
באותה  במיוחד,  גודאר  על  חביב  שהיה  גדול 
להשתעשע,  התחלנו  ואילך  מכאן  התקופה. 
שוב מבלי לכתוב מלה. אנחנו מתבוננים במסך 
סצינה?”  כאן  רואה  “אתה  אותי:  שואל  והוא 
מוטב שהתשובה תהיה חיובית אחרת לא נגיע 
צריך  זה  ואת  הדבר,  פירוש  לסרט.  פעם  אף 
להבין, שההתחלה במקרה זה לא הייתה רעיון 
כתוב אלא דימוי חזותי. למשל: אחד הציורים 
של בונאר היה תמונת עירום, אשה יושבת ליד 
מבחינים  לחלון  ומבעד  רגל,  על  רגל  החלון 
התמונה  את  לי  מראה  הוא  שבחוץ.  ברחוב 

“מישהו  עונה:  אני  כאן?”  קורה  “מה  ושואל: 
“איך  “גבר”.  מצלצל?”  “מי  בדלת”.  מצלצל 
“מה  מזוודה”.  בידו  נושא  “הוא  נראה?”  הוא 
יש במזוודה?” וכך הלאה. וזאת אחת הסצינות 
הוא  והסוף  בונאר,  בציור של  בסרט. התחלנו 
שונה,  דרך  זאת  הסרט.  מתוך  שלמה  סצינה 
אחרת, לעבוד על תסריט, מבלי לכתוב. מובן 
דיאלוגים,  לכתוב  היה  כשצריך  פעם,  שמדי 
הייתי כותב אותם בסתר, מבלי להראות אותם 
האחרון,  ברגע  יוכל,  שגודאר  כדי  לשחקנים, 
זה  אבל  להם.  ולתת  הכיס  מן  אותם  לשלוף 
קרה לעיתים רחוקות. כך עבדנו על הסרט הזה 
 Sauve qui peut/La שנקרא בסופו של דבר
כל  לומר  מנסה  שאני  מה  משתמע  מזה   .vie
הזמן, שתסריטאי צריך להתאים את עצמו לא 

לסרט  גם  אלא  עובד,  הוא  לבמאי שאיתו  רק 
שהם עומדים לעשות יחד.

מה שתיארת עכשיו הוא פיתוח של סצינה אחת. 
אבל מה עם המבנה של הסרט כולו, שהסצינה 

צריכה להשתלב בו?
רבים,  במקרים  כמו  שהתשובה,  חושש  אני 
יכולים  ולא  חוקים,  אין  תלוי”.  “זה  היא 
למשל,  הזה.  בעניין  גורפים  חוקים  להיות 
או  עיבוד של ספר  הוא  זה תלוי אם התסריט 
כמו  ספר  על  עובד  אתה  אם  מקורי.  תסריט 
כבר  יש  קסל,  ז’וסף  של  היום”  “יפהפיית 
אפשר  לצאת.  אפשר  שממנו  מוצק  בסיס 
להתווכח עם המקור הזה, לעשות בו שינויים, 
זה  להעמיד אותו על הראש, אם תרצה, אבל 
במקרה  אליו.  להתייחס  שאפשר  מוצק  משהו 
עם  הסרטים שלי  לדוגמא  מקורי,  של תסריט 
עלילתי  בקו  להתחיל  העדפנו  אטקס,  פייר 
אותו,  להזין  כך  ואחר  האפשר,  ככל  פשוט 
לכל אורך הדרך, בגאגים שצריכים להיות עד 
כמה שאפשר יותר לעניין. במקרה של רומאן 
או מחזה, כמו “סיראנו דה ברז’ראק”, עקומת 

< “התפקיד שלי כתסריטאי הוא לסייע בידי הבמאי, לעזור לו 
להגשים את כוונותיו–שלו בצורה הטובה ביותר” > 
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כשמדובר  גם  אבל  מראש.  ברורה  העלילה 
בעלילה מקורית צריך לדעת מראש לאן היא 
צריכה להוביל. אישית, ואני יודע שלא כולם 
להשאיר  שצריך  סבור  אני  איתי,  מסכימים 
יודע  אני  כלומר,  פתורות.  לא  תחנות  בדרך 
פחות או יותר לאן פני הסיפור מועדים, אבל 
אני מעדיף להשאיר מקום להפתעות שעשויות 
לקרות בדרך. כך היה, לדוגמא, ב”סוד הקסם 
פעם  בכל  כאשר  בוניואל,  של  הבורגני” 
נתקלנו בשלב שלא ידענו איך להמשיך ממנו. 
דרכים  לצומת  עצמנו  את  הובלנו  פעם  בכל 
שממנו יש כמה המשכים אפשריים. אני מכיר 
מולם,  הקיר  על  לרשום  שנוהגים  תסריטאים 
לפעמים בכמה צבעים, כל פרט בסצינה שהם 
עומדים לכתוב. אני אינני כזה, אני מעדיף את 

ההפתעות הלא צפויות. 
מה עמדתך בוויכוחים שנשמעו לא פעם, למשל 
בין התסריטאי המכסיקני גיירמו אריאגה לבין 
היוצרים  זכות  על  אינאריטו,  גונזאלס  הבמאי 
האמיתית בסרטים שעשו יחד? האם היוצר הוא 

תמיד הבמאי?
בתרומה  שהכירו  במאים  היו  תמיד.  לא  לא, 
האישית שלי. אבל בעיני כל העניין הוא שאלה 
של אגו. מה שחשוב באמת זה לא זהות היוצר, 
אלא היצירה. אני מכיר את הוויכוחים האלה 
גם מצרפת: לא פעם שואלים אותי מי בדיוק 
בוניואל,  של  בסרט  אחר  או  כזה  רעיון  הגה 
מתחלקים  אנחנו  יודע.  שאינני  היא  והאמת 
ממשיך  השני  משפט  מתחיל  אחד  ברעיונות, 
לקבוע  בלתי-אפשרי  נמשך.  זה  וככה  אותו, 

בעיני  שחשוב  מה  וכמה.  מה  אמר  בדיוק  מי 
לסרט  דומה  אינו  מאל  לואי  של  שסרט  הוא 
לזהות את חתימתו של  רוצה  אני  גודאר.  של 
במאי בדרך שבה הוא מביים את הסרט, וזאת 
המטרה המשותפת שלנו כאשר אנחנו עובדים 
אנחנו  רגע  בכל  ועוד.  זאת  התסריט.  על  יחד 
אנחנו  אם  עצמנו  את  היטב  לבדוק  צריכים 
לפעמים  קורה  הסרט.  אותו  על  עובדים  אכן 
שאתה עובד עם במאי על סרט ולפתע מתברר 
רואה  מכם  אחד  שכל  ימים,  כמה  אחרי  לך, 
המרכזי  הרעיון  את  ומְפַתֵח  אחרת  הסרט  את 

בצורה שונה. 
מה הפתרון?

אתן לך דוגמא. כשעבדתי עם בוניואל והעלינו 
על  מדבר  היה  משנינו  שאחד  קרה  רעיונות, 

הגיבורה,  של  ימין  מצד  לחדר  שנכנס  גבר 
זה, הימין  זה מול  אבל מאחר שהיינו ישובים 
התמונה  ואז  השני  היה שמאל של  האחד  של 
בדמיונו הייתה שונה מזו שהצטיירה בדמיוני. 
לכן, כדי למנוע אי-הבנות, השתמשתי בכשרון 
על  גם  עבדתי  )בעברי  שלי  המוגבל  הציור 
ספרים מצוירים(, ומדי ערב הייתי עושה סקיצה 
של הסצינה A עליה שוחחנו, כדי שיהיה ברור 
ששנינו מתכוונים לאותו הדבר. למחרת בבוקר 
הייתי בא לפגישה ושואל אותו: “בסצינה של 
החיילים, באיזה צד נמצאת הדלת?” אם ענה 
שהיא צריכה להיות בצד ימין, כמו בציור שלי, 
המציאות  אותה  על  מדברים  שאנחנו  סימן 
הוא  אם  הסרט.  מתרחש  שבתוכה  הדמיונית 
על  לעבוד  היה  צריך  בצד שמאל,  טען שהיא 
לבדוק  אחת  דרך  זאת  מהתחלה.  הסצינה  כל 
אותו  על  מדברים  והתסריטאי  שהבמאי 
בעצמם  שיגלמו  היא  אחרת  אפשרות  הדבר. 
היא  איך  לבדוק  כדי  בסצינה,  התפקידים  את 
יכול  שאינני  הסיבה  זאת  במציאות.  מתנהלת 
בשלט-רחוק,  תסריט  כותב  עצמי  את  לראות 
בצד  והבמאי  העולם  של  אחד  בצד  כשאני 

השני. 
 - בסופו של דבר, איך צריך תסריט להיראות 
דומה ל”תסריט הברזל” של אייזנשטיין, כולל 
סטוריבורד )סקיצות מפורטות של כל סצינה(, 
כדי לקבוע מראש מה בדיוק צריך לקרות על 
במת הצילומים, או אולי תסריט נזיל שמאפשר 
לבמאים כמו ג’ון פורד לדלג בהם 20 עמודים 
תסריטים  אולי  או  מצפון?  יסורי  בלי  קדימה 

מאולתרים, נוסח גודאר, כפי שתיארת קודם?
הסרטים.  לכל  שמתאימה  אחת  תשובה  אין 
נוהגים לכנות את הגירסה  באמריקה, למשל, 
אין  וממנו  “התנ”ך”,  התסריט  של  הסופית 
לקרות שם  יכול  לכן  הצילומים.  בזמן  לסטות 
של  קבוצות  שלוש  או  שתיים  מזמין  שמפיק 
הוא  התסריט,  אותו  את  לכתוב  תסריטאים 
ביניהן  מחבר  השונות,  הגירסאות  את  אוסף 
שלו.  ה”תנ”ך”  את  מרכיב  וכך  עיניו,  כראות 
של  לא  מפיק,  של  בסרט  מדובר  כזה  במקרה 
במאי. אני אמנם לא התנסיתי אף פעם בחוויה 
קיימת.  שהיא  יודע  אני  אבל  הזה,  הסוג  מן 

כשהיה  ה-30,  שבשנות  סיפר  פעם  בוניואל 
לבקר  הלך  באמריקה,  אלמוני  בחזקת  עדיין 
פון שטרנברג, על  יוזף  במאי שהעריץ מאוד, 
ראה שם  לאולפן,  הגיע  הוא  הצילומים.  במת 
סימן  אין  אבל   - בקדחתנות  עובדים  המונים 
לשטרנברג. הוא שאל את אחד העובדים איפה 
הבמאי, והוא נענה ששטרנברג ודאי בקפטריה. 
אותו  שאל  וכאשר  שם,  אותו  מצא  אכן  הוא 
השיב  הצילומים,  בימת  על  נמצא  אינו  מדוע 
שטרנברג: “אין צורך, הם מכינים בינתיים את 
על  הפועלים  הם,  אחרות,  במילים  הסצינה”. 
ההוראות  כל  את  מיישמים  הצילומים,  בימת 
של ה”תנ”ך”, שהרי כל פרטי ההסרטה כתובים 
כדי  האחרון,  ברגע  רק  יגיע  שטרנברג  שם. 
לביים את השחקנים, שגם הם יושבים בינתיים 
ששטרנברג  נכון  זה  שלהם.  ההלבשה  בחדרי 
היה שותף מלא לכתיבת ההוראות המוקדמות 
להסרטה, אבל מן הרגע שהכל היה כתוב, לא 

נותר לבמאי הרבה מה לעשות.
היוצר  הוא  שהבמאי  טוען  אתה  אחד,  מצד 
האמיתי של הסרט, ומצד שני, אמרת לא פעם 
שאת כל הבעיות שיש בסרט אפשר למצוא כבר 

בתסריט.
כל הבעיות, אבל לא כל הפתרונות. לְמה אני 
מתכוון? הכנת וכתיבת התסריט הן השלב הזול 
והתסריטאי  הבמאי  הסרט.  בהפקת  ביותר 
ולמחוק  סצינות  לכתוב  יחד,  לשבת  יכולים 
אותן, לשנות אותן ולשפץ אותן, לדוש ולבדוק 
את כל פרטי התסריט כרצונם. להפקה זה זול. 
הצילומים,  לשלב  שמגיעים  הרגע  מן  אבל 
אם  לכן,  כסף.  עולה  דקה  כל  זמן.  יותר  אין 
עליה,  תדלג  אל  בתסריט,  כלשהי  בעיה  יש 
כבר  בצילומים  כי  אותה.  ותפתור  תתמודד 
לא יהיה לך זמן. והייתי מציע למצוא לא רק 
בשלב  שלושה,  או  שניים  אלא  אחד  פתרון 
הכתיבה, כדי שלא יהיה צורך לחפש על במת 
הצילומים. למשל, אחת הבעיות שמתעוררות 
תמיד בזמן כתיבת התסריט היא, האם השחקן 
נתונה  בסצינה  האמוציות  את  להעביר  יוכל 
לכתוב  שצריך  או  בלבד,  המישחק  באמצעות 
שבה  בעיה  זו  אותן.  להסביר  כדי  דיאלוג 
ביום,  פעמים  כמה  אולי  יום,  מדי  נתקלים 

הוא  ביותר  הטוב  הפתרון  תסריט.  כשכותבים 
את  זוכר  כשאני  בעצמך.  התפקיד  את  לשחק 
הסרטים שעשיתי עם בוניואל, אני זוכר אותו 
כתיבתם.  כדי  תוך  התפקידים,  כל  את  מגלם 
לעצמו  בחר  הוא  הנשים.  תפקידי  את  בעיקר 
את תפקיד “יפהפיית היום”, ואני הייתי צריך 
לא  זה  אבל  שלה.  הלקוחות  כל  את  לגלם 
בדיוק  דמות  באופיו  שהיה  בוניואל,  מקרי. 
אם  לבדוק  רצה  היום”,  ל”יפהפיית  הפוכה 
שהוא  לתפקיד  לחדור  יוכל  הוא  הכל  למרות 
כתב עבורה ולהזדהות איתו. האמת היא, שלא 
פעם נתקלנו במבטים חשדניים כשכתבנו יחד 
הדיאלוגים.  על  ועברנו  ספרדי  מלון  בבית 
לבוניואל היו בעיות שמיעה, ואז השכנים היו 
אבל  קולות,  בקולי  אליו  פונה  אותי  שומעים 
בלשון נקבה. זה ודאי נשמע להם מוזר. אני גם 
צריך להוסיף שהשתכנו אמנם בבית מלון רגיל 
לגמרי, עם חדרים מן השורה, אבל בכל זאת, 
כשעשינו את החזרות המאולתרות האלה היה 
הסצינה.  אופי  את  לגבש  מוקדם  ניסיון  כבר 
העובדה  היא  בפנינו  שניצבה  הבעיות  אחת 
שאנחנו עובדים על הכנת סרט בלי שום ציוד 
עזר שהוא, בלי מצלמה, בלי מיקרופונים, ובלי 
תאורה. לא נותר לנו אלא לדמיין את התוצאה. 
לתאר  שינסה  הבמאי  מן  לדרוש  מעניין  לכן 
ובוניואל  הסצינה.  את  לצלם  עומד  הוא  איך 
איך  לי  ומראה  המקום  מן  קם  באמת  היה 
ואת  התאורה  ואת  המצלמה  את  מעמיד  היה 
השחקנים. התרגיל הזה עוזר מאוד לתסריטאי 
לכתוב את הסצינה, בלי שום הוראות טכניות, 
לְמה הכוונה.  יבינו  כזאת שכולם  אבל בצורה 
“רוח  בוניואל,  של  מסרט  דוגמא  עוד  הנה 
תוצאות  לקבל  לרופא  פונה  אדם  החופש”. 
שמונחים  בדפים  מדפדף  הרופא  בדיקות.  של 
לפניו בזה אחר זה, ממלמל משהו אחרי כל דף, 
בסוף אומר לחולה שאין שום בעיות, אבל בכל 
זאת, כדי להיות בטוח, היה רוצה עוד בדיקה 
פולשנית קטנה אחת ולא יותר. הלקוח מזדעק: 
טוב?  זה  מה  בשביל  בסדר,  הבדיקות  כל  אם 
מתברר  ובסוף  אותו,  להרגיע  מנסה  הרופא 
זה  לא  אבל  סופני.  במצב  כבד  סרטן  לו  שיש 
היה העיקר, אלא ההחלטה באיזה קצב יעבור 
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הרופא על הדפים. הדרך היחידה לקבוע זאת 
היא לעשות את זה בעצמך, כשאתה כותב את 
הסרט,  את  רואה  כשאני  היום,  עד  התסריט. 
הזה  הדפדוף  על  חוזר  בוניואל  את  זוכר  אני 
שלושים, ארבעים פעם, עד שמצא את הקצב 

המתאים ואת מספר העמודים הנכון לסצינה.
את  לכתוב  גמרת  הבא.  לשלב  נעבור  בוא 
לעקוב  ממשיך  אתה  נקודה  איזו  עד  התסריט. 
בליהוק,  מעורב  אתה  האם  ההפקה?  אחרי 
בפרטים הטכניים, בתפאורה? האם אתה נמצא 

על בימת הצילומים?
לפי  כלל  בדרך  מעורב,  בהחלט  אני  בליהוק 
כאשר  לדוגמא,  והמפיק.  הבמאי  בקשת 
ברז’ראק”  דה  ל”סיראנו  התסריט  את  כתבנו 
כבר  ידענו  ראפנו,  ז’אן-פול  הבמאי  עם 
שדפארדייה יגלם את התפקיד הראשי. היכרתי 
קודמים  סרטים  על  יחד  עבדנו  היטב,  אותו 
את  שהתחלנו  ולפני  ויידה,  של  “דנטון”  כמו 
של  המחזה  את  לקחת  ממנו  ביקשנו  הכתיבה 
רוסטאן הביתה, ולשחק את כל התפקידים בו, 
לא רק של סיראנו והגברים האחרים, אלא גם 
זה בדרכו,  את תפקידי הנשים. הוא עשה את 

בכל  אותנו  ליוותה  וההקלטה  נוכחותנו,  בלי 
זמן הכתיבה. ומה שהתברר לנו מהר מאוד היא 
העובדה, שדפארדייה הוא איש בעל נפח עצום 
וקול צנוע. ומה ששמענו בקול שלו, אלה היו 
שמסתתרים  הרבה  והפגיעוּת  החולשה  בדיוק 
והמתרברבת.  השחצנית  החיצוניות  מאחורי 
שלא במודע, הוא בחר ללכת בדרך שלנו. אבל 
כדי להשלים את התשובה לשאלה שלך: אינני 
שמבקשים  ברגע  הצילומים.  במת  על  נמצא 
רע,  סימן  כבר  זה  לשם,  לבוא  מתסריטאי 
ששחקן מתקשה, שסצינה לא עובדת, בקיצור, 
צרות. מצד שני, אני תמיד מנסה ללכת לחדר 
הראשונים  הימים  אותם  לזכר  אולי  העריכה, 
העריכה  בחדר  ואטקס.  טאטי  של  במחיצתם 
הושלמה  לא  התסריטאי  שעבודת  מסתבר 
עדיין, אפשר עוד לשנות, לתקן, לשפץ. נעים 
לחזור לשקט ולבדידות של חדר העריכה אחרי 

כל המהומה של הצילומים.
האם יש לדעתך ספרים שאי-אפשר או אולי לא 

צריך לעבד לקולנוע?
להפוך  פעמים  כמה  סירב  בוניואל  בהחלט. 
את “למרגלות הר הגעש” של מלקולם לאורי 

לסרט. קראנו את הספר פעמיים, הוא מאוד מצא 
לסרט.  אותו  להפוך  דרך  מצאנו  לא  בעינינו,  חן 
עצמו  על  לקח  היטב,  היכרנו  אותו  יוסטון,  ג’ון 
את המשימה, ושנים לאחר מכן, כשפגשנו אותו, 
הוא הודה שהוא נכשל, שלא הצליח להוציא מזה 
לתמונות  לגלוש  נאלץ  הוא  שרצה.  הסרט  את 
הייתר  כל  ולקישוטים צבעוניים,  פולקלוריסטיות 

מתאים לקריאה לא לקולנוע. 
או  מקוריים  תסריטים   - בעיניך  יותר  קשה  מה 

עיבודים של יצירות ספרותיות?
העיבודים קשים יותר. גודאר, לואי מאל, בוניואל, 
יותר.  קשה  שזה  מודים  אחרים,  רבים  במאים 
אתה  אותו,  שקראת  אחרי  ספר,  מעבד  כשאתה 
למדיום  אחד  ממדיום  לעבור  הכל,  לשכוח  צריך 
אחר שדורש אמצעים שונים לגמרי, ולהשאיר את 
הספר מאחוריך. אבל קשה מאוד לעשות את זה 
כשאתה אוהב את הספר. ותוך כדי העיבוד קיים 
איך  לראות  עצמו  לרומאן  לחזור  הפיתוי  תמיד 
אין  בפניך.  שעומדות  הבעיות  את  הסופר  פתר 
מגבלה כזאת כשאתה כותב תסריט מקורי, אתה 
מן  כמחצית  רוצה.  כיוון שאתה  לכל  לפנות  יכול 
התסריטים שכתבתי היו עיבודים והמחצית השנייה 
תסריטים מקוריים, אבל בסך הכל אני מעדיף את 

הסוג השני, זה קל הרבה יותר. 
אלפרד היצ’קוק נהג לומר, הוא טען זאת גם בפני 
לעבד  טעם  מוצא  שאינו  אותו,  לראיין  כשזכיתי 
יצירות מופת ספרותיות. לדוגמא, הוצע לו מספר 
פעמים לעשות סרט מ”החטא ועונשו”, אבל הוא 
תמיד אמר: “אין לי מה להוסיף או לפרש במקרה 
הזה, דוסטויבסקי עשה את הכל. אני מעדיף ספרות 
צנועה יותר, שבה יש גם לי מה לתרום”. מה דעתך?
אני מניח שהיצ’קוק צדק, בדרכו שלו. בסך הכל, 
כך,  כל  גדול  רומאן  היה  לא  היום”  “יפהפיית 
אבל מצאנו בו משהו שתאם במיוחד את דרישות 
לפתוח  “מוטב  פעם  אמר  היצ’קוק  הקולנוע. 
בקלישאה מאשר לסיים אתה”. וזה נכון. אם אתה 
לפתח  מתחיל  בתוכה,  ונובר  בקלישאה  מתחיל 
להגיע  עשוי  אתה  צפויים,  לא  לכיוונים  אותה 
היא  שלך  המוצא  נקודת  אם  מרתקת.  לתוצאה 
סיפור מקורי מעניין, קורה לא פעם שאתה נבהל 
מעצם המקוריות שלך, ואתה מתפשר בסופו של 
דבר עם קלישאה. זה פיתוי שמסתתר בכל אחד, 

לומר  רוצה  איני  עלינו.  משתלט  פעם  לא  והוא 
שכל סיפור מקורי הוא סיפור טוב, אבל צריך לומר 
רק  לא  תמיד,  קיים  לקלישאות  לגלוש  שהפיתוי 
בתסריטים, גם בחיים. אתה מגיע לישראל ספוג 
שאתה  ברגע  אבל  קדומות,  ובדעות  בקלישאות 
הצטרפתי  אותם.  דוחקת  המציאות  כאן,  נוחת 
עוד  אפריקה,  לדרום  בנסיעה  ברוק  לפיטר  פעם 
בתקופת האפרטהייד, ואני זוכר שכל מה שנדמה 
התפוגג  במדינה  המצב  על  יודעים  שאנחנו  לנו 
המונית  מחלון  שראינו  המציאות  מול  לחלוטין 
שהובילה אותנו משדה התעופה למלון. לא שזה 

היה מנוגד למה שחשבנו, אבל זה היה שונה. 
על  אתו  עבדת  ברוק.  פיטר  את  הזכרת 
העיבוד  והן  החיה  ההצגה  הן  “מהבאראטה”, 
לקולנוע. בכל המובנים, מדובר בפואמה ענקית. פי 
14 יותר ארוכה מן התנ”ך. האם לא חששת שתהליך 
לפגוע  עשוי  יותר  ומצומצם  קצר  למשהו  העיבוד 

במקור?
כשניגשים  הזאת.  לסכנה  מודעים  שהיינו  ודאי 
גישות  שתי  יש  “מהבאראטה”  כמו  ליצירה 
אפשריות. האחת היא לחפש את המקורות שמהם 
מול  היא לעמוד  צמח, האפשרות השנייה  זה  כל 
ולו  בו  לגעת  אסור  ולומר:  הזה  הענק  המונומנט 
בנגיעה קלה, כדי לא להפר את השלמות. בין שני 
לנסות  הוא  לעשות  שצריך  מה  האלה,  הקצוות 
למצוא את המהות האמיתית שמסתתרת ביצירה, 
מה הוא החלק החיוני של התרבות ההודית שבא 
לידי ביטוי ב”מהבאראטה”. בדיוק כפי שבתסריט 
התרבות  שורשי  את  לחפש  צריך  יהודה  בן  על 
אופיינית  דוגמא  הזה.  הסיפור  בתוך  העברית 
לבעיה שניצבה בפנינו כאשר התחלנו לעבוד על 
הטקסט  הדמויות.  שמות  הייתה  “מהבאראטה” 
ובצרפתית,  באנגלית  להיות  היה  צריך  שכתבנו 
אבל האם אפשר להעלות על הדעת הצגה בפאריס 

שבה יש דמות בשם דרישטאדיומנה או יודישטירה? 
האם קהל הצופים יוכל לזכור שמות מן הסוג הזה 
ולזהות אותם כאשר מתייחסים אליהם על הבמה? 
מובנת  אינה  התשובה  אבל  פשוטה,  השאלה 
שמות  לשנות  טפשי  זה  יהיה  שני,  מצד  מאליה. 
ולקרוא לדמויות בשמות כמו חיים ומשה ויעקב. 
אחד הפתרונות האפשריים הוא להזכיר את שמות 
עושה  שהיית  מכפי  פעמים  יותר  הרבה  הדמויות 
בשפה  מקובלים  בשמות  מדובר  היה  אילו  זאת 
שאתה דובר. בעיה אחרת, וברור לי שאתקל בה גם 
בכתיבת התסריט על בו-יהודה, היא שתרגום ישיר 

של מלה אינו בעל אותה המשמעות בשפה אחרת. 
מילים כמו “אצולה” או “נביא”, יש להן משמעות 
מול  הודו  של  למציאות  מתייחסים  כאשר  שונה 
לי  עשיתי  המערבית.  התרבות  של  המושגים 
רשימה שלמה של מילים שאסור היה לי להשתמש 
מושג  דוגמא:  לך  אתן  לצרפתית.  בתרגום  בהם 
“תת-ההכרה” מקובל אצל הבודהיסטים, אבל ללא 
תהליך  זה  בעיניהם,  למין.  הפרוידיאני  ההקשר 
דומה לכל התהליכים האינסטינקטיביים האחרים 
שבגוף האדם. כמו פעולת הריאות או הקיבה, גם 
להן  מודעים  ויוצר מחשבות שאנחנו  עובד  המוח 
שלוש  צריך  הייתי  להן.  מודעים  שאיננו  ואחרות 
סצינות לפחות כדי להסביר את ההבדל בתפיסה, 
“תת- במונח  אשתמש  שאם  לכך  מודע  והייתי 
הכרה”, האסוציאציה המיידית אצל הצופים תהיה 
ספה של פסיכיאטר, וזה סילוף מוחלט של הכוונה. 
האפריקאי  הסופר  אצל  מצאתי  הפתרון  את 
 :)Amadou Hampateba( האמפאטבה  אמדואו 
הוא השתמש במונח “במעמקי הלב”, ובצרפתית 
הגירסה  את  הכנו  כאשר  אבל  נהדר.  עבד  זה 
האנגלית, פיטר ברוק הזהיר אותי מייד ש”עמוק 
שירי  של  השדופות  הקלישאות  אחת  הוא  בלב” 
להתחיל  ונאלצנו  ובאמריקה,  באנגליה  האהבה 

לשורשים  לרדת  תמיד  צריך  אחר.  פתרון  לחפש 
של כל מלה, ולבדוק מה באמת משמעותה לפני 

שמשתמשים בה בעיבוד מן הסוג הזה.
העיבודים  ובין  לטלוויזיה,  מעט  לא  עובד  אתה 
על  המבוססת  סידרה  גם  הייתה  שלך  האחרונים 
לך שסדרת  נראה  בלזאק. האם  גוריו” של  “אבא 
לרומאנים  תקופתנו  של  התשובה  היא  טלוויזיה 
הגדולים של המאה ה-19? והאם העיבוד אינו פוגע 

במקור?
כשאתה מעבד את בלזאק לסידרה בטלוויזיה, 
לאיבוד.  ללכת  צריך  לא  המקור  מן  דבר  שום 
גוריו”.  “אבא  את  מזכיר  שאתה  מעניין  אבל 
הספר  )בית  “פמיס”  של  הראשונים  בימים 
מייסדיו  בין  היה  שקארייר  בפריס  לקולנוע 
ועמד בראשו תקופה ארוכה - ד”פ(, פירסמנו 
מספר ספרים, ואחד מהם היה “שיעורי קולנוע” 
של סרגיי אייזנשטיין. כידוע, הוא היה המייסד 
בעולם.  לקולנוע  הראשון  הספר  בית  של 
השתמש  הוא  בימוי  על  שלו  הראשון  בשיעור 
ב”אבא גוריו”. הוא ביקש מן הסטודנטים שלו 
שהם  להם  הסביר  כך  אחר  הספר,  את  לקרוא 
ארוחת  הראשונה,  הסצינה  את  לביים  צריכים 
ערב שבה משתתפות הדמויות שמוּכרות להם 
כבר מן הקריאה, והוא הציע להם שתי גרסאות 
אפשריות. באחת מהן, השולחן שלידו יושבים 
זה  מרובע.  הוא  ובשנייה  עגול,  הוא  האנשים 
צריכה  דמות  כאשר  כי  בבימוי:  שיעור  ממש 
ליד  דמות אחרת  עם  לדבר  כדי  קדימה  לרכון 
יעמידו  ואיך  האורות  את  יציבו  איך  השלוחן, 
את השחקנים. אשר לעיבוד שלי, אחת הסיבות 
העובדה,  הייתה  לכך  שהסכמתי  הראשונות 
ששארל אזנבור נבחר להופיע בתפקיד הראשי. 
הסיבה האחרת: כאשר הציעו לי את העבודה, 
לקחתי את הספר, שלא קראתי מאז ימי נעורי, 
כדי לרענן את הזיכרון. התחלתי לקרוא בערב 
נפלתי  כך  כדי  עד  בבוקר,  למחרת  וסיימתי 
שלי,  הכמוסים  החלומות  אחד  קסמו.  בשבי 
אותו,  להגשים  פעם  יהיה  אפשר  עוד  אולי 
הוא חדר שבו אחזיק בתוך ארון את מוחו של 
כדי  תוך  בבעיה  כשאתקל  פעם,  ומדי  בלזאק, 
כתיבה, אפתח את הארון ואשאל אותו: “תגיד, 

אונורה, מה היית אתה עושה במצב כזה?"

< “ב’סיראנו דה ברז’ראק’ התברר שדפארדייה הוא איש בעל נפח 
עצום וקול צנוע, שמעביר בדיוק את הפגיעוּת שמאחורי החיצוניות 

השחצנית והמתרברבת של הדמות” >
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שלא  בוניואל  לואיס  החליט  הצהריים,  אחרי  ארבע  בשעה  אחד,  יום   
שבדרום  פורואה  בעיר  מרגוע  בבית  אותו  פגשתי  סרטים.  עוד  יעשה 
מערב מכסיקו, לשם נהג בוניואל לנסוע בשנים האחרונות כדי לכתוב 
מוריק −  בקניון  עדן טרופי הממוקם  גן  זהו מעין  את התסריטים שלו. 
הגשם  את  כלל  בדרך  העדיף  בוניואל  כי  בשבילו,  מדי  חם  קצת  אולי 
והערפל של הצפון. היינו אמורים לעבוד שם על התסריט לסרטו הבא, 
“טקס מפואר”, מעין מחווה לאנדרה ברטון, שנהג להגדיר את המושג 
“ארוטיקה” כ”טקס מפואר במעבר תת-קרקעי”. כבר מן הרגע הראשון 
החלטנו שמילות המפתח שישמשו אותנו בהכנת התסריט יהיו “טרור” 
ורוח  סוהר,  בבית  כלואה  צעירה  נערה  בדמיון  העלינו  ו”ארוטיקה”. 
הרפאים של בישוף באה לבקר אותה. דלת סתרים מובילה מן התא שלה 
למעבר תת-קרקעי, ומשם לסירה עמוסה בחומרי נפץ שנועדו להשמדת 

מוזיאון הלובר. 
ובוניואל,   ,1979 הייתה  השנה  פעם.  אף  השלמנו  לא  הזה  התסריט  את 
אשר נהג תמיד לומר שהוא נולד יחד עם המאה ה-20, היה אז בן 79. כבר 
ביום הראשון לנחיתתו בסן חוזה פורואה הוא חש ברע, הרגיש לא נוח 
במקום, סיפר על איזשהו “אִיום”, ולא קשה היה להבחין שהוא מדוכא 
הודיע שהקריירה  הוא  ברורה. בשעה ארבע אחרי הצהרים  לא  מסיבה 

הקולנועית שלו הגיעה לסיומה, ובאותו ערב טס חזרה למכסיקו סיטי.

השנים  שבמהלך  ומחשב  סרק,  בחישובי  לעיתים  משתעשע  אני  היום 
והוא הקיש על  יחד לפחות 2,000 ארוחות,  שבהם כתבתי איתו אכלנו 
ומוכן להתחיל  בידיו רשימות  דלתי לפחות 1,500 פעם, כשהוא מחזיק 
בעבודת היום. ואינני רוצה להתחיל לספור את מספר הפעמים שלגמנו 
יחד כוסית, את מספר הסרטים שראינו יחד, או את פסטיבלי הסרטים 

שבהם ביקרנו בצוותא. 
נפגשנו בפעם הראשונה בפסטיבל קאן 1963. בוניואל חיפש תסריטאי 
צרפתי, רצוי צעיר, שיעבוד אתו על תסריט לפי הרומן של אוקטב מיראבו, 
“יומנה של חדרנית”. המפיק סרז’ זילברמן, שעתיד היה להיות שותפנו 
תסריטאים  כמה  עוד  עם  יחד  לקאן  אותי  שלח  הדרך,  בהמשך  הקרוב 
צעירים. התרגשתי מאוד לקראת הפגישה, והקפדתי להגיע בדיוק בזמן. 
בוניואל קיבל את פני בחביבות אופיינית לו, ליווה אותי לשולחן בחדר 
האוכל של בית המלון, הושיב אותי מולו ושאל: “ האם אתה שותה יין?” 
יותר.  הרבה  בעיניו  חשוב  עניין  אלא  שאלה,  סתם  אינה  שזאת  הבנתי 
עניתי לו שלא זו בלבד שאני שותה יין, אני גם צאצא למשפחת ייננים. 
פניו זרחו בבת אחת, והוא שלח את המלצר להביא לשולחן שני בקבוקי 
לעבוד  התחלנו  וכך  למדריד,  נסעתי  מכן  לאחר  שבועות  כמה  פראדל. 

יחד. 
כתבנו בצוותא 9 תסריטים, מתוכם 6 הפכו להיות סרטים: “יומנה של 

 פרידה
מלואיס בוניואל

- ז’אן-קלוד קארייר -

< על שיתוף הפעולה האחרון 
בין הבמאי לתסריטאי > 

חדרנית”, “יפהפיית היום”, “שביל החלב”, “סוד הקסם הבורגני”, “רוח 
רומן של מתיו  לפי  “הנזיר”,  נוסף,  ו”תשוקה אפלה”. תסריט  החופש” 
גרגורי לואיס, לא יצא אל הפועל בגלל בעיות תקציב, ובסופו של דבר 
היה לסרט בבימויו של אדו קירו. כמו כן כתבנו עיבוד לרומן של הויזמן, 
Against the Grain, אבל בסופו של דבר החליט בונויואל שהפרויקט 
“טקס  היה  לפועל  יצא  אותו. התסריט האחרון שלא  ונטש  מדי  מסובך 

מפואר”.
כשהתברר לי באותו אחר צהרים עגום שבוניואל לא ימשיך עוד לעשות 
שנה   30 זה  מכסיקאי  אזרח  שהיה  בוניואל,  לאירופה.  חזרתי  סרטים, 
והתגורר בבית רחב ידיים במכסיקו סיטי, ניסה להשלים עם שיגרה של 
חוסר מעש, הקדיש עצמו לקריאת עיתונים, שתיית קוקטיילים, טיולים 
להבין  לי  נתן  הוא  חודשים  כמה  אחרי  אבל  חברים,  עם  ושיחות  ברגל 

שהוא משתעמם. 
במהלך שנות עבודתנו יחד − תוך שאני עוקב אחריו, מקשיב לדבריו, 
מאזין לסיפורים על חייו ועל האירועים הרבים שאותם חווה במעבר בין 
תרבויות שונות − נהגתי לערוך לעצמי רשימות מפורטות מתוך תקווה 
שיבוא היום ואשתמש בהן לכתיבת ספר. לא פעם איימתי עליו שאכן 
אעשה זאת. “אם תמות לפני”, הייתי אומר לו, “אכתוב עליך ספר”. “אין 

בעיה”, הוא נהג להשיב לי, “בתנאי שיהיה מלא וגדוש שקרים”.
שנכתוב  לשעמום,  כפתרון  לו,  והצעתי  למכסיקו  חזרתי   1980 בשנת 
יחד ספר על חייו. תחילה הוא סירב בתוקף וטען בלגלוג: “היום כל רב 
מלצרים כותב את זיכרונותיו. מאז ומתמיד סירבתי לדבר על עצמי, לא 
הצעתי אפילו פרשנות אחת לסרטַי, ואני שונא סוג כזה של קשקושים. 
לא בא בחשבון”. אני חזרתי לפאריס, והוא שב לשעמום שגזר על עצמו. 
בן  לשתק  היה  יכול  מהם  אחד  שכל  ניגודים,  מלא  איש  היה  בוניואל 
אדם רגיל, אבל הוא הסתדר איתם בהרבה חן. לדוגמא, הוא היה ספוג 
בתרבות הקתולית שבה חוּנך, ולמרות זאת היה אנטי-דתי מובהק. הוא 
היה במאי קולנוע חתרני, אבל ניהל חיים בורגניים להפליא. הוא היה 
תסריטאי  היה  הוא  הגדול.  העולם  איש  זה  עם  ויחד  בנשמתו,  ספרדי 
אינסטינקטיבי וסוריאליסט בנשמה, ועם זאת הקפיד על סדר בעבודה, 
על מבנה התסריט ועל פיתוח דרמטי. הוא לא יכול היה לשבת בבטלה, 

אבל חלם כל הזמן על חיי התבוננות והגות. 
תירוץ  עיסוק, מצאתי  לי ממכתביו שבוניואל באמת מחפש  כשהתברר 
מתאים כדי לחזור פעם נוספת למכסיקו. הזכרתי שוב את עניין הספר, 
אבל לא במונחים של ביוגרפיה תקנית, אלא משהו ברוח הפיקארסקית 
שברומן הספרדי “לאזאריו דה טורמס” או הצרפתי “ז’יל בלאס”, רומאנים 
לגלות את  כדי  צעיר שיוצא למסע הרפתקאות  שבהם מדובר על אדם 
משמעות חייו. לואיס תמיד חיבב ספרים מסוג זה. הוא אהב סיפורים עם 
עלילות מורכבות, והיה בעצמו מספר בעל דמיון עשיר במיוחד. במהלך 
כל שנות עבודתנו יחד היה לנו פולחן קבוע: מדי ערב, בשעת הקוקטייל 
המקודשת, לואיס היה מתבודד בפינה אפלולית של הבר, לוגם בהנאה 
הדמיון  כנפי  על  להפליג  מתחיל  והיה  לפניו,  מונח  שהיה  המשקה  מן 
הפרוע שלו. כשהייתי מגיע לבר כדי לאסוף אותו, הוא היה חייב לספר לי 
איזשהו סיפור, עליו חלם בהקיץ תוך כדי שהוא ממתין לי עם משקה ביד. 
הוא נהג לא פעם לחזור ולומר שהמוח הוא שריר שאותו אפשר לאמן כמו 

שמאמנים גם את הזיכרון. 
כמובן  שעסק  פרק  בעצמי  כתבתי  הספר,  בחשיבות  אותו  לשכנע  כדי 

את  כתבתי  הזה.  העולם  תענוגות  בקיצור,  ובטבק,  באלכוהול  בברים, 
הכל בגוף ראשון, “אני, בוניואל”, והשתדלתי לחקות את קצב הדיבור 
שלו, את הטון שבדבריו, ואת המילים שבהן נהג להשתמש. כשקרא את 
הפרק, הודה בפני שהרגיש כאילו הוא עצמו כתב את הדברים. כמה שנים 
לפני כן הכנו יחד עבור כתב עת ספרדי תיאור של שנות נעוריו בחבל 
אראגון שבספרד, ועכשיו חפרנו ומצאנו את כל הרשימות שעשינו אז כדי 

שישמשו אותנו בפרויקט החדש.
העבודה על הספר )שפורסם בשם “אנחתי האחרונה”( לא הייתה שונה 
במהותה מן העבודה המשותפת שלנו בכתיבת תסריטים. ההבדל היחיד 
היה, שבמקרה זה הכרנו את כל פרטי העלילה מראש. מדי בוקר, תמיד 
בביתו,  נפגשנו  הדיוק(,  על  במיוחד  הקפיד  )בוניואל  השעה  באותה 
ובמשך שלוש שעות רצופות שאלתי שאלות ורשמתי תשובות. בשעות 
אחר הצהריים ובערבים ישבתי בחדר המלון שלי וניסיתי לגבש את הכל 
ולתת לכל הסיפורים הללו צורה ותוכן. למחרת בבוקר צילמתי את כל 
והבאתי את הטקסטים ללואיס. קראנו את  כן,  מה שכתבתי ערב לפני 

הכל יחד, והמשכנו הלאה מאותה הנקודה. 
מה שעשינו, בעצם, הוא לכתוב מעין “חייו הנפלאים ומלאי ההרפקתאות 
בוניואל”  לואיס  ודעותיו של  “חייו  בוניואל”, או אם תרצו,  לואיס  של 
חייו − פרקים שהציגו את  ברוח לורנס סטרן. בחרנו פלחים מתולדות 
חינוכו בספרד, את בואו לצרפת ופגישתו הגורלית עם הסוריאליסטים 
השנייה,  העולם  מלחמת  אחרי  למכסיקו  והמעבר  בהוליווד  ימיו  שם, 
במעללים  וגדושים  מלאים  חיים  אלה  היו  לאירופה.  השיבה  ובהמשך 
מכל הסוגים, בהם שזורים סרטיו יוצאי הדופן, על כל פסקי הזמן שנטל 
לעצמו, השתיקות והרגעים בהם נדמה היה שנעלם לחלוטין. במשך 18 
שנים, משנת 1932 ועד 1950, איש לא שמע על בוניואל. מה קרה לבמאי 
נעלם?  מדוע  הזהב”?  ו”תור  האנדלוזי”  “הכלב  של  והתוקפני  המזהיר 
ואז, לפתע, בפסטיבל קאן, הציגו את Los Olvidados )“הנשכחים”(, 

ופתאום התברר שבוניואל חזר, בריא ושלם, ובגיל 50. 
מלבד האלמנטים הביוגרפיים של הספר והתפקיד האירוני של המזל בכל 
מהלך חייו, שילבנו גם פרקים בהם בוניואל מתיישב לרגע בצילו של עץ 
ענף בצד הדרך, מדבר על הדברים שהיו קרובים תמיד לליבו − כמובן על 
אלכוהול, אבל גם על חלומות, על נשים, על גורל ועל ומוות. אחדים מן 
הפרקים נכתבו במהירות, וגרמו לנו הנאה רבה. לפרקים אחרים נדרש 
עמל רב ותחקיר מדוקדק, למשל, הפרקים על מלחמת האזרחים בספרד. 
אני ניסיתי להבין את הנושא על בוריו, והנה ניצב בפני עד ראייה חי 
ונכון לשתף פעולה. לא השתמשנו בשום מסמך, נשענו − גם אם הייתה 
זיכרונו של לואיס. הוא ראה את  סכנה שלא נדייק בעובדות − רק על 
ומיוחדת שלו, עם כל העדפותיו האישיות,  המאה ה-20 מזווית פרטית 

ועם החורים והטעויות שהשתרשו אצלו בזיכרון.
זמן רב, וכמו ספרדי גאה, כאשר הגיע, היה מוכן  לואיס המתין למוות 
לקבל את פניו. מערכת היחסים שלו עם המוות הייתה דומה, איכשהו, 
ליחסים שמנהלים עם אשה. הוא חש כלפיו אהבה, שנאה, חיבה, ניכור 
אירוני, תולדה של קשרים שניהל עמו זמן רב, והוא לא רצה להחמיץ את 
המפגש האחרון, הרגע של ההתייחדות. “אני מקווה למות חי”, הוא נהג 
לומר לי. הסוף היה כפי שהוא איחל לעצמו. המילים האחרונות שלו היו: 

“אני הולך למות”. 
הוא לקח עימו את אהבת כל אלה שהכירו אותו.
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“תקום, נביא, ראה וקלוט,
ברצוני מלא את כל חייך,

ובלכתך על-פני ימים וארצות,
את לבבות בני האדם שרוף בפעלייך”. 

רוסיה,  משוררי  גדול  של  “נביא”  השיר  את  מסיימות  אלוהים,  מלאך  מפי  המובאות  האלה,  השורות 
אלכסנדר פושקין. לדעת אנדריי טרקובסקי, שהוא לדעת רבים גדול קולנועני רוסיה, ביטא השיר הזה 
בצורה המדויקת ביותר את תפקידו של האמן בחברה האנושית. ייצוגו של האמן כנביא, כאיש אלוהים, 
נושא בשורת הרוחניות בעולם, שייעודו בחיים הוא הבאתה אל האנשים שמוכנים להקשיב במטרה לגאול 
אותם מהקיום החומרי המשתק, דומיננטי הן ביצירתו האמנותית של טרקובסקי והן בהגות המרובה שלו. 
הדרך לחבר את היצירה האמנותית לרוחניות עוברת על-פי טרקובסקי דרך האינטואיציה, כפי שהוא 
המחיש, למשל, באפיזודה האחרונה של “אנדריי רובלייב”, זו שבה בוריסקה הצעיר יוצק פעמון, מבלי 
לדעת באמת את הסוד של ייצורו. באמצעות האינטואיציה לומד האמן ליצור אמנות חסרת תכלית, אמנות 

“לשמה”, נטולת מימד אגואיסטי, שבאמצעותה הוא מנסה להבהיר לעצמו ולקהלו את משמעות החיים.
לכל אורך חייו היצירתיים ראה טרקובסקי את עצמו כממשיך המסורת הרוסית של גאונות אמנותית, 
המאמינה בייעוד האלוהי של האמן ובקורבן שייעוד זה דורש. כמו הנביא משירו של פושקין, שהנבואה 
נכפית עליו וצורבת את פנימיותו בשאיפה לפרוץ החוצה, גם האמן נועד להתענות כמעט עד כדי סיכון 
חייו. האמן הוא משרת של האלוהי, וכל חייו הם ניסיון לשלם “בחלבו ובדמו” על המתנה שנתן לו האל. 
הוא גם הקול האמיתי של העם, וביצירתו הוא מביע את הצרכים הפנימיים של החברה שבתוכה הוא חי. 

אמונת האמנות
- מרט פרחומובסקי -

למרות זאת, הוא אינו זוכה להכרה שלה הוא זכאי − עד מותו. 
היא  שהאמנות  טרקובסקי  כותב  בזמן”,  “פיסול  שלו,  ההגות  בספר 
אריסטוקרטית במהותה ולא נועדה לכולם, אולם הסלקטיביות אינה מעמדית, 
ובסופו של דבר, כל מי שמוכן לעשות מאמץ ולתקשר עם האמן, יוכל לעשות 
זאת. טרקובסקי אפילו מקדיש חלק נרחב במבוא לספרו לציטוטים ממכתבים 
של “אזרחים פשוטים”, אשר התרשמו והתרגשו עמוקות מסרטיו, וזאת לעומת 
וזילזל  הממסד הקולנועי הרשמי של ברית המועצות, אשר קטל את סרטיו 

באיכויותיהם.
טרקובסקי  מבקש  אותה  הרוחניות,  בשורת  של  מהותה  את  להבין  בבואנו 
להנחיל לצופיו, מרתק לגלות קירבה מפתיעה בין תפיסותיו, כפי שהן באות 
לידי ביטוי בסרטיו ובהגותו, לבין עקרונות של תורות רוחניות מרכזיות כמו 
הבודהיזם ההודי והקבלה היהודית. שתיהן מתייחסות לחיי העולם הזה כאל 
חיים של סבל, הזקוקים לתיקון. שתיהן מגדירות את התיקון הנדרש כמטרה 
העליונה של החיים האנושיים. שתיהן גם מסכימות ביניהן, שהסבל של האדם 
נובע מעל לכל משלטון האגו, האהבה העצמית החומרית, על חייו ומעשיו. 
ההיאחזות באגו מכפיפה את האדם למערכת הפועלת לפי עיקרון של סיבה 
אותו  ומביאה  כך,  על  לו שליטה  חייו מבלי שתהיה  את  ותוצאה, שמכוונת 
לניהול אורח חיים אשר אינו שונה בהרבה מזה של בעלי חיים. לפיכך, המטרה 
של חיי האדם היא ההתגברות על שלטון האגו, מה שיאפשר לו לחוות את 

העולם כשלמות רוחנית שכולה טוב, כפי שהוא באמת.
הבודהיזם מדבר על ה”קארמה”, שהיא הדרך הגלויה והחומרית של התנהלות 
כלומר  הקארמה,  על  ההתעלות  ותוצאה.  סיבה  של  עיקרון  על-פי  העולם 
הטבעיות  הנטייה  על  מדורג,  פנימי  תהליך  באמצעות  אנושית,  התגברות 
זה, של  ניצחון על המוות. רגע  לתגובות צפויות לפעולות מוכרות, היא גם 

ההתעלות על הקארמה, הוא הרגע שבו האדם הופך להיות אדם של ממש, 
בעל יכולת לקבל החלטות עצמאיות, וניצל מהעיוורון שבו שרויה כלל החברה 

האנושית. 
כעבדות  הרוחני  התיקון  טרם  האדם  קיום  על  מדברת  היהודית  הקבלה  גם 
של  הזה,  המצב  גורלו.  על  ממשית  שליטה  ללא  והתוצאה,  הסיבה  לעקרון 
ניתוק מהרוחני, מוגדר בקבלה כמצב של גלות. ברגע מסוים תתעורר באדם 
“הנקודה שבלב” שבו, החלק האלוהי של נשמתו, שתגרום לו להתייסר נוכח 
קיומו הגשמי, ולדרוש תשובות לגבי משמעות חייו. נוצר בקרבו רצון רוחני 
שלא ניתן לספקו באופן מיידי, אשר שונה מהותית מהרצונות החומריים, אותם 
הכיר עד אותו הרגע. אז הוא יתחיל בדרך ארוכה של צמיחה רוחנית, יעבור את 
המחסום, ויתחיל לעלות ב-125 המדרגות עד ל”גמר תיקון”, השלב שבו יומרו 
התכונות החומריות שלו לתכונות רוחניות. גם בקבלה וגם בבודהיזם, תהליך 
המעבר של האדם בין הקיום החומרי לקיום הרוחני מוגדר כ”דרך” או “מסע”, 

שחייב להתרחש בסביבה תומכת ובליווי מדריך רוחני מנוסה יותר. 
גם מרבית סרטיו של אנדריי טרקובסקי עוסקים במסעות ספק פיסיים ספק 
רוחניים של גיבורים חוטאים, המתנתקים בהדרגה מעולם החומר, עולם של 
ספקנות והיגיון בריא, ופונים לדרך מסוכנת, אך מחויבת המציאות, של אמונה 
תמימה, ובעקבות זאת − של הצלה רוחנית. זה התהליך שעובר כריס קלווין, 
הגיבור של “סולאריס”, שבראשית הסרט מתייחס בספקנות לתופעות העל-
טבעיות של האוקיינוס, ובמקביל לכך נושא בליבו אשמה כבדה על התאבדותה 
של הרי אהובתו, אשר מתה מפני שלא יכול היה לאהוב אותה. במהלך הסרט, 
כריס רוכש אמונה באוקיינוס, ויחד איתה את היכולת לאהוב. בתמורה למתנה 
בתקווה  החלל  בתחנת  ולהישאר  קורבן  להקריב  בוחר  כריס  שקיבל,  הזאת 

למפגש מחודש עם אהובתו. 

< "סולאריס"

< "נעורי איוואן"
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המצב  כאן  כי  אם  “נוסטלגיה”,  של  הגיבור  רצל  גם  מתרחש  דומה  תהליך 
יותר. אנדריי, משורר שמגיע לאיטליה לצורך מחקר על המוסיקאי  מורכב 
לרוסיה  עזים  מגעגועים  וסובל  בגלות,  מנוח  מוצא  אינו  סוסנובסקי,  הרוסי 
מולדתו ולאשתו שזנח. אין לנו עדויות מוצקות לגבי מהות האשמה והחטא 
שנושא עימו אנדריי, אולם די ברור שאינו מרגיש שלם עם מעשיו ומחפש 
כפרה. אנדריי מציל את עצמו בסופו של דבר מכליה רוחנית על-ידי מילוי 
דולק את המרחצאות, מבלי  נר  משימה חסרת תכלית לכאורה: לחצות עם 
שיכבה. אמנם, אנדריי מת בסופו של מסע )כלומר מקריב קורבן(, אולם אין 
לנו ספק לגבי הצלתו הרוחנית. ההוכחה לכך היא החיבור שנוצר בין חורבות 
איטליה לבין ביתו הכפרי ברוסיה: בסצינה האחרונה של הסרט מתחבר הרוחני 

)מולדת( עם החומרי )גולה(. 
גם ב”הקורבן”, חרף העובדה שזהו סרט קאמרי יותר, שלא לומר ברגמני יותר, 
ורוב רובו מתרחש בבית אחד ובסביבתו הקרובה, עדיין מדובר בגיבור שעובר 
ויתור על  מסע, רוחני במובהק. בראשית הדרך, אלכסנדר נמצא במצב של 
האמנות שלו, התיאטרון, מתוך חשש “להתמוסס” לפי דבריו, אבל אולי גם 
מאכזבתו מהצד החומרי של האמנות, חוסר הניקיון שבה. בסופו של הסרט 

הוא רוכש בחזרה את האמונה הדתית שאיבד, כדי להציל את משפחתו )ואת 
העולם( מהשמדה. לשם כך הוא מתחייב להקריב קורבן: את רכושו החומרי, 

את הקירבה למשפחתו, וגם את הדיבור.
גאולתם  תתקשר  טרקובסקי  של  בסרטיו  גם  הרוחניות,  בתורות  כמו 
את  להם  מראה  אשר  מדריך,  של  דמות  עם  שלהם  למפגש  גיבוריו  של 
הדרך לגאולה. האופן שבו טרקובסקי מעצב את הדמויות האלו בסרטיו 
אידיאליים.  אמנים  של  דמויות  מבחינתו  מייצגות  הן  כי  השערה,  מעלה 
בדמויות האלו נוצר שילוב מיוחד במינו של אמן/נביא. כזה הוא דומניקו 
 ,1+1=1( באיחודה  האנושות  לגאולת  הפתח  את  הרואה  ב”נוסטלגיה”, 
לדבריו(, והוא זה שמטיל על אנדריי את המשימה המיסתורית, שהיא פתח 
להצלתו. כזה הוא גם תאופנס היווני, חונכו האמנותי של הגיבור ב”אנדריי 
ולא  אלהים  למען  ליצור  צריך  האמן  שלפיה  תפיסה  המבטא  רובלייב”, 
שילם  שישו  כפי  יצירתו,  על  בחייו  לשלם  מוכן  ולהיות  האנשים,  למען 
על נבואותיו. בהקשר זה, מעניין להרחיב את הדיבור על “סטלקר”, סרט 
שנוקט גישה רפלקסיבית יותר מכל יצירה אחרת של טרקובסקי, ומעמיד 
במרכזו דמות של אמן/נביא מובהק, כדי לחקור לעומק את תפיסותיו של 

טרקובסקי בנושא זה.

סטלקר - מסעו של אמן/נביא

סטלקר, דמות דואלית שמייצגת מצד אחד טיפוס של “בלאז’ני” )אוויל חצי 
)ולראיה,  אינטלקטואליות  ואפילו  בידענות  מתאפיינת  שני  ומצד  משוגע( 

הציטוטים שהוא מצטט מכתבי קודש ומהספרות החילונית, וכן הספרים הרבים 
שממלאים את ביתו(, מתפרנס מהובלת אנשים לתוך “התחום”, איזור מסתורי 
ומאובטח היטב שבו אמורות להתגשם המשאלות הכי כמוסות של בני האדם. 
אין כל ספק, שהתחום הוא הרבה יותר מפרנסה עבורו. מדובר בשליחות, בדרך 
חיים אשר כרוכה בהקרבה מתמדת גם בכל הקשור לסיכון החיים וגם בכל 
הנוגע לחיי משפחה, ולראיה, נכותה של בתו של סטלקר, שהיא ללא ספק 

תוצאה מהחיים ליד התחום. 
כפי שמשתמע מראשית הסרט, התחום מעניק לסטלקר חירות, בעוד כל מה 
ובקבלה, החירות  שמחוץ לתחום הוא עבורו בבחינת כלא. כמו בבודהיזם 
ממהלך החיים הרגיל של סיבה ותוצאה, מהקארמה, שיחרור האדם מכבליו 
כמטרה  ב”סטלקר”  נתפסת  חייו,  את  המניעים  הכוחות  על  והשתלטותו 
המרכזית של החיים האנושיים. מעבר לביטוי התפיסה באופן מילולי על-

ידי סטלקר במהלך הסרט, היא מוצאת ביטוי מרכזי גם בסצינה הפותחת 
וגם בסצינה המסכמת שלו. בפתיחת הסרט, אחרי שאנו מובלים לתוך חדר 
דהירת  של  סאונד  נשמע  לצדם,  הישנה  ובתו,  אשתו  סטלקר,  של  השינה 
רכבת, וכל תכולת הדירה מתחילה להזדעזע ולזוז. המצלמה של טרקובסקי 
וזזות  המיטה  שלצד  השידה  על  העומדות  הכוסות  של  קלוז-אפ  מציגה 
ממקומן. בסצינה האחרונה של הסרט, בתו הנכה של סטלקר חושפת כוח 
טלקינטי, שלא היינו מודעים לו לפני כן: היא מזיזה שלוש כוסות על פני 
השולחן למרחקים שונים. רק אחרי שהיא מסיימת להזיז את הכוסות, תוך 
הפגנת שליטה מוחלטת וחסרת מאמץ גלוי לעין, אנחנו שומעים פעם נוספת 
את קול דהירת הרכבת. לפני כתובית ה”סוף” נשמע גם קטע מהסימפוניה 

התשיעית של בטהובן. 
מתוך אינספור הפרשנויות האפשריות לסוף האניגמטי של “סטלקר”, אבחר 
את הפרשנות שהכי משרתת את ענייננו, ונראית על פני הדברים כהגיונית 
ביותר. בסצינה הראשונה הכוסות מוזזות על-ידי כוח חיצוני, שהאדם נשלט 
על-ידו. בסצינה האחרונה, המביעה את התקווה של טרקובסקי, מוצג אדם, 

נציג דור העתיד, שמזיז את הכוסות בכוח עוצמתו הרוחנית, ובעצם מתגבר 
בכך על שליטת הגורמים החיצוניים על חייו. היות שהסרט כולו ממוסגר 
באמצעות המטאפורה הפשוטה הזאת, ניתן להניח שכל כולו עוסק בנושא 
של רוחניות, ובדרך המובילה לגמר תיקון נוסח הקבלה או לנירוונה נוסח 

הבודהיזם.
שהם  טיפוסים  שני  “התחום”  בתוך  במסע  סטלקר  מדריך  הסרט  במהלך 
לכאורה נציגים של רוח וחומר, אשר מזוהים בסרט על-פי תחומי העיסוק 
שלהם - “סופר” ו”פרופסור”. סופר הוא טיפוס ציני, מריר ומפוכח, אשר 
התייאש מהאפשרות למצוא בחיים מיסתורין כלשהו. בראשית הסרט, במצב 
של שכרות קלה, הוא משכנע גברת מקרית בכך, שכל מה שנותר היום בחיים 
הוא עובדתיות מדעית )משולשים חופפים(, ומביע געגוע לתקופת התום של 

פעם, כאשר בכל בית הסתתר שד. 

יכולת  העדר המיסתורין מזוהה במקרה של סופר עם מחסום כתיבה, חוסר 
להגיע להבעה אמנותית משמעותית. באחד הראיונות עמו הודה טרקובסקי, 
כי למרות העובדה שהסימפטיה וההזדהות הטבעיות שלו הן עם סטלקר, גם 
הסופר הוא דמות שקל לו להזדהות עמה. “הסופר”, אמר טרקובסקי, “הוא 
יצליח  חושב שהוא  אני  אבל  דרכו.  את  אדם שאיבד  זהו  אליי.  קרוב  מאוד 
למצוא פתרון למצב שלו במובן הרוחני”. במילים אחרות, הסופר הוא יותר 
“בר תיקון” מהפרופסור, ולא לחינם הוא מצליח לחמוק, לפחות לדברי סטלקר 
בסרט, מהמלכודות הפרוסות על-פני התחום. נראה כי למרות הציניות, יש 
בסופר לא מעט אמונה. לאחר שהוא ניצל ממטחנת הבשר, הסופר נושא נאום 
מלא מרירות על כך שתכלית חייהם של בני האדם כרגע היא “לזלול”, ושהם 
יקראו כל רפש שהוא יכתוב, מה שגורם לו לשנוא את עצם הכתיבה, את עצם 

היצירה האמנותית, ההופכת בעצם למוצר צריכה נחות. 
בריאיון  הפרופסור, החבר השלישי במסע בתחום, תואר על-ידי טרקובסקי 
כדמות מוגבלת מאוד. הוא מלכתחילה אינו מתכוון להיכנס אל החדר, אלא 
מבקש להשמיד אותו, כדי למנוע שימוש לרעה בכוחותיו. גישתו נובעת מפחד 

מפני הלא מוּכר והשונה. פרופסור הוא הצופה חסר הסובלנות והלא מבין אשר 
ניצב אל מול האמת הרוחנית, ומעדיף להשמיד את יצירת האמנות, את הפתח 

לגאולה, בגלל הפחד שלו מפניה. 
נפתח  שבה  מיטה  אותה  בתוך  עצמו  את  מוצא  סטלקר  המסע,  של  בסופו 
הסרט, מקונן בפני אשתו על הכישלון של שאיפתו לגרום לאנשים להבין את 
החדר ולהאמין בו. מעניין שההאשמה העיקרית של סטלקר )ושל טרקובסקי( 
מכוונת דווקא כלפי “האינטלקטואלים”, נציגי הממסד, שהסופר והפרופסור 
הם מייצגיהם: העיניים שלהם חלולות, הם מבקשים למכור את עצמם ביוקר, 
היכולת  איבדו את  נפשית. האנשים האלה  כל תנועה  מבקשים תשלום על 
להאמין, איבדו את איבר האמונה, והתמכרו לקיום החומרי. החשש של סטלקר 
הוא, שאף אחד לא צריך היום את החדר, או במילים אחרות − את האמת 
הרוחנית, ואין יותר את מי לקחת לשם. מעניין לחשוב על האשמה זו לאור 
ההתמודדות הקשה של טרקובסקי עם קבלת הפנים הקרירה שלה זכו סרטיו 

מצד הממסד והאליטה התרבותית בברית המועצות.
לסרט  הוסיף  שטרקובסקי  סטלקר,  של  הפסימי  המונולוג  למרות  כי  נראה 
בסופו של דבר, הסיום שלו מצביע דווקא על אופטימיות זהירה. סטלקר אינו 
חוזר לבד מהתחום. הוא חוזר יחד עם הכלב, נציג התחום, כלומר נציגו של 
הרוחני. הכלב ימלא פונקציה זהה גם ב”נוסטלגיה”, וישמש גם שם מטאפורה 
בסיומם  גם  במובהק  שהתקיים  הזה,  הקשר  לחומרי.  הרוחני  שבין  לקשר 
של “נוסטלגיה” ו”אנדריי רובלייב”, מצוי גם ב”סטלקר”. קופיפה, בתו של 
סטלקר, מצולמת מאז שובו מהתחום עם הכלב אך ורק בצבע )כמו התחום 
עצמו(, גם אם כל הסביבה שלה עדיין מצולמת בספיה. קופיפה מסמלת את 
לסטלקר.  שמסביב  החיים  של  האפורה  לחומריות  מהתחום  הרוחני  כניסת 
החולשה הפיסית של קופיפה מסתירה בתוכה עוצמה רוחנית אדירה, שבאה 

לידי ביטוי בסצינת הסיום עם גילוי הכוח הטלקינטי. 
טרקובסקי  ב”סטלקר”  גם  ויצירתו,  הגותו  של  אחרים  רבים  בחלקים  כמו 
מערב בין מושגים של דת ושל אמנות. סטלקר הוא אמן, שמוביל את הצופים 
במובן  שהוא  החדר,  את  בתוכה  מסתירה  אשר  )התחום(,  ביצירתו  לחזות 
מסוים “האמת”, היסוד האלוהי של היצירה או החוויה הבודהיסטית הבלתי-
משני  אחד  הפרופסור,  אומר  ייעוד”,  אופן  באיזשהו  זה  “סטלקר  אמצעית. 
חבריו למסע של סטלקר, לחברו הסופר בראשית הסרט. בספרו “פיסול בזמן” 
מצהיר טרקובסקי “מטרת האמנות היא להסביר לאמן עצמו ולאלה שמקיפים 
אותו למען מה האדם חי, מה המשמעות של הקיום שלו”. אם כן, האמן הוא 
מתווך בין האלוהי לבין האנושי, נביא. שאיפתו היא להציג את האמת, את 
משמעות החיים. האמן האמיתי תמיד משרת את האלמותי ומחפש את האמת 

האבסולוטית. 
טרקובסקי  המובהק של  דמותו  בן  נביא/אמן,  הוא  סטלקר  אחרות,  במילים 
אל  מוביל  הוא  אותם  צופיו,  של  בנפשותיהם  לגעת  מנסה  אשר  עצמו, 
החוויה האמנותית-רוחנית באמצעות קתרזיס. מסעו של סטלקר הוא המסע 
וגם טרקובסקי  וגם בסרטים אחרים. גם סטלקר  של טרקובסקי, בסרט הזה 
מאמינים שהמסע הזה, האמנות חסרת התכלית החומרית, הוא משמעות קיומה 

של האנושות בעולם הזה.

< בבואנו להבין את מהותה של בשורת הרוחניות 
שמבקש טרקובסקי להנחיל לצופיו, מרתק לגלות 

קירבה מפתיעה בין תפיסותיו לבין עקרונות 
הבודהיזם ההודי והקבלה היהודית >

< "המראה"< "סטלקר"
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< מי מאיים עלינו? >

לאחרונה  שיצא   ,)The Thing( “הדָבָר” 
לאקרנים )אך לא הוקרן עדיין בישראל(, הוא 
רימייק שלישי לסרט שהופיע לראשונה ב-1951 
המקורי,  הסרט  הוקס.  הווארד  של  בהפקה 
ששמו המלא הוא “הדבר מעולם אחר”, טיפוסי 
מתקופת  אמריקאיים  בדיוני  מדע  לסרטי 
באובססיביות  עסקו  אשר  הקרה  המלחמה 
“מלחמת  למשל  )כמו  מהחלל  בפלישות 
העולמות”, “פלישת חוטפי הגופות” ועוד רבים 
אחרים( − כביטוי אלגורי לחרדה מפני האחר. 
עלילת הסרט עסקה בחייזר שחלליתו התרסקה 
או נחתה בקוטב הצפוני של כדור הארץ, שם 
הוא המתין קפוא בתרדמה שארכה אלפי שנים, 
ואנשי צבא אמריקאית  עד שמשלחת מדענים 
מייד  מהקרח.  אותו  וחילצה  למקום  הגיעה 
תוקף  הוא  מתרדמתו  מקיץ  שהחייזר  לאחר 
וממיט חורבן על המחנה  את חברי המשלחת, 
קרח  מדבר  בלב  מבודד  השרוי  שלהם,  הקטן 
לסרט,  שנעשו  הרימייק  סרטי  שני  עצום. 
מ-1982  קרפנטר  ג’ון  של  המבריקה  גירסתו 
והגירסה הנוכחית, שימרו את הסיפור הבסיסי 
מהציביליזציה,  מנותק  מיקרוקוסמוס  המתאר 
נגד  אנשים  קבוצת  של  ההישרדות  מסע  ואת 

אחרוּת מהחלל החיצון המאיימת להשמידם. גם 
נשמר,  המקורי  הסרט  של  המושלג  הלוקיישן 
וכך גם האש כאלמנט המרכזי למלחמה בחייזר, 

אך החייזר עצמו הפך למשהו אחר לגמרי. 
למשהו שלא  ביטוי   − הוא  כן  כשמו  ה”דבר”, 
ניתן לקטלג, אחרוּת שלא ניתן לזהות בוודאות. 
ראסל(  )קורט  השנייה  הגירסה  גיבור  כאשר 
ונשאל  היצור,  של  דגימה  למחנה  איתו  מביא 
שהביא,  המוזר  הדבר  מהו  חבריו  ידי  על 
“זה  היא  לתת  מסוגל  שהוא  היחידה  התשובה 
נראה  ה”דבר”  המקורית,  בגירסה  דבר...”. 
לומדים  אנו  הסרט  במהלך  אך  מגודל,  כאדם 
שמדובר למעשה בסוג של צמח מהלך, מעין גזר 
לגוף  בדומה  התפתח  מה  אינטליגנטי שמשום 
שינתה  “הדבר”  של  השנייה  הגירסה  אנושי. 
את  והפכה  המפלצת,  של  אופיה  את  לחלוטין 
מעוות,  היבריד  מעין  אמורפי,  ליצור  ה”דבר” 
פלסטי ונזיל, המסוגל להכיל כמה סוגי מינים 
מופיע  למשל,  )ה”דבר”,  בהכלאה  מעורבבים 
בני  של  ראשים  מספר  עם  חרק  של  בגוף 
)וכך  בגירסתו השנייה  וכלבים(. ה”דבר”  אדם 
המידבק  וירוס  כמעין  תוקף  בשלישית(  גם 
כאשר  מולקולרית,  ברמה  ומתפשט  במגע 

ה”דבר” של המחשבה 
- אמיר וודקה -

כחיה  עצמאי  באופן  פועל  שלו  ותא  איבר  כל 
אינדיבידואלית המייצגת את המכלול ומסוגלת 
ראשו  )למשל,  שלם  אורגניזם  על  להשתלט 
או כף ידו של הדבר עשויים להתנתק מהגוף, 
להצמיח מעין רגלי עכביש, ולתקוף אדם אחר 

שיהפוך בעצמו ל”דבר”(. 
קרפנטר הפך את ה”דבר” לדימוי של אחרוּת 
מוחלטת, שאינו מסתמך עוד על האנושי-המוכר 
כמו בגירסה הישנה, ובכך יצר גירסה מפחידה 
ואפקטיבית הרבה יותר. אולם, הוא לא הסתפק 
בכך, והוסיף ל”דבר” את התכונה שתעניק לו 
את כוחו: היכולת להפוך להעתק מדויק של כל 
פני  על  בעוד  טורף.  שהוא  אחרת  חיים  צורת 
הדברים נראה כי בכך ה”דבר” משמש וריאציה 
המאיימת  אחרוּת  של  מוכרת  תֶמה  על  נוספת 
המתים- כמו  האנושי,  על  מבפנים  להשתלט 
יותר  מקשה  ה”דבר”  הגופות,  וחוטפי  החיים 
מתחזה  שהוא  משום  אנוש  מבני  הבחנתו  על 
המבחין  הברור  הפיסי  ההבדל  ללא  מושלם. 
ההבדל  וללא  החיים,  לבין  המתים-החיים  בין 
מחוסרי  הגופות  חוטפי  בין  המבחין  הנפשי 
הרגשות לבין בני-אדם )ה”דבר” יכול להיראות 
ולהתנהג כמו בן אדם רגיל(, ה”דבר” הוא לא 

רק אחרוּת המאיימת על המוּכר, אלא איום על 
עצם האפשרות להבחין בין המוכר לאחר. 

של  האימה  גירסת  כמו  נראים  “הדבר”  סרטי 
בבחירה  העוסקת  האפלטונית,  הפילוסופיה 
של  הרחקה  על-ידי  מתחזים  בין  בברירה  או 
נעלה  סופיוּת  בשם  והרבגוני  האקסצנטרי 
ומציאות מהותית. אצל אפלטון מופיע החיקוי 
הפילוסופיה  של  הראשי  כאויבה  המושלם 
צד  אפלטון  אשר  הסופיסט,  של  בדמותו 
היא  גם  המתוארת  חמקמקה  כמפלצת  אותו 
כ”חיה רבת גוונים ומרובת ראשים” )אפלטון, 
“הסופיסט”, עמ’ 218(. המוטיבציה האפלטונית 
מצויה ברצון להבדיל, אך כמו בסרטי “הדבר”, 
מטרת ההבדלה אינה רק לחלק ולקטלג מינים, 
במתחזים,  להבחין  יותר,  עמוק  באופן  אלא 
להבחין בין הטהור לטמא ובין האותנטי לחיקוי. 
אפלטון מרבה לפיכך להשתמש במטאפורה של 
הדיאלקטית  הפרוצדורה  לתיאור  זהב  דליית 
שלו, המשמשת כמבחן של אלימינציה המבחין 
מניח  הסבר  של  להגעתו  עד  מושגים  שני  בין 

את הדעת. 
סינון,  אך הפילוסופיה כ”אמנות מבדלת” של 
“הסופיסט”  בדיאלוג  מיושמת  וטיהור  זיקוק 

כדי  אם  כי  האמיתי,  את  לגלות  מנת  על  לא 
הסופיסט,  השקרי,  המתחזה  אחר  להתחקות 
רומז על עצמו בכל מקום  אשר כמו ה”דבר”, 
ובה בעת חומק מכל הגדרה. הסופיסט מהווה 
שהוא  משום  אפלטון  של  הגדול  סיוטו  את 
של  )כצייד  הפילוסוף  של  המושלם  העתקו 
מסוגל  שאף  הוויכוח  באמנות  מומחה  נשמות, 
וזאת  שווא(,  מסברות  המחשבה  את  לטהר 
למרות שזנח את היומרה הפילוסופית להבנת 
של  המטאפיסיקה  את  זנח  )הסופיסט  האמת 
בחברה  הוא  עניינו  וכל  העליונות,  האידאות 
אינו  הסופיסט  אך  ובמוסכמותיה(.  האנושית 
סתם העתק משובש, אלא מה שאפלטון מגדיר 
כצלם או סימולקרה, זיוף מדויק שנראה אמיתי 
לחלוטין, ואשר משבש את עצם היכולת לבצע 
לדון  היא  נפוצה  טעות  השניים.  בין  הבחנה 
מן  שהתרחק  העתק  של  כהעתק  בסימולקרה 
שלישית.  מדרגה  דהוי  העתק  כמעין  המקור, 
המקור  בין  אינה  אפלטון  שעושה  ההבחנה 
כמתחזה  הסימולקרה  בין  אלא  לסימולקרה, 
“טובים”  העתקים  לבין  דמיון  המזייף  שקרי 
נעה  ההבחנה  מהותית.  זהות  על  המתבססים 
בין שני סוגים של העתקים: מצד אחד, ההעתק 

< מרי אליזבת וינסטד ב"הדבר" )2011( - במאיט מתיאס ואן הייניחן< "דבר מעולם אחר" )1951( - הפקה:  הוארד הוקס, במאי: כריסטיאן נייבי < "הדבר" - במאי: ג'ון קרפנטר
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אשר מבוסס על דוֹמוּת או זהות מהותית, שאינה 
מועתקת מדבר אחד למשנהו בקו אופקי, אלא 
לבין  הדבר  בין  הבסיסית  הזהות  את  מבססת 
האידאה  שזו  )משום  אנכי  בקו  שלו  האידאה 
אשר באופן מעגלי מבטיחה מלמעלה את היחס 
הסימולקרה  אחר,  ומצד  הזהות(;  של  המובנה 
העתק שמתחזה  כלומר  בלתי-מבוסס,  כהעתק 
העתק  האידאה,  דרך  לעבור  בלי  למשהו 
פרוורסיה  על  רומז  ולכן  הבדל,  על  המתבסס 
מהותית, חוסר-זהות ואי-יציבות אינהרנטיים. 

המשימה האפלטונית של הגיבורים האנושיים 
בסרטי “הדבר” היא לבסס מערכת ייצוג אשר 
תסתמך על דוּמוּת בסיסית, ותבטיח את ניצחונו 
פני הסימולקרה. בשתי  של ההעתק הטוב על 
ה”דבר”  אחר  הציד  המאוחרות,  הגירסאות 
נעשה גם הוא כהליך של בירור בין שני סוגי 
על  המסתמכים  טובים  העתקים  העתקים: 
האידאה של ה”אנושי” כמהות או זהות פנימית, 
בלבד.  חיצוני  דמיון  המקיים  ה”דבר”,  לעומת 
אך כשם שאפלטון מתקשה לצוד את הסופיסט, 
ניתן  שלא  משום  ה”דבר”,  את  לצוד  קשה  כך 
אם  זהות.  של  בסיסי  למודל  ביחס  להגדירם 
של  מודל  זהו  מודל,  בכלל  יש  לסימולקרה 
פנימי. ה”דבר”  זורם אי-דמיון  אחרוּת שממנו 
מופיע לכן כאלמנט מפלצתי, משהו הרומז על 
ממדים, עומקים ומרחבים בהם הצופה אינו יכול 
לשלוט. הסימולקרה, כפי שמאבחן הפילוסוף ז’יל 
דלז, מאיימת בשיגעון − התהוות חתרנית וחסרת 
גבולות החומקת ממה שמשמר את ההיגיון האנושי 
ונתון  לעצמו  זהה  השווה,  של  בלוגיקה  כנטוע 

בגבולות ברורים. 
בסרטי  המרכזיים  האלמנטים  שני  ואש,  קרח 
“הדבר”, מוצגים ככוחות דיאלקטיים המקיימים 
ביניהם יחסי חליפין. בעוד הגיבורים האנושיים 
יישויות  להקפיא  המבקשת  מחשבה  מפעילים 
ב”דבר”  נלחמים  הם  לעצמן,  וזהות  אחידות 
סמל  הייתה  תמיד  אשר  האש,  באמצעות 
ליכולתה של המחשבה האנושית להתגבר על 
הטבע ולהאיר את חשכת הבורות ואי-הידיעה. 
ה”דבר”, לעומת זאת, שורד בקרח המקפיא, אך 
הוא מסמל את האש ככוח של התהוות וכליון. 

“כיצד   − “הדבר”  בסרטי  המרכזית  השאלה 
לדעת מי אנושי? אם הייתי חיקוי מושלם של 

עצמי, כיצד היה ניתן לדעת שזה באמת אני?” 
לברר  המנסים  אלימינציה  במבחני  נענית   −
מה זיוף ומה אמת. בעוד ה”דבר” נספג באנשי 
היא  השורדים  מטרת  זה,  אחר  בזה  המחנה 
מה”דבר”  האמיתיים  האדם  בני  את  להבחין 
חיצונית,  קירבה  המחקה  אויב  ומול  המתחזה, 
לבסס  מבקשים  הם  ומתהווה,  גבולות  חסרת 
“האנושי”.  של  בסיסית  וזהות  פנימית  מהות 
האלימינציה  מבחן  כי  מתברר,  ושוב  שוב  אך 
אבחון  לשם  השורדים  שמפעילים  הרציונלית 
מתחזים הוא פרוצדורה מלאכותית והרת אסון, 
כל  בהן  המאוחרות,  הגירסאות  בשתי  במיוחד 
ה”דבר”  בידי  אם  בין  נרצחים,  המחנה  אנשי 
השנייה,  בגירסה  אותו.  אלו שצדים  בידי  ובין 
למשל, קורט ראסל קושר את חבריו, לוקח מהם 
דגימות דם )דם של ה”דבר” מגיב לאש ומנסה 
לברוח(, מחסל את מי שנחשף כ”דבר”, ומתיר 
את הייתר. אך הפרוצדורה הרציונלית מובילה 
להרג כללי, עד שבסופו של דבר המחנה כולו 
בחיים  נותרים  לבסוף  יושביו.  על  באש  בוער 
שני  קיפאון,  סף  על  נוסף.  ואדם  ראסל  רק 
הגיבורים אינם יודעים איך לבצע את הברירה 
הסופית שתכריע מי מהם “דבר” ומי “אנושי”, 
ובמקום לחשוף את האמת, הסרט מסתיים באי-
ידיעה, השהיה של האמת המבטיחה את נצחונו 
שאינה  כתנועה  טהור,  כהבדל  ה”דבר”  של 

ניתנת להקפאה. 
בסוף הדיאלוג של אפלטון, המסקנה האחרונה 
ניתן  שלא  היא,  הסופיסט  ציד  של  והמזעזעת 
“או,  עצמו:  סוקרטס  לבין  בינו  להבחין  עוד 
תחום  אל  קלענו  משים  בלי  שמא  זיוס!  בחיי 
אחרי  ובחיפושינו  חורין,  בני  של  מדעם 
הפילוסוף?”  את  כנראה,  מצאנו,  הסופיסטן 

המלחמה  המקורי,  בסרט  כבר  כך,   .)241 )עמ’ 
בין ה”דבר” לבין חברי המשלחת מסתירה קשר 

המדען  בין  במיוחד  היריבים,  בין  יותר  עמוק 
צד  לבין ה”דבר”, כאשר המדען אשר  הראשי 
)הוא  איתו  יחד  פועל  למעשה  ה”דבר”  את 
מורה לחלץ את ה”דבר” מהקרח, מגן עליו גם 
לאחר שרצח כמה מחבריו, ואף מגדל במעבדה 
צאצאי-צמחים של ה”דבר” באמצעות דגימות 
הוא  כי  ברבים,  מודה  אף  המדען  אנושי(.  דם 
מעריץ את “הדבר” כעליון על בני האדם משום 
שהגיע מציביליזציה שבה לא התפתחו רגשות, 
עצמו  שהמדען  כפי  ומחושב,  קר  שהוא  מפני 
מבקש להיות על-מנת להתעלות מעל האנושי. 
שיח  כלפי  ביקורתית  נימה  נוקט  הסרט 
האמת של המדע, המתיימר להאיר באמצעות 
דבר  כל  ולהפוך  חשוכה,  פינה  כל  הרציונל 
המשמש  הקפוא  הנוף  למוּכר.  כאחר  שנראה 
רקע לסיפור מהווה אלגוריה למלחמה הקרה, 
המדעית,  האנליזה  של  המקפיא  לקור  גם  אך 
לכמת  שניתן  כאובייקט  דבר  כל  המנסחת 
ולנכס, כמחשבה ללא כל אמפטיה לאחר. אם 
כן, המפלצתיות אינה רק של ה”דבר” שהמדע 

המחשבה  של  גם  אלא  ולביית,  ללכוד  מנסה 
דומה  שהופכת  עצמה,  והרציונלית  המדעית 
אותו.  לצוד  מנסה  שהיא  ככל  ל”דבר”  יותר 
ספק  כל  מותירה  אינה  השלישית  הגירסה 
זו, כאשר בסוף הסרט המדען  באשר להקבלה 

הראשי נאכל והופך ל”דבר” אימתני בעצמו. 
במהלך  משמעותית  אבולוציה  עבר  ה”דבר” 
השנים, ומסרט לסרט הופיע כאחר יותר ויותר. 
בגירסה  כדמוי-אנוש  מופיע  אמנם  ה”דבר” 
זהו דמיון חיצוני בלבד,  המקורית, אך כאמור 
כמו  עשוי  שגופו  לומדים  אנו  הסרט  ובמהלך 
ריזום, מונח בוטני המאפיין צמחים כגון דשא 

נקודת  ללא  לרוחב,  המתפשטים  ופטריות 
מוצא פריבילגית, כאשר כל חלק שלהם מהווה 
נקודת מרכז )כל חלק מגופו של “הדבר” שווה 
לשלם,  נזק  כל  ללא  להיפגע  ועשוי  לאחרים, 
ולכן הדרך היחידה להרוג אותו היא לשרוף את 
כולו(. בשתי הגירסאות המאוחרות של הסרט, 
שתיאר  מהסוג  כריזום  מופיע  כבר  ה”דבר” 
דלז, מעין גוף ללא-איברים, בו כל חלק מסוגל 
לנוע ולתפקד כשלם אינדיבידואלי בפני עצמו, 
עצמו  השלם  בעוד  השלם,  את  המביע  חלק 
בעוד  מובחנים.  גבולות  בעל  כאורגניזם  נעדר 
כקטגוריה  עצמו  את  לבסס  מבקש  ה”אנושי” 
ריבוי  אלא  רבים,  או  יחיד  אינו  הדבר  יציבה, 
)כמו להקת כלבים או וירוס( המסוגל להשתלט 
צורות  אינספור  ולחקות  עולמות  מיליוני  על 
חיים. כמו צמח ריזומטי המשתכפל מתחת לפני 
השטח של הלוגיקה האפלטונית אשר מבקשת 
מוּנע  ה”דבר”  ויציבות,  אחידות  זהויות  לבסס 
והתפשטות,  הדבקה  התהוות,  של  כוח  על-ידי 
אשר חודר את הזהויות המובחנות ומערער על 

הגבולות המבחינים ביניהן. 

הגיבורים  גם  השתנו  ה”דבר”  של  לצידו 
חמורי  והמדענים  הצבא  מאנשי   − האנושיים 
ראסל,  לקורט  הראשונה  שבגירסה  הסבר 
מסוקס,  קאובוי  מעין  השנייה  בגירסה  המגלם 
אשר התחלף בגירסה הנוכחית במדענית )מרי 
שכיכבה  הראשונה  האשה  ווינסטד(,  אליזבת’ 
שבסידרת  מקרה  זה  אין  “הדבר”.  בסרטי 
האידאה  נשים,  בדמויות  מיעטה  שכה  סרטים 
מופיעה  אינה  “האנושי”  של  המופשטת 
כמחשבה נייטרלית, כי אם ממוגדרת כמחשבה 
גברית, המציבה את הטבע ואת האשה בעמדה 
אחר  הציד  את  שמנהלים  מי  אחרוּת.  של 
הם  הראשונות  הגירסאות  בשתי  ה”דבר” 
גברים, ואת הפרקטיקה הלוגית שהם מציעים 
לייצר  המבקשת  פאלית  כמחשבה  לתאר  ניתן 
גבולות  ובעלות  סגורות  אחידות,  זהויות 
הנוזלית  המפלצת  לעומת  וזאת  מוגדרים, 
מתוארת  השני  בחלק  אשר  הגבולות,  וחסרת 
כמרובת פתחים כמו-ואגינליים שעשויים לצוץ 

מאיברים שונים ולבלוע גופים אחרים. 
אך  אשה,  מככבת  כאמור  הנוכחית  בגירסה 
את  וצדה   − קודמֶיהָ  של  בקו  ממשיכה  היא 
ה”גברית”  הפרוצדורה  באמצעות  ההבדל 
שהיא  המבחן  רציונלית.  אלימינציה  של 
יש  המשלחת  מחברי  למי  לבחון  הוא  מציעה 
אורגני  לא  אלמנט  כל  או  בשיניו,  סתימות 
לחקות  מסוגל  ה”דבר”  כי  מתברר  שכן  אחר, 
שלו  החיקויים  ולכן  אורגניים,  חומרים  רק 
נעדרים חומרים מלאכותיים. המלאכותי מופיע 
דווקא  בעוד  האנושי,  של  הפרדוקסלי  כמסמן 
שבדרך  המיקום  הטבעי,  את  מסמל  ה”דבר” 
ה”דבר”  זו,  ברוח  הנשית.  לאחרוּת  יוחס  כלל 
מוצג בגירסה השלישית כסוג של אם המגדלת 
אך  שזה  ליצורים  מושלמים  חיקויים  ברחמה 
של  במונחים  מתוארת  והתפשטותה  בלעה, 
אימהוּת  מסמל  ה”דבר”  בעוד  והפריה.  זיווג 
אחרים  והורגת  עצמה  את  המפיצה  מפלצתית 
בערבוביה,  ומוות  חיים  המכיל  רחם  כמעין 
ושומרת  מגינה  זו שלכאורה  דווקא המדענית, 
המוות,  את  רק  שמפיצה  זו  היא  החיים,  על 
ונשארת  כולם  את  הורגת  דבר  של  ובסופו 

לבדה. 
סרטי  שמראים  כפי  הסימולקרה,  של  האיום 

“הדבר”, רלבנטי לא רק לפילוסופיה, אלא גם 
לקולנוע. כאמנות המתבססת על פרוצדורה של 
ייצוג, הקולנוע נקלע למרחב שאפלטון הגדיר 
מרחב  המערבית:  הפילוסופיה  של  כמרחב 
ללכוד  מבקש  אפלטון  אשר  בהעתקים,  מלא 
ולהקפיא על-פי מודל בסיסי של זהות. אך כשם 
שאפלטון חושד כי אפילו סוקרטס הוא מתחזה 
אפשרי, הבדל המתיימר להציג את עצמו כזהה 
שאמורה  הפילוסופית  הפרוצדורה  בלב  )וזאת 
נמצא  הקולנוע  גם  כך  השניים(,  בין  להבחין 
בלתי- העתק  הוא  כי  בו,  שדבק  החשד  תחת 
שאיבד  תעשייתי  שיכפול  של  תוצר  מבוסס, 
את הילת המקוריות )כפי שטען ולטר בנימין(, 
אשר מתוקף היותו דימוי-נע מטיל את הייצוג 

אל התנועה של ההבדל. 
מקביל  ה”דבר”  את  לחסל  הניסיון  לפיכך, 
של  )הכושלים(  לניסיונות  המקורי  בסרט 
העיתונאי הנלווה למשלחת לצלם אותו: לייצג 
גבול  לכפות  אפלטונית  כמשימה  “הדבר”  את 
הזהה,  פי  על  אותה  למשטר  ההתהוות,  על 
בעת  שבה  פעולה  למוכר;  האחר  את  להפוך 
מבקשת לא רק לתאר ולבטא את הסימולקרה, 
אלא גם ללכוד ולבטל אותה. אך לבסוף, כשם 
שאפלטון מגלה כי הסופיסט אינו פשוט העתק 
עצם  את  המשבשת  סימולקרה  אלא  שקרי, 
הייצוג  של  הבירור  פעולת  את  לבצע  היכולת 
התקין, כך הניסיונות לצוד ולגרש את ה”דבר”, 
הקולנוע,  או  המדע  הפילוסופיה,  באמצעות 
מותירים אותנו באותה סיטואציה בה התחלנו 

את המסע, עם ה”דבר” שבלב המחשבה. 

)תרגום:  אפלטון  כתבי  “הסופיסט”,  אפלטון, 
יוסף ג. ליבס, ירושלים: הוצאת שוקן, תשל”ה(, 

כרך 3. 
דלז, על הריזום: 

 Gilles Deleuze, Felix Guattari, A
 Thousand Plateaus − Capitalism and
 Schizophrenia, Continuum, New York,

 2007
דלז, על הסימולקרה:

 Gilles Deleuze, The Logic of Sense,
 Columbia University Press, New York,

 .1990

< סרטי “הדבר” נראים כמו 
גירסת האימה של הפילוסופיה 
האפלטונית, העוסקת בבחירה 
בין מתחזים על-ידי הרחקת 
האקסצנטרי והרבגוני בשם 

סופיוּת נעלה ומציאות מהותית >

< הסרט נוקט נימה ביקורתית 
כלפי שיח האמת של המדע, 
המתיימר להאיר באמצעות 

הרציונל כל פינה חשוכה, ולהפוך 
כל דבר שנראה כאחר למוּכר>

< קןרט ראסל ב"הדבר" )1982( - במאי: ג'ון קרפנטר
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< Cinematheque no.174: Intro

 Theo Angelopoulos, one of the world’s greatest filmmakers of our time, was killed
 in a traffic accident, while shooting in the port of Piraeus, on the set of his last film,
 The Other Sea. A unique and incomparable talent who has forged a film language
 of his own that some tried but none could emulate, his departure leaves us so much
 poorer, with a cinema bereft of poetry and artistic inspiration, relying more than .ever
 on technological gimmicks.
 And to other, more worldly matters. Jean-Claude Carriere, Europe’s best known
 scriptwriter, also a novelist, dramatic author, essayist and more, visited Israel as the
 guest of the Jerusalem Sam Spiegel School for Film and Television to lead several
 master classes for its students. We met him at the school for a long conversation which
 turned into a sort of introduction to scriptwriting replete with examples from his long,
 fifty odd years, career and his work with the likes of Pierre Etaix, Luis Bunuel, Milos
 Forman, Louis Malle, Peter Brook, Volker Schloendorff and many others. He also
 allowed us to translate a short piece he wrote about the last days of Luis Bunuel, the
 one director and writing partner he has always felt closest to.
 The border line between documentary and fiction is often hard to define, sometimes
 crosses several times within the same film, and it was about time, with three Israeli
 films playing this game in the course of the last year, Invisible, Another Planet and
 Testimony, for a more detailed discussion on this topic. Shmulik Duvdevani and
 Invisible’s director Michal Aviad, both teaching at the Film Department of the Tel
Aviv University, tried to bring some light to this topic.
 The success of Andrei Tarkovsky’s retrospective at the Israeli Cinematheques persuaded
 us there is room for yet another look at his work and Marat Parkhomovsky’s piece
 suggests art and religion meet on equal grounds in the films of the great late Russian
 director. Closer to home, a student at the Jerusalem University’s Communications
 Department, Jonathan Schreber, looked at Josef Cedar’s latest hit movie, Footnote,
 and found in it traces of various holy writs, an unusual perspective to look at films
 in this country. Finally, Amir Vodka latched onto the new version of a classic sci-fi
 horror movie, The Thing (one known as The Thing from Another Planet) to unravel
 the metaphors that do not necessarily refer to the future but very much to the present
 of one and all. For the record, the first version, made 60 years ago, was produced by
 Howard Hawks (who took an unaccredited hand in the direction as well), the second
 was directed almost 40 years ago by John Carpenter and the latest one is signed by
 Matthijs van Heijningen.

 Enjoy.
Edna Fainaru
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