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 מם של האחים ז׳אן-פייר ולוק דארדן מוכר בישראל יווזר'מן הסרטים שלחם. ש;
 אמת, מה שהם עושים בקולנוע אינו יכול להתיימר להווונאמםחרי. לא זו בלבד
 שהם עושים סרטים אשר מתבוננים בחיים ישר בעיניים( אלא שהם גם בוחריה

 תמיד להתמודד עם סוגיות חברתיות ומוסריות קשות\וצואב\ת במציאות שהעולם'/
 המערבי היה מעדיף לשכוח על קיומה. מאז הבחינו •בהם,לראשונה, כאשר סרטם
 ״השבועה״ הוצג במסגרת משנה של פסטיבל קאן(שבועיים של הבמאים), הם הפכו

 ליקירי הפסטיבל הזה. כל סרטיהם התקבלו מאז לתחרות >הרשמית, ולא קרה אפילו, '
 פעם אחת שהלכו הביתה בלי עיטור כזה או אחר, כולל זכייה כפולה ב״דקל הזהב"!
 לפסטיבל אחר, סלוניקי, הגיע אחד משני האחים, .לוק, ומול אולם מלא עד אפס
 מקום הסביר בשפה פשוטה ובהירה מנין בדיוק צומח הקולנוע שהוא ואחיו עושים,

 מה הם מבקשים להשיג, ואיך יכול תקציב צנוע להבטיח ךוופש יצירה מוחלט.
 הקולנוע הישראלי עולה לדיון משתי זוויות שונות. ערן סחר התרגש גם הוא מ״ואלם '
 עם באשיר", והחליט לבחון את הסרט כביטוי לאותה/תופעת פוסט-טראומה
 שמאפיינת רבים כל כן, לא רק בישראל, המנסים להדחיק זיכרונות עד שאלה אינם
 מוכנים עוד להישאר בצל. לעומתו רואה פבלו אוטץ בסידרה. שלמה של סרטים
 ישראליים תופעהישגם היא אינה ישראלית בלבד. סרטים מננטאים את הכרסום
 המתמיד והבלתי-פוסק במעמד המשפחה בבסיסו של המרקב^החברתי, וכדי לבדוק
 זאת הוא בחר לקחת כדוגמא את ״שבעה", סרטם של האחים'מנית ושלומי אלקבץ

 שדן בנושא זה. * י""׳-,״.
 קשה למצוא שני במאים שונים יותר מאשר, מצד אחד, ג׳וזף מנקייבי^הרהוט^
 האלגנטי, המסוגנן, המבריק, שנולד לפני 100 שנה בדיוק והיה אחראי לכמה מן
 הסרטים הגדולים ביותר של הוליווד בימיה הטובים, כמו ״הכל אודות חווה", "הרוזנת
 היחפה", ״לפתע בקיץ האחרון" ועוד, ומן הצד השני טקשי מיאיקה, יפני פרוע, שכל
 סרט שלו שובר עוד כמה שיאי אלימות ותוקף את הצופים במראות מסמרי שיער,
 גאון בעיני אחדים, מופרע בעיני אחרים, בלי שום ספק הבמאי הפורה ביותר היום
 בעולם הקולנוע, החותם על ממוצע של בין ארבעה לחמישה סרטים עלילתיים מדי
 שנה. שני אלה, על תכונותיהם המיוחדות ומאפייניהם, מוצגים בגיליון זה, הראשון
 על-ידי דני ורט, השני על-ידי רע עמית, השוהה זה כמה שנים ביפן, וקרוב למקורות

 שמהם שואב מיאיקה את השראתו.
 ולבסוף, הסרט הקלאסי הוא הפעם "הזועמים״ של אנתוני מאן, לא בדיוק מערבון
 ולא בדיוק דרמה, משהו באמצע, סרט שעשה ב-1950 ומשום מה נוטים לשכוח אותו

 כאשר מזכירים את הבמאי הגדול הזה. תום שובל אינו שוכח.

 קריאה מהנה.

 עדנה פיינרו

 העלילה הטובה, ביותר היא
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 העלילה
 במיטבה היא תעודה חטובה ביותו

ן ד ר א ל האחים ד ע ש ו נ ל  הקו
 אם יש לקולנוע הבלגי זהות כלשהי, הוא חייב אותה לאחים ז׳אן-
 פייר ולוק דארדן. הם אולי הראשונים מאז הסרטים התיעודיים
 של הנרי מטורק שנעשו בשנות ה-30 של המאה ה-20, שסרסיהם
 צומחים מן האדמה אשר עליה נולדו. תקופה ארוכה נראו הסרטים
 הבלגיים כמוצר שולי ולא מחמיא של הקולנוע הצרפתי, או לסירוגין
 של התעשייה ההולנדית, שממילא אינה מזהירה. הם ויתרו במזדע
 על יבוא שחקנים, שצריכים היו לחפות על מחסור בכוכבים בלגיים,
 ועל יבוא סיפורים, רק משום הסברה ששום דבר מעניין לא קורה
 בבלגיה, ובזכות החלטה זאת יצרו קולנוע מקורי ויוצא דופן, מן
 המיוחדים ביותר היום באירופה. לצד מודעות חברתית מוגברת
 שמובילה אותם שוב ושוב לחיים בעשירון התחתון של החברה
 בארצם, כאשר כל העלילות שלהם מתרחשות בזמן הווה בוער, יש
 בגישה הקולנועית שלהם משהו מן העקשנות שאינה מרפה, בין
 אם מדובר במצלמה שנעה ללא הרף ומסרבת להינתק מן הדמויות
 שאחריהן היא עוקבת, בריאליזם הקיצוני של כל אחת מן העלילות
 שהם בוחרים לעצמם, או במתן חופש כמעט מוחלט לשחקנים, כדי
 שיוכלו לעקוב אחרי מעשיהם כאילו לא מדובר בסרט עלילתי אלא

 באירועי אמת מתועדים.
 ואכן, שני האחים הגיעו לקולנוע העלילתי דרך הקולנוע התיעודי.
 הבכור, ז׳אן-פייר, נולד ב-1951, למד מישחק בבית ספר לדרמה
 וקולנוע, והכיר שם את אחד המרצים, ארמן גאטי, סופר, מחזאי
 ובמאי בתיאטרון ובקולנוע. אחיו לוק נולד ב-1954, למד פילוסופיה
 וסוציולוגיה, ועד מהרה הצטרף לבכור, שכבר עבד אז על הפקות
 תיאטרון במחיצתו של גאטי. בעזרתו של גאטי למדו להשתמש
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 במצלמת וידאו, וכך עשו את צעדיהם הראשונים בקולנוע התיעודי.
 בשנת 1975 הקימו חברה להפקת סרטי תעודה בעלי נטייה חברתית
 בולטת, ביניהם ״שירת הזמיר״(1978), על המחתרת האנטי-נאצית
 בעיר לייז', ״כשסירתו של ליאה הפליגה לראשונה במורד הנהר״
 (1979), על השביתה הכללית שהייתה בחורף 1960 בבלגיה מנקודת
 המבט של מנהיגי הפועלים כעבור 19 שנים, או ״הבט על יהונתן
- ז׳אן לובה ועבודתו", סרט שהוקדש לאחד המחזאים המובילים

 בבלגיה הפרנקופוניוג
 בשלב זה הם החליטו שמיצו את עצמם בסרטי תעודה, וב-1980
 יצאו לעבוד עם ארמן גאטי בסרט עלילתי בשם "לכולנו שמות של
 עצים". אחר כך הפליגו לניסיון עלילתי ראשון שלהם, עיבוד מחזה
 בשם ״פאלש׳׳(1986) של רנה קליסקי, על משפחה יהודית ניצולת
 שואה שנפגשת שוב בגרמניה, ועל הקשרים שבין הקורבנות לבין
 הקלגסים. מבחינתם של האחים, הסרט הזה היה צריך להיות המשך
 לעבודתם על משמעות העבר מפרספקטיבת ההווה, שהייתה נושא
 מרכזי גם בסרטיהם התיעודיים. השחקן הצרפתי הוותיק גרונו
 קרמר, שהופיע בתפקיד הראשי, עזר להם למצוא את הדרך הנכונה
 לעבוד עם שחקנים, ולדבריהם השתמשו בניסיון הזה לא פעם

 בשנים שלאחר מכן.
 סרטם הבא, "אני חושב עליך"(1992), לכאורה סרט עלילתי ראשון
 שבו גם הנושא הוא שלהם, מהווה עד עצם היום הזה את הדוגמא
 והמופת למה שהם אינם רוצים לעשות בשום מחיר. התסריט
 (שבכתיבתו השתתף גם ז׳אן גדואו, מי שכתב כמה מסרטיו של אלן
 דנה) עסק בפועל מתכת שנותר מובטל, ובמשבר ביחסים בינו לבין





 אשתו שמנסה להציל אותו מן הדיכאון בו הוא נתון. הנושא אולי

א  הולם את האחים, אבל הם מיהרו להתלונן לאחר מכן שמעולם ל

 ניתנה להם יד חופשית בעבודה, שהצוות הטכני היה מורכב מבעלי

 ניסיון הרבה יותר רחב משלהם (הצלם היה היווני יורגוס אדווניטיס

ל ל אנגלופולוס), ולכן השפיע ע  שצילם את כל סרטיו הראשנים ש

 המוצר הסופי יותר מהם, והשחקנים (רובין רנוצ׳י ופאביין באג)

 היו זרים לנושא עצמו. כך או אחרת, זה היה הסרט האחרון שבו

 לא הייתה להם שליטה מוחלטת בבחירת נושא, בבימוי, בליהוק

 השחקנים ובהפקה. מאז הם עושים את כל סרטיהם בתקציב

 מינימלי ובחירות מקסימלית.

 סרטם הבא, ״השבועה" (1996), היה סיפור שונה לגמרי. אב רודף

ל למעשה ב  בצע המתחזה למובטל ומקבל קצבה מן המדינה, א

 קבלן בשוק השחור ומעסיק מהגרים בלתי-חוקיים לעבודותיו. בנו

 המתבגר צריך להיות בבואה נאמנה של האב, קשוח ורודף בצע.

ד הפועלים השחורים של האב מפיגום ח ד נופל א ח  ביום בהיר א

 גבוה ונפגע קשה. האב מסרב להוביל אותו לבית חולים שמא

 יתגלו עסקיו המפוקפקים, ויחד

 עם בנו מנסה להסתיר את הפצוע.

 לפני שהוא נופח את נשמתו

 מבקש הפועל מן הבן הצעיר

 לדאוג לאשה ולתינוק שהצטרפו

 אליו רק כמה ימים לפני שנפגע.

 השאלה המוסרית הניצבת לפני

ל הסוד  הבן היא, האם לשמור ע

ל אבא, או לחשוף  ועל העסקים ש

 אותו בפני שלטונות החוק ולדאוג

ל האחים  לשלום משפחתו של הפועל שנפטר. זה הסרט הראשון ש

 דארדן שמעיד בבירור על הסגנון והשפה הקולנועית שאותה הם

ר לומר כי אימץ עד הסוף את ש פ  עומדים לפתח, סרט שעליו א

 קביעתו של חלוץ הקולנוע התיעודי הבלגי הנרי סטורק: "העלילה

 הטובה ביותר היא תעודה במיטבה". אשר לסוגיה המוסרית

 שבמרכזה, סוגיות אחרות דומות לה, וחמורות לא פחות, עתידות

ל סרטי האחים. ל כ  לעמוד במוקד ש

 "רוזטה״ (1999), שבמרכזו עמדה נערה בת 16 חסרת כל אשר

ל מכר המחזיק קיוסק כדי לרשת אותו, כי זאת  נאלצת להלשין ע

 הדרך היחידה שלה לשרוד, זכה לא רק ב״דקל הזהב" בקאן, אלא

.(Emiiie Duquesne - אמילי דיקן) גם בפרס השחקנית הטובה ביותר 

 המתח הפנימי הנדיר של הסרט, המצלמה הרודפת אחרי רוזטה

 שנמצאת בתנועה מתמדת, עצבנית וחסרת מנוחה, לכל אורך

 הסרט, הריאליזם הבוטה של כל סצינה וסצינה, ותחושת החיה

 הנרדפת שבצבצה מכל מבט וכל תנועה של דיקן, היכו את הצופים

ל  בהלם והעלו את האחים דארדן מייד לפסגת הקולנוע האירופי. כ

 הסרטים שעשו לאחר מכן התקבלו אוטומטית לפסטיבל קאן, והם

 זכו בו שוב בפרס הגדול עבור "התינוק"(2005).

 הסוגיה המוסרית שבסרטם הבא, ״הבן״ (2002), קשה אולי עוד

 יותר. נער בן 16 עובד כשוליה אצל מדריך שתקן ומופנם, ועד

ל המדריך  מהרה מסתבר כי הנער היה אחראי בעבר למות בנו ש

 (אוליבייה גורמה, חביבם של האחים דארדן שגילם את האב
 בייההבטחה"), שנאבק עם עצמו, כמעט מבלי להוציא מלה מהפה,

 אם לנקום את נקמתו או להפוך את הנער לבן שנגזל ממנו. תמונה

 רבת-עוצמה, שוב המצלמה אינה מרפה מעורף הפר של גורמה

 כשהוא מתרוצץ אחוז סערות נפש, ולמרות שפניו לא נראו כמעט

ל אורך הסרט, זכתה הופעתו בסופו של דבר לפרס המשחק כ  ל

ל אותה השנה.  בקאן ש

 שוב בקאן, שלוש שנים יותר מאוחר יותר, מציגים האחים דארדן

 את ״הילד״ (2005). ג׳רמי רניה, שהיה הבן ב״השבועה״, התבגר

 בינתיים ומגלם עבריין צעיר שמגלה לפתע, בלי שום הודעה

 מוקדמת, כי הוא עומד להיות

ב כשחוזרת חברתו לדירתם  א

 המשותפת עם התינוק, נדמה

 שהוא עומד להיטיב את דרכיו,

 אבל עד מהרה מסתבר שהמחסור

ל לכוחותיו, הוא ע  במזומנים הוא מ

 עומד למכור את התינוק לאימוץ

 תמורת כסף. רק לאחר מעשה הוא

 מבין את מה שעולל, ומנסה בכל

 כוחותיו לשנות את רוע הגזרה.

 סרטם האחרון, "שתיקתה של לורנה", מתרחש גם הוא באותו

 אקלים חברתי כמו הסרטים הקודמים, ועוסק בנושא שממשיך

ת כל אירופה - הפועלים הזרים. כדי לזכות בדרכון  להטריד א

 בלגי חייבת לורנה(בגילום שחקנית אלבנית בשם ארטה דוברושי),

 מהגרת צעירה, להינשא לנרקומן צעיר (ג׳רמי רמה), אחר כך

 להתגרש ממנו, וכשהאזרחות הבלגית כבר בידיה, להינשא במקומו

 לגנגסטר רוסי שמוכן לשלם הון תועפות עבור הזהות בלגית. אלא

ת התוכנית, ולורנה מוצאת את עצמה ש ב ת ש ב מסוים מ ל ש ב  ש

 שותפה לחיסול הנרקומן לו נישאה כדי שתשוחרר מוקדם ככל

 האפשר לטובת הגנגסטר הרוסי חסר הסבלנות. הפעם העניקו

 לסרט בפסטיבל קאן את פרס התסריט, פרם תמוה לכל הדעות

 בהתחשב באופי הסרטים של האחים דארדן, שבהם התסריט אינו

 יותר מסקיצה שעליה הם בונים, תוך כדי בימוי, את הסרט הסופי.

 לוק דארדן, שליווה רטרוספקטיבה מלאה של סרטי האחים

 בפסטיבל סלוניקי השנה, הופיע בכיתת אמן ובה הסביר, בבהירות

 "אצל גאט׳ למדנו בעיקר מתוך
 התבוננות ב• אצלו עוזר במאי זה מ•
 שמבין לו ק9ה או קונה לו סיגויות.

 אבל שותחנו הרבה על התיאטרון, על
 הת9י0ה שלו את אמנות הבמה"
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 ובפשטות ראויות לשבח, את העבודה הקולנועית ואת האופי
 המיוחד של סרטי דארדן.

 התחלות
 הצעדים הראשונים שלנו בקולנוע היו בתחום התיעודי. יצאנו
 לראיין אנשים שחיו בסביבות העיר שלנו ולבקש מהם שיספרו על
 עוולות שנעשו להם. כך הגענו לאשה שהתגרשה משום שבעלה
 היכה אותה. אשה אחרת סיפרה לנו על השביתה שבה השתתפה.
 צריך לזכור שהשביתה הגדולה הראשונה של הנשים בבלגיה הייתה
 בשנת 1968. האשה עבדה במפעל הנשק הגדול השייך לממשלה,
 והיא סיפרה שעשו זאת כדי להביע את התנגדותן למלחמה. בנוסף
 ריאיינו איש מחתרת שנלחם נגד הנאצים. צילמנו את המרואיינים
 במהלך השבוע, ואחר כך חזרנו בסוף השבוע, אספנו את כולם
 והראינו להם את הסרטים. אלה היו הסרטים התיעודיים הראשונים
 שלנו. לא התערבנו כלל בסיפורים שסיפרו בפנינו, קשה היה לקרוא
 לזה סרט תיעודי במלוא מובן המלה. רק מאוחר יותר ניגשנו לעשייה

 התיעודית הממשית. אספנו עדויות
 של אנשים שנלחמו במחתרת נגד
 הנאצים, שמענו את העדויות של
 אלה שנשלחו למחנות הריכוז
 וסיפרו איך הצליחו לשרוד שם
 ולהישאר בחיים למרות הכל. אחר
 כך עסקנו בהתאגדות העובדים
 בעיר שלנו. איך הגענו מכל זה
 לקולנוע עלילתי? עבדנו באותה
 התקופה עם ארמן גאטי, שהיה

 במידה רבה מדריך הנבוכים שלנו בתחום היצירתי בכלל. עוד
 לפני שחשבנו על קולנוע עבדנו, אחי וגם אני, כעוזריו בהפקות

 התיאטרון השונות שהוא עשה.
 בשנת 1980 הוא יצא לצלם סרט באירלנד, וביקש מאחי וממני
 שנתלווה אליו ונעבוד לצידו. הסכמנו. אחי היה עוזר צלם ואני
 הייתי עוזר במאי באותה ההפקה. עד אז לא היה לנו מושג מה זה
 לעשות סרס עלילתי, תוך כדי עבודה למדנו מה פירוש הדבר. ראינו
 מקרוב איך הוא מדריך את השחקנים ומה הוא מבקש מן הצלם.
 האמת היא שבאותו שלב לא הרגשנו מוכנים ליטול על עצמנו
 את המשימה, ורק ארבע שנים מאוחר יותר העזנו לגשת למלאכה
 בעצמנו. אני חייב לציין עוד דבר אחד. בסרטים התיעודיים שעשינו
 עד אז ביקשנו מהאנשים שהופיעו לפני המצלמה לעשות דברים
 שנראו לנו הולמים לנסיבות; כלומר, התחלנו לביים אותם במידה
 מסוימת. לא ביקשנו מהם לשקר, אבל לא פעם היו שואלים אותנו:
 "למה אני צריך להרים את היד או להסתובב, זה לא נראה לי, אני

 לא עושה דברים כאלה״. כשזה קרה, התחלנו לחשוד שאולי מיצינו
 את עצמנו כבר בתחום המוגדר הזה.

 באיזו מידה העבודה שלנו בתיאטרון עם גאטי השפיעה על הדרכת
 השחקנים שלנו בקולנוע? קודם כל הייתי אומר, שהדרכת השחקנים
 היא בעצם, בראש וראשונה, פונקציה של השימוש במצלמה. אשר
 לתיאטרון, אחי הגיע לשם ראשון, הלך לעבוד עם ארמן גאטי,
 מתוך כוונה להיות שחקן. אבל מהר מאוד התחיל לחוש שלא בנוח,
 הייתה לו הרגשה שהוא לא בדיוק מצטיין בתחום הזה. האמת
 היא שבתיאטרון, מי שאינו מצטיין באמת צפוי להיתקל כל הזמן
 בקשיים, וגאטי אכן הסכים שאחי לא נולד להיות שחקן. אילולא
 זאת, כנראה האחים דארדן לא היו מביימים אף פעם סרטים ביחד,
 כי הוא היה מקדיש את עצמו לקריירה של שחקן. במקום זאת,
 הוא עבר להיות עוזר של גאטי, ואני הצטרפתי אליהם כעבור שלוש
 שנים. האמת היא שאצל גאטי למדנו בעיקר מתוך התבוננות, כי
 מבחינתו, עוזר במאי זה היה מי שמכין לו קפה או יוצא לקנות
 לו סיגריות. אבל בילינו ערבים רבים יחד ושוחחנו איתו הרבה על
 מהות התיאטרון, על התפיסה שלו
 את אמנות הבמה בפרט ואמנות
 בכלל. גם אם לא היה משהו
 יצירתי באמת במהלך העבודה
 עצמה, מי שרצה לראות מה גאטי
 עושה ואיך הוא עושה את הדברים
 בפועל, יכול היה ללמוד הרבה. כך
 התחלנו להבין מה פירוש המושג
 "בימוי״, הבנו איך מסבירים
 לשחקנים מה נדרש מהם ואיך
 להגיש את הטקסט, מה עושים קודם בתהליך ההכנה של הצגה

 ומה עושים אחר כך.
 אחד הדברים שהוא נהג לעשות, לפני שהתחיל לעבוד על הצגה,
 הוא לצלם את אותם האנשים שהיוו השראה למחזות שהוא
 כתב. כך עשינו הכרה איתו. בתחילת שנת ה-70, כאשר תוכניות
 הפיתוח החדשות של האיחוד האירופי שינו את המבנה הכלכלי
 של המדינות שהיו חברות בו, התרחש משבר גדול בכל החקלאות
 הבלגית, איכרים רבים נשארו מחוסרי עבודה ולא ידעו כלל מה
 לעשות עם עצמם. גאטי כתב מחזה על המשבר הזה, אבל לפני
 שהעלה את הצגה יצא לצלם את האיכרים שהיו מקור לדמויות
 שהוא המחיז. אנחנו השתתפנו במבצע, וכך גילינו את השימוש
 במצלמת הווידאו. כאשר הוא נסע לעבוד בגרמניה, החלטנו שהדבר
 הטוב ביותר שנוכל לעשות זה להמשיך באותה הדבר, לדבר עם
 אנשים מול מצלמת וידאו. אבל מאחר שלא הייתה לנו מצלמה,
 הלכנו לעבוד במשך שלושה חודשים כפועלי דחק באתר להקמת

 "לא 9עם קרה שדרשנו מהשחקנים
 שבאים לעבוד איתנו לא להשתתף
 בשום 0רט אחר בווודש״ם ל9ני
 שהם מגיעים אלינו, וכבר קרה

 ש09לנו שחקנים בשל כן"
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 תחנת כוח גרעינית, הרווחנו שכר נאה מאוד, שהספיק גם למחיה
 וגם כדי לצבור את הכסף הדרוש לרכישת מצלמה. זאת הייתה
 אותה המצלמה ששימשה אותנו מאוחר יותר בראיונות עם

 הפועלים שהזכרתי קודם.

 פוליטיקה ומוסר
 לדעתי, הסרטים שלנו מציירים דיוקנאות אנושיים. זה מה שעשינו
 בסרטים התיעודיים שלנו וזה מה שאנחנו עושים בסרטים
 העלילתיים. יכול להיות שלפעמים מדובר בדיוקן של משפחה ולא
 של דמות בודדת אחת, אבל בסופו של דבר זה תמיד דיוקן. נכון
 שהכל מעוגן בתוך קונטקסט חברתי ופסיכולוגי נתון, אבל אני
 מודה שכאשר עשינו את הסרטים התיעודיים הראשונים שלנו, גם
 אם הנושאים בהם נראו לכאורה פוליטיים, לא היו לנו שום כוונות
 אידיאולוגיות מוגדרות. אני זוכר למשל דיוקן של בלגי שיצא
 להילחם במלחמת ספרד. מול המצלמה הוא אמר לנו: ״עשיתי
 את זה כמחאה נגד אבא שלי, הוא ציפה ממני שאלך ללמוד ואילו

 אני חשבתי שחשוב יותר להצטרף
 למלחמה כדי להגן על הדמוקרטיה
 בספרד״. מה שעניין אותנו במיוחד
 במקרה הזה היא העובדה שאדם
 מוכן לסכן את חייו כתוצאה
 מעימות עם אביו. תמיד כשניצבה
 מול נאומים פוליטיים והצהרות
 על מאבק חברתי, הכל במונחים
 תיאורטיים, זה עניין אותנו פחות.
 אנחנו העדפנו לעקוב אחרי

 המסלול האישי של המרואיינים.
 בזמן האחרון טוענים נגדנו

 שהסרטים שאנחנו עושים עכשיו פחות פוליטיים מכפי שהיו. אני
 חייב לומר שאינני יודע בדיוק מה פירוש המושג ״קולנוע פוליטי".
 אנחנו התעניינו מאז ומתמיד במה שהייתי מכנה "המשבר המוסרי",
 שעוסק בדילמה של אדם שכדי להציל את עצמו נדרש לא פעם
 להקריב חיים של אחרים. מה יעסיק אותו בראש וראשונה: האם
 יהיה זה פתרון הבעיה האישית שלו או מה שהוא עשוי לעולל
 לאחרים תוך כדי מציאת פתרון זה? זה נכון שהדמויות שלנו חיות
 תמיד במצב של חוסר כל, אין להן כסף, הן חיות מן היד אל הפה,
 מצב שבו בקבוק מים או כוס בירה הופכים להיות יקרי ערך. האם,
 כאשר הוא מגיע אליהם, הוא חושב לחלק אותם עם אחרים או
 שומר אותם לעצמו בלבד, גם אם זה יהיה על חשבון אחרים,
 אולי עד כדי גרימת אסון? ודאי שמדובר בשאלה מוסרית הקשורה
 למצב הכלכלי בו הם נתונים, וכמו שאפשר לראות היום, ההנחה
 שכל אחד צריך לחשוב על עצמו בלבד הביאה את העולם אל עברי
 פי פחת. בסרטים שלנו אנחנו מבקשים לבחון את האדם מן הזווית
 הזאת. מה קורה כאשר הוא עובר ליד אדם אחר שסובל - האם
 הוא מפנה את הראש הצידה ועובר הלאה, או שהוא מתקרב ומגיש
 עזרה. נדמה לי שאלה הנסיבות שבהן נחשף הטבע האנושי, וזה סוג

 המצבים שאותם אפשר לפגוש שוב ושוב בסרטים שלנו.

 ״בסוטים שלנו אנחנו «בקש*ם
 לבח!; מה pווה כאשר אדם עובד
 ליד אדם אחר ש0!בל - האם הוא

 «9נה את הראש הצידה ועובר
 הלאה, או שהוא מתקרב ומגיש

 וגזרה"

 לשמור את הצופה בפנים
 מה שנוגע לשפה הקולנועית שלנו, הייתי רוצה, קודם כל, להחיות
 קידה עמוקה לגיון קסבטס ולסרטים שלו. ראינו אותם הרבה פעמים,
 והסצינות הארוכות, המבוססות בעיקר על המצלמה שנדבקת
 לדמות ואינה מרפה ממנה, מצאו את דרכן גם לתוך הסרטים
 שלנו. בהתחלה צילמנו בסופר 16 מ"מ (הוא נהג לצלם ב-16 מ״מ),
 וזה הגביל את האורך של סצינה לפחות מעשר דקות. כשאנחנו
 עובדים ב־35 מ״מ זה מסובך יותר, אבל בווידאו אין כמובן שום
 בעיה, אפשר להמשיך כל זמן שרוצים. ואולי משום שהתחלנו מן
 הרגע הראשון לעבוד בווידאו קשה לנו, עד היום, להפסיק באמצע
 ולקטוע את רצף הסצינה שהיא כולה בשוט אחד. זאת אולי אחת

 הבעיות הגדולות שלנו.
 שאלת היסוד שניצבת בפנינו בכל אחד מן הסרטים שאנחנו עושים
 היא - איך לגרום לכך שהדמות המייצגת את הדילמה שבה אנחנו
 עוסקים, בדרך כלל דמות טראגית, לא תגיע לפתרון שממנו אפשר
 יהיה ללמוד כאילו השתלטה על
 המצב והתגברה על המשבר. אף
 פעם לא יכול להיות מדובר בפתרון
 סופי ומוחלט. בסרטים שלנו
 הדמויות שלנו מגששות תמיד
 את דרכן באפלה של חוסר ודאות,
 וזאת הסיבה שאנחנו מצלמים כל
 כך הרבה פעמים את הדמויות
 שלנו מן הגב. אף אחת מהן אינה
 יודעת בבירור לאן כל החלטה
 תוביל, ואיננו יכולים לומר לו או
 לה שהצעד הבא שהם עומדים
 לעשות הוא פסקני וחד-משמעי. זה לא כמו להיכנס למסעדה
 ולהחליט אם אוכלים בשר או דגים. אם שחקן פונה אלינו באמצע
 סצינה ושואל אותנו ״על מה בדיוק אני צריך לחשוב ברגע זה",
 אין לנו תשובה עבורו. איננו מדברים אף פעם על הנושא הזה עם
 השחקנים שלנו. אנחנו בהחלט דנים איתם על מה שהם צריכים
 לבצע בפועל, על התנועות, מתי ללכת, מתי להיעצר, מתי להפנות
 את הראש ימינה או שמאלה, אבל מעולם לא נסביר להם שהדמות
 מתנהגת בצורה כזאת או אחרת משום שאביו היכה אותה בילדותה
 או אמה התעלמה ממנה. השחקן צריך לפרש לעצמו את המניעים
 להתנהגות שלו. ברור לי שהוא בונה לעצמו סרט משלו בראשו,
 אבל אנחנו איננו רוצים לדעת מה הוא חושב ואיננו רוצים שהוא
 יידע מה אנחנו חושבים. בצורה כזאת, התוצאה הסופית שאנחנו
 משיגים טובה יותר. אם אנחנו נספק לו הסברים, אז הוא יאמר
 לעצמו שזה מה שאנחנו מבקשים להשיג, וכל הטבעיות החופשית
 שיש בהתנהגותו, שבאה אצלו מתוך הזדהות עם הדמות ועם
 הדחפים שלה, תיעלם לחלוטין. מה שיישאר זאת התנהגות כפויה
 וצפויה שהוכתבה להם. מה שאנחנו רוצים זה שחקנים שחשים
 באותה הדילמה כמו הדמויות שהם מגלמים, נתונים באותו ערפל

 אמוציונלי ונעות באותו סוג של ערפל, כמו החיים עצמם.
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 וזה מה שאנחנו מבקשים גם מהצופים. הם מחפשים פירושים
 אפשריים למה שהם רואים על הבד והולכים אחרי הדמות
 הראשית, אבל כאשר הדמות הראשית עצמה אינה יודעת בוודאות
 לאן מועדות פניה, גם הצופים ימצאו את עצמם באותו המצב.
 לדוגמא, בתסריט המקורי של ״רוזסה״ הוקדש תפקיד גם לאביה
 של רוזטה. אבל אנחנו הרגשנו שיש בכך כדי לספק הסבר פשטני
 להתנהגות שלה - היא עושה את מה שהיא עושה משום שהאב לא
 היה בן אדם, לא נהג בה כראוי - והצופה מייד יחוש שהוא מבין
 את כל הפרשה, וזה בדיוק מה שאיננו רוצים. הצופה אינו צריך אף

 פעם להרגיש שהוא מבין את הכל.

 ועכשיו, כדי לשוב לעקרון הסצינה המצולמת בשוט אחד(בצרפתית
 plan sequence), אנחנו מרבים להשתמש טכניקה הזאת כדי שהשחקן
 יישאר בתוך החומר של העלילה ועל מנת למנוע ממנו הזדמנות
 לעצור בכל פעם שיש הפסקה לשינוי זווית הצילום, לחשוב מן הצד
 על מה שהוא עושה, ואולי כתוצאה מזה לזייף. כל שוט מתוכנן כדי
 להדגיש את העובדה שהדמות נעולה כל הזמן במצב מסוים שאינה
 שולטת בו אף פעם, היא תמיד נמצאת תחת לחצים חיצוניים מכל
 כיוון. זה כמובן כרוך במאמץ גדול מצידנו להמציא את הלחצים
 החיצוניים האלה בכל רגע ורגע, ולכן אנחנו משקיעים בתכנון שוט
 כזה זמן רב. חשוב מאוד שהכל יוכן בו עד הפרט האחרון, מבלי

 שזה יפגע בתחושה הספונטנית שחייבת לשלוט בו.
 אנחנו זקוקים לפחות לחודשיים של הכנה מדוקדקת לפני
 שניגשים למלאכת הצילום. הכוונה איננה לקבע סצינות עד הפרט
 האחרון. להיפך, צריך להשאיר אותן פתוחות ככל האפשר. אם
 תרצו, החזרות שלנו דומות לאימון של קבוצת כדורגל. באימון
 בודקים את האופציות השונות לכל מצב נתון שהקבוצה היריבה
 מסוגלת לפתח, אבל לא קובעים שום דבר מראש. כך גם אצלנו,
 לא קובעים את תנועות המצלמה ולא את תנועות השחקנים, הכל
 נשאר פתוח עד הרגע האחרון. הכוונה היא שלא תהיה אף פעם
 ההרגשה שהשחקן, מאחר שהוא קרא כבר את התסריט, הוא עשה
 כבר את החזרה והוא יודע מה עומד להתרחש, מתנהג בביטחון
 וצועד על קרקע יציבה. אני מזכיר שוב, הוא צריך להיות נתון
 בערפל של אי-ודאות, כפי שקורה בחיים עצמם. אני יודע שלא
 פעם מאשימים אותנו שאנחנו עושים סרטים "מעורפלים" שקשה
 לחדור לתוכם. כל מה שאני יכול לומר הוא שאני מקווה לראות
 את הצופים חודרים בכל זאת, לפחות קצת, אל תוך הסרטים. יותר
 מזה איני מצפה, משום שגם בחיים עצמם אין אף פעם בהירות
 מוחלטת. לעולם אי-אפשר לומר שאתה מכיר מישהו עד הסוף.

 אפילו לא את עצמך.

 את הדרך הנכונה מנסים למצוא תוך כדי התייעצות עם הצוות
 ועם השחקנים. התסריט אמנם כתוב מראש, אבל אם אחד
 השחקנים אינו חש בנוח ומבקש שינוי בדיאלוג כדי להתאים אותו
 יותר לצרכיו, אנחנו בדרך כלל נענים לו. אנחנו מנסים כל מיני
 אופציות שונות לסצינה, עם שתיקות ארוכות יותר וקצרות יותר,
 מבררים לעצמנו את המקום הנכון להצבת המצלמה. האמת היא
 שהרבה לפני שמגיעים לבמת הצילומים, אחי ואני מנסים לשחק
 בעצמנו את כל הסצינות ומשתמשים במצלמת וידאו כדי לצלם

 את הניסיונות. אחר כך אנחנו נעזרים בחומר הזה, הן כדי להתאים
 את כל התפאורות הדרושות והן כדי להראות לשחקנים למה אנחנו
 מתכוונים. לא פעם קורה שהם מוצאים פתרונות שונים לחלוטין
 משלנו, אבל אם זה מתאים לצרכים של הסרט, אין שום סיבה
 שלא נשתמש בהם, ואני מאמין שצורת העבודה הזאת נותנת להם

 את ההרגשה שהם שותפים מלאים בתהליך היצירה.
 וכדי לשוב לחשיבות של שוטים ארוכים אשר מכילים לעיתים
 סצינה שלמה, מה שמעסיק אותנו במיוחד זו הסכנה שהצופה
 לפתע פתאום ייזרק החוצה מן השטף של העלילה כמות שהיא
 ויעבור לעמוד מן הצד ולשפוט אותה תוך כדי צפייה. המטרה שלנו
 היא לשמור את הצופה בתוך הסרט כמה שאפשר יותר. העבודה
 עם השחקנים גם היא מתרכזת באותו כיוון. אני יודע שכל במאי
 מצפה שהשחקנים שלו יתייחסו לדיאלוג כאילו מדובר בדברים
 שהם עצמם חושבים ואומרים, אסור ליצור את הרושם כאילו הם
 מסתכלים עליו מלמעלה, אבל למרבה הצער יש הרבה סרטים

 שבהם זה קורה.

 יש עוד דבר שקשור לסצינות הארוכות האלה. כאשר חושבים על
 סצינה במושגים של עריכה, זווית מול זווית, יש תחושה שאנחנו
 השולטים בחומר, אנחנו מעצבים אותו כרצוננו וכופים את עצמנו
 על הצופה. לעומת זאת, בשוטים הארוכים אנחנו הולכים בעקבות
 החומר ומבקשים לגלות אותו יחד עם הצופה ועם הדמות על הבד.
 אנחנו, יחד איתם, בתוך העלילה. אני יודע שיש במאים גדולים
 שמשיגים תוצאות מדהימות באמצעות העריכה, אין לי שום ספק

 בכך, אנחנו פשוט עובדים אחרת.

 ההכנות ויישומן
 אחרי חודשים של החזרות עם עצמנו ואחר כך עם השחקנים
 והצוות, כאשר מגיעים לאתר הצילומים, אנחנו מתחילים כל יום
 בחזרות עם השחקנים ואיתם בלבד. אנחנו רוצים שהכל יהיה מוכן
 ומבושל היטב כאשר הצוות הטכני מגיע. אנחנו מודעים היטב
 לחשיבות העצומה של הטכניקה בקולנוע, אבל נזהרים תמיד מן
 הסכנה שהיא תשתלט על המצב. לשחקנים, בעיקר כאלה שלא
 הופיעו קודם לכן בסרט, יש תמיד נכונות לשמוע את העצות
 שנותנים להם אנשים מנוסים יותר, כמו הטכנאים השונים. אנחנו,
 מצידנו, אומרים שהטכניקה היא חשובה, אבל לא צריך להכניס
 אותה עד הרגע הנכון כשפותחים לה את הדלת. תוך כדי העבודה
 עם השחקנים אנחנו מתחילים כבר לחשוב על תנועות המצלמה
 המתאימות, וכשמגיעים הצלם ומהנדס הקול אנחנו משתפים אותם
 בהחלטות ועושים חזרה עם השחקנים על הסצינה כפי שהכנו
 אותה. אנחנו, לפעמים אני ולפעמים אחי, עוברים עם המצלמה על
 המסלול המיועד לה, בוחרים את העדשה המתאימה, בדרך כלל
 משתמשים בעדשות רחבות, הצלם מניח את המצלמה על הכתף
 (גם בשוטים שאין בהם תנועת מצלמה היא בכל זאת נמצאת על

 הכתף), והשחקנים חוזרים על כל מה שהכנו קודם לכן.
 אנחנו עוקבים במוניטור הצמוד כדי לבדוק איך נראית הסצינה.
 ואז יכול לקרות שנגיד לצלם שינסה לזוז קצת שמאלה או ימינה,
 לתפוס דמות בחצי פרופיל או מן הצד, וממשיכים לחפש איתו עד
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 שמגיעים לתוצאה שמשביעה את רצוננו. התאורן דואג להציב את
 האורות כך שלא יבחינו בהם, גם אם זה מתוכנן מאוד. העיקר הוא
 שכל מי שנמצא במקום יהיה שותף לאותו המתח הפנימי שאנחנו
 מבקשים להכניס לתוך הסרט. ושיתוף הפעולה הוא כללי. לדוגמא,
 יש לנו מהנדס קול שעובד איתנו בקביעות, שמו ז׳אן פייר דורה.
 מדי פעם יש לנו בעיה קטנה אתו משום שהסלנג הבלגי שלנו הוא
 שונה מן הצרפתית שבפיו, אבל הוא ניחן בחוש קצב מדהים שעוזר
 לנו הרבה. למשל, יש סצינה ב״רוזטה״ שבה הבחור שהיא פגשה
 מבקש להדגים לה את כישוריו בתיפוף. הוא מתחיל את ההדגמה
 בחמש מכות יבשות על התוף. זה היה קטע מסצינה ארוכה יותר,
 כשחלק מפס-הקול נשמע מחוץ לבד והתיפוף בו הוקלט קודם
 לכן. דורה הקליט את הסצינה ואז הודיע לנו שמשהו לא עובד בה.
 האמת היא שגם אנחנו חשבנו שמשהו לא כשורה, אבל לא ידענו
 בדיוק מה. צריך לזכור שמדובר במשהו שקורה באמצע של שוט
 ארוך מאוד, כארבע וחצי דקות אחרי התחלתו. ואז דורה הציע
 שבמקום חמש המכות בתוף ישאיר רק ארבע, ויקצר את המרחק

 ביניהם. הוא עשה זאת, ולפתע כל הסצינה עבדה להפליא.
 אנחנו עושים ניסיונות כאלה כל הזמן וחוזרים על אותו שוט עד
 שאנחנו מרוצים מן התוצאה. בסופו של דבר, אנחנו מוותרים בכוונה
 על כוכבים יקרים ועושים סרטים בתקציב זעום, השחקנים מכירים

 את הקצב שבו אנחנו עובדים
 ומוכנים לכך, הצוות הטכני יודע
 זאת, ועיקר ההשקעה בסרטים

 שלנו הוא בזמן העבודה עליהם.
 ועוד מרכיב מרכזי בשיטת
 העבודה שלנו. אנחנו מצלמים כל
 סרט בסדר כרונולוגי, בדיוק כפי
 שזה כתוב בתסריט. ביום הראשון
 מצלמים את העמוד הראשון
 בתסריט, ביום האחרון מצלמים

 את העמוד האחרון בתסריט. זה מאפשר לנו ולכל הצוות להרגיש
 את התסריט הרבה יותר טוב. זה לא אומר שלא עושים שינויים.
 ב״הבן״ נעשו שינויים רבים, ויכול בהחלט להיות שאחרי שלושה
 שבועות נחזור להתחלה ונצלם פעם נוספת בצורה אחרת, אבל
 העבודה הזאת בסדר כרונולוגי מאפשרת לכולם להבין הרבה יותר
 טוב את מה שהם עושים, לעקוב אחרי התפתחות הדמויות בתוך

 הסיפור.

 לא פעם קרה שדרשנו מן השחקנים שבאים לעבוד איתנו לא
 להשתתף בשום סרט אחר בחודשיים לפני שהם מגיעים אלינו. זה
 קרה כאשר הצענו לאוליבייה גורמה את התפקיד הראשי ב״הבן״,
 שמספר על אב המעסיק בנגרייה שלו את הנער שגרם למות בנו.
 אפילו אוליבייה עצמו היה המום למדי כשקרא את התסריט. לא
 רצינו שהוא יגיע אלינו כשהוא עדיין תחת השפעת התפקיד הקודם
 שהוא גילם. כשהצילומים של סרט אחד צמודים מדי, קורה לא
 פעם ששחקנים מודדים את התלבושת לסרט החדש עוד בטרם
 סיימו את העבודה על הסרט הקודם. כבר קרה לנו לא פעם שפסלנו
 שחקנים, אפילו שחקנים טובים מאוד, בשל כך. לא היינו מוכנים
 לעבוד אתם בתנאים כאלה. ועוד דבר אחד, בחירת התלבושות
 והתאמתן היא שלב חשוב מאוד אצלנו, היא נמשכת לא מעט זמן,
 ואנחנו זקוקים לשחקנים שיהיו לצידנו בכל התהליך הזה, לפחות

 חודש וחצי אם לא חודשיים לפני תחילת הצילומים.

 השחקנים
 בתסריטים המקוריים שלנו אין אף פעם ספציפיקציה ברורה
 למראה או לצורה של השחקנים. שמן, רזה, גבוה, נמוך, בלונדיני
 או כהה, אין הערות כאלה בתסריט. הסרט היחידי שבו חשבנו

 מראש על שחקן לתפקיד הראשי היה ״הבן״, שבו ידענו שאנחנו
 רוצים את אוליבייה גורמה. בדרך כלל, כשאנחנו מתכוננים לעשות
 סרט, אנחנו מפרסמים מודעה קטנה בעיתונות או ברדיו. במקרה
 של ״רוזטה׳׳ הודענו שאנחנו מחפשים נערה בת 17-16 לתפקיד
 הראשי בסרט החדש. ביקשנו מן המעוניינות לשלוח לנו מכתב
 מלווה בתמונה לכתובת שצורפה למודעה. בתשובה קיבלנו כאלף
 מכתבים ותמונות. מתוכם בחרנו 300-250 שנראו לנו מתאימות
 יותר, על סמך התמונה והטקסט של המכתב. מובן שאנחנו יכולים
 לטעות, ואם אני זוכר נכון, אמילי דיקן, שנבחרה בסופו של דבר,
 לא הייתה כלל בין שלוש מאות המוזמנות הראשונות. היא הגיעה

 אלינו בעקבות פנייה שנייה למועמדות.
 אנחנו מצלמים את כל אלה שמגיעים אלינו, בלי יוצא מן הכלל,
 מקדישים לכל אחד לא פחות מרבע שעה. וזה קורה גם אם ברור
 לנו כבר מן הרגע הראשון שאין למועמד סיכוי, שהוא ביישן מדי,
 שהוא מתקשה או אפילו מסרב להיפתח מול המצלמה ואינו מסוגל
 להוציא מלה מהפה. כשאמילי הגיעה למבחנים, נדמה לי שזה היה
 בלוויית אמה שנתבקשה להמתין בחוץ. היא הייתה לבושה במעיל
 קצר והיו עליה קישוטים שונים, כמו נערה בת גילה. אז ביקשנו
 ממנו להוריד את המעיל ואת הקישוטים ואת הנעליים והיא נראתה
 קצת מודאגת, מה הם עומדים לבקש ממני להוריד עוד? ואז הטלנו
 עליה כמה משימות שדרשו מאמץ
 גופני, שוב ושוב, עד שהתחילה
 להזיע והאיפור שלה החל לנזול
 על הפנים, והיא נראתה שונה
 לחלוטין מאותה נערה שנכנסה
 לפני זמן קצר למבחן. אז כבר היה
 ברור לנו שיש בה משהו. בהתחלה
 הייתה אחת מתוך עשר נערות
 שהחזרנו למבחנים נוספים, מהן
 נשרו חמש ואחר כך עוד שלוש,
 ובסוף נשארו אמילי ועוד אחת. אני חייב להודות שצילמנו את כל
 הסרט עם שתי הנערות בנפרד, פעם עם אמילי ופעם נוספת עם
 המועמדת האחרת, נערה רזה מאוד, בעלת מראה מלנכולי במקצת,
 עיניים שחורות גדולות, חולמנית משהו. אבל בסופו של דבר בחרנו
 את אמילי. אני זוכר סצינה אחת שבה נאחזה אמילי בשולחן בכל
 הכוח, ממש כאילו רצתה לומר לנו שאין לה שום כוונה לוותר על
 התפקיד. והיא אכן לא רק זכתה בו, אלא גם קיבלה את הפרם

 המשחק בפסטיבל קאן.
 רוברטו רוסליכי נהג לומר, שהוא אוהב שחקנים עם הרגליים על
 האדמה, וכאשר מתבוננים היטב באמילי אפשר להבחין שהיא
 אכן עושה רושם של מי שרגליה שתולות היטב בקרקע עליה
 היא עומדת. לקראת סצינה אחרת בסרט, שבה היה מוטל עליה
 לסחוב בלון גז בידיים במשך תשע דקות תמימות בקור מקפיא,
 החלטנו להקל עליה ולהפחית את משקל הבלון, ששוקל בדרך כלל
 18 ק״ג. בסצינה הייתה אמילי צריכה להתמוטט בסופו של דבר
 תחת המשקל שהיא סוחבת. היא נשאה את הבלון במשך שבע
 דקות מבלי להוציא מלה מהפה, ואז אמרנו לה: ״שימי לב, עכשיו
 את מתחילה להרגיש את כובד המשקל יותר ויותר, כאשר נעשה
 לך סימן, אתה צריכה ליפול״. והיא עשתה זאת נפלא. הייתה לנו

 הרגשה שהיא באמת נופלת תחת המעמסה.
 צריך לדעת שהכנת שחקן לתפקיד דורשת זמן ממושך, אולי פחות
 כשמדובר בשחקן מקצועי, אבל אין הרבה שחקניות מקצועיות בגיל
 16 שמסוגלות להופיע בתפקיד הזה. מבחינתנו, הסכנה שטמונה
 בשחקנים מקצועיים, לפחות בסוג הסרטים שאנחנו עושים, היא
 העובדה שכאשר הם עומדים בפני סצינה קשה באמת, מבחינה
 נפשית, הם נוטים לא פעם להישען על הניסיון והטכניקה שרכשו

ן ל9רש לעצמו את י ו  ׳׳השחקן צ
 המניעים להתנהגותו. בדור ל* שהוא

ט בואש!, אבל אנחנו  בונה לעצמו 0ו
 לא רוצים לדעת מה הוא חושב ואיננו
 רוצים שהוא ״דע מה אנחנו חושבים"
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 קודם לכן ולהשתמש בהם כדי למצוא קיצורי דרך. במקום לחפור
 עמוק בתוך עצמם ולחפש את האמת הפנימית של עצמם, הם
 אומרים לעצמם שמאחר והתמודדו עם משהו דומה בעבר, הם
 יכולים גם הפעם לשוב על מה שעשו אז. מבחינתנו, אם הם עושים
 זאת, הם מזייפים. צריך להימנע מאותן המאניירות הנרכשות שהן
 אולי שימושיות אבל גם משומשות, שמזמינות גלישה מהירה

 לכיוון הקריקטורה.
 אני זוכר היטב את הנער בן ה-16 (מורגאן מארץ) שגילם את
 השוליה שהיה אחראי למות הבן של מעסיקו (אוליבייה גורמה).
 הנער אינו יודע שהוא עובד אצל אבי הילד שנהרג, האב יודע היטב
 מי הנער, ובתוכו פנימה הוא נאבק בין הדחף העצום להתנקם בו
 לבין הרצון ללמד אותו מקצוע. יש בסרט סצינה שבה מורגאן סוחב
 על גבו קרש שצריך להעמיס על הרכב של אוליבייה. הוא פחד
 ממנו, משום שבסצינה קודמת אוליבייה כבר ניסה לחנוק אותו
 ועצר בעוד מועד. הסברנו למורגאן שיתקרב לרכב של אוליבייה
 בחשש - צריך לזכור שלנער לא היה שום ניסיון משחק קודם -
 אחרי שייכנס לתוך המחסן ויוציא משם הקרש הכבד, מתוך ידיעה
 שאם מעבידו ייתן לו לעשת זאת, פירוש הדבר שהשלים עימו
 ויתיר לו לעבוד איתו. והוא הבין את זה אינסטינקטיבית, מעבר לכל
 הסבר שהיינו יכולים להסביר לו. הוא רעד כולו כשהוא זוכר את
 הסצינה הקודמת, הוא השמיט את הקרש מידיו, ובסוף לקח אותו
 וסחב אותו לרכב. אם זה שקר, וברור שזה שקר במידה שכולנו
 בסופו של דבר משקרים בכל רגע של החיים, הרי זה סוג השקר

 שאנחנו מחפשים בסרטים שלנו.
 דוגמא אחרת מן הסרט האחרון שעשינו, "שתיקתה של לורנה".
 ארטה דוברושי, השחקנית הראשית, הספיקה לעשות לפני כן סרט
 אחד באלבניה, מולדתה, ועוד אחד ברפובליקה הצ׳כית. מצאנו אותה
 כאשר הופיעה על במת התיאטרון בסרייבו. היא דיברה אלבנית,
 סרמ-קרואטית ואנגלית שלמדה כאשר הוריה שלחו אותה בזמן
 המלחמה לארצות הברית, כדי להרחיק אותה מן הסכנה, אבל לא
 ידעה אפילו מלה אחת בצרפתית, השפה שבה אנחנו עובדים ובה

 מדברים בסרטים שלנו. בסרט שלנו היא מופיעה בסצינה נועזת
 במיוחד, בה היא צריכה להתפשט ולתנות אהבים עם גבר, ובכך
 אולי להציל אותו. מדובר בסצינת אהבה עם גבר שהיא נישאה
 לו (בסרט) רק כדי לזכות באזרחות הבלגית, וכל העניין שיש לו
 בה הוא כמקור לכסף שהוא זקוק לו נואשות, כדי לרכוש סמים.
 מעולם קודם לכן היא לא הופיעה בסצינה מן הסוג הזה, אבל כל
 ההוראות שאנחנו נתנו לה היו טכניות בלבד. את עומדת כאן, את
 פונה לשם, אתם נאבקים על הכסף, הוא נופל, את מחליטה לתנות
 איתו אהבים, מתחילה להסיר את הבגדים, החלטנו יחד איתה לפי
 איזה סדר, אחר כן אמרנו לה שתתקרב אליו ותהסס כל אותו זמן
 שהיא מרגישה לנכון לפני שתחבק אותו. חזרנו על קטע כזה או
 אחר בתוך הסצינה אבל לא על הסצינה בשלמותה, שצולמה כולה
 בשוט אחד. ברגע מסוים היא הודיעה לנו שהיא מוכנה ואז צילמנו

 מהתחלה ועד הסוף.

 זהות לאומית
 במה שנוגע לזהות הסרטים שלנו, הזהות של כל קולנוע לאומי
 נקבעת במידה רבה מאוד על-ידי השחקנים שמופיעים מול
 המצלמה. הקולנוע האיטלקי מזוהה עם השחקנים והשחקניות
 שלו, כך גם הקולנוע הצרפתי או הבריטי. אנחנו, בבלגיה, מאחר
 שלרשותנו עומד מיצבור שחקנים הרבה יותר צנוע, נהגנו להשתמש
 בשחקנים צרפתיים, ולכן הסרטים שלנו נראו כסרח עודף של
 הקולנוע הצרפתי. ההיבט האחר של הסוגיה היא שגיוס הכספים
 לסרט תלוי בשמות של אלה שעומדים להופיע בו. לכן גם אנחנו
 נהגנו כך בסרט העלילתי הראשון שלנו. אחר כך החלטנו שזה
 לא שווה את המאמץ, נעשה סרטים שעולים פחות אבל נשתמש
 בשחקנים בלגיים. לדעתי, יש לכך חשיבות לא מבוטלת. חשוב
 לעבוד כל הזמן עם אותו צוות של אנשים או אנשים שאתה מכיר
 היטב. אוליבייה גורמה או ג׳רמי רניה הם דוגמאות נהדרות לכך.
 כך מפתחים שיטת עבודה וגישה לעבודה. וכאן אני חוזר שוב

 לקסבטס, שעבד תמיד עם אותה קבוצת אנשים בכל סרטיו.

1  סינמטק 1
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- -»no ערן -
י פולמן  בסצינה מסוימת ב״ואלם עם באשיר״ נוסע או

 במונית באירופה, ופתאום, תוך בהייה בנוף, קופץ לו דקל

ת לבנון׳, מ ח ל מ  ואחריו נגמ״ש. ״פתאום נפתח לי הזיכרון מ

 הוא אומר, ולפתע אנחנו שם, איתו בנגמ״ש, וכולם יורים

 מהמאגים אש רציפה לצדדים ולשום מקום. זו בעצם

 נקודת המפנה של הסרט, משום שכאן מתחיל למעשה

 הטיפול, כאן מתחיל הסיפור של הזיכרון, סיפור שיש בו

ל שחור המבקש להתמלא. ל  ח

 ומדוע זקוק פולמן לטיפול? הוא בחור מתפקד, אפשר

 לומר מצליח (מאוד אפילו). במה הוא קורבן? מדוע

ע מהסרט הוא סובל מטראומה? מהי טראומה? מ ת ש מ  כ

 לאחר הסצינה הזו אנו מגיעים בלילה למתחם צבאי

ל פולמן"ילד בן 19, שאפילו שבר פתוח ב ק  כלשהו, ושם מ

 לא ראה אף פעם״, כהגדרתו, להוביל פצועים והרוגים

ל הזוועה  בנגמ״ש אל ה׳׳אור", ו״לשפוך״ אותם. הציניות ש

 מתבטאת מייד במילים האלה - "לשפוך אותם". מערכת

 הערכים הראשונה שאיתה גדל פולמן - שבה אנשים

 חיים, מרגישים ונושמים כסובייקטים שיש לחייהם ערך

 אוטומטי, לא נתון בספק - מתפוצצת לה. במקומה מגיעה

 מערכת ערכים חדשה, צינית, שבה אנשים הופכים לחפצים

ש כמו מלט ליציקה. אלו כבר מ  שאותם יש "לשפוך׳׳ מ

 לא פצועים והרוגים, אלא שברי בשר שצריך לפנות. אלו

 אינם סובייקטים, אלא אובייקטים - חפצים שמתפקדים

 כמו ערימת חתיכות של נתחי עוף בשוק, כמו בובות ברבי

 במדף של חנות צעצועים לפני שהן פוגשות את הילדות

 שיקנו להן זהות ושם ויעניקו להן חיבה.

 פולמן יורה, ורשפי האש מאירים את פניו הבוהות בחשיכה

 כשלרגליו גופות מנותצות, מחוררות, בטח גם מסריחות

 מצואה, שתן ודם. האור המוקרן מהנגמ״ש מלמטה משווה

 לפני הנער של פולמן המונפש פנים מאיימות נטולות

ל סרטי אימה ישנים, תאורת  עיניים, כמו בתאורה ש

 קיארוסקורו קונטרסטית, אקספרסיוניסטית ומפחידה. מה

 קרה בדיוק לנער הזה שם? משהו התקשח בו והוא לא ידע

 את זה באותו רגע?

,(Sheiishock)את המונח ״הלם קרב״, או באנגלית הלם פגזים 

 הגדיר הפסיכולוג הבריטי צ׳ארלם מיירס. היו אלו הימים

ת העולם הראשונה וקצת אחריה, מלחמה מ ח ל  של שלהי מ

 שתותיר אחריה כמעט 10 מיליון הרוגים ופי כמה פצועים,

; מלחמה שמוטטה  כאלו שפציעתם נראית לעין וכאלו שלא

 סדרים ישנים, הפילה אימפריות והחריבה ערכים. בזה

 חולקים גברים רבים עם הנשים את ההיסטריה, התסמונת

 הפוסט-טראומטית שקורבנות אונס, אלימות וגילוי עריות

ת זאת החוקרת ג׳ודית לואיס א ט ב מ  סובלות ממנה, כפי ש

 הרמן בספרה ״טראומה והחלמה". הטראומה נובעת
 ממספר גורמים, חלקם פיסיולוגיים, חלקם פסיכולוגיים.

 הגורמים הפיסיולוגיים נובעים מהפרשת אדרנלין מוגברת

 ולאורך זמן, באופן שמשנה, פשוטו כמשמעו, את המוח,

 והפסיכולוגיים נובעים בעיקר מתגובה למצב הטראומטי

 ולחוסר האונים הנובע ממנו.

 בטיפול בתסמונת הפוסט-טראומטית היו בתחילה שתי

 אסכולות, הליברלית והמסורתית. האחרונה גרסה שמדובר

ל החולה, התחלות ופחדנות  בסוג של משחק מציד! ש

 שצריך להתמודד איתה באמצעות ענישה', והשנייה גרסה

ת א  כי מדובר במצב פסיכיאטרי אמיתי הפוגע בייתר ש

 בבני אדם בעלי מוסר גבוה. מי שדגל בגישה הליברלית

 והוביל אותה היה אינטלקטואל, שבנוסף להיותו פסיכולוג

 היה גם אנתרופולוג ונוירופיסיולוג - ה״ר ריוורם. ריוורס

 עודד את מסופליו לבטא את עצמם, הוא התייחס אליהם

 בכבוד, ונתן לגיטימציה לסיפורי הזוועה שלהם. המטופל

 המפורסם ביותר שלו היה קצין אנגלי בשם זיגפריד ששון,

 אדם שהיה גם למתנגד הגדול של המלחמה, פציפיסט

ת הוא חזר למלחמה כדי להיות עם א  ומשורר, אך למרות ז

 חבריו, ואחריה היה עסוק באובססיביות בהנצחת הנופלים

 ובכתיבה פציפיסטית. הוא אמנם שרד, אך נפשו נותרה

ל ימי חייו. ששון היה דמות בולטת בסרטו כ  מצולקת ל

ל טיפול  של גילים מקאינון, ״השתקמות״(Regeneration), ע

ת העולם הראשונה. מ ח ל מ  בהלומי קרב ב

ת התופעות הבולטות בתגובה הפוסט-טראומטית היא ח  א

 אמנזיה. הסרט "ואלס עם באשיר" עוסק באמנזיה, מחיקת

 חלקים מהזיכרון. אמנזיה שכזו היא סלקטיבית, לעיתים

 תוך החלפה של זיכרון אחד באחר - פיקטיבי, פנטסטי

 וחלומי.

 התסמונת הפוסט-טראומטית, או באופן מדויק יותר,

 הפרעת הלחץ הפוסט-טראומטית, באה לידי ביטוי

 בשלושה אופנים או סימפטומים: עוררות יתר, פלישה,

 צמצום. עוררות הייתר היא תגובה שבה האדם נמצא

ת לסכנה. אחרי החוויה הקשה נכנסת ד מ ת  בציפייה מ

ב של צ ל האדם למעין מ ת השמירה העצמית ש כ ר ע  מ

ל רגע. כ  דריכות קבועה, נוכח הסכנה העלולה לחזור ב

 האירועים הטראומטיים יוצרים התניה חוזרת של מערכת

ל הזמן ברקע.  העצבים. האירוע איכשהו נותר כ

 בסיטואציה של"הפלישה", העבר בעצם מעולם לא הפסיק

 להיות נוכח בהווה, והוא "פולש" אליו כסוג של פלשבק

 והופך את הרגע הטראומטי למקודד בצורת זיכרון לא

ל עצמו, הוגדר  נורמלית. החלום המתמיד, חלום שחוזר ע

ב זה. צ מ  כתופעה אופיינית ואניגמטית שמתאימה ל

ב של שיתוק או כניעה, בדומה צ  הצמצום הוא בעצם מ

ל חיה שמתאבנת מחרדה ואולי מקווה שהתוקף  למצבה ש

 שלה יניח לה בהניחו כי היא מתה. זו תופעה של שיתוק

א להיות.  ורצון להתאיין, להיעלם מהמקום ההוא, ל

 שלושת התסמינים הללו באים לידי ביטוי ב״ואלס

ת באותו מ ל ג ת מ  עם באשיר״. הפלישה היא בעיקר זו ש

 פלשבק במונית לאמסטרדם שבמהלכה "נפתח״ לפולמן

 הזיכרון. הפסיכיאטר האמריקאי אבדם קרדינר, שחזר

 לאמריקה לאחר שהיה בקליניקה הווינאית של פרויד, היה

 בין הראשונים שחקרו את הלם הקרב. הוא בחן במיוחד

ל מטופליו. הסיוטים צ  את נושא הזיכרון והשכחה א

ל  הטראומטיים הם אירועי זיכרון מעוותים שחוזרים ע

 עצמם, ואחד מהם בא לידי ביטוי ב״ואלס עם באשיר״.

ש פולמן את חברו בועז, שסיפר לו כיצד הוא ג פ  לאחר ש

 חווה סיוט שכזה שבו 26 כלבים רודפים אותו ושבעצם אלו

ף בצבא, כדי שלא ינבחו ל צ ל הכלבים שהרג כ  רוחותיהם ש

 כשהיחידה נכנסת לכפרים, הוא מספר בסרט: ״חטפתי

ב ר ע מ א סתם מלבנון, מ ת לבנון, ל מ ח ל מ  פלשבק נוראי מ

א סתם מביירות, מהלילה של הטבח במחנות  ביירות, ל

 הפליטים סברה ושתילה". המסך הצהוב-כתום חולני של

ת התאורה פ ל ח ת  תל אביב הגשומה הופך לתמונה שבה מ

ל פצצות תאורה היורדות לאיטן  התל-אביבית בתאורה ש

ל ל מצנחיהן, ומאירות קומות חשוכות ש  כמו פתיתי שלג ע

 מלונות ובתי קומות ריקים. פולמן שוכב עירום במים עם

 עוד שני חיילים, שאחר כך מתלבשים, רובי הגליל בידיהם,
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ד י ף ל ו ס ב ת ל ו פ ו ר ת ש ו י נ ו כ י מ נ ל פ ם ע ר ב ו ע ר ב י ע ן ה ו ו ם לכי י א צ ו י  ו

ת ו ר ג ס מ ף ו ס י כ ט י ש כ ר ת כ מ מ ת ל ו נ , ח " ל פ ו ט ס י ר ק ל " ה ש ר ו ג ת ס ו נ  ח

ם . ה ה צ ת נ ת ה ה ו ש ט נ נ ת ש י א ס י ר א ת פ ו נ ג ר ו ן ב י ע ת מ ג צ י י מ ת ה ו ר ק  י

ת ו ק ע ז ם ב ה י נ ל פ ת ע ו פ ל ו ר ח ו ח ש ת ב ו ש ו ב ם ל י ש י נ נ ו מ ה ש ם כ י ר צ ע  נ

, ט ר ס ם ב י מ ע ר פ פ ס ה מ מ צ ל ע ת ע ר ז ו ת ח א ז ה ה ש י ל פ . ה ת ו מ ל י ר א ב  ש

ל ה ע ס כ מ ן ש ו ר כ י י ז א ל , ט י א ל ה ט ש ע מ א ל י ה ם ש י נ י ב ו מ נ ח נ א ד ש  ע

. ל ב ס נ - י ת ל ה ב ש ע מ , ל ל ב ס נ - י ת ל ט ב ע מ , כ ר ח ו א ה ש  מ

ם י פ ט ו ו ח נ ח נ , א ה ז ן ה ו ר כ י ז ת ה ו ע מ ש ת מ ף א ו ס ב ח ל נ ע פ ן מ מ ל ו פ ש  כ

, ה ר ו א ת ת ו צ צ ן פ כ ת הן א א ז ה ה י ז ה ה ה מ ר ו א ת ת ה ו צ צ ם - פ ל ה ת ה  א

, ן ת ו ה א ר ו י ה ש א ז ו א ה ל , א ו י מ ו ר ע מ ם ב י מ י ב ו ר ו ש נ נ י ן א מ ל ו ך פ  א

ג ל ג ד ע מ ו א ע ו . ה ב ר ד ק ו פ ר א ג ו ח ה ו ד ס ש ק ב ו , ח ץ ״ פ כ ש ש ב ו ב  ל

ז ר ת ב ו א ב ב ו ס ה ב ר ו א ת ת ה ו צ צ ת פ , ויורה א ת ו ר י י ב ב ר ע מ ן ב י י  בנ

ת ו צ צ ה פ ר ו ה י ש ע מ א ל ו ל ה ה ר - מ י א ה ת ל נ ל מ מ ע " 5 מ 2 - ת ה מ ג ר  מ

, ת ו ג נ ל פ , ה ם י ר ק י ו ה נ ת י ר י ב ל ע ב ת ל ו ע י י ס מ , ש ם י ט י ל פ ה ה נ ח מ ל ל ע  מ

ץ ר ע נ ם ה ג י ה נ ל מ ו ש ת ו ת מ ם א ו ק נ  ל

ן י פ י ק ע ב  גאשיר ג׳ומאייל. כך יוצא ש
ת א ן ז י ב ה י ל ל ב י מ ל ו , א ע י י ס ן מ מ ל ו  פ

ע ז ע ז ח מ ב ע ט ו צ י ב , ל ע ג ר ו ה ת ו א  ב

ת א ז ה ה ב ש ח מ . ה ם י ט י ל פ ה ה נ ח מ  ב

ת ל ב ק ת מ - י ת ל , ב ת ל ב ס נ ־ י ת ל א ב י  ה

ה ד ו ק ל פ ב י ל ק ל כ ד ב צ י . כ ת ע ד ל ה  ע

י ר י ם ש י ד ק פ מ ו ה ע ד ם י א ? ה ו ז  כ

ת ו ג נ ל פ ע ל י י ס ה מ ר ו א ת ת ה ו צ צ  פ

ן ה מי ז י ם כן, א ? א ה ז ח כ ב ע ט צ ב  ל

ת א ע ז צ י ב ן ש מ ל ו י פ ר א א ו ם ה ד ן א י ה מ ז י א ? ו ה ל ם א ם ה י ש נ  א

? ה ש ע מ  ל

ד ״ ג א מ ו ם ה ה ד מ ח . א ם י נ ו ם ש י ש נ ם א ת ע ו נ ו י א ם ר י ב ל ו ש ט מ ר ס  ב

ל ו ה מ נ ו ש א ר ה ה ר ו ש ו ב ל ק ש נ ט ל ה ב ע ש י , ש י ר חרז ו ר ן ד ו י ר ש  ה

ם . ״כן", ה ה ר ו ה ק ם מ י ע ד ו ם י ם ה א ו ה י ד ק פ ת מ ל א א ש ח ו ב ט  ה

י א נ ו ת י ע א ה ו ר ה ח ן א י י א ו ר . מ " ל ו פ י ט ה ב ז ם ו י ע ד ו ו י נ ח נ א ו לו, " ב י ש  ה

 האם •זעו המפקדים שיר• 9צצות
 התאורה מ0»ע לפל31!.ת לגצע טבה

! אנשים הם זח? אם כן, איזה מ,  נ
 אלה? ואיזה מ18 אדם הוא אך׳ 9ולמן

 שביצוצ זאת למעשה?

, ה ל י ל ו ה ת ו א ן ב ר לאריק שרו ש ק ת א ה ו ד כי ה י ע מ ן בן ישי, ש  רו
. ם י פ ס ו ים נ ומי ך י ש מ ו ל א י ש ה ב י ה ח ש ב ט ב ב ר ע ת ה ב ל ר י ן ס ו ר ש  ו

ש ר ו ה ג ש ע מ י ל ז ר . ח ם ה ל ת ש ו י ת פ כ י א ל ה ר יקר ע י ח ו מ מ ל י ם ש ה י נ  ש

א ו ה ת ש ו ר מ , ל ג ״ ש ת ה נ ו מ ס ת ת ר ג ס מ : ב ה ר ו ח ה ש ש ב כ א כ ב צ ה  מ

ש י א . וכך, ה ו י ת פנ ר א י ח ש ה ה ל ם מ ו ש ו מ ט י ל ח , ה ע י ר ת ה ה ל ס י  נ

ת ר א ה ט ה ל נ ו ר ח ה א מ ן ב מ ל ו ל פ ו ש ט ר ס א ב צ ל מ ר נ ת ג ו י ה ם ל ל ח  ש

ק ח ר ו ן ה ו ר ם ש ו ע ת ח י י ש ר ח א , ש ץ ר ע י נ א נ ו ת י ה ע י י ה ש . בן י ו מ  ש

. ת ו נ ו ת י ע ם ב י י ל ו ה י ם נ י ד י ק פ ת ו ל ת ו מ ד ק ת ה ה מ ס ח נ ח ו ו כ י ה ד ק ו מ  מ

ף ת י א ש ו ה ה ש ד ז צ י ן כ י ב ה ה ל ס נ ם מ צ ע א ב ו ן ה מ ל ו ל פ ו ש ה ז ר י ק ח  ב

. ה ז כ ע ש ו ם ר ה ע ל ו ע  פ

ם י ע צ מ א א ב ט ב ן ל ת י א נ ט ל ע מ כ ו ש ה ש א מ ו י ה ט מ ו א ר ט ן ה ו ר כ י ז  ה

ת לנור טר י א ק י ר מ א ת ה י ר ט א י כ י ס פ ה ה כ ר ע ר ש ק ח . מ ם י י ל ו ל י  מ

, ה ל א ם כ י ד ל 2 י ה 0 נ י י א י ר ר . ט ת י נ י ת מ ו ל ל ע ת ו ה ר ב ע ם ש י ד ל ן י ח  ב

" ק ח ש ל " ו ש ק ב ת ם ה ה ש ך כ . א ר ב ם ד י ר כ ו ם ז נ י א ו ש ר מ 1 א ם 8 כ ו ת מ  ו

ם י ע צ ב ו מ פ צ ם נ , ה ם ה י ר ב ם ח  ע

ת ו י ו ו ח ם ל י י ק ח ש י ם מ י ר ו ז ח י  ש

ר ש פ י " א ק ח ש י מ ״ . ה ו ר ב ע ת ש ו א ר ו נ  ה

א ם ל י ל י מ ה ה ש ת מ א א ט ב ם ל ה  ל

.  יכלו

. ה ז כ ק ש ח ש י ן מ א מי ו ע ה ו נ ל ו ק  ה

י ב י ט מ י ט ל ו א י ה ל כ א ה ו ע ה ו נ ל ו ק  ה

ל ו כ י ן ש פ ו א ם ב י י ו מ י ד ש ב ו מ י ש  ל

ה ת מ א א ט ב ר ל צ ו י ר ל ו ז ע  ל

ן ו ת בו. בריאי ו ל ש כ ם נ י ל י מ ה  ש

ר ב ד ן כי ה מ ל ו ר פ מ ת Biacktree tv, פאראי גונדן, א ש ת ר ב ת כ ן ל ת נ  ש

ק י ס פ ה ת זה, ל ת א ו ש ע ה ל ש ע מ ה ל ט ל ח ה ו היה ה ר ו ב ר ע ת ו י ה ב ש ק  ה

, ה י ר ו ט ס י ה ו ב ר ק ם ש י ר ב ד ת ה א ו לו ו ר ק ם ש י ר ב ד ת ה ק א י ח ד ה  ל

ל ו כ א י א ל ו ה , ש ר פ ס מ ך ו י ש מ א מ ו . ה ם ת י ד א ד ו מ ת ה ל ל י ח ת ה ל  ו

י ד ו ע י ט ת ר ס ר כ ש א ת מ ר ח ה א ר ו ם צ ו ש ט ב ר ס ת ה ת א ו ש ע ה ל י  ה

Animated documentary ל ג ו ג ת ב ו ש ע ל ל ו כ א י ה ל ת א " : ה י צ מ י נ א  ב

|-*V ז־ 

1 סינמטק 4 



 ולגלות איך עושים זאת". הוא היה צריך להמציא זאת מחדש

ל צ  בעצמו ותוך שימוש באיורים ולא בציור על בסים וידאו, כמו א

 לינקלייטר. הוא רצה הנפשה כי זה הכלי שאיתו אתה יכול לעבור

 בין מצבי תודעה - ממציאות, לדימיון ולזיכרון - מבלי שיהיו

 למעשה מחיצות של ממש בין הרבדים הללו.

 אני זוכר שראיתי את הסרט הדוקומנטרי המונפש הראשון בדיסק

 של אמן האנימציה המוקדמת וינדזור מקיי. זה סרטון בן 12 דקות

 מ-1918 שמתאר את הטבעתה של אוניית הפאר "לוסיטניה" ב1915

 על-ידי צוללת גרמנית. הסרט מתאר טראומה קשה, והוא מתמקד

 בפגיעה ובאונייה המעשנת. זהו סרט צבעוני, צבוע ביד כמובן, אך

 חושני באופן מדהים: גלי הים המשתברים כשאנשים בפאניקה

 "נשפכים" לים הכהה, וסירות הצלה המורדות זו אחר זו כשבאחת

ל תינוקה, ובתמונה אחרת נראה  מהן נראית אשה המנסה לגונן ע

ל פני הים. בסוף הסרט מוצגות ע  איש צעיר המנסה להישאר מ

ל הספינה, מחזאי  תמונותיהם של כל מיני אנשים מכובדים שנספו ע

 מפורסם, רופא ידוע ועוד. כאמור, סרט האנימציה הדוקומנטרי

 הראשון, The Sinking of the Lusitania, הוא סרט העוסק בטראומה.

ל מנת  היכולת של האנימטור להשתמש בציורים פרי דימיונו ע

 לתאר אירועים שחלקם אפילו לא צולמו היא לעיתים אינטימית

ל אונייה טובעת.  הרבה יותר מתיעוד מרוחק ש

ל בנושא הזיכרון, אבל העמדה האישית פ ט  הקולנוע לא תמיד מ

ת הקולנוע חקירה של ו ע צ מ א ת ב ע צ ב  של יוצרים מסוימים כן מ

 הזיכרון. בסרטו של אלן רנה, "הירושימה אהובתי׳׳, מ-1959 מספרת

 השחקנית עימנואל ריבה למאהבה היפני, שמגלם אייג׳י אוקדה,

ל המוזיאונים המתארים את הזוועה,  על מה שראתה בהירושימה, ע

 על התמונות. אוקדה משיב לה: "לא ראית כלום בהירושימה".

 השחקנית שואלת אותו היכן היה בזמן ההפצצה, לפני 14 שנים,

 והוא עונה לה שהיה במלחמה אך משפחתו הייתה כאן בהירושימה.

 ובמהלכו של לילה"שאיננו נגמר אף פעם בהירושימה״ היא מספרת

ל גדות הלואר, על היותה נערה בת 18 ע ל עברה בעיירה נבר ש  לו ע

 שהתאהבה בחייל גרמני מבאווריה. היא צפתה בו כשמת מכדור

ד הבתים, וחיבקה את גופו שהלך והתקרר ח  שנורה ממרפסת א

 מתחתיה. למחרת היום שוחררה העיר והיא נלקחה למסע השפלה

 שבו גולח שיער ראשה ומשפחתה התמלאה בושה. היא קברה

 את עצמה במרתף עד שיכלה לצאת לבסוף ולמחוק את עברה -

 לשכוח. היא המציאה את עצמה מחדש ונישאה.

 שניהם, היא והיפני, מנהלים רומן אסור. הם נפגשים בבית קפה

 בשם "קזבלנקה״, שבאופן מכוון לחלוטין מאזכר את סרטו של

ל אהבה בלתי-אפשרית שהיא אוטופית,  מייקל קורטיז מ-1942, ע
 אינה בת-מימוש, ועל כן היא טהורה. בסוף הסרט מקבלות שתי

 הדמויות נטולות השם - השחקנית הצרפתייה והאדריכל היפני -

 שמות משלהן. "אתה הירושימה", היא אומרת לו; "ואת״, הוא עונה

 לה, "את נבר". שני מחוזות המשמעות של הטראומה, שהם גם

זות המשמעות של האהבה, הופכים להיות שני האוהבים שנטל  מחו

 הזיכרון, הכאב שעם הזיכרון, מחתן אותם לנצח, גם אם הנצח הוא

ל רנה עוסק בזיכרון  רק כמה רגעים לפני עלות השחר. סרטו ש

 ובשיכחה, וכך גם סרטו של ארי פולמן.

ל ייצוג: ההנפשה  סרטו של פולמן בוחר באסטרטגיה אחרת ש

 שפולמן עושה בה שימוש מאפשרת לצופה לעשות את הדרך

ל הריאליסטי והמשמעותי.  שנעה מן הספקטקולרי והאסתטי א

 הייצוג הלא-ריאליסטי הנובע משימוש בציורים הופך לריאליסטי

 ביותר משום שהוא בוחר ביודעין להיות ייצוג. הוא בוחר להיות

ל הזיכרון הטראומטי, לא האירוע עצמו.  דימוי, אימפרסיה ש

 בסיום הסרט מוקרן לפתע קטע וידאו אמיתי ממראות הטבח

ט במתכוון - יוצר ע מ  עצמו. הווידאו הטלוויזיוני - פורמט מכוער כ

ד כה בסרט. כל דבר שיכול ל כל מה שנצבר ע  אצלנו מייד שבירה ש

 להתפרש בסובייקטיבי, כאופציה, כאפשרות שניתן להכחישה,

ץ כמו רימון שניצרתו הוצאה ממנו בהילוך איטי, ובמשך 90 צ ו פ ת  מ

 דקות הנוקר שלו ריחף עד שנגע בפיקה ופיזר את רסיסי הפלדה

 הזעירים שלו לתוך עינינו הכלות.

1  סינמטק 5



ת - י מ ע ע - ד

 טקשי מיאיקה ביים בשנת 1999 עיבוד למנגה בשם
 "סלארי-מן קינטארו״, או בעברית: השכיר קינטארו. זה

 אולי לא יותר מפרויקט שולי, אבל שמו הולם במיוחד את

ת הדמויות הבולטות היום ח  הקריירה של מיאיקה עצמו, א

 בתעשייה הקולנועית השנייה בגודלה בעולם. מאז החל

 לביים בקולנוע, בתחילת שנות ה-90 של המאה הקודמת

 ועד היום, הוא הספיק כבר לחתום על יותר מ-80 סרטים,

 ממוצע מדהים בכל קנה-מידה - בערך חמישה סרטים

 בשנה! המבקר טום מם, מי שכתב את הספר החשוב ביותר

 על מיאיקה בשפה האנגלית, תהה על פשר ההספק המטורף

ל את מיאיקה מה הוא עושה בזמנו הפנוי, א  שלו. הוא ש

 כאשר אינו מביים, ונענה בפשטות ״ישן״. כלומר, מיאיקה

ל חסר זכויות ע ו פ  עובד סביב השעון בכל ימות השנה, כ

ל ייצור המוני. והתוצאה היא אכן תעשייה של אדם ע פ מ  ב

ל בכינוי המעט אפור הזה, "איש ל  אחד אשר אינו בוחל כ

 עבודה". הוא רואה את עצמו כבימאי שכיר שמוכן לביים

ב ולעיתים קרובות גם  סרטים גם כאשר התסריט כבר כתו

 הסט כבר מוכן והשחקנים לוהקו. ועם זאת, ישנם מספר

 מוטיבים מרכזיים אשר שבים וחוזרים ברבים מסרטיו, כמו

 התפוררות התא המשפחתי או מצבו של ה״אחר״, הזר,

 השונה והמדוכא בחברה היפנית.

 מה שמשך בראש וראשונה את תשומת לב הכללית אל

ל מיאיקה זו הכמות העצומה של סצינות אולטרה-  סרטיו ש

 אלימות המשולבות בהם, שבזכותן כונה אף "הילד הרע

ל רבים מסרטיו אפשר לומר שלא ל הקולנוע היפני״. ע  ש

 רק הצפייה, אפילו העיון בתוכנם, מספיקים כדי לפגוע

 בכל רגישות של הצופה הממוצע. לראיה כמה דוגמאות.

, 1999) הוא סרט פשע-פעולה דל ע ש ו פ ) ם o r alive 1)68 

 תקציב שמציג עימות בין מנהיג כנופיה לבין פקד משטרה

 אפור, וכולל לא רק חיסולים גרוטסקיים, מעיים שנשפכים

ל צבעים את תוכנם בעקבות פגיעת ל ש  לראווה ופולטים ב

 כדור, אלא גם סצינה שבה אשה מוטבעת בהפרשות גופה.

 ב״פול מאטה גוקודו" (יקוזה מפלדה, 1997) ישנה סצינה

 קשה שבה אשה אשר הופכת קורבן לאונס אכזרי מנסה

ד אשר  לשווא להבריח את תוקפה על-ידי נשיכת לשונה ע

Q" זו נתלשת לחלוטין החוצה באופן מבחיל. ב״המבקר 

 2001)) אונסים גווייה ולאחר מכן מבתרים אותה בסצינה

ת כתוספת לגילוי א  קומית(למי שניחן בהומור המתאים), ז

 עריות ולאלימות ויזואלית ריאליסטית בוטה. ב׳יאודישן"

 (1999), אשר הוקרן בזמנו בפסטיבלים בכל רחבי העולם,

 כולל פסטיבל ירושלים, מענה אשה את בן זוגה המשותק

 בהשפעת סם ומחדירה מחטים לעיניו, בסצינה שהופכת

 את פילוח העין ב״כלב אנדלוזי" לחוויה כמעט נאיבית.

 כאשר הוקרן בפסטיבל טורונטו סרטו "קורושיה איצ׳י"

 (הרוצח מספר 1) מ-2001, סרס שנחשב בעיני רבים כאלים
 ביותר שהופק עד אז, חולקו לצופים שקיות הקאה.1

Masters of Horror - ואילו בפרק שלו בסדרת סרטי האימה 

ת הפלות ע צ ב מ  imprint מ-2006 מדובר בין הייתר באשה ש

ל בתה הקטנה להשליך את הוולדות  למחייתה ומצווה ע

 המתים לנהר.

 ובכל זאת, קשה כיום להסתפק בכינוי ״הילד הרע". מיאיקה,

 כך מסתבר, מתקשה לוותר על כל עבודה מזדמנת שנקרית

 בדרכו. בריאיון שנערך איתו ועם קוונטין טרנטינו בעיתון

Sukiyaki Western ת יציאת המערבון א ר ק  ״אסהי שימבון״ ל

 Django הסביר מיאיקה את ההבדלים ביניהם. לדבריו, בעוד

 שטרנטינו הוא אמן, שיש לו מה לומר ולספר בסרטיו, הרי

א צ מ  שהוא עצמו עושה סרטים למחייתו, איש מקצוע ש

 דרכו אל הקולנוע כמעט במקרה, והגיע לתפקיד הבימאי

 בלי שום קיצורי דרך: קודם סיים לימודי קולנוע, אחר כך

 המשיך בעבודה עבור הטלוויזיה, ושימש עוזר במאי עד

 שצבר מספיק ניסיון כדי לביים בעצמו. ואכן, כאשר ניצבים

 היום מול מכלול הסרטים שלו, למרות שעשה בוודאות

 דברים שאחרים נמנעו מלעשותם, לא העזו או שנבצר מהם

 לעשות כמותו, יהיה קשה לבנות טענה גורפת שתכניס את

ת קריטריון אסתטי אחד מוגדר כלשהו, ולו ח  כל סרטיו ת

ת רבגוניותם ומספרם הרב של הסרטים. א פ  רק מ

ל מצב א בין סרטיו דרמה חברתית נוקבת ע ו צ מ  אפשר ל

 ההומלסים כמו"קיניו המטסו ניפון: טוגנקיו נו היטו ביטו"

 (יפן של הכלכלה ההרוסה: אנשי האוטופיה), סרט פעולה

 בו משתתף גם כוכב סרטי אמנויות הלחימה המפורסם

 סוני ציינה בשם ״רקקה״ (REKKA, 2002), הדרמה
 המשטרתית "קושונין" (מנהל המשא ומתן, 2003), סרט

א נענתה, 2003), סרט ל  האימה "צ׳קושין ארי" (שיחה ש

ע בדיוני בשם "אנדרומדיה׳, (1998), הקומדיה "זברה- ד  מ

 מן"(2004), המחזמר "קטקורי קה נו קופוקו" (שמחתה של

ת קטקורי, 2001), ביוגרפיה היסטורית סוריאליסטית, ח פ ש  מ

ף גם טקשי קיטאנו, עבודת אוונגרד ת ת ש ) בו מ i z o (2004 

 ניסיונית בשם"גתו"(2003), סרס תיעודי על הבמאי שינייה

 טסוקמוטו(2000), סרט הרפתקאות פנטסטי בשם ״יוקאי
ת יוקאי הגדולה, 2005), הפקת תיאטרון מ ח ל מ  דאי סנסו" (

ל סרטי ל  מוסרטת "יאשה גה יקה״(בריכת השד, 2005), ש

ל המאפיה היפנית - היאקוזה (למשל "שין ג׳ינגי ע ע ש  פ

ל  נו הקבה" מ-2002, שהוא גירסה חדשה לסרט מוקדם ש

 מי שנחשב לגדול בימאי הזיאנר - קנג׳י פוקסקו), ואפילו

ת קוונטין טרנטינו מ-2007. האחרון הוא ו פ ת ת ש ה  המערבון ב

 כמובן מחווה יפנית למערבוני הספגטי האיטלקיים נוסח

ל "יוגיימבו"  "בעבור חופן דולרים״, שהיה כזכור מבוסס ע

ל קורוסאווה.  ש

ל מיאיקה כאיש תעשיית הבידור דלה יחסית  הביוגרפיה ש

 בעובדות יוצאות דופן. הוא סיים את לימודיו בבית הספר

 לקולנוע ביוקוהמה, שבראשו עמד הבימאי המפורסם

 שוהיי איממורה, בן דור ההמשך של נפילים כמו מיזוגוצ׳י,
ל ק  אוזו, נמסה וקורוסוואה, ומי שזכה פעמיים בפרס ד
ל נריאמה" וב-1998  הזהב בקאן, ב-1983 עם ״הבלדה ע

 עם "הצלופח" (שבו היה מיאיקה עוזר בימאי שלישי ואף

 הופיע בתפקיד קטנטן של מכונאי). למרות שקשה לראות

 במיאיקה יורש של הגישה האמנותית או האידיאלים

ת ניתן א  הקולנועיים של מורו ורבו, אימאמורה, הרי שבכל ז

א משהו מן המשותף לשניהם. בזמנו גילה אימאמורה ו צ מ  ל

 מידה רבה של אומץ בבחירת התכנים של סרטיו ובאופן

 ההבעה הוויזואלית בהם. כבר מסרטו הראשון ב-1958,

 "נוסומרטה יוקוזיו" (תשוקה מינית גנובה), הוא חשף בצורה

 חזיתית ובוטה את האובססיות שלו למין ולמוות, שהפכו

 מאוחר יותר לסימן ההיכר שלו כקולנוען.2 אפשר לראות

ל מיאיקה המשך לאותה גישה של הבעה ויזואלית צ  א

 רדיקלית, והסצינה שבה משליכים ולדות לנהר היא מעין

ל  ציטוט קולנועי לסצינה דומה בסרטו הידוע ביותר ש

ת ח א  אימאמורה, ״הבלדה על נאריאמה״, אשר גם בו, ב
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ה ג י ר ח ה ו ש ה ק נ ו מ , ת ר ה נ ת ב ק מ ו נ י ה ת ל ג ת ת מ ו מ ד ק ו מ ת ה ו נ י צ ס  ה

ק ח ר ו ה ר ו ת מ ר א י א ש ה מ ק י א י מ ק ש פ ן ס י ל א ב . א ם י מ י ם ה ת ו א  ב

ק ח ר ת ה י ע ו נ ל ו ק ה ה פ צ ו ח ה ת ו ו י ר ז כ א , ה ת ו ט ו ב ת ה ח א ק ו ל , ו ר ו ח א  מ

. ם י ל ב ו ק מ ת ה ו ל ו ב ל ג כ ר ל ב ע ל מ  א

ל ר ע י נטמי ל איב מו י ש ר ט נ מ ו ק ו ד ו ה ט ר ס , ב י ד מ י ל נ ו ר י ן א פ ו א  ב

ה ק י א י ר מ פ ס Electric Yakuza, Go to Hell, מ ! , 2 0 0 3 - ה מ ק י א י  מ

, ו י ר ב ד . ל ת י ט ס י נ מ ו א ה ק ו ו א ד י ו ה ל ע ש ו נ ל ו ק ה ב ל י ב ו מ ה ה י י ט נ ה  ש

, י ש ו נ א ם ה ו י ק ל ה ם ש י ב ת ר ו ד ו ס ד זה, י צ ה ל , ז ת ו מ י ל א ם ב י מ י י ק ת  מ

ו ל ע ש י נ מ ה ן ש ע ו ה ט ק י א י ם מ ם א . ג ת ו ו מ ה ם ו י י ח ל ה ה ש ם ז ש א ר ב  ו

ת ו מ ז ג ה ה מ ת ו ו ז ע ו נ ה ם מ ל ע ת ה ה ל ש , ק ד ב ל י ב ע ו צ ק א מ ו ה ה ר י צ י  ל

ל ע א י ג ה ת ל ו ע י ר פ ם מ ע א פ ל , ש ה נ ו מ ת ד ב ח ו י מ ב , ו ה ל י ל ע ת ב ו ט ו ב  ה

ם י ט ע מ ם מ ה י ל ; ע ם מ צ ם ע י נ כ ת  ה

א ת ו ב ל ן ש ו י ד , ב ל ש מ . ל ר ב ד  ל
3 ׳ ר Q׳ ק ב מ ״ ת ב י ב ב י ו ת ח פ ש מ  ה

ת ו ר ד ר ד י י ה ב ל ש ה ב ח פ ש ת מ ר א ו ת  מ

ת ר כ מ ת ם מ א : ה ר ת ו י ם ב י ש  ק

ם ן ע י מי ס ח ם י י י ק ב מ א , ה ם י מ ס  ל

א ו ן ה ב ה , ו ת ו נ ז ה ל ד ר ר י ש ו א ת  ב

ת י ש פ נ ת ו י ס י ת פ ו ל ל ע ת ה ן ל ב ר ו  ק

ל ס פ ס ו ל י ר ב ל ח ת ש ס פ ת נ - י ת ל  ב

ת ו ש ע ל ם ו ל ו ל כ ם ש ו ג ע ב ה צ מ ת ה ל א צ נ ט ל י ל ח ב מ א . ה ם י ד ו מ י ל  ה

ת מ ל צ מ ה ב ח פ ש מ ל ה י ש ק ס ט ו ר ד ג ו ע י י ת ד י - ל ם ע י ח ו ו ו ר נ מ  מ

ת ה א ו ו ל מ י וי ו י ט ט י ל א י ל ר ם ש ו ל י ן צ ו נ ג ט ס ק ו א נ ו ה ש , כ  וידאו

ך ל ה מ . ב ר ת ו י ת ב מ ז ג ו מ ת ו י נ ו צ י , ק א ר ו ו ק מ צ א ע ו ה ת ש ו נ י י ר ק ל ב כ  ה

ם ת י ב ש ל ל ו ר פ ר ז ב ר ג ש א ר כ ת ו ד י ו ר ע ד ר ד י ב מ צ מ ם ה י מ ו ל י צ  ה

ם י י ט ר ו ו ר ם פ י י נ י ם מ י ס ח , י ר ת י ן ה , בי ם י י ק מ , ו ם ה י י ל ח ט ע ל ת ש מ  ו

ר ר ש ו ש ה ו ב ו ו ה ו ת ת ה ר א ת ו ד י ו ר ע י ב ג מ , ו ב א ת ה ה א כ , מ ם א ם ה  ע

. ו ש ג ל י ת פ ג א ר ו ב ה א ר ה ש א ר כ ת ו ד י ו ר ע ד ר ד י ב מ צ מ . ה י בואו נ פ  ל

ת מ י ה נ נ ת ש , מ ר ת ו י י נ ו צ י ך ק פ ו ב ה צ מ ה ל ש כ כ ד הוא, ש ר ו ס ב א ך ה  א

ר ת ו ם י י ע ו ר ם פ י י מ ו ת ק ו ז ו ח ל מ ת א ב ק ו ת נ י ת ר ב ה ח מ ר ד , מ ט ר ס  ה

 ויותר.

א ו צ מ ר ל ש פ ה א ת ר ו צ ה ב כ ו פ ך ה ה א מ ו ת ד י ת ח פ ש ה מ י צ מ ר ו פ ס נ ר  ט

ה ח י ת פ א ה ק ו ו ן ד א . כ ( 2 0 0 1 ) " י ר ו ק ט ת ק ח פ ש ל מ ה ש ת ח מ ש ר ״ מ ז ח מ  ב

ת ר א ו ת ה מ ח פ ש מ י ה י ש ל ק ה ש י צ י ז ו פ ס ק א ם ה ג , ו י ד מ ת ל י מ ו א ק י  ה

ה ת י ב ת מ ר ב ו ה ע ח פ ש מ . ה ( ד ו ק י ר ב ה ו ר י ש ב ה ( ר ת ה י י ט פ מ א א ל  ל

ם י ד י ת ו ע ם ב ו ק מ ם ב י כ ר ן ד ו ל ן מ י ע ח מ ו ת פ ט ל י ל ח ב מ א ר ה ש א  כ

ם נ י ם א י ר ק ב מ ה ל ו ל ס א נ ש ל י ב כ ה א ש ל , א ל ו ד י ג ש א ש ר י ב ת כ ו נ ב  ל

, י ד מ י ל נ ו ר י ן א פ ו א ת ב ו ר י ה מ ה ב נ ת ש ב מ צ מ ן ה א ם כ , ג ם ל ו . א ם י א  ב

, ע י ג ה ם ל י ל י ח ת ם מ י ר ק ב ף מ ו ף ס ו ר ס ש א ם יחד. כ ה ג ע ר ל ה ו ב ו ט  ל

. ת ו נ ו ש מ ת ו ו נ ו ת ש ו ב י ס ן מ ו ש א ר ה ה ל י ל ר ב ב ם כ ת ו ת מ ם א י א צ ו ם מ  ה

ת ר א ו ב ק ה ל ט י ל ח , מ ם י ב ר ודע ב ו י ר י ב ד ת כי ה ש ש ו ח , ש ה ח פ ש מ  ה

ת ו מ ז ק א א ש ל , א ד ו ס ם ב ת ו ר מ ב ת ד ר א ו מ ש ל ם ו י ח ר ו א ת ה ו פ ו  ג

ר מ ז ח מ ה ה ו י י ח ת ם ל י ח ר ו א ת ה ו פ ו  ג

י ד , כ ה מ י ט א ר ס ך ל פ ו י ה מ ו ק  ה

ט ר ס ר ל ב ל ד ו ש פ ו ס ע ב י ג ה  ל

. ק ת ק ת ף מ ו ם ס ה ע י צ מ י נ  א

ל ת ש י ע ו נ ל ו ק - ס ד ק ה ה י פ ר ג ו י ב  ה

ת ת א ו ט ש פ ת ב ר פ ס ה מ ק י א י  מ

ה י י נ ה ע נ ו כ ש ד ב ל ו א נ ו ה ה ש ד ב ו ע  ה

ש י ג ד ה ך ל י ר ן צ א ל כ ב , א ה ק א ס ו א  ב

ן פ י ש ב י ה ש נ ו י ל ע ת ה ו ב י ש ח ת ה  א

ו נ מ ם מ ו ק מ , ל ( י ת י מ א ת ה י ב , ה ה ק ק י ׳ : ג ת י נ פ י ב ) " י ר ו ק מ ת ה י ב ״  ל

ת מ ח ל ן מ מ ז ן ב כ , ש ך ב ו ס ט מ ע ה מ ק י א י ל מ ה ש ר ק מ . ה ם י ר ו ה ו ה א  ב

ה זה י ו ה י ב ד א צ ו מ ב . ס ה א י ר ו ק ו ב י ב ת א ח פ ש ה מ י ה ח י י נ ש ם ה ל ו ע  ה

ו ש ע ם ש י ר ח ם א י ב ת ר ו ב ק ע , ב ם ש ה ל נ ו ש א ר ו ל ת ח פ ש ת מ ר א ר ג  ש

, ם י מ י ם ה ת ו ל א ו ש י ק ו ט י ב ט ס י ש פ ן ה ו ט ל ש ל ה א ש ל מ ד ה ו ד י ע ת ב א  ז

ו י ב . א ן פ י ק מ ל ח ה ל א י ר ו ת ק כ י פ ת ה ס א ס ב ך זו ל ר ד ש ב ק י ר ב ש  א

א ה ל מ ח ל מ ה ה מ י י ת ס ר ה ש א ם כ ל ו , א ם י ר ל ב ע ד מ ל ו ה נ ק י א י ל מ  ש

י ר ו ק מ ם ה ת י ב ד ל ו ב ע ו ש , ל ת ו ר ו ר ן ב נ י א ת ש ו ב י ס , מ ה ח פ ש מ ה ה ל כ  י
4 ״ י ת י מ ת א י ב " ר ס ר ח ת ו ה נ ק י א י . מ ו ש ו י י ק א ם ה ו ר ד ר ב ש ו א ט ו מ מ ו ק  ב

, ט ע מ ת כ י ר ב ס ח ד כ י מ ש ת ו ח ת ו ד ל ך י ל ה מ ר כי ב פ י א ס ו ה , ו ו ל ש  מ

ת ו א ת ו ר ג ב ת ה ד ל ב ע ז א ע ה ל ש ע מ ל ת ש ו ר מ , ל ד ו ד נ ב ל י ו ח מ י ש מ  כ

 חבימא* חתא״לנ־ד׳ 9;־אק
 וטנארואנו; ©»9ר שנדהם נובח

 הכבוד וההערכה של אנשי היאקוזח
 כל9י מיא״קה
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. י נ א י ר ו א ק צ ו מ ת מ ו ב ת ר ו ח פ ש ו מ ר ה ג ה ב ק א ס ו א ה ב נ ו כ ש ה ה ת ו  א

ל ר ש י ד ת ג ה ו צ י י ת ה ר א י ב ס ה מ ק י א י ל מ ה ש י פ ר ג ו י ב ה ב ט ז ב י  ה

ר ש ה א ל ת א א , ו ה ך ב ח י ה ח פ ו ק ת מ , א ן פ י ״ ב י ר ו ק מ ת ה י ב ה " י ר ס  ח

ה ר ו ר ב א ה מ ג ו ד ה ד ש ו ע . ב ם ה ת ב ו י ח ו ל ר ח ה או ב י ל ו ש ו ל ק ח ד  נ

ם מ צ ם ע י ד י ר פ מ ע ש ש פ ת ה ו י פ ו נ י כ ר ב , ח ה ז ו ק א י א ה י ר ה ת ו י  ב

ם י נ ו ג ה ה ) ״ י ג א ט ק ם " ה י פ ם ב י נ ו כ מ ם ה י ל י ג ר ם ה י ח ר ז א ה ש מ ר ו פ מ  ב

י ש נ א ״ ת ב י י ב ר ס ם ח ו ג י ט ר ס א ב ו צ מ ר ל ש פ , א ( ם י ד ב ו כ מ ו ה  א

ו ד ו ק ו ג ת 2000, " נ ש ו Dead or alive 2 מ י ט ר ס ם ב י מ ו ת , י ו ל ״ ש ה י פ ו ט ו א  ה

, 1 9 9 7 ־ ) מ ה ז ו ק א י ם - ה י י ל ו ש י ה ש נ ל א ג ש ר ה ת ה ר ב ח ) " י א ק א ש ו ר ו  ק

ן פ ו א ל ב ל ן כ ר ד ם ב י ס פ ת נ , מי ש ם י ד ל ם י נ ש ן י ו כ מ ף בייאודישן". כ א  ו

ך , א ה ר ב ח י ב ל ו ם ש ר ו ג י כ ד מ י ל ע ב  ט

ז כ ר מ ם ב ת ו ב א י צ ה ג ל א ו ה ד ק י א י  מ

" י יאבו ק י נ ג נ י ר סרטים: "זי פ ס מ  ב

" ן א ו מ ׳ ג ו ן ש נ נ ט " , 1 9 9 6 -  ו״פודו״ מ

י א ק ו י ״ ב ) ו 1 9 9 9 , ן א ע מ ב ט ת ה ד ל י ) 

, ה ל ו ד ג י ה א ק ו ת י מ ח ל מ ) ״ ו ס נ י ס א  ד

ו י ט ר ס ט ב ל ו ר ב ת ו ד י ו . ע ( 2 0 0 5 

ם י א צ מ נ י" ( י ניצ׳ א ז ״ ל ה ם ש ר ב ע  מ

ו ל . א ז כ ר מ ם ל י י ל ו ש ) מן ה ן פ י  ב

ו ל י פ א א זר, ש צ ו מ ם מ י ח ר ז  א

, ת י נ פ ד י ב ל ת מ פ ס ו ה נ פ ם ש י ר ב ו ם ד נ י א , ו י א י ב ש י ל ם דור ש ה ש  כ

ם י ב . ר ת י נ פ י ה ה ר ב ח י ב ל ר ג ט נ י ק א ל ח ל כ ב ק ת ה ם ל י כ ו ם ז נ י ן א י י ד  ע

ה א ב י פן י ת י ל ש מ מ ה ש ל א , כ י נ א י ר ו א ק צ ו מ ם מ ה ה ל ם א י ח ר ז א  מ

ם י ד ב ו ע ת ל ו פ י ח ד ה ב ק ק ז ר נ ש א ה כ י י נ ש ם ה ל ו ע ת ה מ ח ל מ ח ב ו כ  ב

ה ל א כ ם ש י נ פ י - ם י נ א י ר ו ד ק י מ ע ה ה ק י א י . מ ה ל ק ש ש נ י ה ל ע פ מ  ב

Dead or alive ת י י ג ו ל י ר ט , וכן ב " ס פ י א ב ר ו ע " , 2 0 0 7 - ו מ ט ר ז ס כ ר מ  ב

. ו ל ) ש ( 2 0 0 2 - 1 9 9 9 

ו ק ו ׳ ג נ י ש ״ ל ב ש מ ים, ל נ ם סי ג ה צ י ה י ק י א י ר מ ש ם א י ר ח ם א י ט ו ע י  מ

ה ת מ ח ל : מ ו ק ו ׳ ג נ י ש ח ב צ ר ת ה ר ב ח ) ״ ו ס נ ה ס י פ א נה מ י : צי י א ק ש ו ר ו  ק

ר י ע ה ) " ו גאי רי ו 5 ב״הי ם י א ל י ז ר , או ב ( 1 9 9 5 , ת י נ י ס ה ה י פ א מ ל ה  ש

ת י ת ר ב ה ח נ י ח ב ת מ ו צ ק ו ת מ ו י ו מ ל ד ה ש נ ו ג ש ו . ס (2000 , ה פ צ  ה

 מיאיקוז הגיע לתפקיד חבימאי בלי
 שום קיצורי דרך: 0יים לימודי קולנוע,

 המשיך בעבודה עבור הטלוויזיה,
 ושימש עוזר במאי עד שצבר מספיק

 ני0יון בדי לביים בעצמו

ו קוי" (4,600 ן נ ו נ ק ו 4 א 6 ו " ט ר ס ה ב ט ל ב ה ו ב ק ב ס ו ה ע ק י א י מ  ש

ה נ ו ש א ר ם ה ע פ א ה . זו ל ם י ל א ו ס ק ס ו מ ו ה א ה ו ) ה ה ב ה ת א ו נ ן ש ו י ל י  מ

ם י ר ק מ ר ב ב ע ע ב י פ ו א ה ו . ה ו י ט ר ס ה ב ר ז ז ג י מ ס ל ח י י ת ה ה ק י א י מ  ש

ת י ל ר ט א י ת ה ה ק פ ה ת ה ו ר מ ה זה, ל ר ק מ . ב ד ב ל ע ב ק ר ל ב ב , א ם י ב  ר

ת ס א פ ו י ת ט ו ר א - ו מ ו ה א ה ש ו נ דוגוויל״, ה ' ח ׳ ס ו ת נ י ט ס י ל מ י נ י מ ה  ו

י נ ן ש ם בי י ס ח ת י כ ר ע ת מ ב צ י ה נ ל י ל ע ז ה כ ר מ . ב ב ל ת ה מ ו ש א ת ו ל  מ

ת י מ ו ק מ ה ה י י ש ע ת ר ב ב ו ג ו ה ח ו ת כ ה א ק י א י ל מ צ י ן נ א כ , ו ם י ר ב  ג

ע ו נ ל ו ק ל ה ם ש י ל ו ד ג ם ה י ב כ ו כ ד ה ח ת א י א ש א ר ד ה י ק פ ת ק ל ה י ל  ו

ו כ ר ת ד ל א י ח ת ה י ש , ריוהיי מטסודה, מ י ו ו ש כ ע י ה ר ל ו פ ו פ י ה נ פ י  ה

, ת י ט ו ר א - ו מ ו ם ה י ס ח ת י כ ר ע מ ך ב ב ו ס מ ר ה ב ל ג ד ש י ק פ ת ע ב ו נ ל ו ק  ב

ל נגיסה אושימה,  בסרטו האחרון ש

. "  "טאבו

ל ר ש ת ו י ר ב ב ו ד מ ו ה ט ר ס ם ב  ג

, ת ו נ ו ר ח א ם ה י נ ש ה ב ק י א י  מ

,Sukiyaki Western Django ן ו ב ר ע מ  ה

ל ה ש י י ט נ ת ה א א ו צ מ ר ל ש פ  א

ת ש ו ח ל ת א י ו ל ו ש ל ה ה א ק י א י  מ

ר ס ו ח ם או ל י ד ו ד נ ת ל ו ב י ו ח מ  ה

ר תיאר ב  בית יציב. אמיר וודקה כ

2 0 0 ל 6 י ר פ א - ץ ר ן מ ו י ל י ג ה ב ב ח ר ה  ב

ת ו מ ד ק ו ת מ ו ע פ ו , ת " ן ו ר א ת א מ צ ו ן י ו ב ר ע מ ה " ו ר מ א מ , ב ״ ק ט מ נ י ס ל ״  ש

, ה ז י ה ר ל ו פ ו פ ר ה נ א י ז י ב ת א י ס א ע ה ו נ ל ו ק ת ב י ר ד ג י ת מ ו נ ר ת ל ח  ש

ת ו ע מ ד י ויסיט ססנטיינג, ״ ד נ ל י א ת י ה א מ י ב ל ה ן ש ו ב ר ע מ ד ב ח ו י מ  ב

ם צ ע ק ב א ר י ל נ ר ת א ח ו ה ה ש ו ה ע ק י א י מ ה ש , מ ם ל ו . א ״ ר ו ח ש ר ה מ נ  ה

א דיו י ק ב י ש מ ר ל י כ ז א מ ו . ה ן פ י י ל א ק י ר מ ר א נ א ׳ ל ז ה ש י צ ט פ ד א  ה

י ר מ ג ת ל ו כ ו פ ת ה ו ע פ ו ם ת י ג נ פ י ע ה ו נ ל ו ק ל ה ה ש ל פ א ה ה י ר ו ט ס י ה  ב

ל ו ל "טובי׳ מ ה ש מ ח ל ק מ א ר א ל צ מ ם נ , ש ם י י ס א ל ק ם ה י נ ו ב ר ע מ  ל

א ל , א ע ו ר פ ד ה י ל י ל ה ו ן מ ב ל ם ה ד א , ה ם ז י ר ב ר ל ב ו ת מ ו ב ר  "רע״, ת

, פן ה בי ז ר ה נ א ׳ ז ה ב מ ש ו ר י ש ה א מ ש ת ל י ט י ל ו ה פ י צ ל ו פ י נ ם מ  ג

'Sukiyaki Western Django . ה ל ם ש י י ר ז כ א ם ה ז י ל א י נ ו ל ו ק א ימי ה י ש  ב

ל ת ש ר ב ו ג ה ה י י ט נ ת ה ם א י ג נ פ י ע ה ו נ ל ו ק ל ה ם ש י נ ו י ר ו ט ס י ה ר ל י כ ז  מ
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ן ו ב ר ע ל מ ק ש ל מ , ע ״ י ק א י ק ו ס ן ״ ו ב ר ע ה מ ם ז . א ב ר ע מ ן ה ו ו ן לכי פ  י

ה י א ה ן ל פ י ב , ו י ר ש ל ב כ א א מ ו " ה י ק א י ק ו ס ״ ר ש י כ ז ה ב ל ו ש , ח י ט ג פ  ס

ן ב ו מ ה כ ת י י ה ה ל ח ת ה ה , ו ה נ ו ר ח א ת ה ע ד ה ר ע ש ל ב ל ל כ ו כ א ג ל ו ה  נ

. ב ר ע מ ת ה ע פ ש ה  ב

ם י י נ פ י י ה״רונין״ ה ט ר ם או ס י ר ח י א ט ג פ י ס נ ו ב ר ע ו מ מ , כ ט ר ס  ה

ר ס ודד, ח ב נ ר ר ח י כ ל ש ר ש כ ו ר מ ו פ י ג ס י צ , מ ( ' ן א אדו ל ם ל י א ר ו מ ס ) 

ת ר ו מ ו ת י ת ו ר י ת ש ע א י צ מ ה ו ר י י ע ע ב ת פ ח ל י ג ר מ ש , א ם ו ש ת א י  ב

, ו מ צ י ע א מ י ב ת ל ז מ ו ר ת ה ו מ ד ן ב א ר כ ב ו ד מ ד ש ו ש ח ר ל ש פ . א ף ס  כ

ך ס ו ב ה ז ם ש ה ג , מ ע ו נ ל ו ק ת ה י י ש ע ל ת ם ש ל ו ע ה ב מ ו ן ד פ ו א ל ב ע ו פ  ש

ל ה ש ב י ת כ ך ה י ל ה ת ם ב ה ג ק י א י ף מ ת ת ש ו ה ב י ש נ ש ט ה ק י ו ר פ ל ה כ  ה

ה א ר נ ל ה כ א כ י ט ה ר ס ה ב ק י א י ל מ ו ש ה ז ר ת ת י ו ב ר ו ע . מ ט י ר ס ת  ה

ם י ט ר ס ו ב ע י פ ו ר ה ש ם א י ב י ט ו מ ל ה י ש ב י ט מ י ט ל ו א ב ה ו ל י ש ה ל ב י ס  ה

ם י י ל א ו ז י ם ו י ט ב י ן ה ו מ ג ה י צ מ י ו נ פ ם י נ מ א א ו ט ה ר ס . ה ו ל ם ש י ר ח  א

ל ימי ג ש נ ל , ס ת ל ב ר ו ס ת מ י ל ג נ ר א ב ו א ד ו ך ה , א ם י י ת ר ו ס ם מ י י נ פ  י

י פ ב ה זו ש פ . ש 1 9 ־ ה ה א מ ל ה ת ש י ר ב ת ה ו צ ר א ע ב ו ר פ ב ה ר ע מ  ה

ט ע מ ת כ כ פ ו , ה ם ה ה ל ר י ה ה נ נ י ת א י ס י ס ת ב י ל ג נ ם א ג , ש ם י נ פ י  ה

. ם ו ק מ ל זמן ו ה ש ר ו ר ה ב י צ ט נ י י ר ו א ט מ ל ח ו ק מ ו ת י ת נ ר צ ו י ש ו י ר ב י ׳ ג  ל

ר ש ם א י י ר ו ק מ ם ה י י ק ל ט י א י ה ט ג פ ס י ה נ ו ב ר ע ת מ ר א י כ ז ר מ ב ד  ה

ו ק ח י ם ש ה , ב ת י נ פ י ב ל ו ב י ד ד ב ל י ו כ מ צ ה ע ק י א י ף מ ש ח ם נ ה י ל  א

ד ר פ ס ו ב מ ל ו צ , ו ה י ב ו ב ר ע ם ב י י ק ל ט י א ם ו י י א ק י ר מ ם א י נ ק ח  ש

ן א ם כ ש ג , י ף ס ו נ . ב ת ו א צ ו ה ך ב ו ס ח י ל ד ו כ ק נ ר ל פ ת ש י ט ס י ש פ  ה

, ת ו י ל א ו ס ק ס מ ו , ה ת ו ב ה ר ק י א י ת מ ק א י ס ע מ ב ו ש א ש ש ו נ ת ל ו ס ח י י ת  ה

ר ו א י ם קויצ׳י סאטו), וכן ת ל ג ר מ ש י (Benkei, א ק נ ל ב ו ש ת ו מ ד  ב

ל ו י מ ל ו ש ן ה ד מ ע ר מ ש , א ם י ש נ , ה ם ל ר ש ז ג י ל מ ר ש י פ ח מ י ה ו כ י ד  ה

ם י י א מ ומן ו ם קי צ ת ע ן א כ ס ת מ י ל א י ר ו ט י ר ה ט מ ח ל ל מ ז ש כ ר מ  ה

. ן ש פ נ ן ו פ ו ת ג ו מ ל ל ש ת ע ל ע כ  ב

ל ש ל Sukiyaki Western Django ו ר ש ש ק ה ן ב י י צ ש ל י ת ש פ ס ו ה נ ד ו ק  נ

ת ו מ ח ל מ ר ה ו פ י ל ס ם ע ס ו ב ט מ ר ס ה , ש ה ד ב ו ע א ה י ו ה מ צ ה ע ק י א י  מ

ה נו ר ו ן נו א ד ״ ד ל ח ו י מ ב , ו י ׳ ג נ ג ה ל ק י י ה ה נ ח ן מ י ת ב ו מ ס ר ו פ מ  ה

ה ש ח ר ת ה י ש י פ נ ת ג מ ח ל ת מ ר ג ס מ ר ב ת ו י ב ב ו ש ח ב ה ר ק , ה " י ק ט  ט

ל ד ש ו א ב מ ר ר פ ס ו מ נ ש . י 1 1 8 5 - 1 ו 1 8 ם 0 י נ ש יאן בין ה ת הי פ ו ק ת  ב

 "רקא״יהפוט

, ו ל ל ם ה י ד ד צ י ה נ ק בין ש ב א מ ת ה ת א ו ג י צ מ ת ה ו ט ר ס ו ת מ ו א ס ר  ג

ן י ש " , 1 9 5 5 - י מ ל קנז׳י מיזוגוצ׳ ה ש ס ר ג ת ה ר א י כ ז ה ר ל ש פ ן א ה י נ י ב  ו

ה ת מ ש א י ח מ ר ה ש , א ( ש ד ו ח מ ה ה ק י י ר ה ו פ י ס ) " י ר ט ג ו נ ו ה מ ק י י  ה

ותר : י י ד ג א י ה ר ו ט ס י ה ק ה ב א מ י ה פ ל ש כ ו ח ם ל י ט ו ן נ פ י ם ב י ב ר  ש

י פ ל ה כ ל מ ח ת ה א א ק ו ו ה גנגיי, ד נ ח ל מ ת ש ר כ ש מ ן ה ו ח צ י נ ת ה ל י ה  מ
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 המפסיד, מחנה הייקה. גם אם קשה
 להאמין ל׳יהומניזם״ של מיאיקה, ועוד
 פחות מכן לחמלה שלו, הרי שהבחירה
 שלו להתמודד דווקא עם הסיפור
 הזה במערבון שלו, לצד ההיסטוריה
 הקולנועית שלו ושל ייצוג החלש
 בחברה היפנית, עשויה בוודאי לספק

 הוכחה נוספת לכוונותיו.
 סרטו האחרון של מיאיקה עשוי
 להיראות כתפנית מסוימת בקריירה
 הוויזואלית שלו, שכן האלימות
 והרדיקליות אינן מקבלות בו ביטוי
 כלל. אולם ״הפאזל של אלוהים״
 (2008) משתלב היטב בביוגרפיה
 הקולנועית שלו. הסרט מגולל את
 חייהם הנפרדים של זוג מתבגרים
 (מוטיב חוזר של עולם הילדים): היא
 נולדה מהפריה מלאכותית מיוחדת
 שנועדה להביא לעולם גאון, והיא אכן
 מסיימת את הלימודים באוניברסיטה
 אמריקאית יוקרתית עוד בהיותה בת
 שתים-עשרה; הוא הכבשה השחורה
 במשפחתו, אחיו התאום הוא גאון,
 ואילו הוא אופנוען פרחח שמבקש
 להפוך לסושי-שוקונין (מאסטר
 בהגנת סושי). דרכיהם של שניים אלה
 מצטלבות כאשר הוא מתבקש להחליף
 את אחיו באוניברסיטה בזמן שזה יוצא לחפש את משמעות החיים
 בהודו. כיוון שהם תאומים זהים (את שניהם מגלם היאטו יצ׳יהרה),
 איש אינו חושד בהחלפה, גם אם זו מביאה למספר תקריות
 קומיות מגוחכות למדי. הפגישה בין שני הגיבורים מובילה את
 שניהם, גם אם בנפרד, למסע אל עבר מציאת הגורם למפץ הגדול,
 ולמעשה למשמעות החיים עצמם. כמי שלא חוו מעולם אהבה
 מצד משפחתם המפוררת, התשובה המתקבלת אינה יכולה להיות
 גרוטסקית יותר, בומבסטית ובנאלית בעת ובעונה אחת. גם כאן
 מוליך מיאיקה את הסרט דרך מספר ז׳אנרים, מקומדיה לדרמה
 ואף מדע בדיוני ורומנטיקה. אין צורך להזכיר שגם במקרה זה

 מדובר באדפטציה פרועה למדי של "מנגה".
 שכן, צריך להיות ברור לחלוטין שמיאיקה אינו אינטלקטואל או
 בימאי מניפולטיבי אשר פועל באופן מודע במסגרת הרחבה של
 ההיסטוריה של הקולנוע ביפן. למען האמת, מיאיקה הוא צרכן רגיל
 למדי של ספרות "מנגה", אותן סדרות קומיקס מצוירות יפניות
 שבהן הנועזות והבוטות הן דבר שבשגרה. "מנגה" היא מוצר אשר
 נרכש לרוב לפני עלייה לרכבת ונשכח בה בכוונה עם סיום הקריאה.
 זהו בידור קל, מהיר ונגיש לאותו שכיר אפור בדרך הארוכה הביתה
 אחרי יום עבודה מפרך. הקולנוע של מיאיקה קרוב מאוד לעולם
 ה״מנגה״: הספרות הפנטסטית מקבלת המחשה ויזואלית דו-ממדית
 ברורה, שבה דמויות אינן חייבות לדבר הרבה, להביע רגשות או
 להיות אנושיות כלל, כי אם אך להשפיע במהירות ולהישכח מייד

 לאחר מכן.

 מיאיקה העיד, שלא מעטים מחבריו לספסל הלימודים בתיכון
 הצטרפו לשורות היאקוזה, ושבנסיבות אחרות היה מצטרף גם הוא
 לכנופיית פשע זאת או אחרת. פן-אק רטנארואנג, הבימאי התאילנדי
 של ״חיים אחרונים ביקום" מ-2003 אשר בו השתתף מיאיקה
 כשחקן, סיפר שכאשר ביקר ביפן וחזה במיאיקה במהלך צילומים
 ברחובות טוקיו שבהם שרצו אנשי יאקוזה רבים, הוא נדהם לגלות

 את הכבוד והערכה של
 אותם אנשים כלפיו. אך
 אין כאן מקום ממשי
 לפליאה, שכן מיאיקה
 הוא איש רחוב, ההומור
 שלו לעיתים קרובות
 מאוד שטוח, והאלימות
 שלו בוטה וחוצפנית.
 אולם, אין בכך ניגוד
 למוסר או לתודעת
 העבודה שלו. למעשה,
 שניהם מוסברים מצוין
 במסגרת הקוד האתי
 של היאקוזה, זה של
 הנינגיו והגירי. הגירי
 הוא הדבקות בעבודה,
 הנאמנות המוחלטת
 לערכים ולצוות
 ה״עובדים״, בדיוק כמו
 זו של התנין שמקבל

 באהבה כל עבודה מזדמנת אשר נופלת בחלקו, ומבצע אותה
 עד תום. הנינג׳ו הוא החמלה כלפי החלש, האנושיות שמתנגשת
 באופן תדיר בנוקשות של הגירי, אך גם זו שמאפשרת לגיבור
 למצוא דרכים להחזיר בסופו של דבר את הצדק על כנו, גם אם
 לאחר השלמת המשימה שלו הוא נאלץ לחסל את אלה ששכרו
 מלכתחילה את שירותיו. מיאיקה אף הוא נראה כמי שפועל באופן
 דומה: הוא נאמן לחלוטין לאלה ששוכרים את שירותיו ודורשים
 ממנו לעמוד במגבלות תקציב וזמן, ועם זאת הוא נאמן אף לרחוב,
 ליאקוזה ולאנשים הפשוטים אשר מבקשים לצד בידור מהיר וקל
 גם לראות את עצמם מיוצגים סוף סוף בקולנוע היפני, שלעיתים

 רבות מדי התעלם מקיומם.

 1 גרסת האנימה של הסרט היא אלימה עוד הרבה יותר: אותה מיאיקה לא
 ביים, אך הוא מדובב בה את אחת הדמויות. מיאיקה עצמו מען שהסרט
 הוא סיפור אהבה מהסוג של וולט דיסני. הסרט זכה אף לביקורת מהללת
ח של הבימאי אלחנדרו חודורובסקי הצייליאני, שטען שהסרט הוא  מצי

 אמנות סאדו-מזוכיססית והומו-ארוטית במיטבה.
 2 בפסטיבל טוקיו 2006, אשר הציג רטרוספקטיבה של הבמאי שהלך אז
 לעולמו, התנוסס בכניסה ציטוט מדברי אימאמורה: ״החיים הם כל עוד
 איבר המין יכול להתקשח" (התרגום כאן מעודן יותר מהדברים במקור).

 3 הסרט בוסס באופן רופף על שני סרטים יפניים מוצלחים: ״קזוקו גאמו״
 (״משחקי משפחה") מ-1983 של יושימיצו מוריטה ו״גיאקופונשה קזוקו"
 (משפחה הפוכה) מ-1984 של סוגו אישיי, וכן על סרט אחד קוריאני של
 הבימאי קים-ג׳ין וון והשחקן הראשי סונג קנג-הו, "המשפחה השקטה״, אך
 אין צורך לומר שהגירסה של מיאיקה היא הנועזת מכולן. שני הקוריאנים
 שהוזכרו חזרו לשתף פעולה ביחד במערבון ספגטי בשם "הטוב הרע

 והמוזר״, אולי בהשפעה של מיאיקה עליהם.
 4 תופעה זאת של יפנים אשר נולדו מחוץ ליפן וחזרו לאחר המלחמה

 מכונה זנריו-קוגיי.
 5 ברזילאים הם האוכלוסייה הזרה שלישית בגודלה ביפן בשל זכות השיבה
 שמימשו יפנים רבים אשר עזבו לדרום אמריקה בתחילת המאה ה-20,
 וכן עקב אשרות עבודה שניתנו לאזרחים ברזילאים לעבוד במפעלים
 ברחבי יפן. ברזילאים אשר אינם ממוצא יפני נוטים לגור בקהילות סגורות

 משלהם, בממתק מהאוכלוסייה היפנית המקומית.
 6 כמובן, יש להניח גם השפעה מכרעת של סוג׳יו קורבוצ׳י, ובמיוחד של

 סרטו Django בכיכובו של פונקו נרו(1966).
 7 למעשה, מרבית מסרטי הסמוראים המוכרים למעשה מציגים דמויות
 של רונין. המלה משמשת כיום גם לתיאור ילדים אשר לומדים בעצמם

 ולא במוסד מסודר לקראת מבחני כניסה לאוניברסיטאות.
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 הופעתו של הסרט ״שבעה״ של האחים שלומי ורונית
 אלקבץ סימנה שיא חדש וייחודי בתת-הז׳אנר של סרטי
 המשפחה. תת-ז׳אנר זה פופולרי בארץ מאז ומתמיד, אך
 זכה לפריחה מעניינת בשני העשורים האחרונים. נראה כי
 סרטים אלה מנסים להגיד משהו על החברה הישראלית, או
 לטפל במיגוון נושאים המטרידים את החברה הישראלית
 העכשווית. ב״שבעה״, משפחת אוחיון, המורכבת משבעה
 אחים ושתי אחיות, יושבת שבעה לאחר מותו הפתאומי
 של האח האהוב מוריס, אשר שימש בחיים כמעין ראש
 משפחה לאחר שאביהם מת. במהלך השבעה יצטרכו
 האחים להתמודד עם המתחים הפנימיים, הלחץ הכלכלי
 שנוצר בעקבות פשיטת הרגל של המפעל המשפחתי,
 ואיומי הטילים של סדאם חוסיץ, שכן השבעה מתקיימת
 במהלך מלחמת המפרץ הראשונה. בדומה לרוב סרטי
 המשפחה, גם ״שבעה" מראה משפחה במשבר, מפורקת,

 שאינה מתפקדת יותר כיחידה.
 המבנה העלילתי מזכיר מספר סרטים בז׳אנר, ישראליים
 ומהעולם, שבהם בני המשפחה נאספים במקום אחד לכבוד
 אירוע מיוחד, והמתחים והמשברים ביניהם הולכים ונחשפים
 עם התפתחות העלילה. אך מעבר לעלילה יש ל״שבעה׳׳
 סגנון ויזואלי מרתק וייחודי. בזכות תפיסתם האסתטית
 מצליחים הבמאים, באמצעות צילום, קומפוזיציה והדרכת
 שחקנים, לייצר עולם של דימויים הדן בצורה מופשטת
 ואף פילוסופית במושג המשפחה ומשברה. לדוגמא,
 אחד האלמנטים הבולטים והמפתיעים מבחינה ויזואלית
 ביישבעה" הוא הקירבה של הדמויות לרצפה. בחלק גדול
 מהסצינות בסרט הדמויות יושבות על הרצפה, המצלמה
 נמוכה, וכמובן, כל זה מלווה בדיבור שקט, המבקש לייצר
 אינטימיות וסודיות, שנעשות מאולצות ובלתי-אפשריות

 מתוקף הצפיפות שבה הן מתנהלות.
 הישיבה על הרצפה גורמת למצלמה לתפוס עמדה לא
 נפוצה בקולנוע הישראלי. היא יורדת עם הדמויות, אך
 במקום לייצר אינטימיות וקירבה היא שומרת על מרחק.
 נוצרת תחושה כי המצלמה מתעדת את שקיעת המשפחה,
 את כישלונה לייצר אווירה של אחדות, אך היא אינה חלק
 מהמשפחה, היא מתבוננת בה מהצד. המשפחה שרויה
 על הרצפה, מנותקת, שוקעת, לא עומדת על רגליה, לא
 מתרוממת. תחושות אלו אינן תוצר של עמדת המצלמה
 בלבד, אלא נובעות גם מכך שהעמדה הזאת מלווה
 בתאורה רכה וצילום מגורען וכמעט חסר קונטרסטים.
 למעשה, "שבעה" נחווה כמעט כסרט שחור-לבן. התלבושות
 השחורות של השבעה והקירות הלבנים העירומים מייצרים

 את הריק, את חוסר הגיוון, ומשרים אווירה של ייאוש.
 מצד אחד קיימת יכולת להזדהות עם המשפחה, ולראות בה
 מן המוכר, אך מצד שני מייצרות עמדת המצלמה ובחירת
 הטונים והצבעים של הסרט סוג של זרות, מרחק ותחושת
 ייאוש. תחושות האימפוטנציה וההיתקעות נוצרות בזכות
 זווית הצילום הנמוכה והדמויות הישובות, או העומדות,
 אך כמעט ואינן נעות, כאילו נותנות לכוח המשיכה לעצור
 אותן, לבלום, למשוך אותן למטה. לכן לא מפתיע שבשוט
 הסיום של הסרט אנו רואים את המשפחה שוקעת, יוצאת
 מהפריים, כולה מאוחדת בתנועה כלפי מטה, מתמוטטת אל
 מול המצלמה האדישה, שאינה עוקבת אחריה בשקיעתה.
 הדימוי חזק ביותר. התחושה שהכל נמשך למטה, ונתקע
 שם - הנפילה לדיכאון הקבוצתי, זו התחושה המלווה את

 יצירת המופת הזאת.

 משפחה ללא מרכז
 אך מהיכן בא הפירוק הזה? למה הדימוי הוויזואלי
 החזק כל כך של התמוטטות? "שבעה״ מתחבר באופן
 ישיר לשינויים חברתיים שהתרחשו בעשורים האחרונים
 בחברה המודרנית. בשנות ה-90 של המאה הקודמת היה
 אחד הנושאים שהעסיקו את העולם המערבי השינויים
 שחלו במבנים המשפחתיים ובחברה בעקבות הפירוק
 של המשפחה הגרעינית. הגירושין, המשפחות המורכבות
 מזוגות גרושים שנישאו מחדש, הורות חד-מינית, משפחות
 חד-הוריות ומשפחות אלטרנטיביות מסוגים שונים שינו
 את היחס המסורתי לתא המשפחתי. הוגים רבים ראו בכך
 אסון. חוקרים ובהם דייווידבלנקגהורן ודייוויד פופינו טענו
 כי חלק גדול מהמחלות החברתיות של ימינו, כגון פשע,
 הריון בגיל העשרה, אלימות אצל בני הנוער, סמים, משבר
 החינוך ועוד, קשורים לעובדה שהתא המשפחתי מתפרק,

 וזאת בגלל היחלשות דמות האב ותיפקודו במשפחה.
 תהליכים אלו החלו להתפתח בשנות ה-60 וה-70 של
 המאה הקודמת. משבר האבהות, שנתפס גם כסוג של
 משבר מנהיגות ברמה החברתית, קסם לחוקרים רבים,
 שנקטו עמדה שמרנית וטענו כי צריך להחזיר את הגלגל
 לאחור באמצעות חיזוק מושג הגבריות ושימת דגש על
 מרכזיותה של דמות האב כדמות שמהווה סמכות בחיי
 המשפחה והחברה. אל מול התפיסות האלו התייצבו
 עמדות פרוגרסיביות, שקיבלו בהבנה ואף בחיוב את פירוק
 התא המשפחתי המסורתי, וטענו שבזמננו נוצרים מודלים
 שונים של תאים משפחתיים, שכולם מקובלים, ושלמעשה,
 המבנה הקלאסי הוא רק אחת מהאופציות הקיימות, ולא
 בהכרח העדיפה או הנכונה. חוקרים אחרים, כמו מס
 פארקי וארמץ במט, החלו לדבר על "אבהות חדשה״
 ו״גבריות חדשה״, וניסו להעצים מחדש את דמות האב,
 אך בהתאמה ומתוך התמודדות עם השינויים החברתיים
 והזמנים המשתנים. חוקרים אלה מציעים דרכים חדשות

 ומתקדמות להיות אב.
 במבט ראשון נראה, כי ״שבעה״, כמו סרטי משפחה
 אחרים, בא כתגובה על המשבר המשפחתי הזה וכתיאור
 שלו. הדרמה המרכזית בסרטי המשפחה מציבה לרוב אב
 במשבר, חלש, חולה, מובטל, מת או נעלם. ב׳ישבעה", לאחר
 מות האב ומותו של מורים נותרת המשפחה מפורקת. אך
 למרות הפיתוי הגדול להאשים את היחלשות או היעלמות
 דמות האב בפירוק התא המשפחתי, צפייה מדוקדקת
 ב״שבעה" ובסרטי משפחה אחרים מראה, כי הדיון בהם
 לא סובב סביב מידת עוצמתו של האב, אלא סביב דבר
 אחר. הצצה ב״חתונה מאוחרת", אחד מסרטי המשפחה
 המכוננים של הקולנוע הישראלי העכשווי, עוזרת להבין
 את הדרמה המשפחתית קצת יותר לעומק. למרות שיש
 לאב (שמגלם מוני מושונוב) תפקיד חשוב בסרט, מידת

 עוצמתו או חולשתו הן רק סימפטום ולא ״המחלה".
 כלומר, מה שמטריד את סרטי המשפחה הוא השאלה על
 הישרדות המשפחה וערכיה בזמנים המשתנים. "חתונה
 מאוחרת״ מציג עימות דיכוטומי בין המשפחה המסורתית
 (המשפחה הגרוזינית של הגיבור שבה האב הוא אוטוריטה
 חזקה) לבין המשפחה האלטרנטיבית המודרנית שיכולה
 להיווצר במקרה שהגיבור יישא לאשה את אהובתו
 הגרושה שהספיקה ללדת בת לבעלה הראשון. ב״חתונה
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ת י ס א ל ק ה ה ח פ ש מ ל ה ר ש ב ל ד ו ש פ ו ס א ב ו ״ ה ן ו ח צ י נ ״ , ה ״ ת ר ח ו א  מ

. ם י פ ו צ ת ה ו י פ ר ב ם מ ע ר מ י א ש ן מ ו ח צ י נ ה א ש ל , א ת י ת ר ו ס מ  ה

ת י ז כ ר מ ה ה מ ל י ד י ה ל ו א א י " ה ת ר ח ו א ה מ נ ו ת ח ל " ה ש מ ל י ד  ה

י כ ר ע ם ל ו ק ש מ ם י א : ה ה ח פ ש מ י ה ט ר ל ס י כ ר ו ח א ת מ ד מ ו ע  ה

ם י י נ ב מ ה ם ו י י ת ר ב ח ם ה י י ו נ י ש ל ה י כ ר ח ת א י ת ר ו ס מ ה ה ח פ ש מ  ה

? 2 0 - ה ה א מ ל ה ה ש י י נ ש ת ה י צ ח מ ם ב ל ו ע ל ה ו ע ר ב ע  ש

ת ו ש ו ח ת ת ה ח . א ה ז י ה ט מ ת ט ה נ מ ל א י ל ל א ו ז י י ו ו ט י ן ב ת ו " נ ה ע ב ש " 

ו ה ש ע מ ג ל ר כ ב ה ש נ כ ס ת ה ש ו ח א ת י ט ה ר ס ה ת מ ו ל ו ע ת ה ו ק ז ח  ה

ת ל ב ק ת מ א ז ת ה ו י ר י ר ב ש . ה ה ח פ ש מ ז ל כ ר ן מ ק כי אי ר פ ת ה ל ל ו ל  ע

ת ו ע צ מ א ט ב ל ו ן ב פ ו א ״ ב ה ע ב ש ״ י ב נ ו י צ י ז ו פ מ ו ק ה ה י ו ט י ת ב  א

ט ר ס ת ב ו י צ י ז ו פ מ ו ק ה ק מ ל . ח ם י י ר פ ד ב ח א ז מ כ ר ר מ ד ע י  ה

ת ו ר י ת ו ך מ , א ת ו י ו מ ד י ב פ ו ק ס מ נ י ס ם ה י י ר פ י ה ד ד ת צ ת א ו ס ל כ א  מ

א . ל ת ו ב י צ י - י ל א ש ר ו ס ל ח ה ש ש ו ח ת ת ר צ ו ז ריק. נ כ ר מ ת ה  א

ת ו מ ם - ד י י ר פ ל ה ם ש י ד ג ו נ מ ת ה ו ו צ ק ת ב ו מ ק ו מ ת מ ו י ו מ ם ד ע  פ

ה ר ו צ . ב ל א מ ד ש צ ה ב נ י פ ה ב י י נ ש ת ה ו מ ד ד ימין, ה צ ה ב נ י פ ת ב ח  א

. ל ו צ י ר פ צ י י מ ם ו י י ר פ ת ה ו ו צ ק ר ל ז פ ת ה מ מ ר ד ״ ה ז כ ר מ " , ת א  ז

ט ו ק נ , ל ה ח פ ש מ ת ה ל א צ פ ם ל י פ ו צ ת ה ם א י ח י ר כ ם מ י א מ ב י ה נ  ש

ך ר ר ד ה ר מ ו ב ע , ל ה י י נ ש ת ל ח ה א נ י פ ט מ ב מ ם ה ע ע ו נ , ל ה ד מ  ע

ה ש ו ח ת . ה ד ם צ י ר ח ו ם כן ב א א ל , א ם י י נ י ע ה ל ח ו נ ן מ ז - אי כ ר מ  ה

ה נ י , א ם י י ר פ ה ה צ ק ה ל פ ו צ ת ה ת א כ ש ו ה מ י צ י ז ו פ מ ו ק ה א ש י  ה

, ה נ י פ ו ל ת ו ך א ש ו ו מ ה ש ד מ י מ . ת ז כ ר מ ד ב ק מ ת ה ת לו ל ר ש פ א  מ

ת ס א ו פ ת י י , מ א י ת ה ל א ש נ ה ה ל א ש . ה ם י י ר פ ץ ל ו ח ל מ ט א ע מ  כ

. ה ח פ ש מ ז ה כ ר ת מ ס א ו פ ת י י , מ ם י י ר פ ז ה כ ר  מ

ת ד ק מ ת , מ ך פ י ה ת ה ה א ש ו א ע ק ו ו ד ה ש נ י צ ה ס נ ש , י י נ ן אירו פ ו א  ב

ר מ י י ת מ ר (אלברט אילוז), ה י א ת מ ם א י א ו ה ר נ י צ ס . ב ז כ ר מ ק ב ר ך ו  א

ל ב ע ש ו , י ה ח פ ש מ ז ה כ ר מ ם ו י י ר פ ז ה כ ר ת מ ט א ר ס ך ה ר ו א ס ל ו פ ת  ל

ל ו ע פ ד ל צ י ם כ ת ו ע א נ כ ש ה ל ס נ מ , ו ו ד י צ ו ל י ח א ק מ ל ח ש ה כ פ צ ר  ה

. ם י י ר פ ת ה ם א י ב ז ו ו ע י ח ע א ג ר . ל י ת ח פ ש מ ר ה ב ש מ ל ה ר ע ב ג ת ה י ל ד  כ

ז כ ר מ ב ב ש ו , י ו ד ב , ל ז ו ל י ם א ת ע ו כ ו ר ת א ו י נ ר ש פ ס ת מ ר ת ו ה נ מ ל צ מ  ה

ם י נ ו ל י י ת נ ר ז ע ם ב ו ט ן א ו ל ו ח י ר ו ח א ו ריק. מ ב י ב ל ס כ ה ש , כ ם י י ר פ  ה

ה א ק ב ת ר א ז ה ה נ י צ ס ם ב י י ר פ ז ה כ ר מ ת ב ו ד ק מ ת ה . ה פ י י ט ו ל ס  ו

, הרי ה ז כ ז ש כ ר ש מ ם י . כי א ז כ ר ת מ ר י צ י ן ב ו ל ש י כ ת ה ש א י ג ד ה  ל

ך ת כ מ ע ט מ ר ס . ה ו ב י ב ר ס ב , ואין ד ח ו ר כ ס , ח ת ו ע מ ש ר מ ס א ח ו  ה

פ ו ק ס מ נ י ס ש ב ו מ י ש . ה ז כ ר א מ ל ה ל י י ל י ל מ ו ל מ ה א י י ל י א מ ל ז ל כ ר  מ

ת ו ח ו י נ א ם ל ר ו , ג ם י ד ד צ ך ל ש ו ת - מ א ה ז ח ו נ ת מ ד ר ו ה ט י ו ו ם ח י צ ע  מ

ת ו י ה ך ל י ש מ ה ל ת ו ו נ ת ש ה ת ל ל ג ו ס ה מ ח פ ש מ ם ה א . ה ת ו ב י צ ר י ס ו ח ל  ו

? ז כ ר ר מ ת ו ה י ן ל ר אי ש א ם כ ת ג ד ח ו א  מ

 משפחה - חומה
" ה ע ב ש ל " ת ש ו י צ י ז ו פ מ ו ק ת ה ת א ו ו ש ה ן ל י י נ ע ה מ ר ז ש ק ה  ב

ן ו ש א ר ם ה ט ר , ס " ה ש ך א ת ל ח ק ל ו ט " ר ס ת ה ח י ת פ ת ב ו י צ י ז ו פ מ ו ק  ל

ה י ג ו ל י ר ט ן ב ו ש א ק ר ל ה ח ש ע מ ה ל ו ו ה ר מ ש , א ץ ב ק ל ם א י ח א ל ה  ש

ה ח פ ש מ ק ב ס ו ״ ע ה ש ך א ת ל ח ק ל ו . ״ י נ ש ק ה ל ח א ה ו ״ ה ה ע ב ש ה ״ ב  ש

, ץ) ו (סימון אבקרי ה י ל , א ה ח פ ש מ ב ה א י ש נ פ ת מ ק ר פ ת ת מ י נ י ע ר  ג

ת ש ק ב ) מ ץ ב ק ל ת א י נ ו ר ) ן א י ו י . ו ם י נ מ ז ם ה ת ע ו נ ת ש ה ח ל י ל צ ו מ נ י  א

ת ל י ח ת . ב ו מ ו ק ת מ ד א ב כ ו ת ת ש א ש ש ק ב ו מ ה י ל א , ו ת ו ח י ת פ ת ו ו ש י ג  ר

ה ת ו ע א נ כ ש ם ל י א ה ב י ח ך א , א ת י ב ת ה ב א ו ז ע ה ל צ ו א ר י ט ה ר ס  ה

ת ה א א ר ה מ ח י ת פ ט ה ו . ש ת י ם ב ו ל ל ש ר ע ו מ ש ת ל ו ס נ ל ר ו א ש י ה  ל

ם ה י ת ו ל ו ם ק י ע מ ש ה נ ד ש ץ ל ו ח ר מ ש א ת כ מ מ ו ד ל ויויאן ה ה ש י נ  פ

ר ו ק מ ם ל י פ ש ח ם נ נ י ם א י פ ו צ ה ן ש ו ו . מכי ה י ח ל א ם ש י י נ ד ר ו ט  ה

, ם י ט פ ש מ ל ה ת ש ו י ת ר ז ח ה י ו ו ב י ר ל ה ל ג , ב ה ש ו ח ת ת ר צ ו , נ ת ו ל ו ק  ה

ם י י נ ו פ צ ת מ ו ל ו , ק ם י י מ י נ ת פ ו ל ו ו ק מ ט כ ע מ ם כ י ד ק פ ת ם מ ה  ש

ת ו ל ו , ק י ת ר ב ח ר ה ד ס ת ה ו ל ו ה ק ל . א ר ו ס ה א מ ר ו ת ו ה מ ם מ י ר מ ו א  ש

. ה ח פ ש מ  ה

ת ו מ ר ו נ ה ה ו ר ב ח ת ה ר י מ ל ש י ע א ר ח א ן ה ו נ ג נ מ א ה י ה ה ח פ ש מ ם ה  א

ה ר ו צ ת ב א ם ז י ג ד " מ ה ש ך א ת ל ח ק ל י ל " ה ש ח י ת פ ס ה נ ו ו ק י . ס ה ל  ש
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ם י ר ט מ ס ו ק ת א ו ל ו ה ק ל ן א ו ש א ב ר ל ש . ב ת י ע מ ש מ - ד ח ת ו י ל א ו ז י  ו

, ה נ ו מ ת ה ב א ר א נ ם ל ר ו ק מ ת ש ו ל ו ק א ל י ה ה נ ו ו כ  (acousmetres - ה

ר ו ד ח ל ף ו ש ח י ה ל ל ו ל ה ע ז ר ה ו ק מ ע ה ג ל ר כ ה ש ש ו ח ת ת ר צ ו ך נ  א

ם י ב ש ו י , ש ם י ח , א ם י ר ב ל ג ה ש ר ו ב ח ר ב ב ו ד ך מ ר כ ח . א ( ם י י ר פ  ל

ם י ר ג ו , ס ה ת ו ם א י פ י ק ם מ . ה ה ם ל י פ י ט מ ה ו ר ו ב י ג ב ה י ב ם ס י ד מ ו ע  ו

ה נ י צ ס ף ה ו ס . ב י מ צ י ע ו ט י ב ב ש ו פ ו ח ה ב ל ך ש ר ו צ ת ה ם א י נ ס ר , מ ה י ל  ע

. ה ל ע ד ב צ ה ל פ ס ל ה ה ע ת ו ם א י ב י ש ו מ ן ו ו ל ס ל ה ה א ת ו ם א י א י ב ם מ  ה

ן . אי ה מ ו ם ח י ב י כ ר מ ם ו י ח א ם ה י ד מ ו ם ע ה י ר ו ח א מ , ו ם י ב ש ו ג י ו ז י ה נ  ב

ף י ס ר מ ו ש ך ל ם כ י כ פ ו ה ת ו ח ה א ר ו ש ם ב י ד מ ו ם ע י ח א , ה ז כ ר ת מ י י ע  ב

ל ן ש ו ל ניסי ם כ י מ ס ו , ח ר ד ס ל ה ם ע י ר מ ו ם ש . ה ה ר ב ח ה ה ו ח פ ש מ  ה

. ם י י ק ר ה ד ס ל ה ם ע ו י ו א , א י ו נ י  ש

ג ו ז י ה ר ו ח א ת מ ד מ ו ע ם ש י ח א ת ה מ ו ת ח ה א א ר מ ה ה י צ י ז ו פ מ ו ק  ה

י כו ם סי י ר ש פ א ם מ נ י א ה ש ר ב ח ל צווי ה ל ג ד ב ח י ר ב א ש י ה ץ ל ל א נ  ה

ר ש ק ה ם ב י ק ז ח ם ה י י ו מ י ד ד ה ח ת א ת א ר צ י י ם יותר, מ י ר ש ו א ם מ י י ח  ל

ש , י ה מ ו ר ח ב . אין כ " ה ע ב ש י י ם מ ל ע ה נ ז כ י ש ו מ י . ד ה ח פ ש מ י ה ט ר ל ס  ש

, ת א ם ז ע . ו ת ו צ י ע ד ב ו ם א י ד י ח ק י ש ר , י ד ח י ר ב ב . אין כ ת ו ר ז פ ת ק ה  ר

ה ב י ט נ ר ט ל , או א ש פ ו ל ח ש ש ד ה ח נ ב ן אין מ י י ד , ע ר ו ז י פ ת ה ו ר מ  ל

ך ו ת ם ב י נ ו ם ש י ב ח ר מ ת ב ו ר ג ת ס ת מ ו י ו מ ד " ה ה ע ב ש " ך ר ו א . ל ת ק פ ס  מ

, ש פ ת נ ח י , ש י מ י ט נ י ע א ג ר ר צ י י י ל ד ת כ ו נ י ן פ מ צ ע ת ל ו ס פ ו , ת ת י ב  ה

ה ש ו ח ת ת ר צ ו , נ ת א ם ז ע . ו ם י ש נ ר א ת ו ם או י י י נ י בין ש ט ר ג פ ו ל א י  ד

ץ ו ח ד מ נ ו א ם ס י י . ק ת א ז ת ה י ט ר פ ה ה ח י ש ב ל י ש ק ה י ל ו ש ו ע ה ש י מ  ש

ל ר א ש ר ק צ ו , כי נ ט ק ש ר ב ב ד ת ל ו ס נ ת מ ו י ו מ ד , ה ע מ ש נ ה ש ד ש  ל

. ו י ה י י ש כו ד סי י מ ש ת , י ת ו ע ר פ ן ה ם אי ם א ג , ו ע נ מ נ - י ת ל א ב ו ה ץ ש ו ח  ה

י ט ר , פ י ש י ב א ח ר ר מ צ י י ת ל ו י ו מ ד ל ה ה ש פ י א ת ש ר צ ו ט נ ר ס ך ה ל ה מ  ב

ת ר א צ י י ת ל ל ג ו ס מ ת ש ו מ ך אין ד . א ל ו ד ג ת ה י ב ך ה ו ת , ב ן ה ל ש  מ

ם ת ש נ כ ו ם ש י ר ח א ל ה ת ש ו ח כ ו נ . ה ר ת י ה ק מ ת ו נ מ ה ב ז ב ה ח ר מ  ה

. ץ ר פ ת ם מ ו י א  כ

ל קרן ה ש ת ס י נ ל כ ש מ ו ל מ ת - כ ו נ י צ ס ת ל ו ש ד ת ח ו י ו מ ל ד ה ש ס י נ כ  ה

ה ר י פ ח - מ ו נ מ ה ה ל ע ל ב ת ש ו ד י ג ב ל ה ה ע ח י ע ש צ מ א ח ב ב ט מ ר ל  מו
ם י י ר פ ת ה ו ל ו ב ג א ש י ה ה ש ו ח ת . ה י ט ר פ ע ה ג ר ת ה , א ת ו י מ י ט נ י א ת ה  א

ט ר ס . ה ע ו מ ש ל ל ו ל ו ע ה ש י , מ ס נ כ י ה ל ל ו ל ו ע ה ש י . מ ה צ י ר פ ם ל י ד ע ו  מ

ח ת ש מ ע נתון. י ג ל ר כ ץ ב צ ו פ ת ה ה ל י ו ש ע ן ש מ ת ז צ צ פ ם כ ד ק ת  מ

ץ צ ו פ ת א מ ל ר ו מ א א נ ל ה ש י - מ נ ו צ י ח ק ה ו פ י א ן ה ם בי י י ק ר ה י ד  א

ל ה ש ח י ת פ ת ה נ י צ . ס ם י ז מ ו ר מ , ה ם י נ פ ם ב י נ ו מ ט ם ה י ר ב ד ן ה י ב - ל

ך ל ה מ ה ה ו ר י ו ו א ב ה ו ר ד ל ו ג י נ ה ב א , ב ת י נ ק ע צ ה ת ו י ט מ ר ד ו ל מ , ה ט ר ס  ה
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 של הסרט, הסצינה מבטיחה צלצולים, דרמות גדולות, אך פתאום
 הכל משתתק, הכל נהיה זעיר ושברירי.

 השילוב של שני האלמנטים הקומפוזיציוניים של "שבעה״ -
 המשיכה אל קצוות הפריים והתחושה שהחוץ עשוי לפלוש לפריים
- מותיר את הצופה בעמדה פרדוקסלית: מצד אחד הוא בקצה
 הפריים, מצד שני הוא מאוים על-ידי הקצה הזה בגלל החדירה
 של דמויות אחרות שעשויה להתרחש בכל רגע. כך נוצר בי׳שבעה"

 מתח מתמיד במרחב, הנובע מהקיצוניות בשני מרכיביו.

 לבד בין מכרים
 המתח הנוצר בין המרחב שבו כולם דחוסים ביחד, ובו אין פרטיות,
 לבין המרחבים שהדמויות השונות "כובשות״ לרגע על מנת
 ליצור מומנטום פרטי, נותן ביטוי למעשה למתח האלמותי שבין
 האינדיבידואל לבין הקבוצה המשפחתית שאליה הוא משתייך.
 המתח הזה מתקיים כמעט בכל סרט משפחה. הוא בולט בין
 הייתר גם בסרטים כ״אביבה אהובתי", "כנפיים שבורות", "חתונה
 מאוחרת", ולאחרונה גם ב״איים אבודים". בסרטים אלה נוצר ניגוד
 בין המימוש העצמי לבין הנאמנות למשפחה. המשפחה מנסה
 להציב את עצמה כמקום תומך, ערכי, בסיס, מקום שעליו ניתן
 להישען ולהיות מוגן. אך בסופו של דבר האינדיבידואל מרגיש
 מתח בין המחויבויות המשפחתיות לבין הצרכים האישיים שלו.
 בסרטים אלה, לרוב, ניתן לזהות פחות או יותר בקלות את הגיבור
 המרכזי, המרגיש כיצד המשפחה נמצאת במטוטלת שלפעמים

 מציבה מכשולים בפניו ולפעמים דווקא מתאחדת לעזור.
 מה שמעניין בי׳שבעה" הוא, שלעומת סרטי המשפחה האחרים
 שהזכרתי, אין בו גיבור ברור, ושאלת הנאמנות למשפחה אל
 מול ההגשמה האישית נשאלת בצורה שונה, אם בכלל. ביישבעה"
 השאלה הזאת אמנם עולה באופן ברור, אך לא מדובר בגיבור
 אחד שניצב במרכז הסיפור ומתמודד מול דרישות משפחתו
 (כמו במקרה של "ולקחת לך אשה"), אלא במשפחה - המשפחה
 עצמה היא גיבור הסרט. למעשה, מה שמאיים על כל הדמויות,
 מה שמכביד עליהן, הוא ״מושג" - מושג המשפחה המסורתית.
 אם "שבעה" היה סרט אימה על אנשים שתקועים ביחד בתוך בית
 לפרק זמן מסוים, המפלצת המאיימת מבחוץ היא"מושג המשפחה
 המסורתית". כל הדמויות מנסות להתמודד עם המושג הזה, עם

 קריסתו, ועם הניסיון לתחזק אותו.
 אין כאן שאלה של גיבור ומידת נאמנותו למשפחה, אלא שאלה
 של משפחה שלמה ונאמנותה למושג מסורתי, גדול ממנה,
 אנכרוניסטי, כושל, מאיים ומקור לכאבים ואכזבות. השאלה
 הגדולה היא באיזה מחיר צריך להמשיך להילחם כדי לשמר
 את הדבר שגורם לכל כך הרבה סבל ומרירות. בסופו של דבר,
 הסרטים הרבים המראים משפחות במשבר אמנם מראים את
 שבירותה ובעייתיותה של המשפחה המסורתית הגרעינית, אך
 בו בזמן נאחזים בנוסטלגיה שמנסה לשמר את הקשר. מוסד
 המשפחה אינו בהכרח קיום טבעי, אלא תוצר חברתי. שכן
 החברה מאגדת את אזרחיה במשפחות, מייצרת גרעין כלכלי
 וחברתי שעוזר לבנות ולקדם את החברה. ולמרות זאת, ״שבעה",
 כמו סרטי משפחה אחרים, מנסה להלך על השביל הדק המחבר
 בין החברתי לטבעי. "אני אוהבת אותך", תגיד דמותה של רונית
 אלקבץ לדמותה של חנה אזולאי הספרי באחד מרגעי השיא של
 הסרט. "למה?" תשאל דמותה של הספרי. "כי את אחותי", עונה

 אלקבץ.
 "שבעה" מתרחש במהלך מלחמת המפרץ, והחזון הכמו-
 אפוקליפטי שנוצר - בזכות האזעקה שמזהירה על הטילים
 הנופלים, ערכות האב״כ, המיקלט, והרעיון שבכל רגע עשויה
 ליפול פצצה ולהרוג את כל הדמויות בסרט - מחזק את תחושת
 הפחד שאומרת שאם המשפחה תתפרק, החברה כולה תימחק
 יחד עימה. ולכן, ההיאחזות בערך המשפחה כערך הקשור לדם,
 לטבע, ואף לכוח הגדול מהשינויים החברתיים, מאפיינת את
 הדרמות המשפחתיות העכשוויות ועומדת במרכזן. נוצרת תחושה
 כי בהיעדר "עמוד התווך המרכזי", בני המשפחה/החברה נותרים
 חשופים אל מול סכנת כליון גם מבפנים (מידי כל אחד מבני

 המשפחה האחרים) וגם מבחוץ (המוות, המלחמה, הכלכלה).
 מצד אחד, סרטים כמו "שבעה״ או "הדברים שמאחורי השמש"
 מתפקדים, במבט ראשון, כמעין רקוויאם למשפחה המסורתית -
 שיר פרידה לדבר מה שלא ניתן להיאחז בו עוד. מצד שני אפשר
 לזהות בסרטים כגון ״איים אבודים" וייסוף העולם שמאלה" (וגם
 ״שבעה") תחושה של נוסטלגיה - פנייה אל העבר בגעגוע למשפחה
 של פעם, החזקה, המאוחדת, בעלת הערכים הבלתי־מעורערים,
 ובודקים אותה מחדש, תוך שהם חושפים את מורכבותה בצורות
 שונות. בשני המקרים סרטי המשפחה נוגעים בעצב חשוף. המשפחה
 השתנתה כי החברה השתנתה, ויש ניסיון להשלים עם השינוי הזה:
 לעיתים באמצעות ניסיון לחזור ולחזק בצורה אנכרוניסטית את
 מעמדה, ולעיתים באמצעות ניסיון להשלים עם הפירוק ולהתאבל

 עליו.
 פירוק המשפחה המסורתית יכול להיתפס כהתקדמות או
 כהידרדרות, אך לא נוצר עדיין סרט ישראלי המציע אלטרנטיבה
 חיובית למשפחה המסורתית, מלבד הצגת המשפחה העכשווית
 במשבר. המושג "משפחה", אם כן, נותר בעיני הקולנוע כמרחב
 טעון, לא פתור, בו מתאכלסת חרדת השמדה. לא במקרה מוטיבים
 של מוות מלווים סרטי משפחה רבים (ולא רק ישראליים). ברמה
 המטאפורית, בסרטם של האחים אלקבץ הדמויות יושבות שבעה
 על מוסד המשפחה המסורתית המת. אך למרות זאת, בסופו של
 דבר יש משהו מנחם בשוט האחרון של הסרט. שכן, אף שהמשפחה
 צועדת בבית קברות תוך שהיא שוקעת, היא עושה זאת, סוף סוף,
 בפריים האחרון של הסרט, כמשפחה מאוחדת, הממלאת את
 הפריים, מעמיסה עליו, ומציעה שהדמויות בסרט הן קבוצת אנשים,
 שבין אם ירצו ובין אם לאו, בין אם השינויים החברתיים יגרמו להם
 להתאחד בצורות חדשות, אלטרנטיביות ובלתי-ידועות, ובין אם
 יישארו מחוברים בצורות המסורתיות יותר - גורלותיהם נגזרו יחד.

 וביייחד" הזה יש מן המטריד ומן המנחם כאחד.
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- דני ורט -
 גיוזף ל׳ מנקייביץ/ שבחודש פברואר השנה מלאו מאה שנים
 להולדתו, מסמל אמנות אבודה, האמנות של התסריט השנון,
 אמנות שנכחדה עם הסתלקותם של במאים-תסריטאים שבדומה
 למנקייביץ׳ הפכו מכותבי תסריטים עבור סרטים שעשו אחרים
 לבמאים בזכות עצמם. מדובר בדור של יוצרים כמו ג׳ון יוסטון,

 פרסטון סטוג׳ס או כילי וויילדר, שלא קמו לו יורשים ראויים.
 בדומה לוויילדר ראה מנקייביץ׳ באונסט לוביטש את אביו הרוחני.
 ממנו נטל את השנינות, את הסרקזם, את יכולת הרמיזה הדקה,
 ההצפנה והאמירה הדו-משמעית. כל אלה סייעו לו לעקוף את
 המגבלות שהטילה הצנזורה ההוליוודית הפנימית על הסרטים
 שהופקו בשנות ה-40 וה-50 של המאה הקודמת, כשהוא מצליח
 לגעת בנושאים אסורים כמו מיניות, יחסים הומוסקסואליים
 ולסביים או גזענות, תוך התחמקות אלגנטית מעימות עם הקודים
 הנוקשים של הצנזורים. באמצע שנות ה-40 הצטלבו דרכיהם של
 לוביטש ומנקייביץ׳ בסרט בשם ״דרגונוויק״(1946), כאשר מנקייביץ,
 עד אז תסריטאי-מפיק בלבד, התבקש ברגע אחרון לתפוס את
 מקומו של לוביטש החולה ולביים את התסריט שהוא עצמו כתב.
 בדומה להיצ׳קוק, מנקייביץ׳ טען שכתיבה ובימוי הם שלבים שונים
 בתהליך אחד - תהליך היצירה הקולנועית. כשבמאי מביים סרט על
 פי תסריט שנכתב בידי אדם אחר, מתקיים מתח בינו לבין החומר
 הכתוב, מתח שיכול להוליך ליצירתיות אבל לעיתים גם יכול להוות

 תהליך הרסני.
 עבור מנקייביץ', שהחל את הקריירה הקולנועית שלו כשהיה בן
 עשרים ככותב כתוביות לסרטים אילמים ובהמשך כתסריטאי,
 המעבר לכסא הבמאי היה חיוני כדי שיוכל להוציא לפועל את
 רעיונותיו במלואם. מנקייביץ' דיבר גם על חשיבותה של העריכה
 כשלב מכריע בעיצוב הסרט, והוא השתדל לפקח על הפקת סרטיו
 מקרוב, החל משלב הרעיון עד ליציאת הסרט לאקרנים - גישה
 שהוליווד לא התלהבה ממנה באותם הימים, כאשר האולפנים
 דרשו להיות בעלי המלה האחרונה לכל אורך הדרך. עד שהתאפשר
 לו לביים, הוא כתב הרבה תסריטים לאחרים, והפיק כמות מרשימה
 של סרטים שלא תמיד חש מחויבות רגשית עמוקה כלפיהם. לכן,
 על אף שאיפותיו לשלוט בפרויקטים שלו עד הפרט האחרון, כשפנה
 לבסוף לבימוי הוא גם הוכיח שבמשך שנות החניכה ההוליוודיות

 שלו הוא למד שהרבה פעמים אין מנוס מפשרה.
 שאיפתו של מנקייביץ׳ להיות בעל הבית ביצירותיו במלוא מובן
 המלה לא נבעה דווקא מנטייה לרודנות. הוא נודע כמי שלחש
 את הוראות הבימוי באוזני שחקניו, כמעט שלא התפרץ על בימת
 הצילומים בקולניות, והשתדל לשמור על פרופיל נמוך ככל האפשר
 בשעת הצילומים עצמם, כדי שלא להסיח את דעת השחקנים
 ולהפריע להם שלא לצורך. לא בכדי הגדירו אותו תמיד כבמאי
 של שחקנים, אפילו כבמאי תיאטרלי שמדגיש את המישחק ואת
 הדיאלוגים על חשבון סגנון ויזואלי. זו הנחה שבמבט לאחור
 מתברר כי היא מופרכת לחלוטין, שכן סרטיו של מנקייביץ' הצטיינו
 הן בסגנון קולנועי מעודן והן בעיצוב מתוחכם של המיזנסצינה. הם
 אינם תיאטרון מצולם, אלא תפיסה אישית העומדת בפני עצמה
 ומבוססת לעיתים קרובות על השימוש בפלשבק שמנקייביץ׳
 הפך לאלמנט מרכזי ביצירותיו. למרבה האירוניה, מנקייביץ׳ ביים
 במהלך חייו רק פעם אחת בלבד על הבמה (את "לה בוהם" בבית

 האופרה מטרופוליטן בניו יורק, בשנת 1952).
 גיוזף ליאו מנקייביץ׳ נולד בווילקס-באר, פנסילבניה, ב-11 בפברואר
 1909. הוא היה הצעיר מבין שלושת ילדיהם של פרנק וג׳ואנה
 מנקייביץ', מהגרים יהודים ממוצא פולני שהגיעו לארצות הברית
 מגרמניה. אביו הקפדן היה מורה - איש אקדמיה, ואחיו הבכור,
 הרמן ג. מנקייביץ׳(שהיה מבוגר ממנו ב-12 שנה), נודע כתסריטאי

 מבריק, וזכור כיום בעיקר ככותב התסריט ל״אזרח קיץ" של
 אורסון וולס. ב-1913 עברה המשפחה לניו יורק. ב-1925 נשלח ג׳וזף
 מנקייביץ' הצעיר ללמוד באוניברסיטת קולומביה. שאיפתו הייתה
 לעסוק בפסיכיאטריה, אבל לבסוף פנה לאנגלית ואמנות, וב-1928
 סיים תואר ראשון. באותה שנה יצא מנקייביץ׳ בן ה-19 לברלין, שם
 שימש במשך כשנה ככתב של ׳׳ורייטי" ו״שיקגו טריביון״ (בדומה
 לאחיו הרמן לפניו) וכמתרגם כתוביות סרטים גרמניים לאנגלית
 באולפני"אופה". לאחר שספג מעט מאווירת האמנות והאוונגארד
 הברלינאיים התוססים, הוא שב לארצות הברית ב-1929 והצטרף
 להרמן בהוליווד, כשהוא שוב עוסק בחיבור כתוביות לסרטים עבור

 בתי קולנוע שעדיין לא הותקנה בהם מערכת קול.
 תוך זמן קצר היה לתסריטאי בחברת "פאראמונט". ב־1931 זכה
 למועמדות ראשונה לאוסקר עבור התסריט לקומדיה ״סקיפי,׳
 בבימויו של נורמן טאורוג. לאחר שורה ארוכה של קומדיות הוא
 עבר ב-1934 לחברת "מטרו גולדווין מאייר״, שהייתה באותה עת
 בשליטתם של לואיס ב. מאייו ואיוווינג תאלבוג. הסרט הראשון
 שכתב עבור מטרו, "מלודרמת מנהטן" (במאים: וודי ואן דייק וג׳ק

 קונוויי), זיכה אותו במועמדות שנייה לפרס האוסקר.
 ב-1936 פנה להפקה, ובין הסרטים הבולטים והמעניינים יותר
 שהפיק היו: ״זעם"(1936), סרטו האמריקאי הראשון של פריץ לאנג,
 ״הכלה לבשה אדום" (1937) של דווותי ארזנו (אחת הבמאיות
 הבודדות בהוליווד של אותה תקופה), ארבעה סרטים של הבמאי
 פונק מוזגי: "מנקין" (1937), "שלושה חברים" (1937), ״השעה
 הזוהרת"(1938) רמטען חורג"(1940), הקומדיה המופתית של ג׳ווג׳
 קיוקור, "סיפור פילדלפיה"(1940) ו״אשת השנה״ (1941) המבריק

 של ג׳ורג׳ סטיבנם.
 ב-1943 עזב מנקייביץ׳ את חברת "מטרו גולדווין מאייר״, ועבר
 לחברת "פוקס", שם הפיק את הסרט ״מפתחות הממלכה״(1944)
 שביים ג׳ון מ. סטאל, והשתתף בכתיבת התסריט שלו. בסרט זה
 הופיעה לצד גוגווי פק (בתפקידו הקולנועי השני) גם השחקנית
ז (ווזה) סטודנו, מי שהייתה רעייתו השנייה של ו  האוסטרית ו
 מנקייביץ׳(ששמה קץ לחייה ב-1958). מחלתו של ארנסט לוביטש
 הפכה את מנקייביץ׳ לבמאי בסרט ״דרגונוויק''(1946). לאחר סרט
 זה ביים מנקייביץ' 19 סרטים נוספים, ובהם "מכתב לשלוש נשים"
 (1949), שזיכה אותו באוסקרים כבמאי וכתסריטאי הטוב ביותר,
 ו״הכל אודות חווה״ (1950), שגם הוא זיכה אותו באוסקרים על
 הבימוי והתסריט הטובים ביותר (בנוסף לארבעה אוסקרים נוספים,
 כולל הסרט הטוב ביותר). בין הסרטים שנגדם התמודד מנקייביץ׳
 באותה השנה אפשר להזכיר כמה מן הקלאסיקות המהוללות של

 הוליווד, כמו"שדרות סאנסט״ ו״רק אתמול נולדה״.
 הכישלון הצורב של הפקת המיליונים "קליאופטרה" (1963) העיב
 על המשך הקריירה של מנקייביץ׳. סרטו האחרון, העשרים במספר
 בבימויו, היה "משחקי בילוש"(1972), דרמה קאמרית על פי מחזהו
 של אנתוני שייפו בכיכובם של לוונס אולינייה ומייקל קיין. מאז
 לא מומשו תוכניותיו לשוב ולביים, ואת שני העשורים האחרונים
 של חייו עד למותו ב-1993 עשה בפרישה כפויה. בערוב ימיו נאלץ
 להסתפק במספר פרסי הוקרה על מפעל חיים. ב-1986 זכה בפרס
 דוו. גריפית׳ על מפעל חיים מטעם איגוד הבמאים האמריקאי,
 וב-1991 ערכה האקדמיה לקולנוע מחוות הוקרה מיוחדת עבורו,
 ובמהלך הטקס אמר עליו השחקן מייקל קיין שהוא "האדם

 התרבותי ביותר שפגשתי אי-פעם בקולנוע״.

 מיגוון ז׳אנרים
 למרות היבול הצנוע בסך הכל עסק מנקייביץ׳ כבמאי בז׳אנרים
 ובסגנונות מגוונים: מסרט אימה גותי(״דרגונוויק״) ועד קומדיה על
 רוחות רפאים ("רוח הרפאים וגברת מיור", 1947), מעיבודים של
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 מחזות תיאטרון("לפתע בקיץ האחרון", 1959, ועד"משחקי בילוש",
 1972) ועד קולנוע

 1949, "ללא מוצא", 1950), מסרט מוסיקלי ("ברנשים וחתיכות",
 1955) ועד לסאטירות חברתיות וקומדיה (״הכל אודות חווה", 1950,
 "העיר תרנן", 1951, ״מחול השעות", 1967). הוא עשה סרט ריגול
 ("חמש אצבעות", 1952, על פרשיית המרגל ציצרו שהעביר סודות
 לגרמנים, בגילומו של ג׳יימס מייסון), טרגדיה שקספירית ("יוליום
 קיסר״, 1953), דרמה פוליטית ("האמריקאי השקט", 1958, על
 המעורבות הבריטית והאמריקאית בווייטנאם על פי רומן מאת גרהם
 גרץ), אפום היסטורי ("קליאופטרה׳׳, 1963), סרט מתח ומיסתורין
 (״הרוזנת היחפה", 1954) ואפילו מערבון("איש נוכל היה", 1970).
 אבל בכל אחד מסרטיו, ולא חשוב מה התווית שהודבקה להם,

 אפשר היה למצוא גם סממנים
 של ז׳אנרים אחרים. אלמנטים של
 פילם נואר ניתן למצוא גם ב״הכל
 אודות חווה״. "בית של זרים" הוא
 גם מלודרמה משפחתית שיש בה
 רגעים קודרים ואלימות, בעוד
 ש״איש נוכל היה" הוא בין הייתר
 גם דרמת בית כלא. הדרמות של
 מנקייביץ׳ משלבות רגעים קומיים

 לא מעטים(״מכתב לשלוש נשים"), ואילו בקומדיות שלו יש רגעים
 כבדי ראש ("רוח הרפאים וגברת מיור", "העיר תרנן״).

 עוד צריך לציין, שהקולנוע של מנקייביץ' ניחן במודעות חברתית
 עמוקה. סרטיו מתמקדים בעימותים על רקע הבדלי מעמד כמו
 ב״מכתב לשלוש נשים" וגם ב״הכל אודות חווה". הוא עוסק גם
 בעימותים על רקע מוסרי ("לפתע בקיץ האחרון״, 1959, על פי
 מחזהו של טנסי ויליאמס). "ללא מוצא״, שצולם בסגנון הפילם
 נואר, עוסק בפושע זוטר (ריצ׳וז* וידמרק) המאשים רופא שחור
 (0ידני פואטייח בסרטו הראשון) באחריות למות אחיו. זה היה אחד
 הסרטים הראשונים שדנו באומץ בגזענות בחברה האמריקאית.
 ב״העיר תרנף (המבוסס על מחזה גרמני מאת קורט גץ) מנסה
 רופא במכללה (יום קומץ) לחשוף פרטים מפלילים בעברו של
 הרופא המצליח דייר נואה פרטוריום(קרי גרנט). פרטוריוס הוא רופא
 הומניסט האהוד על מטופליו הרבים, שנושא לאשה סטודנטית
 צעירה (ג׳ין קריין) אשר ניסתה להתאבד לאחר שהרתה מחוץ
 לנישואין. פרטוריוס, שנחשב לנטע זר בתוך האווירה האקדמית
 שבה הוא חי, עומד בפני איום הדחה ממשרתו לאחר גילוי, כביכול,

 רצה הגורל שהשוט האחרון בש*רת
 הברבור של מנק״ב״ץ', עליו אמרו

 מלעיז•! שהוא פטפטן ותיאטרלי מדי,
 הוא תמונה של מ0ך •ורד

 של פרטים אפלים בעברו. הסרט הוא בעצם אלגוריה מוסווית
 לציד המכשפות והרשימות השחורות שניהל באותן שנים בארצות

 הברית הסנטור ג׳וזף מקארתי.
 מילון הבמאים של המבקר אנדרו סאויס ("הקולנוע האמריקאי",
 יצא לאור ב-1968) הנציח את הדעה המוטעית על הקולנוע של
 מנקייביץ׳ שליוותה את ההתייחסות אליו במשך זמן רב: ״הקולנוע
 של גיוזף ל. מנקייביץ׳ הוא קולנוע של אינטליגנציה ללא השראה.
 סרטיו הטובים ביותר - 'הכל אודות חווה׳ ו׳הרוזנת היחפה' משאים
 חותם של אוטר מקורי. אבל אם תיטול את פס הקול מיהרוזנת
 היחפה׳ זה ידמה יותר לסרטו של אלברט לוין, ׳פנדורה וההולנדי
 המעופף', מאשר לילולה מונטז׳ של אופולס. כלומר, מנקייביץ׳ הוא
 במאי אינטליגנטי של דיאלוגים שנונים, אך הוא במאי תיאטרלי
 ששם דגש על המלה המדוברת
 ומזניח את הסגנון החזותי. העובדה
 בולטת במיוחד אם משווים אותו
 לבמאים שהניעו את המצלמה
 בשוטים וירטואוזיים כמו מקם
 אופולס או אלפרד היצ׳קוק, שראה

 בקולנוע מדיום חזותי בעיקרו".
 גם דייוויז־ תומסון טוען במילון
 הביוגרפי שלו שמעלותיו של
 מנקייביץ' היו תמיד ספרותיות: "הוא ידע לטפל בסיפורים
 סבוכים המשלבים פלשבקים ומונולוגים פנימיים, דמויות רבות
 ועלילות סבוכות... הוא כתב דיאלוגים אינטליגנטיים וסרקסטיים
 המתבססים על דמות אירונית מרכזית, המגיבה על המציאות
 שסובבת אותו, כמו ג׳ורג׳ סנדרס ביהכל אודות חווה', גייימס מייסון

 ביחמש אצבעות' או בוגרט ב׳רוזנת היחפה׳".
 אבל כשבוחנים את סרטיו של מנקייביץ׳ לעומק, מגלים כמובן
 שמנקייביץ׳ מעולם לא הזניח את הצד החזותי. שוט מתוחכם
 שבו המצלמה מטפסת במעלה מדרגות הבית, ומובילה את הצופה
 מההווה אל העבר ב״בית של זרים", הוא רק אחת הדוגמאות
 שמותרות טענה זו. כמו אביו הרוחני, לוביטש, הוא הדגיש את
 חשיבות השפה, חשיבותה של כל מלה מדוברת, עובדה שבאה לידי
 ביטוי בעבודתו עם שחקנים. מנקייביץ׳ היה במאי של שחקנים,
 ובעיקר שחקניות. כמו גיורג, קיוקור, הוא היה במאי של נשים,
 ואחדות מהן, כמו בט דייוויס, אן בקסטר וסלסט הולם ב״הכל אודות
 חווה״, ג׳ין קריין, אן סות׳רן ולעדה דארנל ב״מכתב לשלוש נשים",
 או ג׳ין מימי ב״רוח הרפאים וגברת מיור״, ערכו תחת הבימוי שלו
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 את הופעות המישחק הגדולות בחייהן.

 מנקודת הראות של האע1ה
 במרבית סרטיו יוצא מנקייביץ' נגד העיצוב 'הקונבנציונלי של
 האשה כפי שהיה מקובל אז בסרטים הוליוודיים. בסיום סרטו
 הראשון כבמאי, "דרגונוויק", הוא עורך היפוך בתפיסה המיגדרית
 המקובלת. הסרט הוא עיבוד לרומן גותי המזכיר את ״רבקה״
 של היציקוק. מירנדה וולם (גיין טירני) עוברת לגור עם קרובי
 משפחתה העשירים. היא מתאהבת בבעל הבית ניקולס ואן ריין
 (וינסכט פריים) שהתאלמן ונישאת לו, אבל אז עולה החשד שהוא
 הרעיל את רעייתו הקודמת. בסיום הסרט עוזבת מירנדה את
 הבית הגותי, והרופא שהתאהב בה (גלן לנגן) נותר מאחור ומביט
 בערגה בדמותה המתרחקת. ב״רוח הרפאים וגברת מיורי, לוסי
 מיור (טירני) היא אשה שמחליטה לקחת את גורלה בידיה. לאחר
 שהיא מתאלמנת היא מחליטה להתנתק מאמו ומאחותו של הבעל
 המנוח, למרות טענתן שאין זה נאה לאשה במעמדה. התעקשותה
 מוליכה לסיפור האהבה הבלתי-ניתן למימוש בינה לבין רוחו של
 הקברניט דניאל גרג(רקם הריסון), בעליו הקודמים של בית החוף
 שבו היא משתכנת. היא כמעט נופלת בקסמי סופר ספרי ילדים
 (ג׳ורג׳ סנדרס), הפעם דמות חיה ולא רוח רפאים, אך מסתבר לה
 שהוא גבר נשוי ורודף נשים מושבע. היא מחליטה לבסוף להישאר

 לבד בביתה עם סוכנת הבית שלה ועם זיכרונותיה.
 גם ״מכתב לשלוש נשים״ וגם ״הכל אודות חווה״ הם סרטים
 המובאים מנקודת מבט נשית, הנשים שולטות בנרטיב. שלוש נשות
 פרברים דברה (ג׳ין קריין), לורה (לינדה דארנל) וריטה (אן סות׳רן)
 יוצאות ליום שיט בנהר, ובעלייתן לספינה הן מקבלות מכתב מאדי
 רוס (קולה של סלסט הולם), האשה שבני זוגן רואים בה את האשה
 האידיאלית. אדי היא זו שמניעה את עלילת "מכתב לשלוש נשים״.
 המכתב שבו היא טוענת כי עזבה את העיר יחד עם אחד הבעלים
 הוא המניע של שלושת הפלשבקים של גיבורות הסרט (אדי היא
 גם מעין מספרת כל-יודעת המלווה את ההתפתחויות•, היא אינה

 נראית ורק קולה נשמע בסרט).

 "הכל אודות חווה״ עוסק בנשות קריירה בוטות וחדות לשון,
 שיודעות לנצל את העולם הגברי כדי לקדם את עצמן. איב
 הרינגטון(אן בקסטר), אשה צעירה שאפתנית אשר שואפת להיות

 כוכבת תיאטרון, מעמידה פנים כי
 היא מעריצתה של כוכבת הבמה
 הגדולה מרגו צינינג (בט דייווים),
 הופכת לאסיסטנטית שלה, ואחר
 כך למחליפתה על הבמה. חדירתה
 המתוכננת בציניות של איב לתוך
 חייה של מרגו צ׳נינג על מנת
 לדחוק בסופו של דבר את רגליה

 ולהשתלט על מקומה, נעשית תוך כדי ניצולם של הגברים המקיפים
 את מרגו(יש הטוענים שהסרט מייצג גם את מערכת היחסים בין
 גיוזף לבין אחיו המבוגר הרמן. ג׳וזף היה לבמאי מצליח, ואילו הרמן,
 שנחשב למוכשר בין השניים, הלך ושקע תוך התמכרות לאלכוהול

 ולהימורים, ומת ב-1953 כשהוא בן חמישים וחמש).
 "הרוזנת היחפה״ הוא אמנם סרט המורכב מסדרת פלשבקים
 שבהם המספרים הם כולם גברים, אבל אשה, מריה ורגאס (אווה
 גרדנר), רקדנית ממדריד שהופכת לכוכבת קולנוע, היא הנושא של
 הנרטיבים הגבריים והיא מושא התשוקה של כל המספרים. שלושה
 גברים שהיו אחראים לעלייתה לצמרת מעלים את סיפור חייה של
 מריה במהלך ההלוויה שלה: הבמאי הארי דואס (המפרי בוגרט),
 איש יחסי הציבור אוסקר מולדון(אדמונד או׳בריין), והרוזן טורלטו-
 פבריני (רוזנו בראצי) לו הייתה נשואה. הגברים מספקים נקודות

 מנקייביא' חיח במאי של שחקנים,
 ובעיקר שחקניות. אחדות מחן ערכו
 תחת בימויו את הופעות המישחק

 הגדולות בחייהן

 ראות שונות לחייה של השחקנית עד לסופם הטראגי. ניסיונה של
 מריה להיות המספרת של סיפורה שלה ולהתנגד לנרסיב הגברי

 שהוכתב לה מוליך לקונפליקט הפטאלי בסיום הסרט.
 גם "קליאופטרה" הוא אפום הבנוי סביב אשה, מלכת מצרים
 (אליזבת טיילור), דמות כוחנית המשתלטת על העלילה מהסצינה
 הראשונה שבה היא מופיעה כשהיא מגולגלת בתוך שטיח (אגב,
 למרות הכישלון של הסרט, בזמנו היה מדובר באחד האפוסים

 המרהיבים ביותר בתולדות הקולנוע).
 גם בחייו הפרטיים היה מנקייביץ׳ איש של נשים רבות. הוא היה
 נשוי שלוש פעמים, אבל נודע גם ברומאנים הרבים שניהל עם
 שחקניותיו. בשנות ה-70 של המאה הקודמת הוא התכוון לכתוב
 ספר על השחקניות הגדולות בקולנוע, אך הפרויקט לא יצא אל

 הפועל.

 לא תיאטרון מצולם
 מנקייביץ' עסק רבות ביחסים שבין עבר להווה, ובעיקר בהשפעת
 העבר על החיים בהווה. כאמור, הדבר בא לידי ביטוי בשכלול
 הפלשבק הקולנועי. "הכל אודות חווה" נפתח בטקס שבו איב
 הרינגטון עומדת לקבל פרם תיאטרון יוקרתי. התמונה קופאת
 ברגע של הגשת הפרם לידיה, ואנו
 עוברים לפלשבק הראשון. ב״מכתב
 לשלוש נשים״ וב״רוזנת היחפה״
 אנו זוכים לפלשבקים מנקודות
 ראות שונות של אנשים שונים,
 ומנקייביץ׳ מוצא לרוב פתרונות
 ויזואליים יצירתיים כדי לחבר בין

 ההווה לפלשבק.
 הקונפליקטים אינם רק בין
 ההיבטים של העבר מול ההווה, אלא גם בין המודרניזם לבין
 העולם הישן. ב״בית של זרים״ (סרט שנעשה בהשראת סיפור
 יוסף ואחיו מצד אחד, ו״המלך לירי׳ מצד שני, וזכה חמש שנים
 לאחר מכן לווריאציה מערבונית - "החנית השבורה״), העולם
 הישן הוא עולמו של הפטריארך ג׳ינו מונטי(אדוארד ג׳י רובינסון),
 מנהל בנק שהוא מעין דמות של סנדק (נראה שקופולה הושפע
 מדמות זו ב״הסנדק״). העולם הפטריארכלי מתאפיין באלמנטים
 מלודרמטיים של אופרה איטלקית (לראיה, האב חובב האופרות
 האיטלקיות מכריח את בני משפחתו להאזין להן). ולעומתו ניצב
 העולם המודרני, עולמו של הבן הפרקליט מקס (ריצ׳רד קמטי)
 ומערכת היחסים שמתפתחת בינו לבין אחת הלקוחות שלו(מוזן
 הייוורד). עולם זה מתאפיין בסגנון של קומדיה מתוחכמת. מקס,
 הבן האהוב על האב הרודני, מתלבט בין העולם של אתמול בו
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 חי אביו, עולם שהולך ושוקע, ובין העולם המודרני. שני העולמות
 מתאפיינים במערכות ערכים מנוגדות ובאופני דיבור שונים. הבן
 המסור לאביו מנסה להגן עליו מפני אשמה באי-סדרים שהתנהלו
 בבנק שלו, מנסה לשחד אשה מחבר המושבעים, ומוליך בכך
 למאסרו, להדחת אביו, ולהשתלסותם של שלושת אחיו על הבנק

 ועל רכוש המשפחה.
 כיוון שסרטיו של מנקייביץ׳ הם סרטים של שחקנים וסרטים בהם
 השפה המדוברת מהווה ציר מרכזי, סרטיו נשענים בעיקר על
 סצינות-פנים שבהן חללים יומיומיים מוכרים משמשים כדי לעצב
 את הקונפליקטים: קוטג׳ אנגלי על החוף (״הרוח וגברת מיור"),

 בתי פרברים אמריקאים אופייניים
 (״מכתב לשלוש נשים״), בית רחב
 ידיים קודר ("בית של זרים"), דירה
 עירונית מפוארת, חדר בית מלון,
 חדר הלבשה, במת תיאטרון("הכל
 אודות חווה"), בית אחוזה של סופר
 ידוע (״משחקי בילוש״). אבל שוב,
 מה שסותר את טענה כי סרטיו היו
 תיאטרון המצולם היא העובדה,
 שאולפן ״פוקס״, שבו הופקו מיטב

 סרטיו של מנקייביץ', איפשר לו יותר מפעם לצאת לצלם סצינות
 באתרי חוץ. כך למשל הפתיחה של "בית של זרים", שבה גיבורו
 של הסרט חולף בשוק ברחוב ניו יורקי הומה, צילומי החוץ וחוף
 הים בסמוך לביתה של לוסי מיור ב״רוח הרפאים וגברת מיור״, או
 הנשים היוצאות אל הטבע ב״מכתב לשלוש נשים״. בהתאם לשיטה
 המקובלת על האולפן, בסצינות החוץ שולבו לונג שוטים שצולמו
 בלוקשיין עם פול שוטם וקלוזאפים שצולמו באולפן כשהשחקנים
 מצולמים על רקע הקרנה אחורית. סרטיו של מנקייביץ', שפרש
 מלימודי פסיכולוגיה אבל נותר כל חייו בגדר פסיכולוג חובב,

 שיטו! האולפנים התאימה לכישוריו
 האינטלקטואליים ולאינטליגנציה

 שלו. גם כאשר הערים על מע0יק8ו
 הוא שיתק את המישווק מכלי

 להיכנע לחוקים שהוכתבו מלמעלה

 קייס דאגלס ב״איש נוכל היה"

 מבוססים על החיים הפנימיים של גיבוריו, והמיזנסצינה מגיבה
 בהתאם לפנימיות הגיבורים באופן הצבתם בפריים ובאופן העריכה

 בין השוטים בסרט.
 העלייה, ההצלחה והדעיכה בקריירה של מנקייביץ', שהגיע אל
 הקולנוע כשזה רק החל לדבר, מצביעה על תולדות הוליווד החל
 מאותה תקופת הזוהר של האולפנים וכלה בהתמוטטות השליטה
 שלהם, שהייתה הסיבה העיקרית לשקיעתו של מנקייביץ׳. שיטת
 האולפנים, כפי שהייתה נהוגה אז בהוליווד, התאימה לכישוריו
 האינטלקטואליים ולאינטליגנציה שלו. גם כאשר התעמת
 והיה צריך להערים על המעסיקים שלו, הוא השכיל לשחק את
 המישחק מבלי להיכנע טוטלית
 לחוקי המישחק שהוכתבו
 מלמעלה. כושר ההתבוננות הנוקב
 שלו במצבים אנושיים מגוונים,
 הכישרון בו ניתח את החברה
 האמריקאית, חשיפת עיוותים
 מוסריים הצומחים מחולשות
 אנושיות והיכולת המילולית שלו,
 כל אלה הותירו לנו כמה מהסרטים
 השנונים והמתוחכמים ביותר
 שיצאו מהוליווד, סרטים שהיו מקור לא אכזב לציטטות, כמו זו

 המפורסמת של מרגו צ׳נינג שמופיעה בראש מאמר זה.
 האירוניה ליוותה את סיום הקריירה של מנקייביץ׳ עד הסוף. כדי
 לספק את המלעיזים, סרטו האחרון היה "מישחקי בילוש" שמקורו
 במחזה של אנתוני שייפר. רצה הגורל שהשוט האחרון בשירת
 הברבור של מנקייביץ', עליו אמרו מלעיזיו שהוא פטפטן ותיאטרלי

 מדי, הוא תמונה של מסך יורד.

 "מרגו צ׳נינג(בט דייוויס) ב״הכל אודות חווה".
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 ביניהם גיתית אנדרסון (המשרתת האובססיבית ב״רבקח״
 של ריצ׳קוק), וונדל קורי וגילברט מלנד המקצוענים. מאן עוד
 יביים כמה מהמערבונים הגדולים והחשובים בתולדות הקולנוע
 האמריקאי, "האיש מלארמי"(1955) ו״החנית העירומה"(1953) עם
 ג׳יימס סטיוארט, ולאחריהם אפוסים היסטוריים כמו "אל-סיד"
 (1960), ו״נפילתה של האימפריה הרומית״(1964), שיקנו לו מעמד
 של"אוטר" בקרב מבקרי הקולנוע של כתב העת הצרפתי ״מחברות

 הקולנוע", ובראשם ז׳אן לוק גודאר.
 אם כן, מבט חטוף על הפילמוגרפיה של אנתוני מאן יגלה את
 התעניינותו בסיפורים על ניצול של כוח, מאבקי שליטה, ושאלות
 של מוסר, ערכים וצביעות. אולי משום כך נודע מאן כאחד הבמאים
 האלימים בתולדות הקולנוע. בסרטיו מופיעות תדיר סצינות של

 אלימות גראפית. אחת מאמירותיו
 הידועות של אנתוני מאן על עבודתו
 הייתה, שהוא תמיד מנסה לגרום
 לרגעי האלימות להיראות אמיתיים
 ככל שאפשר, כדי שאי-אפשר יהיה
 להטיל ספק באמינותם, שלא יוכלו
 לפטור את אקט האלימות כטריק
 בסרט. גם "הזועמים" אינו חוסך
 באלימות שכזאת. בכלל, כשמו

 כן הוא, זהו סרט על זעם מתפרץ, שנעשה כביכול מתוך כעם.
 ואכן, אנרגיות קיצוניות של חימה, נקמה ושנאה עוברות בו כרוחות

 פרצים.
 באחת הסצינות הזכורות ביותר מתפרצת ואנס (ברברה סטנוויק)
 אל חדרו של הגבר איתו היא מנהלת רומן, ריפ דארו(וונדל קורי).
 בזעם היא מטיחה בו האשמות, על שנטש אותה ולא הגיע לפגישה
 בביתה, כפי שקבעו. דרו מביט בה בחוסר סבלנות, וללא שום
 התראה תופס אותה בגרונה ומטיח את ראשה בכיור נטילת הידיים.
 היא נאבקת, אך הוא ממשיך לכפות זאת עליה, גורם לה להיחנק
 מהמים. מאן בוחר ברגע זה בתקריב, ראשה של סטמויק נראה
 נלחץ אל הכיור. זהו שוט מזעזע, אך מאן לא חותך כמקובל, הוא
 משאיר את השוט זמן מה כדי להעניק לו נופך ריאלסטי. ברגע
 האחרון דארו משחרר וסטנוויק נושמת לרווחה. היא מתיישרת
 ומסתכלת עליו, עיניה מלאות זעם ושנאה. "מעולם לא הרביצו
 לי", היא מסננת לעברו. הוא אוחז אותה בידיו והיא מנשקת אותו

 בחזרה.
 הסצינה אולי יכולה להיתפס במבט ראשון כמצייזמו מהסגנון
 הישן נושן, אך מדובר בסצינה מורכבת עם ניואנסים פרוידאניים.
 סטנוויק מגלמת את ואנס, בתו המפונקת והעצבנית של טי סי
 גיפורדם, טייקון אמריקאי של העידן הישן, איש בעל שגעון גדלות

 המאמין כי הוא המשכו של נפוליאון. הוא מנהל את "חוות הזעם״
 (זהו בעצם מקור שמו של הסרט) על שטח מקסיקני, ונחשב לאחד
 מבעלי הקרקעות הגדולים באזור. ריפ דארו הוא בנו של אחד
 מאויביו של טי סי ג׳פורדס, ולכן ניתן להבין את סלידתו של האב
 ממערכת היחסים של בתו איתו, מה עוד שגם לו עצמו מערכת

 יחסים מורכבת לא פחות עם בתו.
 טי סי, שהתאלמן מאשתו, משליך על בתו את כל יהבו, וזו הופכת
 להיות לו כתחליף לאשה האהובה. על מערכת היחסים ה״בעייתית״
 ביניהם מעידה הסצינה בה מבקש טי סי מואנס שתגרד לו בצלקת
 שיש לו בחוליית המותן. הגירוד שהיא מעניקה לו אינו משתמע
 לשתי פנים. אם כך, מעבר לנוירוזות פרוידיאניות, מדובר בסרט
 עם אלמנטים מהטרגדיה השייקספירית, ויחסי האב/מאהב, בת/

 מאהבת הם דוגמא טובה לכך.
 הסרט, שהוא מעין גירסה מערבונית
 ל״מלך ליר", מציג את הטרגדיה
 כבלתי-נמנעת. יצרים של תאווה
 ומיניות מודחקת מתמזגים בטירוף
 שלטוני ובגרנדיוזיות שבשררה.
 שמו של טי סי יצא באיזור כולו
 כאיש ללא חת, סוג של אל (בעיני
 עצמו) הדואג להשמיע ולהפיץ
 באוזני תושבי המקום, בעזרת עובדיו ונתיניו, את המיתולוגיה עליו,
 ובכך לבסס את מעמדו כשליט פיאודלי לכל דבר. וולטר יוסטון

 מגלם את התפקיד בווירטואזיות של ממש.
 טי סי, המכיר בזיקנתו ושרוי בבעיות כספיות קשות, מנסה לפנות
 את השלטון כך שממלכתו תעמוד על כנה כפי שבנה אותה.
 בדומה להתרחשות ב״מלך ליר", בו מתלבט המלך למי משלוש
 בנותיו להוריש את השליטה בממלכה, גם כאן גורלה של ממלכת
 ״הזעם״ נתון בין שלושה יורשים פוטנציאלים: ואנס, בתו האהובה
 והטמפרמנטית, בנו הנאמן והמיושב אך האנמי של טי סי, וריפ
 דארו - אויבו שנשבע לנקום את רציחתו של אביו על-ידי טי סי
 בכך שיקח בעלות על אדמותיו וקניינו של טי סי בכל דרך אפשרית.
 יותר מכך האדמה גועשת, מפני שהילידים המקסיקנים מתנגדים
 בתוקף לחכירת האדמות על-ידי טי סי, ומבצעים פעולות ונדליות

 בעובדיו וברכושו.
 כמו בטרגדיה השייקספירית, גם פה בגידות ונקמות משנות את חוקי
 המישחק ומובילות אל הסוף הידוע. היישייקספריות" כביכול של
 הסרט מעניקה לו מימד מיתי, אך לעומת המיתולוגיה ה״פנורמית״
 של מערבוני ג׳ון פורד, בה מוצג הגיבור אל מול המידבר הגדול
 של המערב הפרוע, ונופיו מעידים על עולמו הפנימי, בסרט זה וגם
 בסרטים אחרים של מאן המיתיות מעידה על קונפליקט מוסרי של

 מאן השכיל לחב•! בבר ב־4950
 את מהות הקפיטליזם; ה0רט נראה

 בנבואה על מצבה של אמריקה
 הטובעת ביום בשפל בלבל• חדש
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י אנתוני מאן א ט נ  בוכרה סטנוויק עם ר

 הגיבור המתמודד עם עולם שמשנה את פניו. סרטיו של מאן לרוב
 ניבטים מתוך אותם שברים היסטוריים שהולידו מהפכות רבות,
 ״נפילת האימפריה הרומית" ו״איש המערב" (1958) הם דוגמאות
 קונקרטיות לכך. "הזועמים", שמתרחש בזמן בו המתיישבים
 החדשים של היבשת התחילו לצבור הון אישי ומיצבו את עצמם
 כשולטים היחידים על האדמה שניכסו לעצמם, הוא עוד דוגמא
 לכן. השילוב בין ההיסטוריה למיתולוגיה הוא אחד מהמאפיינים
 השייקספיריים היציגים, וגם אחד המרכיבים הדרמטיים המייחדים
 אותו. העובדה שמאן התחיל את הקריירה שלו דווקא כשחקן
 תיאטרון מעידה על ההשפעה שהייתה לתיאטרון עליו, ובכך גם

 על הקולנוע שיצר.
 ממש משכר לראות כמה נוח הרגיש מאן בחברת שחקניו. אולי
 בשל עברו כשחקן הוא מצליח להפיק מהם דמויות מורכבות
 ואקסצנטריות כל כך. סטנוויק מסחררת בסרט הזה, והיא מפגינה
 אומץ רב בגילומה של ואנס גיפורדס - הדמות שעוברת בהינף יד
 מילדותיות לערמומיות, מפתיה מפונקת להפגנת גבריות, מאלימות
 לעדינות. נראה שהיא מגיבה באופן אינטואיטיבי למתרחש סביבה.
 הופעתה מייצרת דמות פרברטית ממש. לכוכבת הוליוודית בשיאה
 זו בחירה יוצאת דופן, שאולי, במובן מסוים, מסבירה את החלק
 האחרון של הסרט, שהוא גם הבעייתי יותר. סוף הסרט מציג בפנינו
 ואנס אחרת, שכביכול התבגרה, נפטרה מהנוירוזות, והיא כבויה

 ומפויסת, פשרנית.
 מאן, שתמיד נחשב דווקא כבמאי "גברי" יותר, המתמחה בבימוי
 שחקנים ולא שחקניות, אולי מפני שביים יותר סרטי ז׳אנר גבריים,
 מחולל בשחקניות בסרט זה פלאים. גיודית אנדרסון מגלמת בסרט
 את פלו ברנט, האשה שמביא טי סי ג׳פורדס לחווה ומכריז עליה
 כעל ארוסתו, דבר המוציא את ואנס מכליה מרוב קנאה, פוגע
 קשות באגו שלה, וגורם לה לפגוע בה באופן אכזרי ביותר. אחרי
 הפגיעה יושבת פלו עם טי סי בארוחת ערב, !במונולוג שכולו כנות
 לא טיפוסית אומרת לו את השורה התחתונה: "הכסף הוא הדבר

 היחידי שהופך את הבדידות לנסבלת".
 השילוב המזהיר בין הז׳אנרים של המערבון והמלודרמה הנשית
 אל מול הפילם נואר והסקרובול האמריקאי הוא גם פועל יוצא
 של ניסיונו של מאן כעוזר במאי. תקופה מסוימת הוא אפילו
 שירת כעוזרו של במאי הקומדיות הגדול פרסטוץ סטרג׳ם. השילוב
 ההיברידי הזה בין זיאנרים נראה איפוא כמעט הכרחי לאחד שעבר
 את ההתמחות שלו תחת מטרייה מכובדת שכזאת, ולאחריה חיפש
 את החירות האמנותית כבמאי בסרטים מהדרג השני. כידוע, סרטי
 B נעשו בתקציב נמוך יותר, ולכן איפשרו חופש פעולה גדול יותר
 לבמאיהם. העובדה שמאן העביר את עצמו ״סידרת חינוך" כזו
 לפני שצלל אל הפרויקט הגדול הראשון שלו מעידה לא רק על
 מקצועיותו, אלא גם על מחויבותו. ״הזועמים״ בהחלט נראה כמו
 סרט של יוצר צעיר ונלהב, המלא ברעיונות ושופע מחשבות. זהו
 בראש וראשונה סרט אמיץ הקורא תיגר על הסדר הישן, הקולנועי
 וההיסטורי. אם אפשר להשוות אותו למשהו, אזי אולי לקובויק

 ול״שבילי תהילה״ שלו.
 זהו סרס של בימוי, ללא כל ספק. תנועות המצלמה מפתיעות
 והמיזנסצינות מורכבות. לדוגמא, שוט עוקב ארוך, שמתחיל מגבו
 של ריפ דארו, הנכנס למסיבה בחוות ג׳פורדס, עובר מרגע שיא
 דרמטי להתפרקות סלפסטיקית כאשר טי סי ג׳פורדס השיכור מעיף
 את אחד מעובדיו המעולפים כאילו היה חפץ: או צילום אקספרסיבי
 בסצינות הקרב עם המקסיקנים, ואפילו דימוי סוריאלסטי נוסח
 מניואל, בו טי סי וחבורתו מבחינים בעגל רך התקוע בבוץ, טי סי
 אץ להצילו ונתקע גם הוא בסבך הביצתי, כשעובדיו, ואפילו בתו,

 צוחקים עליו בעוד הוא נאבק בבוץ, ובזים ליהירותו.
 הסרט מהול באירוניה עדינה. כזו למשל היא הסצינה בה טי סי

 גיפורדס מביט בדיוקנו
 התלוי לראווה בכניסה
 לחווה, מעביר את אצבעו
 על הציור ומגלה אבק. הוא
 קורא למשרתת המקסיקנית
 צ׳יקיטה, ושואל אותה מדוע
 הדיוקן שלו מאובק. צ׳יקיטה
 עונה באדישות, ״חשבתי
 שתגיע רק מחר". וגם סרקזם
 לא חסר בו: כשריפ דארו
 מתוודה בפני ואנס מדוע
 המלכות בקלפים הן הנשים
 האהובות עליו, ״כשהן נגדך
 הן לא גורמות לך לחשוב

 שהן בעדך וכשהן בעדך הן מביאות לך כסף". ואנס מבטלת אותו
 מייד, ״חבל שיש להן שני ראשים״.

 הבימוי האמיץ והסחף הצורני מדגישים גם את הפוליטיות של
 הסרט, קודם כל ביחס של הסרט למקסיקנים. הסרט אינו משפיל
 אותם או מתנשא מעליהם, כפי שהיה מקובל בהוליווד הפוריטנית
 של אותם זמנים. ההיפך הוא הנכון - המקסיקנים מוצגים כדמויות
 חיוביות עם ערכים אמיתיים ואמות מידה מוסריות, העומדים על
 שלהם ועל זכויותיהם. זהו יחם נדיר בסרטים מהתקופה הזאת,
 ולכן מפליא מאוד שהסרט עבר כמו שהוא את הצנזורה, שכן זוהי

 התקפה על היחס האמריקאי הגזעני כלפי קבוצות מיעוט.
 חואן הררה (גילברט רולנד), חבר ילדותה של ואנס ואהוב נעוריה,
 הוא הדמות היחידה בסרט שפעולותיה הן הירואיות. אהבתו
 ומחויבותו לואנס מקשים עליו לנהל את המערכה נגד טי סי, והוא
 נקרע בין מחויבותו למשפחתו לבין נאמנותו לואנס. ההירואיות
 שלו מתבטאת בכך שהוא מצליח לראות את המציאות נכוחה
 ולהתפשר בתוכה, בלי לוותר על עקרונותיו ועל ערכי המוסר שלו.
 אולי כי חואן יודע שאהבתו לואנס חסרת סיכוי. שניהם, ואנס וחואן,
 פרגמטיים, מודעים למנהיגותם. חואן יודע היטב שואנס משתמשת

 בו לצרכיה, אך כגיבור טראגי אמיתי הוא מציית לגורלו.
 האלמנט הפוליטי האחר של הסרט הוא כמובן הכסף. כאמור, טי סי
 בבעיה: הבנק על גבו, ומלאי המזומנים שלו הולך ואוזל. מכיוון שטי
 סי ידוע כאיש החזק באיזור, הוא מדפיס שטרות כסף הנושאים את
 שמו. על גב השטר ציור של בחורה מאלפת פר, בחזיתו - משפט
 בלטינית שפירושו "טי סי ידיד האנושות". כל מי שמקבל שטר
 שכזה יכול להיות בטוח בממונו, שכן השטרות נושאים את שמו
 של הגדול מכולם. זאת כמובן פרשנות מעניינת למושג"הקרדיט"
 (אשראי). טי סי מדפים שטרות, אך לכסף הזה הוא אינו יכול לערוב
 במציאות. אקט זה מייצר פעולת שרשרת שכמובן תביא למפלתו.
 החיפוש אחר הממון ואחר כך המצאתו על-ידי השימוש בתדמית,
 הוא תופעת לוואי של הקפיטליזם, ומאן השכיל להבין זאת כבר
 ב-1950, ויצר משל סינמטי חריף שנראה כנבואה של ממש על

 מצבה של אמריקה היום, הטובעת בשפל כלכלי חדש.
 ריפ דארו מטיח את אחד המשפטים הבולטים ב״הזועמים״ בפניו
 של טי סי גיפורדס. אחד היריבים, שהתפרץ ללא הזמנה למסיבתו
 של השני, מציע לו את התנאים שלו להפסקת האש ביניהם: "אתה
 תפסיק להפיץ שקרים עלי ואני אפסיק לספר את האמת עליך״.
 במובן מסוים, כשמדובר בקפיטליזם, האמת והשקר הם אותם

 צדדים של אותה מטבע.

ר יוסטון, ט ל ו ויק, ו ו ה סטנ ר ב ר , שחקנים: ב י מאן נ ו ת נ  The Furies, בימוי: א
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M ; _ost film b u f f s k n o w a b o u t t h e D a r d e n n e b r o t h e r s , b u t n o t as m a n y h a v e 

e v e r s e e n thei r films. T h e r e a s o n m a y b e tha t h o w e v e r o n e f e e l s l i k e d e s c r i b i n g 

t h e m , real is t , na tura l is t , m i l i t a n t , socia l is t , o n e t h i n g t h e y a r e n o t , " c o m m e r c i a l " . B u t 

t h e s e d a y s , t h e r e is little d o u b t that t h e y are a m o n g t h e m o s t i m p o r t a n t , o r i g i n a l , 

i n d e p e n d e n t a n d d e t e r m i n e d film m a k e r s in E u r o p e , w h o s e i n s i s t e n c e t o f a c e t h e 

least flattering a n d t h e m o r e p a i n f u l m o r a l i s s u e s of t h e W e s t e r n socie ty , h a s a l r e a d y 

s e c u r e d f o r t h e m a p l a c e in t h e P a n t h e o n of w o r l d c i n e m a . D i s c o v e r e d w h e n a n 

ear ly film, "La P r o m e s s e " w a s s h o w n in a C a n n e s s i d e b a r ( " D i r e c t o r s ' F o r t n i g h t " ) , 

t h e y h a v e b e c o m e t h e d a r l i n g s of this e v e n t , al l t h e i r films s i n c e h a v e p l a y e d in t h e 

o f f i c i a l c o m p e t i t i o n , a n d all of t h e m , w i t h o u t e x c e p t i o n , c o l l e c t e d at leas t o n e if n o t 

m o r e a w a r d s , i n c l u d i n g a c o u p l e of G o l d e n P a l m s . A n o t h e r f e s t i v a l , T h e s s a l o n i k i , 

i n v i t e d t h e m last fal l . L u c , t h e y o u n g e r o n e , c a m e t o p r e s e n t a f u l l r e t r o s p e c t i v e o f 

the i r films a n d a l s o d i s c u s s , in f r o n t of a p a c k e d t h e a t r e , t h e t y p e of c i n e m a he. m a k e s 

w i t h his b r o t h e r , a n d h o w , b y a c c e p t i n g t o w o r k f o r l o w e r b u d g e t s a n d n o s tars , t h e y 

h a v e m a n a g e d t o k e e p t h e i r i n d e p e n d e n c e i n t a c t in a w o r l d w h e r e " c o m p r o m i s e " is 

u s u a l l y t h e s e c r e t o f s u r v i v a l . 

E r a m S a c h a r a n d P a b l o U t i n look at t w o d i f f e r e n t a s p e c t s of t h e Is rae l i c i n e m a . 

S a c h a r , p o w e r f u l l y i m p r e s s e d , l ike m a n y o t h e r s , b y "Wal tz w i t h B a s h i r " , h a s c h o s e n 

to t a k e it as h i s d e p a r t u r e p o i n t t o d i s c u s s t h e e f f e c t s o f b e l a t e d p o s t t r a u m a w h i c h 

h a v e l e f t so m a n y d e e p , u n h e a l e d scars , s i m i l a r w i t h t h o s e d i s c u s s e d b y A r i F o l m a n 

in h i s film. U t i n p i c k s " S e v e n D a y s " b y R o n i t a n d S h i o i r s ! E l k a b e t z as a n e x a m p l e of 

a s y n d r o m e w h i c h h e finds m o r e p r e v a l e n t t h a n e v e r in I s r a e l i c i n e m a - t h e g r a d u a l 

d e m i s e of t h e f a m i l y a s t h e na tura l c o r e of t h e s o c i a l f a b r i c , t h o u g h n o o n e s e e m s to 

be q u i t e sure w h a t wi l l b e r e p l a c i n g it. 

T h e r e i s a h u g e abyss s e p a r a t i n g t h e t w o d i r e c t o r s d i s c u s s e d in t h i s m o n t h ' s m a g a z i n e . 

O n the o n e h a n d , the e l e g a n t , wit ty, br i l l iant J o s e p h M a n k i e w i c z , w a s b o r n e x a c t l y 

1 0 0 years a g o , w h o s e films ( " A l l A b o u t E v e " , " T h e B a r e f o o t C o n t e s s a " , " S u d d e n l y 

L a s t S u m m e r " ) a r e a m o n g t h e t r u e m y t h i c a l a c h i e v e m e n t s o f H o l l y w o o d . D a n n y 

W a r t h ' s s u r v e y o f h i s c a r e e r p o i n t s o u t t h e i n d i s p u t a b l e q u a l i t i e s of t h i s w r i t e r a n d 

director . T a k a s h i M i i k e , o n t h e o t h e r h a n d , c o n s i d e r e d b y s o m e t o b e a g e n i u s , b y 

o t h e r a m a d m a n , a n d r e c o g n i z e d b y all as t h e m o s t p r o l i f i c film m a k e r o f this t i m e ( a n 

a v e r a g e o f 4 - 5 f e a t u r e s a y e a r ) , m a k e s films of u n p a r a l l e l e d v i o l e n c e a n d bruta l i ty , 

w h i c h s e e m t o tes t a g a i n a n d a g a i n his a u d i e n c e ' s c a p a c i t y t o w a t c h t h e m . R e a A m i t , 

w h o h a s b e e n l iving f o r s o m e t i m e in J a p a n , tr ies t o u n d e r s t a n d M i i k e in r e l a t i o n w i t h 

t h e c u l t u r e a n d b a c k g r o u n d w h i c h b r o u g h t h i m f o r t h . 

F i n a l l y , o u r c l a s s i c p i c t u r e f o r th is i s s u e of t h e m a g a z i n e is A n t h o n y M a n n ' s "Fur ies" , 

n o t q u i t e a w e s t e r n n o r e x a c t l y a d r a m a , m a d e in 1 9 5 0 w i t h B a r b a r a S t a n w y c k a n d 

W a l t e r H u s t o n ( h i s las t film). O f t e n i g n o r e d in f a v o r o f t h e m u c h m o r e f a m i l i a r 

" W i n c h e s t e r 7 3 " w h i c h c a m e o u t t h e s a m e year , it is b r o u g h t b a c k to o u r a t t e n t i o n b y 

T o m S h o v a l , an u n c o n d i t i o n e d a d m i r e r o f A n t h o n y M a n n ' s w o r k . 

Edna Fainaru 
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