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 בחודש אפריל הקרוב יחזור לסינממקים שבוע הקולנוע הצרפתי, ובמסגרתו
 יגיע הפעם העורך הראשי של כתב העת "פוזיטיף", מישל סימן. "פוזיטיף",
 שפירסם בחודש שעבר את גיליונו ה-600 ועומד לחגוג ב־2ו-20 יום הולדת
 60, הוא אחד מכתבי העת המשפיעים והמובילים בעולם הקולנוע. סימן,
 שאינו חדל להתעמת זה שנים עם רבים מעמיתיו, הסבורים שהם חשובים
 יותר מן הסרטים שהם סוקרים, ומאמין בכל ליבו שקולנוע טוב אינו תלוי
 בארץ המוצא, בצבע העור, בדת או במין של מי שעושה אותו, אלא אך
 ורק במה שיש בסרט עצמו, יבוא להציג בישראל לא רק כמה מן הסרטים
 הצרפתיים החדשים שבהם הוא מאמין, אלא גם כמה סרטים תיעודיים
 שעשה בעצמו על במאים נערצים עליו (כמו ויילדר ומנקייביץ׳), ועוד
 סרט תיעודי שעשו לאחרונה עליו ועל כתב העת שהוא עומד בראשו.
 לצד "תרבות הנרקיסיזם", דבר המערכת שלו לגיליון 599 של "פוזיטיף",
 אשר מציג בבירור כמה מעמדותיו הנחרצות של סימן, אנחנו מביאים גם
 ריאיון שפורסם באותו הגיליון עם קלינט איס10וד על סרטו האחרון, "מכאן
 והלאה", שכתב העת מגן עליו בחירוף נפש כנגד חלק לא מבוטל של

 הביקורת הצרפתית.
 שוק הסרטים בברלין נאלץ השנה להוסיף באולמות הקולנוע בהם הוא
 השתמש ציוד חדש ויקר להקרנות בתלת-מימד. לא פחות מ-30 סרטים
 כאלה הוצגו שם, מיותר לומר שלא כולם היו "אווטר", אבל ככל שהצגות
 תלת-מימד מתחילות לתפוס תאוצה, מתבקש לעמוד קצת יותר על טיבן
 ועל מה שהן מציעות אמיר וודקה מתייחם לנושא זה, ויש לכך תוספת -
 מבט חטוף על אתת ההצלחות בתלת-מימד בפסטיבל ברלין, "פינה" של

 1ים ונדרם.
 מזווית אחרת, אשר לוי בחר לבחון את סרטו של עבאס קיארוסטמי, "העתק
 נאמן למקור", בפרספקטיבה פילוסופית, והתוצאה מן הסתם שונה לחלוטין

 מכל הביקורות שקראתם עד היום בעיתונים.
 ומכאן אל העבר. פבלו אוטין התבונן מחדש ב״מציצים״, ונותן פרשנות
 שונה מן המקובל למה שנהוג לראות כסרט פולחן זרוק וכיפי, שיא היצירה
 של אורי זוהר. סרט פרתומובסקי מוסיף פרטים היסטוריים על ההפקה של
 הסרט. ומבט אחר אל העבר: בתחילת 20-11 קפץ במאי איטלקי בן 95, מריו
 מוניצ׳לי, אל מותו, מחלון בית החולים בו אושפז, משום שלא היה מוכן
 לחיות עם סרטן הערמונית שאובחן אצלו. דני ורט סוקר את הקריירה של
 אחד מאבות הקומדיה האיטלקית, שהתחיל לכתוב תסריטים באמצע שנות
 ה-30 של המאה הקודמת וביים את סרטו האחרון כשהיה כבר בן 9-1. ועוד
 מן העבר, רון פוגל נזכר, אולי ברוח הימים האלה, כשהפאשיזם שוב חושף
 שיניו בכל רחבי העולם, ב״בהלה בצוק השחור", סרטו של ג׳ון סטרג׳ם,
 שבמסווה של מערבון מודרני הציג כמה מן ההיבטים החשוכים יותר של

 אמריקה המקארתיסטית בשנות ה-50 של המאה שעברה.
 קריאה מהנה!

 עדנה פיינרו

 תמונת שער: קריסטין סקוט תומאם ב״המפתח של שרה״
 לסקירת פסטיבלים בעולם, אנא במאי: ג׳יל פאקה-ברנר - בקרובבסינמטק תל אביב
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 תרבות הנרקיסיזם
 מי חשוב יותר, המבקר או הסרט?

 מישל סימן

 העיקר הוא להאמין בעצמך
 ריאיון של ״פוזיטיף״ עם קלינט

 איסטווד על "מכאן והלאה"
 מייקל הנרי

 החוליה החסרה
 תלת-מימד - קולנוע של אטרקציה

 אמיר וודקה

 פינה באוש בשלושה ממדים
 הבעיות שווים ונדרם לא פתר

 דן פיינרו

 החיוך של הג׳וקונדה
 מקור מול העתק - נוסח קיארוסטמי

 אשר לוי

 בארץ הזבל
 מחיצות וגדרות ב׳׳מציצים" של אורי

 זוהר
 פבלו אוטין

 המצאת האותנטיות
 איך נוצר "מציצים"

 מרט פרחומובסקי

 מלך הקומדיה האיטלקית
 על "אנו הגנבים", "המלחמה הגדולה"

 וסרטים אחרים של מריו מוניצ׳לי
 דני ורט

 אמריקה בלב הישימון
 על "בהלה בצוק השחור", סרטו של

 ג׳ון סטרגים
 רון פוגל

 מפיגן אלון גרבה, מנהל סינמטק תל-אביב
 עורכת: עדנה פיינרו

 עריכה גרפית: מוטי בן-צור
 מערכת: צביקה אורן, יכין הירש, דני ורט, דני
 מוג׳ה, דן פיינרו, אשר לוי, שאול שי-רן, מאיר

 שניצר, פבלו אוטין
 כתובת המערכת: סינמטק תל-אביב.

 רח׳ שפרינצק 2

 קרן הקולנוע הישראלי
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ת ע  החודש הבא לישראל, הוא העורך הראשי של כתב ה

 ״פוזיטיף'', ירחון קולנוע פריסאי ותיק, אחד האנשים החשובים
ר גיליון צא לאו ר י ב ע  והמשפיעים בעולם הקולנוע. בחודש ש

 00פר 600 של "טוזיטיף", ובשנה הבא יחגוג בתב העת 60

 שנה לקיומו. סימן, מן המנקרים החריפים והלוחסנ״ם היום
 בעולם, שהקדיש ספרים לפגישותיו ולשיחות׳! עם במאים
 פסו סטנל• קובריק, ג׳1ן ב1דסן, פרנצ׳סק! דתי או גיתף ל1סי,
ד על המשמר ו מ ע , ל ״ ו ענ  רואה לעצמו חובה גם היום, בסו נ

 ולהגן על זכויות הקולנוע מפני בל אלה שמנסים לקפח אותו.

 המלחמות המיתולוגיות הרבות בין "פוזיטיף" לבין ״מחברות

 הקולנוע" בצרפת תופסות מקום נכבד בסרט תיעוד׳ שהוקדש

 לו ויוצג במסגרת שבוע הקולנוע הצרפתי הקרוב, בחודש

, המלווה את ב ת כ  אפריל. לפי בחירתו, הנה דבר המערבת ש

" סס. 59 (מחודש ינואר 2011), בו אפשר ף י ס י ח פ  גיליון "

 לעמוד על הנחישות, הידענות והנחרצות שבהם הוא ניצב

 לצד הקולנוע שבו הוא מאמין. בהמשך תמצאו ראיון שערך

ד הראיונות ח א , ד 1 ו ט ס י ט א נ י  "פוזיטיף" בארצות הברית עם קל

 הבודדים שהעניק הבמאי בקשר לסרטו ״מבאן והלאה", סרט

 ש"פוזיטיף" וסימן יצאו להגנתו מול התקפות של חלק גדול

 י מן הביקורת המקצועית בצרפת.

 הבה נסכים על דבר אחד: במאים גדולים טועים פחות מן הביקורת
 ומן הקהל הרחב בהערכת היצירות של עצמם. לראיה, סרטים כמו
 "המחפשים״ או ״הציפורים", "יפהפיית היום" או ״גרטרוד", "הניצוץ" או
 "אני אוהב אותך, אני אוהב אותך" - אשר בוזו ונקטלו כשיצאו לאור על-
 ידי כל מיני אבירי תרבות (ביניהם גם כאלה שכתבו אצלנו, ב׳׳פוזיטיף"),
 ורק שנים לאחר מכן זכו להכרה ונחשפו במלוא זוהרם וערכם האמיתי.
ו לכך שהכלל הזה אכן תופס במקרים רבים.  אין הוכחה טובה יותר מז

 לאחרונה אפשר היה להיווכח בכך שוב. הוצאה לאור בשם "סונטינה"
 פירסמה, בתרגום לצרפתית, מבחר ביקורות של מי שהייתה פעם
 הכוהנת הגדולה של הביקורת האמריקאית, פולי! קייל. קבלת הפנים
 החגיגית והנלהבת שבה התקבלו בצרפת שני אוספי הביקורות האלה
 (אחד מהם מוקדש לקולנוע האמריקאי, השני ־ לסרטים משאר העולם)
 רומזת למעין מזוכיזם כפול מצד המתפעלים. אין שום ספק שפולין
 קייל ניחנה בכישרון מובהק לנתח את מרכיבי הסרטים שעליהם כתבה,
 בין אם מדובר במישחק או בתאורה, בעריכה או בכתיבת התסריט,
 וכמובן בבימוי עצמו. רק מעטים מעמיתיה היום מגיעים לקרסוליה,
 שהרי מרביתם דנים בעיקר בעלילה, ומוסיפים לקראת הסוף כמה
 הערות שוליים. עם זאת, פולין קייל משתמשת לא פעם בכלי הניתוח
 המרשימים שלה כדי להשמיץ ולקלס דווקא אותם הסרטים שנחשבים

 בעיני מעריציה ליצירות מופת, וכך הם מענישים את עצמם פעמיים.
 לדוגמא, אפשר למצוא אצלה קטילות חד-משמעיות של סרסים כמו
 "אשתקד במריאנבד", "סטאביסקי״ וייפרובידנס", חיסולים ממוקדים
 של "החיים המתוקים", "סאטיריקון" ו׳ירומא", שלא להזכיר את הטיפול
 שלה ב״הלילה״, ב״חמידבר האדום" וב״יצרים" מצד אחד, או ב״פרסוגה"
 ו״שעת הזאבים", מצד שני. עד כאן, רק כמה סרטי אלן רנה, פליני,

 אנטוניוני וברגמן שזוכים לטיפולה, כדי שלא להזכיר את Faces או
 "בעלים" של קאסבטם, "גירמייה גיונסון" של סידני פ1לאק, "בארי
 לינדון״ של קובריק או ״השור הזועם" של סקורסיזה. נסיקתה של
 פולין קייל לשחקים באה בשנות ה־60, כעשור לפני שקרימטופר לאש
 ניתח, במאסה מרתקת, הנושאת את השם "תרבות הנרקיסיזם", את
 הגישה הביקורתית שמאפיינת במידה רבה את התקופה שלנו. הביקורת
 האמריקאית, ולא משנה כרגע עד כמה מתוחכמים הניתוחים שלה,
 העלתה את שיקול הסובייקטיביות לדרגה העליונה, ובסופו של דבר,

 פסיקותיה מצטמצמות לתחום של "אני אוהב, אני שונא".
 השמות שנושאים אוספי הביקורות המקוריים של פולין קייל, כפי
 שהתפרסמו באמריקה, מדגישים את הקשר שבין פעילות הביקורתית
Kiss Kiss ,Lost it at the movies :לפעילות מינית (בין הספרים 
 Hooked ,Deeper into Films ,Going Steady ,Bang Bang). היא
 פיתחה סוג של כתיבה שעתיד היה להפוך לאופנה, כתיבה המציבה
 את המבקר ככוכב עליון שמושך את תשומת לבו של הקורא אליו ולא
 אל האובייקם עליו הוא כותב. הבלוגים של היום אינם אלא אינפלציה
 של אותו ״פולחן אישיות" שנזרע אז. דבר דומה אפשר לומר על
 צוותי השופטים בפסטיבלים למיניהם, שמעדיפים להפתיע בבחירות
 ובהחלטות יוצאות דופן המצביעות על המקוריות של הבוחרים, במקום
 להצביע על ההישגים האמיתיים שמוצגים בפניהם. זה מה שקרה בין
 הייתר בפסטיבל קאן, עם סרטים כמו "ארץ קשוחה", "עשבים שוטים",
 "זודיאק", "מיסטיק ריבר", "כוכב בהיר", Vincere, או "עוד שנה". גם
 הקולנוענים מפתחים לאחרונה נטייה להתרכז בטבור שלהם, בעיקר
 כאשר הם מצלמים סרטים בטלפון הנייד, המקרב אותם עוד יותר לחלק

 החביב באנטומיה שלהם.

 ההגיגים המרירים האלה מלווים גיליון של ״פוזיטיף״ המוקדש בין
 הייתר ל״מכאן והלאה" של קלינט איסטווד, סרט שיזכה כנראה גם
 הוא, כמו כמה מסרטיו האחרונים של הבמאי, כולם הצלחות מסחריות
 בזכות עצמן("החלפה", "אינוויקטום"), ליחס עוין מצד ביקורת מסוימת,
ע  שעייפה מלשבח שוב ושוב את אותם היוצרים. כך אפשר להסביר מדו
ר מדי חודש מטר של  אחד מירחוני הקולנוע המצליחים בצרפת מפז
 כוכבים על כל הקומדיות המקומיות שעשו חברי המערכת שלו אחרי
 שהפכו במאים לעת מצוא (מארק אספוזיטו, תיירי ז׳ום). לפעמים
 מותר לתהות שמא איסטווד, במקום ללמוד איך עושים סרטים אצל
 מרג׳יו ליאונה ודון סיגל, לא היה משכיל יותר אילו ישב במערכת של
 אותו ירחון פריסאי. אלא ש״מכאן והלאה", פואמה רחבת היקף, לירית
 וקודרת, ממש כמו "מיסטיק ריבר״ ו״החלפה", שחודרת לעומק הפרט
 והחברה גם יחד, מהווה את התשובה הניצחת והטובה ביותר לנטייה
 הנרקיסיסטית המתפשטת היום. והלקח צורב עוד יותר משום שהוא ניתן

 על-ידי אדם שאינו רק במאי, אלא גם שחקן קולנוע.
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 מה הניע אותך לעשות את "מכאן והלאה"?
 בראש וראשונה, המבנה והאינטליגנציה שמצאתי בתסריט של פיטר מורג!.
 הוא ידע לשלב בתוך התסריט שלו אירועים אמיתיים, כמו הצונאמי בדרום
 מזרח אסיה והתקפות הטרור ברכבת התחתית בלונדון. מצאה ח! בעיני
 הדרך שבה הוא פיתח את כל אחד משלושת הסיפורים הנפרדים - הוא
 חיבר אותם יחד לקראת הסוף. כאילו הייתה זאת יד הגורל שהביאה את
 כולם לאותו המקום. מעולם לא התנסיתי במשהו דומה קודם לכן. חוץ
 מזה, הוא טיפל בכל עניין חיזוי העתיד ברצינות ובתיחכום, מבלי להתעלם
 מן העובדה שרבים הרמאים שמתיימרים להפוך את העניין למדע מדויק.
 הדמות שמגלם מאט ד״מון היא באמת מדיום, אבל הוא סובל מן העובדה
 הזאת, במקום להפוך אותה קרדום לחפור בו. עד כדי כך שזה מפריע לו

 לנהל את חייו באורח תקין.
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 במישור הדרמטי, הסרט מתחיל בסצינה חזקה מאוד, ואחר כך הוא מוריד
 את הטון והופך להיות אינטימי ומהורהר יותר. מי שמצפה לסרט מתח אינז

 תמיד מוכן ללכת בעקבותיך בדרכים עקלקלות של אבל וכאב.
 העלילה מצאה חן בעיני כפי שהיא. אין זה הסרט הראשון שמתחיל בסצינה
 חזקה במיוחד, גם אם רבים באמת מעדיפים לשמור סצינות מן הסוג הזה
 לסוף. בכל מקרה, אין לי עניין כאן בהצגות ראווה, זה בסך הכל סיפור
 אינטימי. הצונאמי אינו אלא מרכיב אחד בין כל מרכיבי העלילה. לדעתי,
 פיטר מורגן בחר באירוע הזה, שבו מצאו את מותם למעלה ממאתיים
 אלף קורבנות, משום שהיו רבים שכמעט קיפחו את חייהם וניצלו רק בנם,
 למשל, אם הצליחו במקרה להיאחז בגזע עץ שהחזיק מעמד בזמן שכל
 האחרים סביבו נסחפו אל מותם. טרגדיה בקנה-מידה עצום כל כך מכילה
 בתוכה הרבה דרמות אישיות, וביניהן סיפורים של אנשים ששרדו ושבו
 לחיים כאשר הכל נראה כבר אבוד, כמו שקורה לדמותה של מארי(אותה
 מגלמת השחקנית ססיל דה פראנם). אחרי שעברו חוויה כזאת, אורח החיים

 של האנשים האלה השתנה מן הקצה אל הקצה.

 אי-הבנה אחרת הקשורה ל״מכאן והלאה״ נובעת מן הציפייה של רבים
 למצוא בסרט מימד פנטסטי שלא קיים בו כלל.

 כאן לא מדובר בפנטסיה אלא ברוחניות. זה מה שמשך אותי אל התסריט
 מן הרגע הראשון. מה עוד שהצד הרוחני הזה אינו קשור כלל לכל דת
 שהיא. אני מניח שהעובדה הזאת בלבלה רבים. הסרט מעורר שאלות רבות,
 אבל אינו מתיימר להמציא להן תשובות. איש אינו יודע מה מתרחש שם,
 בצדי השני. לכן, הצופה צריך לעשות לעצמו את חשבון הנפש, ולהתאים
 את מה שהוא רואה על הבד לחוויות ולרגשות האישיים שלו. לי אין שום
 דעה נחרצת בעניין, אינני יודע אם יש משהו שם, בצד השני, אני מחכה
 בסבלנות עד שאראה בעצמי. אני נמנה עם אלה שמאמינים רק במה שהם

 רואים במו עיניהם.

 חלק מן הביקורת האמריקאית, אפילו ה״ניו יורקר", טוען נגדך שהפחד אינו
 ממלא תפקיד בסרט.

 יכולתי להפוך את "מכאן והלאה" לסרט אימים מצמרר, אבל לא זאת
 הייתה הכוונה שלי. הצונאמי הוא אכן מטיל אימה, אבל לאחר מכן הסרט
 עוסק בנושא שונה לחלוטין. מדובר בו בילד שאיבד את אחיו התאום,
 כעיתונאית שהקריירה שלה במשבר, במדיום שמתקשה לתקשר עם בני
 אדם אחרים. זה מזכיר לי סרט אחר שעשיתי, "מיליון דולר בייבי". אולפני
 "וורנר״ לא התלהבו מן הרעיון, משום שסברו כי סרט על מתאגרפת אינו
 מסחרי, אבל הסרט לא עסק באיגרוף אלא במערכת יחסי אב/בת. אני
 מודה שזה לא נשמע הרבה יותר מסחרי, מה עוד שהיה שם סוף טראגי
 שאינו מלווה אפילו במוסר השכל בעד או נגד סיוע להתאבדות. האם
 הגיבור צדק או לא במה שהוא עשה? הוא נעלם בלי לתת תשובה לשאלה.

 פרנקי מקלארן
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 ״במאי צריך להזדהות עם בל הדמויות בסרט
 של1, בין אם הן מרכזיות ובין אם לא. 1לא דק עם

 הדסויות החיוביות, אלא גם השליליות"
 כשהילד, ב״מכאן והלאה", מחפש עזרה באינטרנט, הוא מוצא רק אתרים
 של מטיפי• דתיים, נוצריים א1 מוסלמיים. הדת אינה מסוגלת לתת תשובות
 או להביא מזור לדמויות שלך. זה בדיוק מה שקרה גם ב״מיליון דולר בייבי"

 וב״גראן טורינו".
 הדמויות אכן זקוקות לתמיכה נפשית, אבל אינן מוצאות אותה בממסד
 הדתי. לפעמים, אנשים עשויים למצוא נחמה דווקא ביחסים שביניהם.
 בסרט הזה, הדמויות מוצאות את הנחמה ברגע שהן פוגשות את דמותו

 של מאט.

 האם הסרט מדבר על איזושהי חוויה אישית שאתה עצמך התנסית בה?
 הדת הממסדית אף פעם לא עזרה לי. איני רוצה לבוא בטענות לשום

 דת בעניין הזה, ואני
 מתייחס במלוא הכבוד
 לכל מי שהצליח למצוא
 תמיכה באמונה דתית.
 בעיני, העיקר הוא שכל
 אחד ימצא לעצמו את
 מה שבאמת יכול לעזור
 לו ויקל עליו להמשיך
 להתמודד עם החיים. עם
 זאת, הביטחון המוחלט
 של כל אלה הסבורים
 שיש להם תשובה מן
 המוכן לכל שאלה
 שבעולם, מעורר בי גיחוך.
 לעניות דעתי, האנושות
 לא הגיעה עדיין לשלב
 שבו יש לה תשובה
 לכל שאלה הניצבת
 בפניה. אל תנסו להבין
 את הכל. היתרון היחיד
 שיש לנו, בני האדם,
 ופועל לטובתנו, הוא כוח
 הדמיון וכל מה שהוא
 מסוגל להכיל. לדעתי,
 צריך בראש וראשונה

 מאט דיימון להאמין בעצמך.

 הוא אימון מתאגרפת צעירה. הגיבור של "גראן טורינו", וואלט קובלסקי,
 שונא את הכל ואת כולם, אינו אוהב את משפחתו ולא את שכניו, ועוד
 יותר מזה אינו אוהב את השינויים החלים סביבו, ברובע שהוא גר ובעיר

 שבה הוא חי.

 מאז ״חצות בג! הטוב ורע" אתה חוזר מכריז שאינך עושה סרטים לבגי דור
M ומישחקי הווידיאו. גם בסרט הזה אתה מפתח את הנושאים בקצב T V ^ 

 שלך, 1ט1רח לבנות בקפדנות כל דמות בכל אחת משלוש האפיזודות.
 ברור לי שהסרט הזה אינו מיועד למי שמצפה למפגן ראווה. ברגע
 שהצונאמי חולף, האנשים לא ימצאו דבר שהם יכולים להיאחז בו. זהו
 סרט למי שמעוניין לגלות עולם שונה ואחר, ומוכן להרהר במה שהוא
 צופה ולהקדיש מחשבה למה שראה, אחרי שהסרט נגמר. מן הסתם, זה
 סרט אירופי יותר מאשר אמריקאי. כבר התנסיתי בחוויה הזאת. הדוגמא
 הבולטת היא "עולם מושלם", ומערכת היחסים המיוחדת שמתפתחת שם
 בין העבריין לילד שהוא חוטף. התגובה לסרט הייתה מוזרה ואירונית גם
 יחד. אפילו נוכחותו של קווי! קוסטנר, שהיה אז בשיא הצלחתו, לא הספיקה
 כדי למשוך אמריקאים רבים
 לקולנוע. מה שמעניין אותי
 מאז ומתמיד הוא הדרך
 שבה מתפתחת מערכת
 יחסים מן הסוג הזה והדמויות
 j השותפות במערכת יחסים
 זו. קשה להניח שמישהו
 יכול היה היום לביים מחדש
 את ״המחפשים" של ג׳ון
 , פורד. האולפנים ודאי יטענו
 | שהעלילה אינה מתקדמת
 בקצב מספק, שחסרות בו
 סצינות קרב, שמבזבזים
 יותר מדי זמן עד שמוצאים
 את הנערה שנחטפה על-ידי
 האינדיאנים, שצריך לבטל
 / את כל הרמזים האתניים
 הפוגעניים, וכן הלאה. בקיצור,
 j אולי אפשר היה לעשות מזה

 1 סרט קצר.

 הילד בסרט הזה מזכיר לא
 מעט את הילד מ״עולם
 מושלם". איך ביימת את זוג

 התאומים מקלארן?
 לא היו שום בעיות, שני
 הילדים האלה הם מדהימים,

 מאז ומתמיד נמשכת לסיפורים שמפגישים בין דמויות שלכאורה לא היו
 צריכות כלל להיפגש.

 זה נכון, תמיד נמשכתי לסיפורים מן הסוג הזה. במקרה הזה יש לכם
 עיתונאית מצמרת הטלוויזיה הצרפתית, ולעומתה התאומים מלונדון, בנים
 לאם נרקומנית, שבאים משכונות העוני היותר חשוכות של הכרך. ואילו
 המדיום שעובד בעבודתם כפיים בסן פרנסיסקו, הוא אינו יודע כלל לאיזה
 מעמד חברתי הוא שייך. כל אחד מבין השלושה שייך לעיר ולמציאות
 מוגדרת מאוד ושונה לחלוטין מזו שבה חיים האחרים, עד שהם נפגשים

 בסופו של דבר ומנסים למצוא את המשותף בחוויות שעברו עליהם.

 דוגמא אופיינית למפגשים ר,לא-צפו«ם שלך היא הדרך שבה וואלט קובלמקי
 נקשר לשכנים הקוריאנים שלו ב״גראן טורינו", או הסכמתו של פראנקי

 לאמן מלצרית אלמונית שח1למות להיות מתאגרפת ב״מיליון דולר בייבי".
 מי שעומד בכל פעם במרכז הסיפורים האלה הוא גיבור מופנם ומתבודד.
 בסרט הזה, למשל, מאט דיימון מסרב להיות מדיום ולעזור לאחרים, כי זה
 הופך את חייו לבלתי-נסבלים. ב״מיליון דולר בייבי", הדבר האחרון שפראנקי,
 המאמן המזדקן שהטיף תמיד נגד צירוף נשים לספורט האיגרוף, זקוק לו,

 ממש בבואה מן המוכן של הדמויות שהתבקשו לגלם. הם אינם שחקנים
 ולא הופיעו מעולם לפני המצלמה. אבל הם באים מאותה שכבה חברתית
 כמו הדמויות בסרט, והם השתלבו באורח טבעי לגמרי בתוך העלילה. אם
 היו פה ושם בעיות טכניות אחדות, התמורה שהם הביאו היא אותנטיות
 שחשובה יותר מכל דבר אחר. כל תרגילי ההדמיה של הקולנוע לא קילקלו
 אותם, לא היו להם שום הרגלים מגונים שצריך היה להתגבר עליהם. הילדים
 הם שחקנים מבטן ומלידה. בדיוק אותו הדבר קרה עם הילד ב״עולם
 מושלם" (טי. ג׳יי. לאותר), גם הוא היה חסר ניסיון, אבל כבר במבחן הבד

 שלו הבחנתי בנתונים הטבעיים שבהם התברך.

 כאשר אחד התאומים נפגע בתאונה ומת, המצלמה פונה אל הרקיע, בדיוק
ל שון פן. האם יש  כמו ב״מיסטיק ריבר" כאשר מבלים את גופת בתו ש

 אסוציאציה מכוונת בין שתי הסצינות האלה?
 הבה נאמר שמדובר במעבר מכוון בסוף אירוע טראגי במיוחד, שמעביר
 את הצופה אל המטוס אשר מחזיר את הזוג הצרפתי לפאריס ומוביל שוב

 לסיפור של מארי.
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 איזו מידה של חופש הענקת לססיל m פראנם, שמשחקת בשפה הצרפתית?
 בתסרים, התפקיד היה כתוב באנגלית. הוא תורגם עבורה לצרפתית,
 אבל אמרתי לה שהיא יכולה לעשות שינויים ככל שתרצה, כל עוד אינה
 משנה את הכוונה ואת הדינמיקה של הסצינה. לדוגמא, בסצינה שבה היא
 מבקשת לשכנע את המו״לים לפרסם את הספר שהיא עתידה לכתוב
 על פרנסואה מיטרא!, אמרתי לה שהיא יכולה להתבטא בחופשיות ולדבר
 בקצב שלה. הייתי אומר לה אותם הדברים גם אילו היה הדיאלוג באנגלית.
 לא צריך לחשוש מאילתור כל עוד אינו משנה את רוח הדברים, ושחקנים

 טובים יודעים היסב איך לעשות זאת.

 איך השגת את האפקט המיוחד של צללי ר1וז1ת המתים שנראים במעורפל
 בתוך מרחב מואר בעוצמה רבה?

 התסריט לא תיאר במפורש את הדימוי הזה. הגענו אליו דרך שיחות עם
 אנשים שהתנסו בחוויה הזאת, אנשים שהיו תלויים ברגע כלשהן בין החיים
 למוות. קראתי הרבה על הנושא הזה במהלך השנים, פגשתי מקורבים
 של אנשים שהיו במצב כזה, וכולם מדברים על אור לבן בוהק ועל סף
 שמעבר לו הפחד נעלם. כשעסוקים במדע בדיוני, אתה יכול לברוא עולם
 ומלואו, כיד הדמיון הטובה עליך. כשמבקשים לשחזר אירועים שקרו,
 המצב הוא הרבה יותר עדין. חלק מן האפקטים צילמנו תחילה באולפן
 והשלמנו במעבדה דיגיטלית. אני צריך לציין שבסרט קודם שלי, "ספייס
 קאובוים", היו הרבה אפקטים מיוחדים, אבל הפעם העבודה הייתה הרבה

 יותר מסובכת.

 האס נכונה השכוועה שביימת את ©צינות הצונאמי כשאתה רוכב על גלשן?
 צילמנו את הסצינה באי מאואי שבהוואי, והרחוב הראשי בעיר לאהאינה
 שימש לנו כציר תנועה מרכזי. צילמנו שם מכל הזוויות האפשריות כדי
 שיהיו לנו פרספקטיבות רבות ככל האפשר להשתמש בהן, כאשר נוסיף

 מאוחר יותר את הגלים בשלב הפוסט-פרודקשן. הפלגתי עם ססיל לים
 הפתוח כדי לצלם שם את הסצינות שבהן היא נאבקת עם הגלים במים,
p וסטיבן o o אחר כך צילמנו את הילדה עם הדובון שלה. הצלמים טזם 
 קאמפנלי דחפו את המצלמות שלהם על גלשנים, ואני יצאתי בעקבותיהם
 כדי לראות איך זה בדיוק מתנהל. השוטים שבהם ססיל נסחפת למעמקים
 צולמו בתוך בריכה באולפני פיינווד בלונדון. היא בילתה שם תשע שעות
 מתחת למים. אחר כך נוספו האפקטים המיוחדים בתוך המעבדה. כל זה
 דרש הכנה ארוכה ומדוקדקת. הפקת האפקטים המיוחדים היא יקרה כל
 כך שצריך לתכנן את הכל בדיוק ועד הפרט האחרון. נעזרתי במומחה בשם
 מייקל אואנט, ויחד אתו תכננתי את כל השוטים החיוניים לנו ואחר כך את
 רשימת כל העזרים הנחוצים לביצוע השוטים. הסתייענו לא מעם בסרטי
 חובבים רבים שצולמו במהלך הצונאמי, בכל רחבי האוקיינוס ההודי. ניסינו
 לבדוק אותם מכל הזוויות האפשריות כדי להבין עד כמה שאפשר יותר

 מה שקרה שם.
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 אתה עצמך כמעט נהרגת בשירות הצבאי שלך בשנת 195-1, כאשר המטוס
 שבו היית נפל לתוך האוקיינוס. האם חשבת על זה כאשר עשית את הסרט?
 אולי, קצת. אבל האמת היא שהייתי עסוק רוב הזמן בכל המוני הפרטים
 הקשורים להפקה עצמה. כשקרתה אותה התאונה, אני זוכר שראיתי אורות
 מן החוף, וידעתי שאשחה לכיוון הזה כדי להציל את עצמי ומתוך תקווה
 שכאשר אגיע לחוף אזכה ללגום כוס בירה עם בני המקום. אבל כשהייתי
 צעיר עוד יותר, אכן כמעט טבעתי. יום אחד נלוויתי לאבי, יצאנו אל החוף
 בדרום קליפורניה, הוא נשא אותי על הכתפיים, וגל ענק הפיל וסחף אותי.

 קליגט איסטזנד זסרנקי מקלארן
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 ברים דאלאס הוארד ומאט דיימון

 נשארתי מתחת למים במשך שניות מספר, האמת היא שאינני זוכר הרבה
 מכל התקרית הזאת, אבל אני עדיין זוכר בדיוק את צבע המים ואת האימה

 שאחזה בי כשנדמה היה לי שהזרם עומד לסחוב אותי את המעמקים.

 בציור "חלומו של דיקנם״ (Robert Buss, 1870) רואים את הסופר כאשר
 כל הדמויות שהמציא סובבות אותו. האם קורה גם לך, בשינה או בהקיץ,

 שהדמויות המאכלסות את הסרטים שלך באות לבקר אותך?
 אולי, לפעמים, בחלום. אבל אלו לא בהכרח דמויות מן הסרטים שלי. אחד
 הדברים שמצאו חן בעיני במיוחד כשקראתי את התסריט של "מכאן
 והלאה" היא העובדה שהאמריקאי עובד עבודת כפיים, ושבמקום לקרוא
 ספרי בלשים הוא קורא את דיקנס. זה מזכיר לי אדם שהכרתי בנעורי,
 כאשר הייתי חוטב עצים באורגון. עבדנו בעובי היער, וכולם שם היו בחורים
 מגודלים וחסונים. ולמרות זאת, התחביב של אחד מהם היה דווקא פרחים.
 ממש כמו פיל בחנות חרסינה. הוא מת לדבר על פרחים מכל הסוגים. הוא
 אפילו ביקש ממני להלחין לו מוסיקה לסרט חובבים שעשה על ורדים,

 ובאמת הכנתי לו קולאז' של שירים שכולם עסקו בפרחים.

 מנין בא הרעיון לשלב בתוך האפיזודה הלונדונית מוסיקה של רחמנינוף?
 אני עצמי כתבתי שני נושאים מוסיקליים לסרט, אחד שמלווה את ססיל
 והשני את מאט. חיפשנו, אני וגנאדי לוקטיונוב, משהו שונה כדי ללוות את
 הסצינות של התאומים, והוא הציע לי קטע מסוים מתוך הקונצ׳רטו השני

 לפסנתר של רחמנינוף, קטע פשוט ועדין, ומיד שילבנו אותו כפם הקול.

 זיאק טורנר, שמספרים עליו כי ניחן בעצמו בכישורים של מדיום, נהג
 לטעון שכל במאי צריך להיות במידה מסוימת גם מדיום, ולו רק כדי שיוכל

 להשתתף בלבטים של הדמויות שהוא מביים.
 הוא צדק. במאי צריך להזדהות עם כל הדמויות בסרט שלו, בין אם הן
 מרכזיות ובין אם לא. ולא רק עם הדמויות החיוביות, אלא גם השליליות.

 כבר דיברתי על כך לא מעט כאשר עשיתי את "בלתי נסלח", וטענתי
 אז שצריך להזדהות גם עם "ביל הקטן״ שגילם גיין הקמן אפשר היה
 בהחלט לחבב אותו כאשר בנה את בית חלומותיו, למרות שהתנהגותו
 כשריף הלכה כל הזמן והידרדרה. אותו דבר קרה לדמות שאני גילמתי,
 ויליאם מאני, שלמרות כל מעשי הרצח שהיה אחראי להם בעבר, לא סבל
 אף פעם מייסורי מצפון. הוא שיכנע את עצמו שרעייתו המנוחה החזירה
 אותו למוטב, והוא היה כל כך בטוח שזאת האמת, עד שסירב לשאת אישה

 אחרת אחרי מותה.

 אתה עומד להתמודד בסרט הבא שלך עם דמות היסטורית שהיא מאוד
 שנויה במחלוקת, אדגר גייי הובר.

 המפיק ברייאן נרייזר (שהיה שותף להפקת"החלפה") שלח לי את התסריט
 של דאסטין לאנם בלייק, והוא נראה לי מרתק. אני עצמי חייתי את התקופה
F B I  שבה הירבו לדבר על הובר ועל מעלליו הרבים. הוא עמד בראש ^
 במשך 48 שנים. הוא היה איש יוצא דופן כבר מאז ימי נעוריו. בגיל 24
 הוא התחיל לעבוד במשרד המשפטים, והיה בן 28 בלבד כאשר התמנה
 למנהל סוכנות הביון הפדרלית התסריט קופץ קדימה ואחורה בזמן, בין
 התקופה שהיה בשנות העשרים לחייו לבין התקופה שכעבור ארבעים שנה
 בין השחקנים בסרט, ליאונרדו די קפריו יופיע בתפקיד הובר, ואני מקווה
 שגיודי דנץ׳ תסכים לגלם את אמו. הסיפור מעניין מאוד. האם אפשר
 להוציא מזה סרט טוב? האם הקהל יטרח לצאת מן הבית כדי לראות

 אותו? נחיה ונראה.

 * הראיון נערך ב-30.10.2010 עבור כתב העת "פוזיטיף״ ותורגם ברשותו.
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 סרטי תלת-מימד (D3) אינם בבחינת חידוש. כבר בשנות ה-50 של המאה
 ה-20 הם הופיעו כסוג של גימיק שלא ממש התאים לתעשיית הקולנוע
 המבוססת בשל עלויות גבוהות של הפקה והקרנה בתלת-מימד, ובשל
 העדר פורמט סטנדרטי של הקרנה עבור בתי קולנוע שונים. בשנות
 ה-80 וה-90 של המאה הקודמת זכתה השאיפה לסרטי התלת-מימד
 לתנופה מחודשת, שהותנעה על-ידי הופעת קולנועי האיימאקס ומיתקני
 השעשועים של חברת "דימני". סרטי תלת-מימד ממש, כאלה שצופים
 בהם בעזרת משקפיים מיוחדים ומעניקים תחושת עומק ריאליסטית,
 הפכו לפופולריים יותר ויותר במהלך שנות ה-2000, והגיעו לשיא עם

 ההצלחה חסרת התקדים של "אווטר" (גי״מם קסרין) ב-2009.
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 אולם, ההיסטוריה של קולנוע התלת-מימד מתחילה הרבה קודם לכן,
 למעשה עם ראשיתו של הקולנוע, ואף לפני כן, עם אמצעים פרוטו-
 קולנועיים כגון פנס הקסם והפנטסמגוריה. לכן אפשר לומר, שהז׳אנר/
 טכנולוגיה של קולנוע התלת-מימד מהווה "חוליה החסרה" בין טכניקות
 מוקדמות אלה ובין השאיפה העתידית של קולנוע התלת-מימד לפרוץ

 את גבולות המדיה העכשווית לכיוון טכנולוגיה של הווירטואלי.
 מעבר לתוכן או לנרטיב כזה או אחר, הייחודיות של סרטי התלת-
 מימד, הסיבה שאנו מסכימים לשלם עליהם סכום נוסף (או ללכת לבית
 הקולנוע בכלל), היא האפקט שהם יוצרים: תחושת העומק שהם מקנים,
 וההרגשה שחוזים באובייקטים ש״קופצים אליך" מן המסך. מבחינה זו,
 קולנוע התלת-מימד מהווה המשך למה שטים גנינג כינה "קולנוע של
 אטרקציה״.1 על פי גנינג, קולנוע האטרקציה מאפיין את האסתטיקה
 של הקולנוע המוקדם, אשר "תוקף" את חושי הצופה ישירות באמצעות
 שוקים ויזואליים, בדרך כלל באמצעות תמונות שנראות כאילו הן
 עומדות להתנגש עם הקהל. אין זה מקרי, אם כן, שרבים מסרטי התלת-
 מימד של הגל הנוכחי שייכים לז׳אנרים כמו אימה ופנטזיה, משום
 שז׳אנרים אלה מתאפיינים בדומיננטיות של ספקטקל על פני נרטיב,
 ולכן באפשרותם להדגים טוב יותר את חוויית האטרקציה שבבסיס

 קולנוע התלת-מימד.
 מובן שסרטים כגון "אווטר" עשויים להטיל דופי בדעה כי מרטי תלת-
 מימד הם רק בגדר גימיק, אטרקציה, מעין רכבת הרים סינמטית ותו לא,

1 Tom Gunning, The Cinema of Attraction: Early Film, its Spectator, 
and the Avant-Garde 
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 ומובן שסרטי תלת-מימד רבים עשירים בנרטיב לא פחות מספקטקל,
 אך הדיכוטומיה בין השניים הופכת לברורה יותר בתלת-מימד. סרטי
 תלת-מימד רבים יוצרים את התחושה שהנרטיב הוא רק תירוץ שמספק
 מעברים כדי למלא את הזמן בין סיקוונסים של ספקטקל - שלמענם
 למעשה נוצר הסרט, והם אלה שיוצרים את הריגוש המיוחד של צפייה
 בתמונות נעות "מתוך המסך החוצה" אל הצופים באולם. למשל, "סטפ
 אפי׳ D3 (ג'1ן ציו, 2010) מזכיר מבנה של סרט פורנו: בעוד סצינות
 הריקוד מדגימות את יכולות הז׳אנר בתנועות ריקוד מלהיבות ש״יוצאות
 החוצה" מן המסך ומהוות לא פחות מצורה קולנועית חדשה, הסיקוונסים
 של הנרטיב, המצולמים בדו-מימד, נראים ונשמעים כמו אופרת סבון
 משמימה, כאילו הפונקציה היחידה שלהם היא למלא את הזמן בין
 "מספרי" הריקוד. סרטים פורנוגרפיים עושים בדיוק אותו הדבר:
 אטרקציות מין, וביניהן סיפור בנאלי להחריד. "פירניה" D3 (אלכסנדר
 אזיה, 2010) מכיר בקשר הזה באופן ישיר למדי עם גיבור שהוא בימאי
 פורנו, בעוד הצופים מוצבים בעמדת דגי הפירניה הטורפים (לאורך
 הסרט הם חולקים אותה נקודת מבט), רעבים לחוות את הספקטקל

 המבעית הבא.
 אחת הדוגמאות המובהקות של גנינג לקולנוע אטרקציה היא סרטם של
 האחים לומייר, "הרכבת נכנסת אל התחנה" (1895), אשר נחשב לאחד
 הסרטים הראשונים בתולדות הקולנוע. על פי מיתוס מפורסם שנקשר
 בסרט זה, במהלך ההקרנה הראשונה של הסרט, באולם ״גראנד קפה"
 בפאריס, הצופים התמימים שחזו ברכבת מתקרבת אל התחנה טעו
 לראות בתמונה את הדבר האמיתי, ונסו בבהלה פן יידרסו. כריסטיאן מיך
 תיאר את המיתום הזה כהעתקת תמימותו של הצופה העכשווי אל עברו
 הי׳ילדותי" של הקולנוע בראשיתו, כאשר המיתום ביחס לאותם צופים
 תמימים של ראשית הקולנוע מאפשר לנו להכחיש את האמונה שיש לנו

 כיום באשליות קולנועיות.2
 האמצעים הם אמנם שונים, אבל קולנוע התלת-מימד מאפשר לנו
 לחוות באופן בסיסי אותה אשליה של "הרכבת נכנסת אל התחנה",
 התחושה של אובייקטים העומדים להתנגש עם הצופים. קולנוע התלת-
 מימד עצמו מביע לא פעם מודעות לתיפקודו כקולנוע אטרקציה,
D3 "אשר לעיתים מלווה בבוז כלפי צופיו "חסרי התבונה״. ״יעד סופי 
 (דייוויד ר' אלים, 2009) הוא דוגמא מובהקת לפונקציה של קולנוע
 התלת-מימד כקולנוע אטרקציה בשל העיסוק האובססיבי של הסרט
 בתאונות ובאסונות, אשר בגרסת התלת-מימד (כבר יצאו שלושה סרטי
 ״יעד סופי" לפני כן) יוצר תחושה פיסית מאוד של מפגש עם אינספור

 אובייקטים הנורים ישירות אל הקהל.

2 Christian Metz, The Imaginary Signifier: Psychoanalyses and the 
Cinema 



 אהטר - במאי: גייימט קאמרי!

 בסצינה רפלקטיבית של צפייה בסרט תלת-מימד בתוך הסרט (על פי
 גנינג, גם קולנוע האטרקציה המוקדם נהג להתייחם לצופיו ישירות),
 אנו שומעים מישהו צועק.• "לכו להזדיין, פריירים" - רגע לפני שתאונה
 מחרידה מתרחשת באולם הקולנוע שבתוך הסרט, ואובייקטים ממשיים
 משתחררים לתוך האולם שם ומחסלים את הצופים. כמו שקורה בדרך
 כלל בסרטי ״יעד סופי", מתברר שהסצינה הזאת היא תחושה מוקדמת
 לגבי האסון, בעוד האסון עצמו נמנע והקהל ניצל. נראה שיוצרי הסרט
 חשו סלידה מסוימת כלפי הקהל של סרטם, אשר משלמים כדי לחזות
 באובייקטים מושלכים לעברם, אולם הם לא יכלו ללכת עד הסוף עם
 חיסול הצופים, מכיוון שאחרי ככלות הכל, ה׳׳פריירים" האלה הם עדיין

 לקוחות משלמים.

 לפי מיתוס מפורסם שנקשר ב״הרכבת נכנסת אל
 התחנה״ של האחים לומייר, בהקרנה הראשונה
 של הסרט חשבו האופים שהתמונה היא הדבר

 האמיתי, ונסו בבהלה פ; יידרסו

 על כל פנים, המבנה הכפול של הסצינה - אסון מדומיין המלווה
 בהצלה הממשית של הצופים - מצביע על התפיסה של קולנוע התלת-
 מימד כקולנוע אטרקציה. על פי גנינג, הצופים של ״הרכבת נכנסת
 אל התחנה״ לא היו נאיביים עד כדי כך שהם התבלבלו בין תמונה של
 רכבת לבין רכבת ממשית המתקרבת אליהם, אלא מה שבאמת ריגש
 אותם היה האשליה שסיפק המנגנון הקולנועי עצמו. כפי שגנינג מתאר,
 בהקרנות המוקדמות של סרטי האחים לומייר הסרטים הוצגו בתחילה
 ללא תנועה, כתמונות סטילם, ורק לאחר זמן מה החלו התמונות לנוע.
 הצופה לא בילבל בין התמונה למציאות, אלא "נדהם מהטרנספורמציה
 של התמונה באמצעות האשליה החדשה של תנועה. מרחק רב
 מתמימות, זהו האופי המדהים של האשליה הקולנועית החדשה עצמה

 אשר משאיר את הצופה מוכה אלם".3
3 Tom Gunning, An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the 

(In)Credulous Spectator. 

 באופן דומה, כאשר אובייקט תלת-ממדי מתקרב לעברנו, אנו לא פונים
 באינסטינקט לאחור כדי להתגונן (כפי שצופי קולנוע התלת-מימד
 מוצגים ב״יעד סופי"). האופן בו מוצגים צופי הקולנוע התלת-ממדי
 כאשר הם פונים בפחד לאחור הוא מיתוס של סרטי התלת-מימד,
 אשר מסתיר בוז מסוים כלפי תמימותם של צופיו, ובה בעת מביע
 אמונה בכוחו המיתי של המדיום החדש. גם כאשר אנו צופים בסצינה
 המחליפה בין מציאות ואשליה ומעניקה לאובייקטים התלת-ממדיים
 העפים אלינו אפקט ממשי ומאיים, אנו יודעים שאנו עדיין נמצאים
 באולם הקולנוע הבטוח. כמו הצופים של הקולנוע המוקדם, גם אנו לא
 נאיביים מספיק לחשוב שהתמונות התלת-ממדיות הן ממשיות. המעבר
 משני ממדים לשלושה, האשליה המופלאה של הטכנולוגיה החדשה,
 הוא אשר מלהיב אותנו באמת. אנו יודעים שלא ניפגע מהאובייקטים
 הי׳קופצים" אלינו, אך אנו נהנים לחוות את האשליה של תאונה ממשית,

 את ההרס המדומיין של גבולות המסך.
 תמונות קולנוע התלת-מימד אינן כבולות עוד אל שטיחותו של המסך;
 כמו רוחות רפאים, הן מרחפות להן באולם הקולנוע. מבחינה זו, קולנוע
 התלת-מימד הוא צאצא של הפנטסמגוריה, "מופעי הרוחות" שרווחו
 באירופה של סוף המאה ה-19׳, אשר יצרו "רוחות" באמצעות הטכניקה
 של פנס הקסם. בחושך, כאשר המסך עצמו בלתי-נראה, תמונות
 הפנטסמגוריה נראו כמרחפות באוויר. כמו קולנוע האטרקציה (ראשית
 הקולנוע שבא למעשה לאחר ובעקבות פנס הקסם), הפנטסמגוריה
 שילבה בין אלמנטים רציונליים ולא רציונליים. כפי שמתאר טרי קסטל,
 לפני מופעי הפנטסמגוריה הציגו לעיתים קרובות המפיקים מונולוג על
 הפונקציה של המופע כחינוך לנאורות, לשם הדיפת אמונות כזב על
 קיומן של רוחות באמצעות חשיפתן כאשליה אופטית. אולם היומרה
 הפדגוגית פינתה את הדרך כאשר המופע עצמו החל. "הכל נעשה, ללא
 בושה, על מנת לחזק את האפקט העל-טבעי. שרויים בעלטה ומותקפים
 על ידי קולות שלא מן העולם הזה, הצופים נחשפו למופע רוחות מפחיד,
ד כי זר ומבלבל. ככל הנראה, האשליה הייתה לפעמים כה משכנעת, ע  מו
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 צופים ניסו להדוף את 'הרוחות׳ בידיהם או לנום מן האולם בבהלה".4
 בקולנוע התלת-מימד אנו נתקלים במסר כפול מסוג זה פעמים רבות
 בסרטים אשר ממקמים את הצופים בעת ובעונה אחת בחלל רציונלי,
ד אחד, ובעולמות פנטסטיים ועל-טבעיים, או בחללים צ  בטוח ומוכר מ
ד אחר. למשל, המבנה הכפול של סצינת הקולנוע התלת- צ  וירטואליים, מ
י ב״יעד סופי" יוצר בו בזמן את הפחד האי-רציונלי מפני איום  ממד
 ממשמש ובא, ואת הידיעה שאין איום ממשי. הידיעה שזה רק סרט
 מלווה בהרגשה (האידיאלית) שזה עשוי להיות יותר. הרגשה זו קשורה
 בפונקציה של המסך בקולנוע התלת-מימד כגבול המצביע על חציית
 הגבולות שלו עצמו. כמו במופע הפנטסמגוריה, אנו אמנם צופים במסך,

 אך המסך הזה מבקש להיעלם כגבול החוצץ בינינו ובין מה שמעבר.
 הכבילות של הצופים אל המסך הזכירה לתיאורטיקן הקולנוע זיאן
 לואי בודרי את משל המערה של אפלטון, והובילה אותו לנסח תיאוריה
 כי צופי הקולנוע הם אסירים. בודרי מצביע על כך, שלמרות שצופי
 הקולנוע חופשיים לנוע בעיני רוחם, הרי שמבחינה חומרית גופם כבול
גבלת המצב המרוסן של גופם הוא תוצר של  כאסירים שתנועתם מו
 מה שבודרי מכנה ה״דיספוזיטיף״, עמדת הסובייקט של צופה הקולנוע.
 מצבו הרגרסיבי של הצופה הוא תוצר של עמדתו הפיסית בחלל החומרי
 של אולם הקולנוע: "חשכת האולם, הפסיביות היחסית של הסיטואציה,
 הנייחות המאולצת של הסובייקט בקולנוע, והאפקטים המונעים מכוח
 ההקרנה של דימויים נעים, המנגנון הקולנועי מביא למצב של רגרסיה

 מלאכותית".5
 הקולנוע ממסגר את החלל הדיאגטי, אך גם את הצופה, כבילות כפולה
 שהונצחה בסרטו של היצ׳קוק, "חלון אחורי" (1954׳): ג׳יימם סטיוארט
4 Terry Castle, Phantasmagoria: Spectral Technology and the 

Metaphysics of Modern Reverie. 
5 Jean-Louis Baudry, The apparatus: metapsychological 

Approaches to the Impression of Reality in Cinema. 

 מציץ מחלון ביתו לתוך דירות שכניו כצופה קולנוע המציץ לחייהם של
 אחרים, אולם למבטו החודר מתלווה מצב גופני של נכות עקב רגלו
 השבורה, המרתקת אותו למקום ומעכבת את תנועתו החופשית. סקירות
 רבות של "אווטר" הצביעו על הנרטיב הקולוניאלי (חייזרים כילידים
 הנגאלים על-ידי משית אמריקאי לבן), אך מעניין לחשוב על הסרט
 מהפרספקמיבה של מדיום התלת-מימד, אשר כמו ב״חלון אחורי",
 מתארת סוג של צופה קולנוע (תלת-מימד) שהוא נכה. הגוף האנושי
 נתפס בייאווטר" כמלאכותי וחלקי, בעוד גופם של חייזרי הנאבי נתפס
 כגוף שלם וטבעי(בסימביוזה והרמוניה עם הטבע). הפרדוקס הוא, שעל
 מנת שנהפוך ל״טבעיים", הסרט גורם כי עלינו לעזוב את גופנו האנושי,
 וטרנספורמציה זאת מבוצעת באמצעים טכנולוגיים. אולם מה שהסרט
 תופס כטבעי הוא למעשה מלאכותי, או לייתר דיוק - וירטואלי, עולם
 אלטרנטיבי עם צבעים זרחניים, גופים אנושיים-למחצה צבועים בכחול,

 יעד סופי - במאי: דיוויד אלים
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 מקום בו אנו יכולים לחוות פנטזיות של שלמות אשר גופנו האנושי
 לעולם לא יוכל לספק. זוהי הפנטזיה של קולנוע התלת-מימד עצמו,
 אשר מגיעה מהעבר של הפנטסמגוריה ומקרינה אל עתיד וירטואלי -

 לצאת מגבולות המסך והגוף ולנוע לעולמות אחרים.
 "טרון: המורשת" (ג׳וזף קוסינקי, 20-10) מציג פנטזיה דומה: לחצות
 את גבולות המסך אל עבר הווירטואלי. מצד אחד, גירטת התלת-מימד
 של "טרוף המקורי מוצגת בסרט כנם, הפיכה של פנטזיית שנות ה-80
 למציאות, כאשר הצופה, כמו גיבור הסרט, יכול לחוות צלילה לתוך
 חלל וירטואלי. מצד אחר, הסרט מודע לעובדה שהצופה נשאר כבול
 לכיסאו ומרותק אל המסך. ללא יכולת תנועה, כאשר המסך עדיין מהווה
 נקודת ציון שאין לחמוק ממנה, החלל הווירטואלי נותר מוגבל במסגרת
 הסובייקט הרנסנסי אשר מתגבש סביב מערך פרספקטיבה מקבע.
 בעיה זו נובעת ממגבלות חומריות של הקולנוע העכשווי, מה שבודרי
 כינה ה׳׳דיספוזיטיף" של הקולנוע, אשר באופן מהותי לא השתנה עם
 טכנולוגיית התלת-מימד, אך כפי שאפשר ללמוד מ״אווטר" ומ״טרון:
 המורשת", הבעיה היא גם תוצר של מגבלות הגוף האנושי. כפי שהדבר
 בא לידי ביטוי ב״טרון: המורשת", הגוף הוא זה שמונע את המעבר
 המוחלט אל הווירטואלי, ובסופו של דבר הגיבור בוחר ב׳׳מציאות",

 בקרני השמש המלטפות את עורו, בגוף החומרי, הבשר והדם.
 אך גם סרט זה מתאפיין בכפילות ביחס לשיח המציאות שלו, ובאופן
 פרדוקסלי, ה׳׳מציאות" מסומנת בסרט על-ידי מעבר לצילום דו-ממדי,
 רדוקציה של שלושת הממדים שאנו תופסים במציאות היומיומית. ייתכן

 ששני ממדים בעידן של קולנוע תלת-ממדי מסמנים את המציאות כפי
 ששחור-לבן לפעמים מתפקד בסרטי צבע. או אולי רק הווירטואלי יכול
 להופיע בשלושה ממדים, משום שכפי שטען הפילוסוף זיאן בודריאר,
 עבורנו הווירטואלי הוא ממשי יותר מהמציאות עצמה. על כל פנים, גם
 ב״טרון: המורשת" וגם ב״אווטר" ברור שהתחושה העיקרית היא של
 החמצה. קולנוע התלת-מימד נותר בגדר חוליה חסרה בין עבר לעתיד,
 ללא יכולת לשחרר את עצמו מכבלי הדיספוזיטיף. הטכנולוגיה המוצגת
 ב׳׳אוומר" יכולה אולי לשחרר את רוחו של הגיבור, אך גופו הנכה
 והמוגבל נותר כבול מאחור. צופי הסרט יכולים אמנם לחזות בעומקים
 תלת-ממדיים של עולמות אחרים, אך גופם נותר מרותק לכיסא. התנועה
 לעבר היעלמותו של המסך תהיה כרוכה בהיעלמותו של הסובייקט.
 המעבר המוחלט אל הווירטואלי משמעו מחיקה הדדית של השניים.
 אי לכך, כאשר הגיבור של "אווטר" משלים את מעברו אל גופו החלופי
 באופן מוחלט, הסרט מסתיים. זהו, נכון לעכשיו, הגבול של קולנוע

 התלת-מימד.
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 "פינה", סרטו של וים 1נדרס, נחשב להצלחה גדולה בפסטיבל ברלין
 201-1, והתקבל בהערכה ובחיבה רבה כמעט מקיר לקיר. לכאורה, אין
 זה מפליא. ראשית, וקודם לכל, וים ונדרם עדיין נעריך בגרמניה, גם
 אם שנים רבות הוא נמצא במשבר מתמיד. שנית, מדובר בסרט תיעודי
 המוקדש לפינה באוש, הכוריאוגרפית המובילה של גרמניה במאה ה-20.
 שלישית, הסרט הוא בשלושה ממדים, חידוש בלתי-צפוי בז׳אנר זה
 של סרטים. ונדרם, שמאז ומתמיד אהב להתנסות בטכניקות חדשות
 ובשפה קולנועית אחרת, ביקש מן הסתם להוכיח שמדובר ביותר מסתם
 "אמרקציה" (אם להשתמש במונח של אמיר הדקה מן המאמר הסמוך),

 ויש מקום גם לגישה יצירתית של ממש במדיום האופנתי הזה.
 כדאי להקדים ולומר, שוונדרם תיכנן כבר זמן רב סרט על פינה באוש
 ועל הכוריאוגרפיות המיוחדות שלה. השניים שוחחו ארוכות בעניין, אבל
 מותה של באוש בטרם עת מנע מהם לעבוד יחדיו עם הסרט. במקום
 זאת נטל ונדרס את כל האחריות על עצמו, והתוצאה היא אסופה של
 ראיונות עם האנשים שעבדו במחיצתה של באוש במשך שנים ארוכות
 מאוד, וקטעי כוריאוגרפיה שחלקם צולמו על במה וחלקם האחר הועבר
 החוצה, לתוך הטבע או בחוצות העיר, אחד מהם טיפס אפילו עד
 לרכבת העילית שחוצה את העיר וופרתאל (הבית של להקת באוש).
 אחד המבקרים אפילו הישווה את גישתו של ונדרס למעבר מן הקולנוע
 המוסיקלי של מינלי, שנעשה בתוך תפאורות אולפן, לזו של נזטנלי ד1נן,
 שיצא אל הרחובות. עד כמה המחווה נאמן למקור וליצירה של באוש,
 יעידו על כך מומחים לבלט שוודאי מוסמכים יותר לקבוע אם רוחה
 של הכוריאוגרפית אכן נשמרה כראוי או שמא עוותה, גם אם הכוונות

 שמאחורי הסרט היו בלי שום ספק הטובות ביותר.
 בעיניו של מי שאינו בהכרח חסיד מושבע של בלט מעורר הסרט הזה
 כמה שאלות. ראשית, וזה נוגע למנהג מגונה שחוזר על עצמו בסרטים
 תיעודיים רבים, בעיקר כפי שהם משודרים בטלוויזיה (ערוץ 8 הוא דוגמא
 טובה לכך), הסרט של ונדרם מלא וגדוש שיחות - ראשים שאמנם אינם
 מדברים מול המצלמה, אבל קולם מלווה ברקע את תמונתם על הבד.
 חלק מן האנשים האלה עבדו עם פינה באוש עשרים שנה או יותר, אבל
 באף אחד מן המקרים הם אינם מזוהים בשמם, וזה עוול שנעשה הן
 להם - הרי בסופו של דבר הם תרמו הרבה מעצמם לסרט, הן ללהקת

 הבלט, והן לצופים, שוודאי היו רוצים לדעת מי מדבר אליהם.
 טענה שנייה, ואולי עוד יותר רלבנטית מבחינה אמנותית: הכוריאוגרפיה
 של פינה באוש מיועדת לבמה של תיאטרון. כלומר, הרקדנים מופיעים
 בתוך המרחב הסגור משלושה צדדים, והקהל, היושב במרחק מה מן
 המתרחש, בתוך האולם, ומתבונן בבמה, הוא הקיר הרביעי. זה העיקרון
 שמנחה את כל אמנויות הבמה, גם אם יש כאלה שמנסים מדי פעם
ר כמה  לשבור את המגבלות, להציב את הבמה באמצע האולם, או לפז
 במות בכל רחבי האולם כדי לבטל את הקונבנציה הקלאסית של אולם
 התיאטרון. ונדרס, כאשר אינו מעביר את הכוריאוגרפיה של באוש אל
 מתחת לכיפת השמיים (המומחים חלוקים בדעתם אם נכון היה לעשות
 זאת), פולש עם המצלמה שלו פנימה לתוך הבמה. בצילום תלת-ממדי

 הדבר בולט שבעתיים, כי הצופה ממש מושלך אל בין הרקדנים. הוא
 אינו יושב עוד באולם ומתבונן(אולי בעזרת משקפת מקרבת) ברקדנים,
 אלא נמצא ממש ביניהם, ואם הוא אינו מריח עדיין את הזיעה, הוא יכול

 להבחין בהרבה מאוד פרטים שלא היה אמור לראות ממושבו באולם.
 הסרט נפתח בגירסה של באוש ל״פולחן האביב". המצלמה היא כאמור
 בתוך הבמה, ובשוט האחרון היא צופה מעל כתפו של רקדן שעומד
 לאחוז בנערה אשר תהיה הקורבן של הפולחן עצמו. הצופה רואה את
 האדמה מפוזרת על הבמה, את רגבי האפר שנדבקו לגבו של הרקדן
 שהתפלש בו קודם לכן, את הרקדנית המיוזעת והמתנשפת, כמעט
 שאפשר להושיט את היד ולגעת בהם. ולפתע אתה שואל את עצמך:
 "מה לעזאזל אני עושה פה? לאן נעלמה האשליה המכוונת של הצגת
 הבלט, שבה הרקדן והרקדנית הם חלק מתוך קומפוזיציה שלמה על
 הבמה, שבה פרטים רבים נסתרים, ולא במקרה, מן העין?" הרבה יותר
 מהצגת תיאטרון, ריקוד הבלט אינו בבואה ריאליסטית של החיים, אלא
 חיזיון אמנותי אבסטרקטי, מטאפורה שרומזת למציאות, והנה באה
 מצלמת תלת-מימד ומסלקת את המשל ואת המימד הקסום שבהצגה

 כדי לחשוף את החוטים שמפעילים את האפקט.
ד בעיה, שכנראה גם מומחי התלת-מימד הקולנועי מודעים  כאן נוספת עו
 לה. בין שאר המוסכמות החיוניות כדי לקבוע דיאלוג בין הסרט לצופה
 בו, חובה להזכיר שבקולנוע נקבעים מונחים כמו גבוה או נמוך, קרוב או
 רחוק, רק מתוך היחסיות שבין הדברים שצופה רואה. דוגמא אופיינית
 היא משחק כדורסל, שבו שחקן שהוא לכאורה גבוה מן הממוצע
 (למשל דרק שארפ ממכבי תל אביב), נראה לפתע כננס משום שכל
 אלה הניצבים סביבו הם נפילים גבוהים ממנו בראש. רוב האפקטים
 המיוחדים בקולנוע מבוססים למעשה על העיקרון הזה. כאשר מצלמים
 בני אדם במצלמת תלת-מימד, אשר מדגישה במידה מוגזמת (לפחות
 ביחס למוסכמות שהצופה הורגל עד היום בקולנוע) את המרחב מסביב,

 הם הולכים לאיבוד, נעשים מעין מיניאטורות בנוף רחב ידיים.
 אפשר כמובן להשתמש בנתון הזה כמרכיב יצירתי נוסף שעומד לרשות
 במאי העתיד, 1עם זאת צריך להביא בחשבון שהוא קיים ועשוי להפריע,
 בוודאי בקונטקסט של סרט תיעודי המבקש להנציח כוריאוגרפיה
 קיימת ולהעביר אותה כמות שהיא לצופה. מי שרואה בסרט של ונדרס
 את "קפה מילר", אחת מיצירות המופת של פינה באוש, עשוי להתרשם,
 ב״לונג שוט", שמדובר בתיאטרון בובות, ואילו כאשר המצלמה נכנסת
 לתוך הבמה ומתקרבת לדמויות, נדמה שהן נמצאות לפתע בתוך במת
 צילומים ענקית שמרכיבי התפאורה מפוזרים בה במרחק ניכר זה מזה.
 ארהין שמידט, המפיק הצעיר שהיה אחראי להיבט התלת-ממדי של
 הסרט, הודה כי אכן אנשי הטכניקה מודעים לעובדה זו ומחפשים
 לה פתרון. מה שנותר עכשיו הוא לראות מי יקדים את מי: הפתרון
 הטכנולוגי, או עין הצופה שיתרגל לראות סרטים בדרך הזאת עד שזה
 ייראה לו טבעי, כמו שהצופים התרגלו ואינם מסתתרים עוד מתחת

 למושבים למראה "הרכבת נכנסת אל התחנה".
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1n21|p1 התיור של הג 
 אעיר לוי

 עבאס קיארוסטמי עם ז׳ולייט בינוש

 "למה חשוב אם הציור הוא כזקור או זויוף? הוא יפה? גם המקור
 0ארקזלג11ם הוא למעשה דק העמק של הבחורה היפה שזז״ו1ה א7
 במציאות. מבחינה זו גם הסונה ליזה אינה אלא העתק של הג׳וקונדה.
 ובכלל, הזזויזך ה5א תיזך אטיתי טילה? אולי ליאונרדו הוסיף את החיוך

 כדי שהציור יהיה יפה?"
 בסרטו הנהדר, ״העתק נאמן למקור", מטפל עבאם קיארוסטמי בבעיה
 אסתטית עתיקת יומין - מה ערכה של יצירה מקורית מול העתקים אפשריים
 שלה, ובאופן כללי - מהי אמת? האם יש כזו? אובייקטיבית? והאם אפשר
 לדעת אותה? באופן די מפתיע, ובניגוד לכל החשיבה המודרנית המערבית,
 מפקפק קיארוסטמי בערכו המופרז של המקור. בכך מצטרף הבמאי
 האיראני המוערך לזרמים פוסט־מודרניים עכשוויים המפקפקים בקיום
 אמת וזהות ובהערכת-יתר של המקוריות. מי שהתוודע כבר ליצירתו של
 קיארוסטמי באיראן יודע, שיש לו עניין עם יוצר אינטלקטואל ואנין, יוצר
 שמוכן ללכת למרחקים תובעניים ביותר, שאינו מתפשר על אמצעי הביטוי
 שלו בבואו לחקור את הרעיונות שמעניינים אותו. למעשה, היצירה שלו

 משועבדת תמיד למסרים שהוא רוצה להעביר.
 על רקע זה בא ונופל עלינו ״העתק נאמן למקור". קשה להתחמק מהתחושה
 שהוא נעוץ בקרביה הפנימיים של התרבות המערבית, ובציר המעבר שלה
 מהמודרניזם אל הפוסט־מודרניזם. קיארוטטמי מוביל ביד אמן מיומנת
 מסה פילוסופית חדשנית בסרטו, ועושה זאת תוך יצירת סרט מרתק ומענג
 בכל רגע מרגעיו, ללא ויתור על פריסה דרמטית ומעמיקה של יחסים בין

 בני אדם, חייהם, זהותם, זיכרונותיהם ואהבותיהם.
 מייד בפתיחת הסרט מוצגת התמה המרכזית שלו, מבלי שהוא מעלים
 את הרעיון שיהא שזור לכל אורכו. ג׳יימם (וויליאם שימל), סופר ידוע,
 מציג את ספרו בפני קהל איטלקי בעיר קטנה לכבוד זכייה בפרס ספרותי
 מקומי. שם הספר - "העתק נאמן למקור". בהרצאתו תוהה הסופר על פשר
 ההערכה המקובלת למקוריות היצירה. הערכה זו נראית לו מוגזמת ולא
 מוצדקת. ג׳יימם עוד מוסיף ומספר, שכותרת המשנה של הספר (שנתן
 העורך בחיפוש אחרי כותרת פרובוקטיבית ומשיקולים מסחריים) היא "שכח

 את המקור ופשוט רכוש את ההעתק". הכל נעשה כדי שאנו הצופים לא
 נשכח על מה הסרט. עוד הוא מספר לנו על הספר, שיש בו היבטים

 פילוסופיים, פסיכולוגיים והיסטוריים, והרי זהו למעשה הסרט שלפנינו.

 קיארMM moo 1 גם מקצוען ק!לנ1עג בסרב1

 "העתק נ׳^מן ל&ק1ר" אזכורים ל0ר0יהם

« 1אלם1דו3ר נ מ! ט? נ ל אלן דנה, * ו  ע

 בדיון מעמיק על המקוריות מלמד אותנו קיארוסטמי כי המקור הבלשני
 של המלה מקוריות הוא בלטינית, ופירושו - לידה. המקור נולד באופן
 אינדיבידואלי, ייחודי. אין כמוהו בדיוק, אך מייד מציין גיייסס-קיארוסטמי,
 שהוא דווקא מעוניין כשיכפול, ואם לידה, אז האם איננו נולדים כהעתקים
 משוכפלי ד-נ-א של קודמינו? ערש התרבות האנושית-המערבית היא
 הרנסנס, שאינו אלא לידה מחדש, העתק של תרבות יוון ורומא העתיקות
 השאלה המעניינת הנותרת היא, אם הוא העתק חיוור או התחדשות

 מתקדמת לעומת העבר. ואם כך, מה מעמדו של ההעתק?
 בשיא הסרט מביאה הדמות שמשחקת זיול״ט בעוש (שעלילת הסרט
 מסופרת דרך מערכת היחסים בינה ובין גייימם) את הסופר בסיוריהם
 המשותפים למוזיאון זעיר, בעיירה קטנה בטוסקנה. במוזיאון מוצג ציור
 שנחשב והוצג במוזיאון מאות בשנים כציור מקורי. לפני כ-50 שנה נמצא
 ציור בארקולנום, העיר הרומית שחרבה בהתפרצות הר הגעש וזוב, ומתברר
 שהציור שנחשב מקורי אינו אלא העתק של ציור אחר מלפני מאות בשנים.
 ג׳יימם שואל את השאלות המופיעות במוטו של מאמר זה: האם העובדה
 שהציור יפה אינה מספקת? האם אין הוא מהנה את הצופים בו? האם
 באמת חשוב אם הוא מקור או העתק? ושם הציור... "העתק מקורי".

 התושבים מכנים את הציור בחיבה "חגיוקונדה של טוסקנה".
 השאלה האם הג׳וקונדה חייכה בציור המקורי של המונה ליזה או שליאונרדו
 הוסיף את החיוך מכוח היצירה האינדיבידואלי שלו, והאם זה אומר דבר מה

 על ייחודיות המקוריות והיכן היא שוכנת, נותרת ללא מענה.
 ההגות המערבית עסוקה בדיון על המקוריות כמעט מראשיתה אפלטון
 ראה בעולם סביב עולם של סברה, לעומת העולם האמיתי שהוא עולם
 האידיאות המקבלות ביטוי מוחשי בעצמים שבעולם הסברה. רק ידיעתן
 של האידיאות היא בחזקת ידיעה אמיתית. במעשה האמנות הוא ראה

 בבואה קלושה עוד יותר של המציאות, מציאות הסברה.
 מי שהניח את הבסיס המשמעותי ביותר לתפיסת האמנות המודרנית
 (ולעוד כמה וכמה תפיסות של העולם) הוא עמנואל קאנט. אנסה לתמצת
 את רעיונותיו בתחום זה, ואני מקווה שלא אחטא מדי בפשטנות-יתר.

 המסע שקיארוסטמי מוביל אותנו בו מחייב התעמקות בכך, לדעתי.
 קאנט עוסק בכלל הפעילות הרוחנית והמעשית של האדם. השאלות
 הידועות כבר שלו הן: ״מה אני יכול לדעת?", "מה עלי לעשות?״, ״למה
 אני יכול לקוות?" בכך קבע קאנט את הדיסציפלינות העיקריות המעניינות

 את רוח האדם.
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 אחרי שהניח את הבסיס לבחינת המקוריות
 ביצירה האמנותית בודק קיארוסטמי את שאלת

 הזהות בכלל והזהות האישית של גיבוריו בפרט

 האפיסטמולוגיה - תורת ההכרה, עוסקת בשאלה הראשונה. האדם מנסה
 להבין את העולם שסביבו ואת החוקים המדריכים ןמכוונים אותו. רוב
 הפילוסופיה וכל המדעים נכללים בתחום הבנה זה. הוא מוצא תשובה
 לשאלה מה אפשר לדעת 1כיצד חל תהליך ידיעה זה. בעקבות זאת הפך
 קאנט לפילוסוף המשפיע ביותר בתולדות ההגות. מה שמעניין אותנו
 לצורכי דיוננו כאן הוא, שבסופו של דבר גילה קאנם שיש מימד פאסיבי
 בניסיון המתמיד הזה להבין את העולם. האדם לומד את החוקים שלפיהם
 מתנהל העולם, אך אין הוא יכול לשנות אותם. הוא מקבל אותם כפי שהם

 מבחוץ, ויכול רק להבין אותם ולהתנהג בהתאם להם.
 הדיסציפלינה השנייה המעניינת את קאנט עונה על שאלתו השנייה, והיא
 כמובן בתחום האתיקה - כיצד על האדם להתנהג, מה הן אמזת-המידה
 המוסריות לזיקות שלו לבני אדם אחרים. והנה, כאן אין חזקים המוכתבים
 מבחוץ. את כולם ממציא לעצמו האדם. הוא הקובע ציוויים קטגוריים
 מוסריים להתנהגותו ולהתנהגות האנשים האחרים בעולם. גם כאן מוצא
 קאנט תשובה שהפכה להיות המדריך המצפוני האתי לכל תרבות המערב
 אף בימינו. אותנו מעניין הציון של טענת קאנט, כי העיסוק האתי הוא
 אקטיבי באופן אבסולוטי. האדם הבונה לעצמו עולם מוסרי וחוקי הוא אדם
 פעיל, היוצר את חוקיו כולם כפרי רוחו, וקאנט גם מצא את הדרך בה יהפוך

 פרי זה לנחלת הכלל.
 עתה, על פי קאנט, אנו עומדים בפני בעיה: כוחות הנפש של האדם נמצאו
 חצויים ומפולגים בצורה דיכוטומית לחלוטין. יש פעילות בה האדם פאסיבי
 לגמרי, ואחרת שבה הוא אקטיבי לגמרי. לצורך גישור על קרע זה בכוחות
 הנפש, בין ההיבט הפאסיבי לבין זה האקטיבי, מגיע קאנט לאסתטיקה.
 הציפה באמנות הוא פאסיבי ואקטיבי גם יחד. הוא מקבל את יצירת
 האמנות מבחוץ - ומבחינה זו הוא פאסיבי, הוא לא יצר אותה. לעומת
 זאת, כל יצירת אמנות מפעילה נימים אחרים בנפשו של כל אינדיבידואל,
 ולמעשה כל צופה יוצר לעצמו את יצירת האמנות הספציפית שלו על פי
 היצירה הנחזית, וזו הסיבה שבני האדם שונים כל כך בהערכתם יצירות

 אמנות. בכך הופך צופה האמנות לפאסיבי ואקטיבי בעת ובעונה אתת.
 הפעילות האסתטית, העיסוק ביפה, הם הממצעים, המתווכים, בין כוחות
 הנפש המפוצלים בזכות היותם פאסיביים ואקטיביים גם יחד. ללא פעילות
 זו הייתה נפשו של האדם שסועה. קאנט ״מציל" את שפיות הנפש האנושית,
 והאמנות הופכת לפתע מפריבילגיית מותרות מפונקת למרכיב חיוני מאין
 כמוהו לנפשו של האדם. אם עד עתה תהינו מדוע למשל האדם הקדמון,
 שהיה עסוק בהישרדות מתמדת, מצא לעצמו פנאי לצייר ציורי קיר במערה,
 ואולי עסק גם בתיאטרון או במוסיקה אך לא נותרו לנו ממצאים על כך,
 עתה אנו מבינים שפעילות זו מתווכת בין כוחות הנפש, ובלעדיה אין האדם

 יכול להתקיים.
 ומה על האמן? אצלו אין מימד פאסיבי בנפשו. הוא הרי ממציא את
 מוצר האמנות מתוך רוחו שלו. הוא יוצר יש מאין משהו שלא היה קודם,
 והוא הממציא המקורי שלו. קאנט מכנה אותו גאון, ומקוריותו היא התנאי
 לגאונותו. הוא עוסק לא רק ביפה. קאנט קורא לעיסוקו עיסוק בנשגב.
 מותר לנו להניח שנפשו נותרת שסועה, ובעיקר פעיל בה היסוד האקטיבי.
 קאנט, כאמור, השפיע על תולדות האנושות בתפיסות המדע והמוסר, אך
 גם רעיונותיו האסתטיים הפכו להיות נכס צאן ברזל של מחשבתם של
 בני האדם. המקום שתפסה האמנות לפתע בחיי האדם, החשיב1ת, ואף
 החיוניות שלה לעמדתו של יצור אנוש בעולם, סימנה הליך מחשבתי שרק

 הלך והתגבר עד למחצית השנייה של המאה ה-20.
 הרומנטיקה של המאה ה-19 חשה, בעקבות קאנט, מחויבת לעסוק מעתה

 גם באסתטיקה כחלק מתשבץ הזה1ת הר1חני של האדם. הםיל1ם1פים
 שאחרי קאנט התייחסו רובם ככולם לאמנות כאל מרכיב משמעותי ביותר
 בחיי אדם. וזה מפני שליוצרים יוחסה מק1ריות 1היא מוקמה במרכז ההגות
 העולמית והחברתית. השיא אולי היה אצל פרידריך ניטשה, שעליו כתבתי
 כאן בעבר, שראה באמן יוצר-על הראוי לעמ1ד מעל לנורמ1ת המק1בל1ת
 על בני האדם הרגילים. זאת, מפני שמעשה האמנות ה1א הביטוי לרוח
 הדי1ניסית, הספונטנית, החווייתית, החד-פעמית של האדם. היא המבטאת
 את הרצון לע1צמה ומדוכאת עד עפר בידי המוסר, הדת וההסתגלות

 לנורמות מק1בל1ת, שהן התביעות החברתיות הקיימות.
 חלק מתהליך זה היה השמתה והשרשתה של דמות אמן ההולכת עימנו
 מאז: האמן היוצר, הגאון, המתייסר, ומה שחשוב לענייננו, המקורי, הממציא
 הכל מתוך רוחו. האמן, הגאון המק1רי, הפך לדמ1ת מרכזית בחיי האנ1ש1ת
 שהתקבלה על־ידי כלל החברה ותרמה להאדרת מקומם של האמן 1יצירת1

 בחברה, אפשר אמר עד לאין ערוך.
 מקוריותו של היוצר הפכה להיות סימן ההיכר האנושי, 1ניתנו בה מידות:
 ככל שהיצירה מקורית יותר, היוצר תשוב, "גדול", יותר. המאה ה-20 אף
 החלה לפתח דיסציפלינות שלמות שהעלו על נם את המקוריות האנושית
 בכללותה, ואת יכולתו של כל אדם ליצור כאופן מקורי משהו שהוא רק
 שלו ומבטא אותו. השאיפה הזו למקוריות האינדיבידואלית הייתה לפ1לחן
 סגידה מודרניסטי, ששיאו וביט1יו המוצלח באו לכלל ביטוי ביצירת האמנות

 המקורית.

 קיארוסטכו׳ הוא יוצר pmw ללפת למרחקים
 תובעניים ביותר ואינו מתפשר על אמצעי הבינוני
 שלו בבואו לחקור את הרעיונות שמעניינים אותו

 לאט ובהדרגה החלו פקפוקים לסדוק את חומת ההערצה למק1ריות הבלתי-
 מתפשרת הזאת. בן עטי שרפשטיין, בספרו ״האמן בתרבויות העולם", החל
 בטענה מעניינת שהאם! המק1רי אינ1 אלא "סגנוט ה1א במערומיו". ה1א
 מחויב לחלוטין לעולם החווי1ת הפנימי שלו, אשר בונה את דימויי יצירתו.
 זאת, לעומת האמן האקלקטי, הפחות נטען מעולמ1 הפנימי בלבד, ומתברר
 שהוא עשיר יותר, מ1שפע מריב1י האפשרויות המסעיר בעולם החיצוני,
 משתנה עם הזמן, ובסיכומו של דבר הוא רבגוני הרבה יותר מהחד-ממדי1ת

 המאפיינת את האמן המקורי.
 חורחה לואיס בורחם מספר בסיפורו"פייר מנאר, מחברו של דון קיחוטה"
 על פייר מנאר, אשר כותב את הספר ״דון קיחוטה" של מיגל סרהנטס

 מעצמו:
 ״הוא לא ביקש לכת1ב ידון קיהוטה' מסף - וז1 משימה קלה - אלא
 את ידון קיחוטה׳ עצמו, א1תו 1לא ספר אחר. למותר להוסיף שהוא
 לא חשב על העתקה מכנית של המקור - ה1א לא התכוון להעתיקו.
 האמביציה שלו, הרא1יה להתפעל1ת, הייתה ליצור דפים שיהיו זהים

- מילה במילה ומשפס במשפט - עם דפיו של מיגל דה-סרוגטם״.
 פייר מנאר כותב את "דון קיחוסה" מבלי להעתיק ולא מהזיכרון, וכיד
 כורחם הטובה עליו, הכל אף מס1פר בידי מספר מסגרת מסף. מרחם שיאל
 למעשה בסיפורו: מה נותן לכת1ב תוקף של מקור? מי הוא המחבר האמיתי

 עתה? האם היוצר הוא המעניק לכתוב את משמע1תו?
 ר1לאן בארת, במסת! לה קרא, לא במקרה, "מות המחבר", שואל:

 "בםיפ1ר ׳סרזין׳ בלזק כ1תב, כשהוא מתאר סרים מחופש לאישה, את
 המשפט הבא: 'הייתה ז1 האישה, על פחדיה הפתא1מיים, הקפרימת
 השריתתיות, המצוקות האינטנסיביות, התפרצ1יות החוצפה 1הזעם,
 ההתגרויות ואותו עיד1ן ענ1ג של הרגש1ת'. מי א1מר את הדברים
 האלה? האם זה גיבור הסיפור, אשר מעדיף להתעלם מן הסרים
 המסתתר מאח1רי האישה? האם זה1 בלזק האדם, שנימיון חייו סיפק
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 ז׳ולייט בינוש

 ל1 פיל1ם1פיה של האישה? האם זהו בלזק המחבר, אשר מבטא
 רעיונות ׳ספרותיים׳ על הנשיזת? האם זוהי תבזנה אוניברסאלית?

"  פסיכולוגיה רומנטית? לעולם אי-אפשר יהיה לדעת.
ת השנייה י צ ח מ ם ב ל ו ע א ל י ת הב ו י ר ל המקו ה ש מ ו ק מ ל ל ו ד ג ב ה ו ר ת הסי  א
ן ש ל ב ל ה ו ש ת ע י ב ק ראה מ ר החל כנ ש ם, א ז י נ ר ד סט-מו ה ה-20 הפו א מ ל ה  ש
לא אחר, י ו ט נ ו א פ , ל ל עצמן ש ת מ מ ך א ם אין ער י ל י מ ל ר, ש ן דה-סוסי א נ י ד ר  פ
. ת כלשהי ו א י צ ת מ ו ג צ י י מ ת כ ו י ל הבר ת ע מ כ ס ו ם מ י ל מ ת ס כ ר ע א הן מ ל  א
ם הוא י י ק ה ש ת, הרי מ בי יקטי בי ת או מ ה ואין א מ כ ס ת ה ק ז ח ל הוא ב כ  אם ה
מם ו ם לקי י כ ס ט מ ו ש ר פ ו ב י צ ה ת, ש או ל המצי ם ע בי רטי ל נ ת ש כ ר ע ה מ ש ע מ  ל
 יחדיו וקורא להם לא בצדק אמת, יאמר זיאן פרנסואה ליוטאר. זיאק דרידה
ר ש פ בים, א ק נרטי א ר ם הו י ת, ומה שקי בי יקטי בי ת או מ ן א ם אי א  יטען, ש
ת מ ת לייחום א ו ע מ ש ל קריאה. אין מ כ נים ב ם שו בי רטי ם כנ י ט ס ק א ט ו  לקר
, ל פוקו ש י ו מ נ למד י ז יבוא ו א ה. ו י קצ ו סטר נ ם דווקא. זוהי הדקו י ו ס ב מ רטי  לנ
ת ו פ ו ק ת ם ב מי י ם מסו בי רטי קא בנ ו ו ת ד ו ת י מ י א ב ת לג ו ת החברתי ו ר  שהבחי
ת כוח ו צ ו ב ח בין ק י כו ק ב א ל מ ר ש צ ו ד ת י מ ות. הן ת ת, אינן מקרי מו י  מסו

 בחברה.
פי רו ם רוחני אי י ל ק א , ב ו נ ר מ א י ש ט בביטחה, כפ ו ו נ ת י מ מ ט ס ו ר א י ם ק א ב  ע
. קאי י י ולא, נניח, אמר טלק -אי א צרפתי ט הו ר ס ה ה ש ר ק לי אין זה מ  זה, ואו

ת. ו ם לתלפי י ש ד ים ח נ עו ט נבנים טי ר ס ל ה י ש  בחלקו השנ
ר אליו, ו חז ד נ ו ע ר ש ו ר א ב ג זהותי ל ו ל א י ד ם ב י כ ל ה ת ט מ ר ס ג גיבורי ה ו ד ז ו ע  ב
א ל ד ש ו א ב לי מ ו ש ח " , " י ט ס ק ר ה ס ת א ל ש ב ח יט בינוש: " לי ו ׳ ת לו ז ר מ ו  א
ה וחצי". נ ו מ ש ל " ר ש ו כ ז י א . הוא עונה ב " ת מ ק א ת. שתהיה ר ו  תהיינה אשלי
ר כך יש ח ות. א ך הן לא אמיתי א ת האשה. " ר מ ו , א ת״ קו ת הן מתו ו י ל ש ל א ב א " 
, עונה ״ ת מ א ת ה ה א א ר ת ואני מ מ א ה ה ב ו ש . לי ח ת מ א ם ה ד ע ד ו מ ת ה רך ל  צו
, ב, זה כך" ה אינו עצו ז ה אחר. " ד ש ק מ מו י ש נ ו נ אה בי , מבי ב" ה עצו ז  הגבר. "
ם" א עלי ל הו גן ל ז ר " מ ו ן גן, והוא א י עים למע י מג ם ו י ע ס ו יימם. הם פ ר ג׳ מ ו  א

ת דוקרנית. מ ם נכון Leaflessness Garden). אכן א ג ר ת אם אני מ ) 
י מ ט ס ו ר א י ת הולך ק י ת ו נ מ א רה ה צי ת בי ו י ר נת המקו ס לבחי ת הבסי מ ש ר ה ח א  ל
ל ת ש י ש י א ל והזהות ה ל כ ת ב ו ה ז ת ה ל א ת ש ט א ר ס ך ה ש מ ה ק ב ד ו ב  הלאה, ו

. ט ר פ ו ב רי  גיבו
ת האלה קו "העתי ת ( קו ת העתי ו ת חנ ל ע ב ר ו פ ו ס ל ה ה ש נ ו ש א ר ה ה ש י ג פ  ב
. ת מ ד ק ו ת מ כרו ו הי ת ז ם זה א י ר ) נראה שהם אינם מכי " ם י ק ת ע ק ה  הן ר
ד י ק פ א ת ל מ ד מ י י ן הנ ו פ ל ט ה ) ן ו פ ל ט ר ב ב ד וצא גייימם ל ה י פ ק ת בית ה נ י צ ס  ב
ת ים, ושיחו ם קריטי עי ג קא בר ו ו ם בו ד חחי ם משו י ש נ , א ט ר ס י ב ת ו ע מ ש  מ
ימם י ׳ ל ג ב ק ע הרצאתו מ צ מ א ב ש א קורה כ י ש ת. ה בו ש חשו מ ן אינן מ ו פ ל ט  ה
, ם לשיחה) י ב י ש ק י ההרצאה מ נ י ז א שה, וכל מ י ת פג ע י ב ם ק ש ן ל ו פ ת טל ח י  ש
, ט ע ת מ ע ש ע ו ש ל בינוש. בינוש, מ א בעלה ש ת שהו ב ש ו ה ח פ ק ת ה י ת ב ל ע ב  ו
נישואיהם בני ה ו ל ע ל ב ם ע רי פו ת סי ר פ ס מ ת, ו ם הטעו ה ע ל ו ע ת פ פ ת ש  מ
ת ר ב ו ה ד פ ק ת ה ל ע ב ת ( י ל ג רה לו באנ י , היא מסב ר ז א חו ו ה ש  15 השנים. כ
ת ) א ט ר ס ת לניכור ב בו ש חשי ת י ו פ ש ל ה בללבו ר ו ש ו ע ם ל , ג  איטלקית׳
ם פה ושם. י ג ש ה מ מ ם כ שחק, ע לה במי ף פעו ת ש ר ל ה מ ה, והוא מ אצי טו  הסי
ם ה י ד י ק פ ת ת ל ו נ ן נכנסים ברצי ם אכ י י ט כשהשנ ר ס ח ה ת פ ת ט מ ע ט מ ע  מ
אף רבים ם ו כחי ו , מתו ( ם? מצאי מו נות ( כרו י ת ז ו ל ע ה ם ל י ס נ י זוג, הם מ נ  כב
ן פ ו א ת אליו ב ס ח י י ת ט היא מ ר ס ל ה י ש . בחלקו השנ ם י י ש מ ג מ ו י ז נ  כב
ן, ת נישואי ו נ ל 15 ש ת ש ו ר י ל במר ל ך כ ר ד נת, ב י י ל בן זוגה, ומתד א ט כ ל ח ו  מ
ף י י ז ה ולא ל אצי טו ל להיכנס לסי ד ת ש מ ר שלהם. הוא נראה כ ב ת ע ו נ י  על סצ
ת ו א צ מ ת? אולי ה ו נ ו כר י . האם אלה ז ת מהעבר ו נ ע ש ט ף לו י ע א ת פ  בה. אך ל

? י ב כראו להשי ל אליהן ו ג ת ס ה ת ל ש ר ד ם היא נ ע פ ה  ש
ל הגיבורה נה ש ת בסצי ו א ר ט יכול ל ר ס פן ל ש צו פ ח מ ״ ה בי קטי י בי פה "האו  הצו
," ל איתו ה להתחי ס נ ת מ א " ו מ א ר הנער ל מ ו ם א , ש ט ר ס ת ה ל י ח ת  עם בנה ב
ת נ י צ ס ב מו לב ש שי , אך חדי העין י ם ד ו ק ם מ רי נם מכי ם אי ה ך ש כ ז ל מ  ר
ד בשוליים, ו א ק מ ו ח ר לם ההרצאה מ ר הנכנס לאו פ ו ס ה ה א ר חה נ  הפתי
ב ל ש . כ ל ספר רת הסרט, וחותם לה ע בו י ר כך נכיר כג ח א ח עם מי ש ח ו ש  מ
, הם מכירים. מר ת עם בנם. כלו י נ ו ר לה נסיעה במכ י כ ז א י ותר הו ר י ח ו א  מ
ז אולי ם עליה. א י ר פ ס ן מ ם שאי ת דרכי נ ו א ל ת נה ריח ש רת הסצי י ו ש באו  י

? ה נ ש ם זה מ א ? ה ר ח ר בבן א ב ו ד  מ
י רו , וטוען שהגי ת ספרו ו ר ו ק ל מ ר ע פ ו ס ר ה פ ס ט מ ר ס י ב ת ו ע מ ש ק מ ר פ  ב
ו פ ו אחרי התנהגותם. בסו ל ב ש ק ע מ ה ם ובנה, ו ת א נ ו מ ת ר היה כ פ ס ל ל ו ד ג  ה
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 זיולייט בינ1ש וויליאם עיימל

 של דבר - מספר המספר - נחו האם ובנה על מדרגות פסל דוד בפיאצה
 דלה סניוריה בפירנצה, והאם הסבירה לבן בהתלהבות על הפסל, "ואני
 בטוח שהיא לא גילתה לו שזהו רק העתק של הפסל המצוי באקדמיה לא
 הרחק משם". בהדרגה מתברר לנו, שהאם ובנה בסיפור הם ז׳ולייט בינוש
 ובנה. האם סיפרה לילד שמדובר בהעתק? האם חשוב שזה העתק? האם
 תשוב לצופה שהסיפור המוזר מקבל מימוש בדמויות הגיבורים האמיתיים

 בסרט? אמיתיים?
 כל הרמזים האלה פזורים בסרט בדיוק כדי לומר שאין "סיפור" אמיתי. הכל
 הרי נרטיבים. אין דמות אחת ברורה ומובחנת של אדם, ישנן סיטואציות
 שבהן אנו נכנסים לתפקידים בהתאם למצופה מאיתנו. פוקו יאמר, שלבני
 אדם בכלל אין זהות שהיא "שלהם", הם נוצרים בידי מערכות הכוח שבדרך

 כלל אינם יודעים ואינם מבינים את קיומן.
 מבחינת אמצעים קולנועיים, סרטו של קיארומממי נעשה באמצעים צנועים
 ביותר. זוג מתהלך בכפר איטלקי. הסרט עוסק ברעיונות מופשטים ביותר,
 ולכן מלא מלל. את הדרמה יוצר קיארוסטמי באמצעות יצירת אווירה
 משונה כל העת. הצופה אינו חש בנוחיות מלאה מול המסך. הוא אינו יודע
 מה קורה, עסוק בפיצוח הפאזל האישיותי, בניסיון להבין מה קורה באמת

 (?) בסרט.
 קיארוסטמי הוא גם מקצוען קולנועי; הזכרתי כבר את המחווה ל״שמונה
 וחצי" של פליני. הוא מתכתב עם יצירות נוספות בתולדות הקולנוע: אי-
 אפשר להתעלם מהסצינה בבית המלון כשהוא מתהלך במסדרונות
 הארוכים והצרים וטוען"אינני זוכר את המסדרונות הללו... את החלון... איך
 ישנו במיטה״ - דבר שהוא איזכור כמעט מדויק של סצינות ב״אשתקד
 במריאנבאד" של אל! רנה, או הצילום הרחוק והבלתי-מעורב של הזוג ליד
 הכנסייה באינסינואציות ל״המידבר האדום״, או"אוונטורה" של אנט1ני1ני.
 גם הסצינה בה מספרת בינוש על אחותה מארי האוהבת את בעלה על
 גמגומו כשהוא קורא בשמה, כי זה מאריך את שמה, וככל שהיא מסתכלת
 עליו יותר בגמגומו היא מעריכה (אוהבת?) אותו יותר, כשם שהגיבור ב״דבר
 אליה" של אלמודובר אוהב את אהובתו השוכבת ללא הכרה יותר ויותר,

 רק מישיבתו לידה.
 ולבסוף, הסרט, אשר עוסק כאמור בשאלות פילוסופיות, פסיכולוגיות
 והיסטוריות גדולות, שלגביהן נהוג היה פעם לומר שהקולנוע כמדיום
 ריאליסטי אינו יכול לעסוק בהן בהיותן רעיונות מופשטים, מוכיח לנו

 שאפשר ואף נכון לפתח שאלות מעין אלה בקולנוע.
 בסופו של דבר חשוב לומר, שעבאס קיארוסטמי יצר סרט קולנוע על
 אנשים ועל חייהם. גבר ואשה משוחחים ביניהם, מהלכים ופוגשים במהלך
 הסרט זוגות בשלבי חיים שונים. הם פוגשים זוג צעיר מתחתן, וג׳יימס
 מסרב לשתף עימם פעולה, זוג מבוגר יותר הם פוגשים בכיכר בוויכוח
 האמנותי על הפסל בכיכר (אותו איננו רואים), והגבר משיא עצה לגייימס
 לשים ידו על כתפה של זוגתו והכל ייפתר (הוא מנסה, ולא עולה הדבר
 בידו), ולבסוף גם זוג זקן מאוד ביציאה מהכנסייה, והם מסייעים בזיקנתם
 איש לרעותו. כל הזוגות הללו מאתגרים לכאורה את הזוגיות של גיבורי
 הסרט, ותורמים לרמת מתח נוספת של הצופים: יקרה (או קרה) משהו בין

 השניים, או לא יקרה?
 גבר ואשה נפגשים בתחילת הסרט, הם מטיילים בנופי טוסקנה הציוריים,
 הם משוחחים, מצטחקים, מתקרבים, נזכרים, רבים, ולבסוף נפרדים. יש
 כמה תמונות בסרט שבהן משתמש קיארוסטמי בפריים הקולנועי כמביע
 אומר. בינוש מתאפרת מול המראה שאינה אלא המצלמה. היא משתמשת
 במיגוון פרצופים מול הזוג המתחתן, ומתחייכת אליהם מתוך דמעות
 המריבה שלה עם ג׳יימם, ג׳יימם עומד אף הוא ומתנהג מול מראה-מצלמה
 לקראת סוף הסרט. תמונת הסיום של הסרט, לאחר שהיא מבקשת ממנו
 שיישאר, אך "הרכבת מחכה לו", היא פריים של חלון ריק הנשקף מן החדר
 אל העיירה ומשדר תמונת בדידות עמוקה, וברקע פעמונים מצלצלים. טור

 דה פורם של עבאס קיארוסטמי.
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 ״שוב לא ישנת כל הלילה, אתה קורא לזה חגיגה
 אבל ברגע שגמרת אתה שוב מוכה דאגה אתה

 חוזר אל כאבך, אתה עוד מנ0ה לשמור שלא
 יקרה בך שינוי, שיהיה לך תמיד לאן לחזור״.

 שלום חמך
 מתוך שיר הנושא ל״מציצים"

 המילה "מציצים" מתגלגלת על המסך כשהמצלמה נעה באיטיות וסוקרת
 רחובות תל-אביביים שוממים ומוזנחים באיזור החוף. ברקע שיר מלנכולי
 של שלום חנוך. את הפריים גודשים פחי זבל, גדרות תיל, אשפה, קירות
 מתקלפים וצריפים עלובים. כך, בטון נוגה, עולות ומופיעות כותרות הפתיחה

 של אחת מאבני הדרך בתולדות הקולנוע הישראלי.
 אחד הדברים המרשימים בסרט "מציצים" הוא יכולתו של אורי זוהר
 לקחת אלמנטים מכוערים, מוזנחים, דקדנטיים, גסים ומיוזעים של החברה
 הישראלית בת-זמנו, ולארגן אותם לכדי מכלול אסתטי בעל משמעויות
 רבות. חוף הים נמצא ממש מעבר לקירות המתקלפים, לזבל ולצריפים. אם
 המצלמה הייתה מתקדמת מעט, היא הייתה יכולה להראות לנו את יופיים
 של החוף, החול, הגלים, הרקיע, אולי אפילו את השקיעה התל-אביבית
 בכל הדרה, זאת שלמעשה מבצבצת (האם מדובר בשקיעה או בזריחה?)

 מאחורי הבניינים מבלי שבאמת ניתן לראות אותה.
 "מציצים" מאמץ אסתטיקה של זוהמה המעצבת עולם שבו היופי והחופש
 הם במרחק נגיעה, ובכל זאת הנפש טובעת בכיעור ובעליבות. המלה
 "מציצים" מכרסמת את דרכה לאורך הסרט ומהדהדת כרוח רפאים
- מזכירה לנו שזהו סרט על פאסיביזת, על אנשי שוליים שמסתתרים
 בערימות פסולת, שהיא למעשה פסולת פנימית - ומציצים דרך חור קטן

 אל עולם שאינם מסוגלים להיות חלק ממנו.
 "מציצים״ הוא קומדיה, סרט פולחן, יצירה בוטה שיושבים לראות עם
 החבריה שוב ושוב. אך בשונה מהמוניטין שלו, "מציצים" הוא גם אחד
 הסרטים העדינים, הכנים והכואבים שנעשו בישראל. בניגוד לתפיסה
 הרווחת, שמסרבת לראות ביימציצים" איכויות אסתטיות או הישגים
 קולנועיים ראויים להערכה, טווה אורי זוהר אריג מיוחד במינו, המצליח
 להיות קליל ובוטה, זבו בזמן גם לנסח כתב אישום חכרתי חריף וכואב

 הגדוש ביקורת עצמית וחשבון נפש.

 ההצצה מצביעה על כל שהדמויות שקועות
 במלאכת ההצצה עד שהן אינן מסוגלות ליצור
S O T ! b m p ל3ק p » 2 2 mmm p * m m i m p 

3mm ןתסב״בה שבק הן 

 roram זגזררוות
 יגאל בורשטיין1 טוען, כי ייחודם של סרטים כמו "מציצים" וגם ״עיניים
 גדולות" של אורי זוהר טמון בעובדה שהם "אוהבים את היש כיש", ואינם
 מנסים לקשט את המציאות (הם לא "מתחנחנים", הוא מסביר). בורשטיין
 מזהה ב׳ימציצים" מעין געגוע אל התום, אל החופש המוחלט. הוא רואה
 בחיים על חוף הים קירבה ליופי של האדם הפראי שלא עבר תהליך של

 1 במאמר "שגיאות נכונות, שגיאות שגויות והשיח הפסיבי״ שפירסם
 בכתב-עת סיננזנזק, גיליון 1-1-1.

 דיכוי בידי הציביליזציה. אבל הגישה האסתטית של זוהר שופכת על
 המציאות הזאת אור מדכדך, ביקורתי, המעורר גם לא מעט סלידה מן
 החיים כפי שהגיבורים הראשיים חיים אותם. במילים אחרות, סלידה דווקא

 מן היש כיש.

 הדמויות נמצאות כל הזמן בתנועה, ונראה
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 אכן, קשה למצוא בי׳מציצים" אהבה למה שישנו. ברמה הראשונית, הגיבורים
 מבלים בים ומתנהגים כאילו אין להם שום אחריות ושום מחויבות. אך
 למעשה, הטינופת הסובבת אותם והקומפוזיציות המודעות לעצמן שזוהר
 ואזדם גרינברג - צלמו בסרט זה - מעצבים, מצביעות על כך ש״מציצים"
 אינו סרט על "נוסטלגיה לתום", ואינו אידיאליזציה של החזרה אל הטבע
 הפראי(החוף), אל חופש מוחלט, לשחרור ממגבלות החברה והחוקים שלה.
 הסרט מציג את הדברים בצורה מורכבת יותר. על פי בורשטיין, הצופה
 מקנא בחופש של הדמויות, ביכולת שלהן ״לחוות תשוקה ללא העמדת
 פנים וללא רגשות אשם״, אך קיימת גם נימה מייאשת במראית העין של
 החופש של הדמויות. קשה להגיד שזוהר אוהב את היש כיש בסרטו זה,
 אבל אפשר בהחלט לומר שהוא איוו פוחד להתמודד איתו - להתעמת

 איתו.
 גוטה (אורי זוהר) ואלי (אריק איינשטיין) מגשימים כביכול את החלום
 שלהם. עבור רוב האנשים, חיי החוף הם בריחה מן הסדר החברתי, חופש
 טוטלי ללא מגבלות. עם זאת, לכל אורך לכל אורך הסרט הם נאלצים
 לעבור גדרות ולטפס על חומות. חוף הים, הצריף, החופים הצדדיים, כולם
 מוקפים גדרות. מסתבר שהג׳ונגל שרם דימו לעצמם כלל אינו גיונגל, אלא

 גן חיות, והצריף אינו אלא כלוב.
 כלומר, באמצעות הקומפוזיציות והכנסת גדרות בצורה חוזרת בחזית או
 ברקע, נוצר הרעיון של כליאה. השימוש של זוהר וגרינברג בקומפוזיציות
 הוא מדויק. הצריף של גוטה מוקף גדר. כדי להציץ לשירותי הבנות הדמויות
 עולות על גדר וחומה. בקתת המציל מוקפת גדר שמופיעה ברקע כשגוטה
 ואלי יושבים על החוף. אפילו כשגוטה מבקר את רותי, הם חייבים להסתתר

 מאחורי חומה.
 מפתיע כמה תשומת לב מפנים זוהר וגרינברג להתעסקות! של הדמויות
 בחומות, בגדרות תיל, בדוקרנים, בקירות שצריך לעשות בהם חורים או
 לטפם מעליהם כדי להציץ וכדומה. הדמויות מתגברות על גדר אחת רק
 כדי להגיע לגדר חדשה. גם כאשר הצליחו לעקוף את הגדר, המצלמה
 מקפידה לכלול אותה בקומפוזיציה כדי להצביע על כך שגם אם נעקפה לא
 השתחררו מנוכחותה. הגדרות אמנם אינן עוצרות את הדמויות, הנמצאות
 כל הזמן בתנועה, אך נראה שתנועתן המעגלית, אשר מחזירה אותן תמיד
 חזרה לאותם המקומות, מחזקת את תחושת האין-מוצא והכליאה. במובן
 המטאפורי אלה הן גדרות פנימיות, קירות נפשיים עם חורים קטנים, שדרכם
 כל מה שניתן הוא רק להציץ אל הצד השני. כאמור, גיבורי "מציצים"
 נמצאים בתנועה מתמדת בין גדרות תיל חיצוניות ופנימיות. בעוד את

 החיצוניות הם יכולים לפרוץ ולעבור, את הפנימיות לא.
 בחוף צדדי מבודד ומטונף מתרחשת סצינת ״המשפט" המפורסמת
 (משחק פארודי וגרוטסקי הלועג לסדר חברתי) שבה נשפט אלטמן הקטן
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 (מוטי מזרחי) על ידי הנערים אבי ודוידכוקה (מוטי לוי וצבי שמזל) על
 שהציץ למקלחות הנשים "בעין בלתי מזוינת". אלי וגוטה מגיעים למקום,
 וצריכים לעבור מספר גדרות וחומות כדי להגיע ליעדם. כשהם כבר בחוף,
 החוסה נמצאת ברקע, מאחוריהם, כנוכחות כולאת. כשהם עוזבים, זוהר
 וגרינגברג מקפידים לצלם את אלי, גוטה ויתר החבורה בלונג-שום ארוך,
 שמסכם את הסצינה כשבחזית גדר המסתירה אותם וממשיכה לכלוא
 אותם. כך, באמצעות הקומפוזיציות וכדרך אגב, נצבעת הסצינה בדו-

 משמעות ובמודעות עצמית.2
 באמצעות המיזנסצינה הופך האתר שאמור לייצג חופש למקום של גדרות
 תיל. הדמויות חיות בתוך שטח תחום - גן עדן מלאכותי וילדותי - ומציצות
 לחיי החברה הבוגרת, המאורגנת בכללים ובחוקים. הם אף מציצים לחיי
 המשפחה (כאשר לרגע קצר אלי חוזר לדירתו), אך רק בטעימות, מבלי

 לקחת אחריות על החיים
 הללו. עבור הדמויות של
 "מציצים", הסדר החברתי,
 עם הכללים והנורמות שלו,
 אינו אופציה לחופש. וכך,
 למעשה, הן נעות בין שני
 עולמות מחניקים - הן אינן
 יכולות להיות לחלוטין חלק
 מהחברה המסודרת, אך גם
 הבריחה אל מחוצה לה אינה
 מאפשרת התנתקות ממנה,
 והם ממשיכים לתקשר
 עמה, להציץ החוצה מאיזור
 הכלאיים - שטח ההפקר
 שיצרו לעצמם, מוגבלים

 מבפנים ומבחוץ כאחד.
 הייאוש, השוכן במהלך
 הסרט מתחת לפני השמח,
 בוקע כאשר מסתמן כי
 מה שאמור היה להיות

H הדבר המהנה ביותר הוא 
 למעשה ריק ומייאש. לא גיל
 התבגרות נצחי ולא הג׳ונגל
 הפראי של החוף מקנים
 להם את הנחת, המשמעות,
 או החופש והסיפוק שהם

 חפצים בו.

 מעשה ב«1נ»ת
 גיבורי "מציצים" אינם
 מבויתים במובן כפול - גם
 במובן של היותם פראים,
 אך גם במובן הליטראלי של
 היעדר בית, מקום אמיתי,
 פרטי משלהם. הדבר הדומה
 לבית, הצריף - הוא למעשה

 כלוב של גדרות תיל.
 אורי זוהר בפעולה

 סצינת הפתיחה של הסרט מסכמת בצורה מרתקת את החיפוש הכושל
י אד ) י  אחר מקום אינטימי וסרטי. מקום ההתרחשות הוא מועדון סוג בי. אד
 כהן), כוכב הערב, ניצב באיזור הבמה. המצלמה מתמקדת בו ובחילופי
 המבטים בינו לבין נערה בלונדינית מהקהל (מונה זילברשטיין). החלל
 הדחוס והשימוש בקלוז-אפים סגורים וערוכים במהירות, ובמצלמה שאינה
 מפסיקה לנוע ו׳׳מציצה" מעל לראשי הקהל אשר מסתיר את הבמה,
 יוצרים ערבוב בין דמויות האמנים המופיעים לבין הקהל. המצלמה על
 הכתף והצילום בסגנון תיעודי יוצרים מעין כאוטיקה, מדגישים את תחושת

 1 מעניין לחשוב באיזה אופן הפכו גיבורי"מציצים״ לנציגים של דור

 בישראל, ואם כן, באיזה אופן הסרט עשוי לנסח אמירה שגורסת
 שהדור ההוא הגיע אל תוך "ארץ מובטחת", חלום של "ק-עדן"

 וגאולה, או נולד לתוכם, אך מצא את עצמו מאוכזב, מוקף בגדרות
 ותחושת חוסר מוצא.

 העממיות של המקום. פס-הקול מורכב מקולות שמתערבבים ולא ברור
 מאין הם באים. בין ההמון צץ אלי(אריק איינשטיין), שתחילה נבלע ברקע
- הוא גיטריסט בלהקה - ולאורך הסצינה הולך ותופס מקום מרכזי בפריים.
 אלי הוא "האיש שברקע", ו״מציצים״ יעסוק ב״אנשים שברקע", האנשים
 שאינם מצליחים להיות בקדמת הבמה והחברה. אלי מתחיל כחלק מהמון,
 ולאט לאט הולך ומתבדל ממנו, בורח ממנו, עד שהוא מגיע לאינטימיות

 וליצירת מעין מרחב פרטי משלו במונית.
 בסצינת המונית יושבים אלי ודינה (הנערה הבלונדינית) במושב האחורי
 בשוט משותף (טו-שוט) ארוך. אלי מנסה כל הזמן להתקרב לדינה, אך
 המרחב האינטימי נקטע שוב ושוב על ידי קלוז-אס קצר של הנהג המתערב
 במתרחש. לאורך הסרט יתקיים מתח בין קלוז-אפים מהירים יחסית לבין
 שוטים ארוכים יותר וסטאטיים. הקלוז-אפים יהוו לא פעם גורם השובר
 את השלווה, קוטע את
 הרצף, מערער את העולם
 המלאכותי והמוגן של
 הדמויות המתקיים בלונג
 שוט. קלוז-אפ חודרני מסוג
 זה במהלך הסצינה הוא שום
 המפשעה של אלי, שמנסה
 לדחוף לשם את ידה של
 דינה. המרחב האינטימי
 והנעים בין השניים שברירי
 ונמצא תחת איום קריסה
 מתמיד, בין אם מדובר
 בהפרעה חיצונית (הנהג) או
 בקטיעה בשל יצר מיני חפוז

 שנתקל בהתנגדות.
 בסיקוונם המונית מושגת
 המטרה באמצעות העריכה.
 במקומות אחרים, המצלמה
 היא שיוצרת מתח דומה
 באמצעות קומפוזיציות.
 לאורך כל הסרט נוצרים
 מצבים בהם שלוש דמויות
 מאכלסות את הפריים,
 מתחלפות, נעות ותופסות
 מקום אחר - כאשר תמיד
 מדובר בשניים כנגד אחד
 שנותר בשוליים. המתח
 בין איזון לבין חוסר איזון
 בקומפוזיציה מצביע על כך
 שהאחד הזה שבשוליים הוא
 המאפשר או המגדיר את
 הקשר בין השניים האחרים.
 הוא עד לקשר, אך בו בזמן
 גם מהווה איום עליו. נוצר
 מתח תמידי בקומפוזיציה בין
 שניים לבין האחד שנוכחותו
 נראית כהכרחית, אפילו אם
 אין לו ממש מקום. כשגוטה
 ומילי (סימה אליהו) מדברים בתוך הקיוסק, נראה ברקע בחור בלונדיני
 שמסתכל עליהם (מאוחר יותר הוא יפלרטט עם מילי); כשגוטה ואלי
 מדברים ביניהם בלילה, בקצה הפריים ניצבת דינה, כשאלי ודינה ביחד
 מפלרטטים על החוף, גוטה בוהה מן הצד, ברקע׳, כאשר גוטה ומילי רוקדים
 בסצינה לקראת סוף הסרט, אלי יושב מאחור, ומייד אחר-כך, כאשר מילי
 באה אל אלי והם משלימים, גוטה נותר בצד ממורמר, בחזית הפריים ליד
 המנגל. אפשר להגיד שהשלישי הוא תמיד המציץ, זה שעבורו, בזכותו או

 למרות נוכחותו, מתקיים הקשר בין השניים האחרים.
 נדמה שזוהר דווקא מתעניין בזה שנותר בשוליים, זה שאינו מוצא את
 מקומו. הסיקוונם הראשון (ואולי הסרט כולו) עוסק בין היתר בניסיון
 הגיבורים למצוא מרחב פרטי משלהם, מרחב אינטימי ומספק. אלי בורח
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 אורי זוהר

 מהמועדון, מההמון, ויוצא לדרך לחפש את מקומו בעולם.3 המסע שלו יוביל
 אותו בסופו של דבר לצריף של גומה, "גן העדן" כפי שהוא מכנה אותו,
 המקום בו הוא מוצא את המרחב לחיזורים ולחופש המוחלם בלי הפרעות
 מבחוץ. אך מדובר במקום מושאל, מקום שאינו שייך לו, ומקום בעייתי
(על כך בהמשך). דמותו של אלי, כמו כל הדמויות ב׳ימציצים",  בפני עצמו
 היא דמות בלי בית, המסתובבת במעגלים. גם כאשר אלי ישוב הביתה,
 יהיה זה רק על מנת לחזור ולברוח משם במהירות. הכניסה לחיי החברה
 המתוקנת נותרת רק בגדר "הצצה", ואולי זוהי ההצצה המשמעותית ביותר
 שנותנת את השם לסרט, ההצצה לעולם חברתי, מסודר, בוגר ואחראי, כה

 קרוב וכה רחוק, שהדמויות לעולם לא יהיו מסוגלות להיות חלק ממנו.

 בבורים ג״מציצים״ בק1ש* יכולים להיות
 במרחב שנקרא בית. אל* חייב לצאת מהבית,
 לברוח. הוא אינו מסוגל להיות במרחב הבוגר,

 החברתי, המאורגן, האחראי

־ תו י ב ז ־ ו ו ר ז ח  ה
 בסביבות הדקה ה-30 של הסרם חוזרת דמותו של אלי הביתה, וברקע
 נשמע שיר של שלום חנוך. אך השיר אינו מתפקד כרקע מוסיקלי, אלא
 כהערה על המתרחש. אורי זוהר מנסה ב״מציצים״ טכניקה שהמשיך לפתח
 ולחקור גם ב״עיניים גדולות״. הסצינה מתחילה כאשר אלי יוצא מאיזור
 הים ומטפס על קיר. ברקע נשמעות המילים ״ושוב אתה חושב על בית".
 אלי מתחיל ללכת, ואט אט מתחלפים גדרות תיל וקירות עירומים בבניינים,
 ברחובות ובגינות זוהי חזרתו של אלי אל המציאות, אל חיי החברה, עם
 עלות השחר. מילות השיר מתארות את שיערה ואת עיניה של האשה
 שמחכה לו בבית תוך שאלי בוחר סרח. פס-הקול מתחיל לתפקד לפתע
 כמעין קריינות המסבירה את המתרחש, ואף מאפשרת גיחה אל עולמה
 הפנימי של הדמות. השיר הופך בדרך זו גם לקול המוסרי של הסרט, קול
 כל-יודע שמדבר בגוף שני, מעיר על המתרחש, ואומר את מה שהדמויות
 אינן רואות ואת מה שהצופה כן אמור לראות• ״בבית שבנית יש גג וקירות
 אך אין לו יסוד", שר שלום חנוך כשאלי נכנם לביתו. וברגע שאלי מסתכל
 על בתו הקטנה בעריסה הוא מוסיף: "וחבל שלא היית - יש תינוקת

 3 אורי זוהר מגיע בעצמו מעולם הבדרנות, העממיות, הקסמים
 והטריקים הזולים, ו״מציצים״ מתחיל מהמקום הזה, ומהר מאוד

 בורח סמנו כאומר "אני בא משם, אבל שואף להגיע למקום אחר".

 שצריכה אותך מאוד".
 כתוצאה מכך השיר לא רק נהפך לקולו המוסרי של הסרט, אלא גם ייצר
 רגע של מודעות עצמית ורפלקסיביות. כמו מקהלה בטרגדיה יוונית, השיר
 מסביר את הסיפור, מצייר רקע, מתקשר באופן ישיר עם הצופה. עם זאת,
 קיים בנימה הביקורתית של השיר משהו רך יותר מזה של מקהלה יוונית
 מטיפה, דבר מה הדומה יותר לקינה, כאילו אומר לאלי: "כואב לי עליך".
 במובן זה, השיר יוצר סוג של מבט-על, מודע לעצמו, היוצר בו בזמן גם

 ריחוק מסוים מפעולות הדמויות וגם קירבה גדולה יותר לעולמן הפנימי.
 הקונבנציה בשפת הקולנוע הקלאסית אומרת, שברגע דרמטי המוסיקה
 תהפוך לדרמטית, ברגע רומנטי היא תדגיש את האווירה וכן הלאה, כל
 זאת מבלי למשוך תשומת לב לעצמה. ב׳ימציצים" נראה כי אורי זוהר
 מפריז בחיבור שבין פס-קול לתמונה, ולכאורה הופך את נוכחות השיר
 לטאוטולוגיה קולנועית. אך למעשה, כפי שראינו, זוהר מודע לקונבנציה,
 מפריז בה בכוונה, חושף אותה, עוסק בה, ולוקח אותה צעד קדימה כדי
 להפוך אותה על פיה. בדרך זו מצליח זוהר לערוך דיון צורני במהות הקשר
 שבין פס-קול לתמונה, וליצור רגע קולנועי פיוטי !רפלקסיבי החושף את
 יחסי האהבה־שנאה, תמיכה־חודרנות, ומשיכה-סלידה הקיימים בין הדימוי

 הקולנועי לבין הקול המתלווה.
 הסצינה ממשיכה, ואלי נע בתוך ביתו בין הקירות הלבנים. הוא נשען על
 פתח דלת המטבח, והמצלמה חושפת את מילי (סימה אליהו), אשתו,
 שמתעלמת ממנו. שלום חנוך שר: "היא עוצמת את עיניה וחושבת על הים״.
 הים הוא המקום ממנו מגיע אלי. השיר מדגיש בצורה פיוטית את אשר
 אמור להיות כבר ברור מאליו לצופה: היא לא בהכרח חושבת על הים במובן

 של חופש או אינסוף, אלא כעל אותו עולם אלטרנטיבי שאלי בורח אליו.
 המוסיקה הולכת ונעלמת, והסצינות בבית מתוחות ומחניקות. בתוך המטבח
 הזוג מצולם מזווית נמוכה, כאילו המצלמה מתאמצת ומצלמת דווקא
 מזווית לא נוחה. אלי ומילי מתווכחים ורבים, הם עוברים לחדר השינה,
 והמישחק של איינשטיין נהיה זועם ובוטה. מייד אלי עוזב את ביתו בטריקת

 דלת.
 הגיבורים ב״מציצים" בקושי יכולים להיות במרחב שנקרא בית. אלי חייב
 לצאת מהבית, לברוח. הוא אינו מסוגל להיות במרחב הבוגר, החברתי,
 המאורגן, האחראי. לאורך הסרט הוא לא ייקח אחריות על חייו כאדם בוגר.
 הוא יאבד את עבודתו, ולא ימצא את הזמן להגיע למסבאה של אלטמן כדי
 לשכנע אותו לפתוח מועדון במרתף שלו - פרויקט שבפני עצמו מתואר

 כפנטזיה רחוקה מדי מהמציאות.
 לקראת סוף הסרט מתרחש לכאורה פיוס בין אלי ומילי, אך לא במרחב
 הבית. מילי "נפטרת" מהילדה (משאירה אותה אצל אמה), ומצטרפת
 לחבורה בצריף, בגן העדן המלאכותי. היא שיכורה, ולאחר ריקוד עם גוטה
 היא מתקרבת לאלי ומסבירה לו במילותיה שהיא שלו, שאין לו ממה לחשוש.
 אחד הרגעים המצחיקים, המרגשים ובעיקר העצובים ביותר בכל "מציצים"
 מתרחש כאשר באותו הרגע אלי מסתכל על אשתו המחייכת, תופס אותה
 מהחולצה, ובמקום להביע הצהרת אהבה ופיוס מתבקשת, פולט את המלה
 "ארצה", ומוריד אותה אליו כמי שנותן פקודה לכלב. באותו הרגע ברור כי
 המלה ״ארצה״ זאת הצהרת האהבה הגדולה ביותר לה אלי מסוגל. השיר
 של שלום חנוך עולה וחוזר על מילותיו "היא חושבת על הים", אך הפעם,
 באופן אירוני, כפי שמילי נכנעת לקסמיו של בעלה, כך התמונה מנצחת
 את קינת פם-הקול. מילי יורדת אל אלי ונשענת על חזהו, והמצלמה עוברת
 לרגע אל גוטח הבודד, הכושל והפגוע, בשוט קצר, אקספרסיבי, מזווית
 נמוכה, תוך שעשן המנגל מיתמר מאחור. מילות השיר אומרות "יש לך
 תמיד לאן לחזור״, והפעם האירוניה יוצרת כאב עמוק יותר. שניות מאוחר
 יותר גוטה יוצא לחפש אחר רותי כדי לגלות שהיא הרגע שכבה עם אלטמן

 הקטן, ואלי ממלמל למילי הישנה שהוא רוצה לעשות עוד ילד.
 האם מדובר בסוף טוב, בחזרתו האמיתית של אלי הביתה? "מציצים"
 מדגיש את חוסר המוצא ואת חוסר ההתבגרות של הדמויות כאשר בסוף
 מחליט זוהר שלא לחתום את סרטו, לצורך העניין, עם תמונה של אלי עוזב
 את החוף וחוזר הביתה עם מילי, אלא בהמשך ההרפתקאות שלו ושל גוטה.
 ההשלמה בין אלי לבין מילי אינה מתקנת דבר. היא מתקיימת במרחב
 הפראי, בחוף, במרחב החוץ-חברתי, במרחב ילדותי וריק, שבו הכל מישחק.
 אלי ומילי משחקים בבעל ואשה, משחקים בתיקון יחסיהם, בעוד המציאות

 נותרת בלתי-משתנה, סטאטית, תקועה.

 בסצינה האחרונה, עם הבוקר שמפציע אחרי הפיוס, אלי וגוטה יושבים
 על החוף, נופלים קורבן למעשה קונדס ילדותי, ומתחילים לרוץ ולרדוף
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 אורי זוהר, אריק איננשטיין וסימה אליהו

 אחרי אלטמן הקטן. הכל נותר כפי שהיה. המצלמה מקפיאה את התמונה,
 והכותרות עולות יחד עם השיר של שלום חנוך. הקהל צוחק ונהנה, אך פס-

 הקול והמיזנםצינה מבינים שזה גם כואב.

 בין הבוטה לגוטה
 השימוש במלה "ארצה" מבטא מוטיב מרכזי ומורכב במיוחד הצורב לאורך
 "מציצים״ - האדישות, חוסר האיכפתיות, והיחס המשפיל כלפי הנשים.
 השוביניזם הפרימיטיבי של גיבורי "מציצים" מגיע אולי לשיאו בסצינה
 שבה גוטה מנסה לשכב עם דינה והיא דוחה אותו, לא בא לה. הוא מתעלם,
 ממשיך לבצע את מה שנראה כתחילתו של אונם, ואומר לה: "יבוא לך, אל
 תדאגי, יבוא לך". השאלה הקשה העולה ברגעים כאלה ואחרים ב׳׳מציצים"
 היא, האם הסרט מציג את הנעשה באור ביקורתי, או שמא מתייחם לכל
 כאל חלק מהרפתקה חביבה, מצחיקה ו׳׳מדליקה". מאחר שיש ב׳ימציצים"
 הרבה חיבה ומידה מסוימת של רומנטיזציה בהצגת הדמויות השוביניסטיות

 והבהמיות, קשה להבחין איפה הגבול ומתי עוברים אותו.
 אחד האלמנטים הבולטים הדורשים התייחסות בהקשר זה הוא נושא
 הקומפוזיציות הגסות. על פני השטח, "מציצים" מתגלגל כמו קומדיית
 סקס על חבורה של גברים ונערים שמחפשים להשכיב נערות ולהציץ להן
 במקלחת. סוג של ״אמריקן פאי״ על החוף. מעמדו הפולחני הפופולרי
 של הסרט קשור כמובן לאלמנט זה. אך "מציצים״ הוא יותר מקומדיה
 קלילה, וכפי שנאמר, חושף את כאבו במיזנסצינה. גרינברג וזוהר הקפידו
 ברגעי מפתח ליצור דימויים שהפכו כבר לקלאמיים בקולנוע הישראלי. שתי
 דוגמאות בולטות לכך הן התמונה של גוטה יושב על כיסא נוח ומשפריץ
 מים באמצעות צינור על גופה החשוף של דינה, והתמונה שבה גוטה ואלי

 בוהים באיבר מינו של אלטמן הקטן התופס את קדמת הפריים.
 בתמונה הראשונה גומה מניח את הצינור בגובה איבר מינו, ומשפריץ ממנו
 על גופה ועל גבה של דינה כאשר גופה חתוך על ידי הפריים. המים יוצאים
 כשצף של גבריות, ויוצרים כך דימוי בוטה המסמן את מה שגוטה היה רוצה
 לעשות אך לא מצליח במציאות. הוא שוטף אותה בגבריותו בהשפרצה
 גדולה ובלתי-נגמרת. גוטה מחזיק ביד אחת צינור, וביד השנייה בום קפה.
 השוט חוזר על עצמו, והצופים מקבלים גם את השוט מהכיוון ההפוך -
 בו המים מתנפצים על גבה של דינה. השוט אירוסי ובוטה, אך הוא כה
 מוגזם וכה פאתטי, עד שהוא מצליח להחזיק משמעות כפולה. מדובר
 בשוט מעוצב, ברור מדי, בוטה גם בסימבוליות שלו. למעשה, לקומפוזיציה
 הפאתטית יש אפקט דומה לזה שיש לשירו של שלום חנוך. היא מפנה
 את תשומת הלב לעצמה. זוהר מכוון להגזמה הזאת, הוא מהנה את
 צופיו באמצעותה, אך יוצר באמצעותה גם מבט ביקורתי, מרוחק, מה על

 המתרחש.
 במאמרו היה בורשטיין מוטרד מאורך השוטים בתמונה השנייה, זו המציגה
 את איבר מינו של אלטמן הקטן בחזית הפריים. בורשטיין חש שהשוט
 בעייתי, כי הוא נמשך זמן רב מעבר למה שצריך כדי לקלוט את הבדיחה
 ולצחוק ממנה. אך דווקא בורשטיין היה זה שנהג לצטט את אמירתו של
 יוצר הווידאו ביל ויולה: "משך הוא לתודעה כפי שאור הוא לעין". במקרה
 של איבר מינו של אלטמן הקטן, משך השוט העקשני הופך את הנוכחות
 בקדמת הפריים למפלצת שמאיימת על הגבריות של הדמויות. הם קטנים,
 ובמובן מסוים ״סוגדים״ לאיבר המין הגדול, שנהפך לסוג של מוטס, גילוי
 מאיר עיניים ומעורר הערצה. בפורמט הסינמסקופי המקורי (שלא נשמר
 בהעברה לדי-וי-די), מצד ימינו של איבר המין מופיעים אלי וגוטה פעורי
 פה, אך ברקע ומצד שמאל מופיעים גם דוידקה ואבי, עירומים, בוהים
 גם הם במתרחש. כך מגיעה הסצינה לשיא במעין טקס מוגזם ומתמשך

 להאדרת גודלו של איבר המין הגברי.
 אם כן, הקומפוזיציות המוקצנות הללו הן הערה נוקבת שמעוצבת היטב,
 עד כדי משיכת תשומת לב לעצמה. בצורה זאת המיזנסצינה מתפקדת
 בזעקה שקטה, כתם על הבד המבקש להעיד על העמדה המוסרית של

 יוצריו, או לפחות על הרגשות האמביוולנטיים בנוגע להתנהגות הדמויות.
 אחד הרגעים המסקרנים ביותר בי׳מציצים" מבחינת ארגון הגסות לכדי
 יצירה אסתטית, הוא בסצינת ההצצה הראשונה אשר מתרחשת בהתחלת
 הסרט כשאלי שוכב עם דינה בצריף של גוטה באמצע הלילה ו״נערי החוף"
 מציצים בהם. כזכור, אלי הגיע לצריף מהדיסקוטק, כי זהו כביכול המקום
 הטבעי שבו הוא יכול לבלות באינטימיות עם בת זוג, ללא הפרעה. באופן
 אירוני, המרחב האינטימי נותר בסרט מחוץ לשדה. כלומר, לא רק שהמרחב
 האינטימי של אלי אינו נראה, אלא שבנוסף לכך, האינטימיות נאנסת על-

 ידי העיניים מציצות בו.
 באותו הרגע, הדבר החשוב אינו האקט המיני, הכיבוש, אלא דווקא אקט
 ההצצה. אורי זוהר בוחר להתמקד בטקס הצצה כאילו מדובר במעשה
 מופשט ובעל חשיבות גדולה. האקט עצמו נאלח, סוטה, אך הסטייה
 נהפכת לאקט אמנותי, לטקס דתי. סצינת ההצצה מפתיעה בשילוב בין
 הבוטה והעדין, המקומם והשקט. ההצצה גם מצביעה על מה שיתברר רק
 מאוחר יותר, והוא שהדמויות האלה שקועות כל כך במלאכת ההצצה, עד
 שהן אינן מסוגלות ליצור קשר אנושי ישיר, כן ואמיתי בינן לבין עצמן, ועם

 כל הסביבה שבה הן חיות.
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 המצאת האותנטיות
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 שנת 1972 הייתה טובה לקולנוע הישראלי. בתור הזהב בן 15 השנים
 שנמתח פחות או יותר מ׳׳אלדורדו" עד "אסקימו לימון", מתבלטת השנה
 הזאת כשנת שיא גם בפן המסחרי וגם בפן האמנותי. משה מזרחי הפציע
 ב-1972- עם "אני אוהב אותך רוזה״, דן הלמן הביא את חנוך לזין מהתיאטרון
 לקולנוע בייפלוך", ודוד סרלוב עשה את זה לנימים אלוני ב׳יהגלולה". ג'1רג׳
 עובדיה שבר קופות עם "נורית", בעוד שפרדי שטיינהרדט עשה זאת עם
 "סלומוניקו". אך יותר מכל תיזכר 1972 בזכות שני סרטים דומים אך שונים,
 שלמשך תקופה ארוכה התחרו ביניהם בקרב מבקרי הקולנוע על תואר
 הסרט הישראלי הטוב של כל הזמנים: מצד אחד - "לאן נעלם דניאל

 וקם?" של אברהם הפנר, מצד שני - "מציצים" של א1רי זוהר.

 גדולתו של ?!הד היא באכזריות שבד. הנא נובר
 באורח חייו, ובכנות שבה הוא חושף את תחושת
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 זוהר הגיע ל׳׳מציצים" כשמאחוריו פילמוגרפיה מכובדת ועקבית של 7
 סרטים, שביניהם ההתנסויות אוונגארדיות נוסח"חור בלבנה" רהתחממות",
 הקומדיות המסחריות"מוישה ונטילטור" ו״השכונה שלנו", הלהיט הפטריוטי
 ״כל ממזר מלך", וגם העיבוד המכובד ועטור פרם המשחק מפסטיבל קאן,
 "שלושה ימים וילד". הכי קל אולי להגדיר את הפילמוגרפיה של זוהר ככזו
 שהתנדנדה בין פרויקטים מסחריים לפרויקטים אישיים, מגמה שאיפיינה
 לא מעם יוצרים בני התקופה. עם זאת, הפן המעניין באמת במכלול
 היצירה שלו היה החיפוש העיקש אחרי השפה האותנטית, הנכונה, לקולנוע
 המקומי. זאת, גם בכל הנוגע לשפה המדוברת בפי הדמויות, אבל באותה
 מידה גם לגבי שפה האסתטית. בדרך לשם ספג זוהר לא מעט השפעות,
 חיקה סגנונות של הקולנוענים החביבים עליו מאירופה 1מאמריקה, והתנסה
 בז׳אנרים מגוונים. לאט לאט למד לדבר בקול צלול, והצליח להמציא שפה
 קולנועית מקומית אותנטית, שהגיעה לזיקוק מופתי ב״מציצים׳׳ והשפיעה

 עמוקות על הקולנוע הישראלי מאז ועד היום.
 את הצמיחה היצירתית ההדרגתית שלו בין פרויקטים מסחריים לבין
 פרויקטים לנשמה חייב זוהר לאברהם דשא פשנל, המפיק והאמרגן האגדי.
 פשנל קטף את זוהר (כמו את חברו חיים טזפול) היישר מלהקת הנח״ל,
 והפך אותו לשותף עסקי. לצד פעילות ענפה בתחום הבידור הבימתי, פשנל
 גם מימן את מרבית ההרפתקאות הקולמעיות של זוהר, החל מהסרס הקצר
 ״תיאטרון בובות" מ-1961, עבודת הבימוי הראש1נה שלו, 1כלה ב״תרנגול"
 מ-1971, סרט בכיכובו של טופול, שהיה אמור להיבנות על פרסומו

 הבינלאומי, אך לא עמד בציפיות ואף יצר משבר בין זוהר לפשנל.
 סיום השותפות הארוכה עם פשנל גרם לזוהר לחפש שותף חדש להסקת
 סרטיו, והוא מצא אותו בדמותו של איציק קול, המנהל הטרי של אולפני
 הרצליה. קול, שזכה להערכה כמנהל האדמיניסטרטיבי של התיאטרון
 הקאמרי במהלך שנות ה-60 של המאה הקודמת, גויס בסוף העשור ההוא
 על-ידי מרגוט קלא1זנר לנהל את אולפני הרצליה המקרטעים. מאז פרישתו
 של חתנה, צבי שפילמן, מהתפקיד ב-965ו׳, קלאוזנר החליפה מנהלים כמו

 גרביים, בעוד שהאולפנים עצמם הפסידו ברוב הקרבות מול המתחרים
 הנמרצים מאולפני גבע.

 למרות שניסיונו הקולנועי של קול כאשר נכנם לתפקיד היה מורכב אך
 ורק מעבודתו כמנהל הסקה ב״הם היו עשרה" של ברוך דינר עשר שנים
 לפני כן, עד מהרה הוכיח את עצמו כאיש הנכון במקום הנכון. מעבר
 להישגים ניהוליים, כמו הכשרת האולפנים להפקות טלוויזיה ורכישת ניידות
 השידור הראשונות, קול גם הביא את החברה להשקיע בתקופה זו בכמה
 מהקלאסיקות הגדולות של הקולנוע הישראלי: "השוטר אזולאי" של אפרים

 קישון, "הלהקה" של אבי גשר, ו״מציצים״ של אורי זוהר.
 בשלב שבו אורי זוהר הביא לאיציק קול את התסריט של ״מציצים״, השניים
 כבר שיתפו פעולה בתוכניות המערכונים "לול" שהופקו לטלוויזיה. קול
 לא לגמרי הבין את מבנה העלילה הפרום של הסרט, אבל קשרי הידידות
 החמים שפיתח עם זוהר וחיבתו לדיאל1גים האמינים והשמנים שיכנעו אותו
 ללכת על זה. למרות הקשיים הגדולים לשכנע את מרג1ט קלאוזנר, ולאחר
 מכן את הוועדה במשרד המסחר והתעשייה שהייתה אמורה לאשר את
 הסרט כדי לאפשר לו לקבל החזרי מם על מכירת הכרטיסים, קול האמין
 ב״מציצים״, ודחף אותו לאורך כל הדרך. למרות שבסופו של דבר הסרט לא
 זכה להצלחה גדולה בקופות בסיבוב ההפצה הראשון שלו, והגיע למעמד
 הקאלט הנוכחי שלו רק בהקרנות חוזרות בשנות ה-80 בקולנוע "פריז״ בתל

 אביב ובטלוויזיה, השותפות בין קול לזוהר נמשכה גם בסרטים הבאים.

 השותף העיקר® ל״מציצים" היה אריק א״נשסיין,
 בעל אוזן מובה במיוחד לשפה מדוברת, שהיה

 אחראי להמצאת כמה מהשורות הטובות בסרט

 "מציצים" צולם בקיץ 1972, תוך 24 ימים, בתקציב של כחצי מיליון לירות.
 אתרי הצילומים מוקמו בשטח המחיה הטבעי של חבורת אורי זוהר
 ההדוניסטית, כלומר בצריף המיתולוגי של אביגד1ר צברי ובסביבה הקרובה
 לו. בסוף שנות ה-60 נזצר חיבור הזוי למדי בין הבוהמה התל-אביבית
 הצעירה והסטלנית של התק1פה בהנהגתו של זוהר לבין המצילים השזופים
 והמחוספסים של החוף הצפוני, זה שיכונה מאוחר יותר "חוף מציצים".
 הצריף הפך למקום מפגש חברתי קבוע של חבורת זוהר המורחבת (שעם
 חבריה נמנו גם אריק איינשטיין, שלום חנ1ך, צבי שיסל, גיוזי כך, שמוליק
 קראום, יהונתן גפן, יענקל׳ה תטבליט, ועוד רבים וטובים), ובתוכו נוצרו
 בכוחות משותפים כמה מהפזמונים הגדולים של התקופה בתוך אווירה

 כללית של סמים קלים ואהבה חופשית.
 ״מציצים" הוא סרט שנולד מתוך ההווי של הצריף, הווי שאורי זוהר
 היה המחולל המרכזי שלו. האנשים ששיחקו בסרט, רובם לא שחקנים
 מקצועיים, !היחסים ביניהם כפי שהתבטאו על המסך, היוו השתקפות
 ליחסיהם בחיים. הגבולות בין המציאות לבין מה שהתחולל על המסך היו
 מטושטשים מאוד. הדואליות המרתקת הזאת, שבה זוהר יכול היה להיות
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 חלק בלתי-נפרד מהמציאות, אך גם להסתכל עליה מבחוץ במבכו נוקב
 ולראות את הטראגיות שבה, היא אולי הדבר המרכזי שמעניק לסרט את
 עוצמתו. מעניין אגב, שזוהר לא התכוון בכלל לשחק את גומה, אותו"שריף״
 בהמי של החוף, אלא ייעד את התפקיד לשיסל או אפילו לגיגי, מציל
 אמיתי בחוף. עם זאת, אתרי כמה צילומי ניסיון החליט לקחת את התפקיד
 לעצמו. בכך הסיר במידה רבה את המחסום האחרון בין הסרט לבין החיים

 האמיתיים. .
 בניגוד לכמה מהסרטים הקודמים של זוהר, שבהם הוא הירשה לעצמו
 לצאת לצילומים עם כמה עמודי תסריט ביד וסמך בעיקר על אילתור,
 במקרה של "מציצים״ קדמו לצילומים חודשים ארוכים ומייסרים של
 כתיבה ושיכתוב. השם המקורי של התסריט היה "חורים", לאחר מכן שונה
 ל״החופש הגדול״, ורק בשלב הסופי ל׳׳מציצים". השותף העיקרי לתהליך
 היה אריק איינשטיין, בעל אוזן טובה במיוחד לשפה מדוברת, שהיה אחראי
 להמצאת כמה מהשורות הטובות בסרט. לאחר שזוהר הביא לאיינשטיין
 טריטמנט של כ-30 עמודים, השניים התחילו לעבוד על התסריט ביחד,
 כאשר הם מגלגלים בפיהם את הדיאלוגים ומנסים להביא אותם לאמינות
 המרבית. מי שגויסה כדי להקליד את רעיונותיהם של זוהר ואיינשטיין
 הייתה סימה אליהו, פקידה במשרד של פשנל. מהר מאוד נרקם ביניהם
 משולש רומנטי טעון, שהמשיך לתוך צילומי"מציצים", שבו קיבלה סימה
 את תפקיד אשתו הנבגדת של אלי, הדמות של איינשטיין. זוהר חשק
 באליהו, אך היא רצתה את איינשטיין, ובהמשך גם הפכה לאשתו. את
 התיסכול שלו מההתפתחות הזאת ביטא זוהר במלואו ב״עיניים גדולות",

 הסרט הבא שלו.
 באופן מפתיע, הצלם אדם גרינברג החליף ב׳׳מציצים" את דוד גורפינקל,
 שותפו הקבוע של זוהר מראשית הדרך, שגם הסך לחלק מהחבורה. גרינברג
 לא היה שייך ולא ממש התחבר להווי ששרה על הסט. עם זאת, זוהר שמח
 על ההזדמנות לעבוד עם גרינברג, הצלם של ״בירושלים" של דוד פרלוב,
 סרט שהעריץ. גרינברג בחר לצלם את הסרט בפריים סינמסקופי, שיטה
 מזוהה עם סרטי ראווה הוליוודיים, שכמעט ולא נעשה בה שימוש בקולנוע
 הישראלי. ההתעקשות על הסינמסקופ לא הייתה לרוחו של המפיק קול,
 שהיה צריך להביא עבור הסרט עדשות יקרות מחו״ל, וגם חשש כזכך
 שהתקציב הנמוך של הסרט לא יאפשר למלא את הפריים הרחב במידה

 הנדרשת.

 ^ I יו
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 אין ספק שההשפעה המרכזית על שיטת העבודה של זוהר ב״מציצים"
 באה מכיוון ג׳ון קאסבטם, שממנו לקח זוהר את השימוש בשחקנים לא
 מקצועיים ואת האימפרוביזציה כמרכיב מרכזי בחזרות לקראת הצילומים,
 הכל מתוך שאיפה להגיע לביטוי האמין ככל שניתן של המציאות. כמו
 הפנר ב״לאן נעלם דניאל וקם", גם זוהר השתמש בטכניקות של קאסבטם
 בדרכו ליצור סרט על המשבר של הדור שלו, זה שנהוג להתייחם אליו בתור
 "דור הבנים", לרוב אשכנזים ילידי שנות ה-30 של המאה ה-20, שבניגוד
 לדור ההורים חדור האידיאלים הציוניים לא הצליחו למצוא אתוס משכנע
 לחיות לאורו, והחליפו את האידיאולוגיה בנהנתנות חסרת מעצורים. זה

 נגמר בשבר של מלחמת יום כיפור ובמהפך פוליטי.
 נהוג לראות ב׳ימציצים" את חלקה הראשון של הטרילוגיה התל אביבית של
 אורי זוהר, לצד "עיניים גדולות" ו״הצילו את המציל". מדובר אמנם בסרטים
 שונים בסגנונם ובאופי הדמויות המאכלסות אותן, אך שני מאפיינים בולטים
 חוזרים בשלושתם: עיסוק ביקורתי בדמויות בעלות כשל מוסרי טראגי
 במהותו, והליהוק של אורי זוהר עצמו לתפקידי הדמויות האלה. בכל אחד
 משלושת הסרטים מגלם זוהר גבר יצרי, כמעט בהמי, שמתקשה לרסן את
 תאוותו, וכתוצאה מכך חוטף מכות מהיקום וגם מסביבתו הקרובה. גדולתו
 של זוהר היא באכזריות שבה הוא נובר באורח חייו, ובכנות שבה הוא חושף
 את תחושת המבוי הסתום אשר אופפת אותם, תכונות החומקות מעיניהם

 של לא מעם צופים המתעקשים לראות ב׳׳מציצים" קומדיה גסת רוח.
 במהלך צילומי"הצילו את המציל", זוהר כבר לא באמת היה שם. הוא מצא
 את התשובה למצוקות שלו ושל הדור שלו בדת היהודית, וצלל לתוכה
 באותה יצריות חסרת מעצורים שבה צלל לפני כן לעשייה הקולנועית.
 חזרתו בתשובה של אורי זוהר הייתה אקורד סיום הולם ליצירתו המחפשת
 ללא הרף תשובות, וגם לתור הזהב של הקולנוע הישראלי, שאיבד בשנת

 1977 את אחד מעמודי התווך שלו.
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 עם מותו הטרגי של מדיי מוניצילי בן ה-95 בנובמבר 20-10 הסתלק האחרון
 שבדור יוצרי הקומדיה האיטלקית המודרנית, שבין מעצביה ניתן למנות
 את פ״טרו ג׳רמי, סמנו, לואיגיי קוטנצ׳יני ודיג; רי?». מוניצ׳לי היה אחראי
 לקלאסיקות קומיות רבות שבהן הוקיע צביעות מוסרית, אי־צדק חברתי,
 ושקרים היסטוריים ופוליטיים. הקומדיה הקולנועית בנוסח איטליה הייתה
 מסוגלת לדבר על בעיות חברתיות, ובאותה עת להיות גם פופולרית, כפי
 שמגדיר זאת פיטר בונדנלה בספרו על ההיסטוריה של הקולנוע האיטלקי.

 מריו מוניצ׳לי נולד ב-1915 בוויארגיו שבטוסקנה, בנו של טומסו מיניצ׳לי,
 עיתונאי וסופר ידוע שבין היתר ייסד את אחד מכתבי העת הראשונים
 לקולנוע באיטליה. כמו מריו לפני כארבעה חודשים, טומסו האב שם
 קץ לחייו ב-1946. מריו מוניצילי למד ספרות ופילוסופיה באוניברסיטת
 פיזה ובאוניברסיטת מילנו. הוא החל את הקריירה שלו כמבקר קולנוע
 וכבמאי קולנוע חובב. ב-1935 ביים יחד עם דודנו, אלברט! מונדאדורי(בן
 למשפחת כזו׳׳לים מפורסמת באיטליה), סרט באורן מלא שצולם ב-16
 מ"מ - "הנערים מרחוב פאל", עיבוד לרומן מאת פרגץ מ1ל1ר (בתרגומיו
 לעברית הספר מוכר כ״םחניים" או כ״הנערים מרחוב מאל"). הסרט זכה
 בפרס לסרט חובבים בפסטיבל ונציה באותה שנה. בעקבות הפרם נשכר
 מוניצ׳לי כעוזר במאי על ידי הבמאי ההונגרי גומטב מציאטי, שצילם

 באותה עת באיטליה את סרטו"בלרינה" (1936).
 מכאן, במשך למעלה מעשור, עבר מוניצ׳לי תקופת חניכה ממושכת
 כתסריטאי וכעוזר במאי. בין הסרטים שבהם שיתף פעולה כתסריטאי
 מוצאים את "הילדים מסתכלים עלינו"(1943) של ויטוריו דה סיקוז, ״הנשר
 השחור" (1946) של ריקרדו פרדה, ״עלובי החיים" (1947), אף הוא של
 ריקרדו פרדה, "נעורים אבודים"(1947) דבשם החוק" (1949) של פייטר!
 ג׳רמי, ו״האורז המר" (1949) של ג׳1זפה דה סאנמים. גם כשפנה לבימוי
 כעצמו הוא המשיך לשתף פעולה בכתיבת תסריטים לאחרים. בשנים
 1954-1950 הוא שיתף פעולה עם הבמאי סטנו (סטפנ! ובצינה) בבימוי
 סדרה של קומדיות עממיות, חלקן בכיכובו של הקומיקאי האיטלקי הנערץ
 מוטו, אחת הדמויות המרכזיות בהתפתחותה של הקומדיה הקולנועית
 נוסח איטליה. הקומדיות הללו התרכזו במצב החברתי באיטליה שלאחר
 מלחמת העולם השנייה ונפילת המשטר הפאשיסטי. הסרט "טוטו
 וקרולינה", שנעשה ב-1953, עורר סערה פוליטית, צונזר ונערך מחדש ־
 מאחר ששם ללעג את המשטרה האיטלקית. הסרט הערוך מחדש הוקרן
 רק כעבור שנתיים, ועד היום הוא נחשב לסרט המצונזר ביותר באיטליה.

 מדי! מתיצ׳לי - "אנו הגנבים"
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 מ-1954 פנה מוניצילי לדרך עצמאית, והתמחה בעיקר בקומדיות
 סאטיריות, כשברוב הסרטים היה שותף גם בכתיבת התסריט. לאחר שביים
 את הכוכב הקומי העולה אלברטוסורדי בסרט "גיבור בן זמננו" הוא נכנם
 לשותפות פורה וארוכת שנים עם צמד התסריטאים אג׳נורה אינקרוצ׳י
 ופוריו סקרפלי (המוכרים כאג׳ה וסקרפלי). מוניצ׳לי ביים למעלה מ-60
 סרטים, ובין הבולטים שבהם (הרשימה, כמובן, היא חלקית ביותר): "אבות
 ובנים" (1957, שזיכה אותו בפרס הבמאי בפסטיבל ברלין), "דונטלה"
- II Compagni ,1963)"(1957), אפיזודה ב״בוקצייו 70" (1962), ״המארגן 
 שרבים מצביעים עליו כאחד מיצירות המופת שלו), "קזנובה 70" (1965),
 "הבריגדה של ברנקלאונה" (1966) , "הנערה עם האקדח" (1968), ״לה
 מורטדלה" (1972), "אגו רוצים בקולונלים" (1973), ״רומן עממי" (1974),
 "החברים שלי" (1975, הסרט שפייטרו ג׳רמי עבד עליו לפני מותו),

 אלבדטו טורד• וויטוריו גאסמן ב״מלחמה הגדולה"

 "מיקלה היקר" (1976, עיבוד לרומן מאת נטליה גינצבורג שזיכה אותו
 בדוב הכסף בפסטיבל ברלין), "גבירותי ורבותי, לילה טוב"(1976), ״בורגני
 קטן קטן" (1977), "מסע עם אניטה" (1979, המבוסם על תסריט שכתבו
 בשעתם פדריקו פליני וטוליו פינלי), "חדר בבית מלון" (1981), "המרקיז
 מגרילו" (1981, שזיכה אותו כדוב הכסף השלישי שלו בפסטיבל ברלין),
 "בוא נקווה שזו בת" (1986), "חייו הכפולים של מתיא פסקל״ (1987,
 סרט בכיכובו של מרצ׳לו מסטרויאני אשר מבוסם על ספרו של לואיג׳י
 פירנדלו; הרומן תורגם לעברית בשם "מתיא פסקל המנוח"), ו״כביסה

 מלוכלכת"(1999).
 לאורך השנים שיתף מוניצילי פעולה עם השחקנים הגדולים ביותר של
 הקולנוע האיטלקי ובהם: טוטו, אלברטו מורדי, ויטוריו גסס!, מרצ׳לו
 מסטרויאני, אנה מאניאני, סופיה לורן, ג׳אן מריה וולנטה, אוגו טוניאצי,
 סילבנה מנגנו, ג׳ינה לולובריג׳ידה, רנטו סלבטורה, מוניקה ויטי, נינו מנפרדי,

 וירנה לידי, ג׳יאנקלו ג׳יאניני, אורנלה מוטי וסריאנג׳לה מלאטו.
 מוניצ׳לי אמנם היה די ספקן לגבי הדור החדש של במאי הקומדיה
 האיטלקית, כמו נאני מורטי או רוברטו בניני, אבל החל לחוש חיבה
 כלפיהם כשהם היפנו את חיצי הביקורת שלהם כלפי סילביו ברלוסקוני.
 מוניצ׳לי, שכל חייו היה איש שמאל, הודה בערוב ימיו לברלוסקוני"שגרם
 לי לחוש שוב צעיר, ואיפשר לי להצטרף למחאה כנגד מי שיש בו כל

 התכונות המאפיינות רודן מודרני״.
 שניים מגדולי סרטיו ביים מוניצ׳לי בשנות ה-50 של המאה ה-20 בהפרש
 של שנה: "אנו הגנבים" (1958, השם במקור II soliti ignoti - אנשים
 לא מוכרים), ו״המלחמה הגדולה" (1959). "אנו הגנבים" משתלב במגמה
 מסוימת של הקומדיה האיטלקית במהלך שנות ה-50, שהביקורת באיטליה
 כינתה "ניאוריאליזם ורוד״. הכוונה לסרטים סנטימנטליים שהביקורת
 החברתית שלהם רוככה, ובמידה רבה הם אימצו מחדש אלמנטים
 שמרניים, ביניהם סרטים כמו"שתי פרוטות של תקווה" (1952) של רנטו
 קסטלני, "לחם, אהבה ופנטזיה" (1953) של לואיג׳י קומנצ׳יני, או "עניים
 אבל יפים" (1956) של דינו ריזי. מקומות ההתרחשות של אותם סרטים
 היו כפרים עניים או רובעי עוני בערים הגדולות, אבל האנשים באותם
 אזורים מוכי דלות הם די מאושרים בחלקם ונראים טוב ואפילו זוהרים:
 לדוגמא הכוכבות שהופיעו בתפקידים הראשיים כמו ג׳ינה לולובריג׳ידה
 או סופיה לורן. הבמאים המצליחים ביותר בז׳אנר קומי זה היו לואיג׳י
 קומנצייני ודינו ריזי, שהסתמכו בסרטיהם על מודלים הוליוודיים כמו
 ארנסט לוביטש ובילי ויילדר. הצלחת "לחם אהבה ופנטזיה" של קומנצ׳יני
 הולידה את סדרת הסרטים ״לחם, אהבה ו...", ואילו ריזי יצר סדרת סרטים

 משלו: "עניות אבל יפות" (1957) ו״מיליונרים עניים" (1959).

 גם כשעבר את גיל 80 נחשב מוניצ׳לי לאחד
 הדוברים הנחרצים ביותר של התעשייה
 האיטלקית במאבקי ההישרדות שלה נגד

 המשטר

 למרות ש״אנו הגנבים" של מוניצ׳לי משתלב אף הוא בסרטי הניאוריאליזם
 הוורוד, זהו סרט הרבה יותר חריף ונשכני בזכות הראייה ההומנית, ההבחנות
 הפסיכולוגיות החדות והשנונות, והמבט המפוכח על הסביבה החברתית
 והנופים האורבניים שבתוכם מתרחשת העלילה. מדובר בקומדיה עממית
 ששורשיה בניאו-ריאליזם וגם בפילם נואר ההוליוודי, מעין פארודיה על
 סרטי שוד הוליוודיים כמו "ג׳ונגל האספלט" של גיון יוסטון או סרטי
 שוד צרפתיים שהושפעו מהסרטים האמריקאים האפלים כמו "ריפיפי"
 (1954) של זיול דאסן. סרטו של מוניצ׳לי, שהציג היבט נלעג של ז׳אנר
 השוד, היה אחראי בעצמו ליצירת תת־ז׳אנר של קומדיות שוד באיטליה
 ומחוצה לה. שלא כבסרטי המקור הנוקשים, החבורה שמתארגנת לביצוע
 השוד אינה מורכבת ממקצוענים, אלא ממובטלים, גנבים ונוכלים קטנים
 מרומא, אשר פועלים מתוך העוני השפל והמתסכל שבתוכו הם חיים,
 שכל יוזמה או מהלך שבו הם מעורבים נידון מראש לכישלון מביך, אבל

 איכשהו הם מצליחים לשרוד למרות הכל.
 קוזימו (ממו קרוטנוטו) הוא גנב מכוניות כושל, שבפתיחת הסרט נתפס
 בידי השוטרים ונידון לכמה חודשי מאסר בעקבות ניסיון גניבה מגוחך.
 הכלא משבש לקוזימו את תוכניתו הגרנדיוזית - לשדוד כספת בבית
 המשכון שברחוב "מדונה״ ברומא. על מנת להשתחרר מהכלא הוא מבקש
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 מפפה (ויסוריו גסמן), מתאגרף בעל לסת רגישה שאנו חוזים בהשפלתו
 בזירה כבר בהתחלה, שייטול על עצמו את הפשע שלא הוא ביצע. אבל
 פפה מצליח להשתחרר מהכלא לאחר שהוא סוחט מקוזימו את תוכנית
 השוד שלו. לשם ביצוע הפשע מתארגנת חבורת לוזרים מועדים - טיבריו
 (מרצ׳לו מסטרויאני), צלם שאין לו אפילו מצלמה ורעייתו נאסרה בגין

 ויטוריו גאממן ומרציא ממטדויאני ב״אנו הגנביט"

 סחר לא חוקי בסיגריות, והשאירה אותו בבית עם תינוק שאינו מפסיק
 לצרוח, מריו (רנטו סלבטורה), גנב קטן בעל סנטימנטים לאמו למרות
 שהוא בעצם יתום, מיקלה (טימדיו מוז־ג׳ה), הסיציליאני חם המזג שמקנא
 לאחותו הצעירה כרמלינה (קלאודיה קרדינלה בתפקידה המשמעותי
 הראשון) ועליה הוא מגן מאחורי סוגר ובריח, וקמפנלה (קרלו פיםקנה),
 הקשיש מחוסר השיניים שהוא תמיד רעב. לצורך ביצוע השוד פונה
 החבורה לקבל ייעוץ מדנטה (סומו), מפצח כספות מומחה שתרד כל
 העת מפני המשטרה. דנטה אינו יכול להשתתף בשוד, אבל הוא מספק
 להם את הידע ואת מכשירי הפריצה. כל צעד שעושים אנשי הכנופיה
 משתבש. התוכנית היא לפרוץ אל בית המשכון דרך קיר של דירה
 שעומדת ריקה. אך ברגע אחרון מסתבר שהדירה אוכלסה בידי שתי
 קשישות. על פפה מוטל לפתות את ניקולטה המשרתת(קרלה גרבינה) על
 מנת שיוכלו להיכנס לדירה, אבל זו מתפטרת ברגע אחרון וכמעט גורמת
 לביטול הפרויקט. בליל השוד, לאחר תלאות לא צפויות, נכנסים השודדים
 השלומיאלים סוף סוף לדירה, אבל פורצים בטעות את הקיר שבין חדר
 המגורים למטבח. השוד הכושל מסתיים לפנות בוקר כאשר השודדים

 המובסים זוללים את הפאסטה הקרה שמצאו במקרר שבמטבח.
 סוד קסמו של ״אנו הגנבים" הוא בפרטים הקטנים שהמציאו התסריטאים
 (מוניצ׳לי, אג׳ה וסקרפלי וגם ס1זו צ׳קי דיאמיקו, התסריטאית ששיתפה
 פעולה עם כל גדולי הבמאים של איטליה והלכה לעולמה לפני שנה,
 בגיל 96). טיבריו, הצלם המובטל, גונב מסרטה מדוכן בשוק, כשהוא
 מעמיד פנים שזרועו נתונה בגבם שבתוכו אמורה להיות מוסתרת הגניבה.
 בהמשך שובר בעל הדוכן את הזרוע, הלכה למעשה, כאשר הוא מגלה את
 מעשה הגניבה. מריו רוכש כביכול עבור אמו סינרים שעליהם מוטבע ציור
 של דונלד דאק. דנטה, הפורץ המדופלם, הופך להיות גם מבקר קולנוע
 כאשר החבורה מציגה בפניו את צילומי זירת הפשע המתוכנן. ובסיום
 הסרט, פפה, שסירב מאז ומתמיד לעבוד למחייתו, נקלע לתוך קבוצה
 גדולה של גברים מחפשי עבודה, ונגרר בעל כורחו עם ההמון אל תוך

 מפעל המציע עבודה זמנית.
 הצלחת הסרט, שהיה מועמד לאוסקר לסרט הזר, הולידה שני סרטי

 המשך הרבה פחות מוצלחים מהמקור המבריק, שבהם השתתפו חלק
 משחקני הסרט המקורי: Audace colpo dei soliti ignoti שביים נאני
 אי ב-I soliti ignoti vent'anni dopo-1 ,1960 (אנו הגנבים עשרים שנה
 אחרי) שביים אמנציו טודיני ב-1985. מלבד קומדיות פשע אמריקאיות
 ששאבו השראה מסרטו של מוניצ׳לי, כמו "חובבים עם סגנון" (1995)
 שביים אלן טיילור, או"נוכלים קטנים"(2000) של מדי אלן, נעשו גם שתי
 הפקות נוספות שאף הן התקשו לעמוד בסטנדרטים הגבוהים שהציב
) שביים ליאי מאל (אחד מסרטיו C r a c k e r s (1984 :סרטו של מוניצ׳לי 
) שביימו אנתוני W e l c o m e to Collinwood (2002-! ,(הפחות מוצלחים 
 וג׳ו רוסו, המתהדר בצוות שחקנים הכולל את ג׳ורג' קלוני, ויליאם ה׳ סייסי

 וסם רוקוול.
 שנה אחרי ״אני הגנבים" ביים מוניצ׳לי את "המלחמה הגדולה", הפקה
 גדולת ממדים עם מאות ניצבים שהפיק דינו דה לורנטים (שמת מספר
 ימים לפני ההתאבדות של מוניצ׳לי). לכאורה שמור לסרטו של מוניצ׳לי
 מקום מכובד בתוך שורה של יצירות מופת קולנועיות, סרטים אנטי-
 מלחמתיים המתרחשים על רקע מלחמת העולם הראשונה, שעימם
 נמנים "אני מאשים"(1919) של אבלגאנם, "במערב אין כל חדש"(1930)
 של לואים מיילסטון, "חזית המערב 1918" של גיאורג וילהלם פאבמט,
 "האשליה הגדולה" (1937) של זיאן רנואר, ו״שבילי תהילה" (1957) של
 סטנלי קובריק. אלא שבניגוד לחומרה של הסרטים האלה, בסרטו של
 מוניצ׳לי, למרות האירועים הטראגיים הקשים שהוא אינו מתחמק מהם,
 יש מגע ברור של קומדיה עממית. עובדה זו מעצימה את האבסורד
 שבמהלכים האוויליים המאפיינים את הטקטיקות של הקרבות המתנהלים
 בין האיטלקים לבין הצבא האוסטו-הונגרי במהלך הסרט. בין הייתר
 משחזר מוניצ׳לי הסתערויות של אלפי חיילים אל מול מכונות ירייה,
 שתוצאותיהן הן טבח המוני(צילומי הסינמסקופ של ג׳וזפה רוטונו פורסים

 לפני הצופה את מלוא רוחב היריעה).
 זה היה הסרט האיטלקי הראשון שהסיר המעטה ההירואי והפטריוטי
 המזויף שבו נהגו להציג את המלחמה העולמית הראשונה מהצד
 האיטלקי. בסרם, שמקורו בסיפור של גי דה מופסאן, מלגלג מוניצילי
 (שגם במקרה זה שיתף פעולה בכתיבת התסריט עם אג׳ה וסקרפלי) על
 הערכים הפטריוטיים, עובדה שעוררה זעם בקרב הימין האיטלקי שביקש

 "המלחמה הגדולה"

 לאסור את הקרנת הסרט. אבל זכייתו של הסרט כפרם אריה הזהב
 בפסטיבל ונציה, יחד עם סרט אנטי-מלחמתי נוסף, "ג׳נרל דה לה רוברח"
 של רוברטו רוסליני, והצלחתו הקופתית הגדולה, ביססו את הרלבנטיות
 שלו. ההצלחה יצרה מודעות פוליטית ונכונות מצד יוצרים ומפיקים לטפל
 בנושאים נוספים שנחשבו לטאבו, כמו ההשפעה של הפאשיזם על
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 החברה האיטלקית והתפקיד שמלאה איטליה במלחמת העולם השנייה.
 גיבורי הסרט - ג׳ובני בוזאקה (ויטוריו גסמן) מרומא ואורמטה יאקובצ׳י
 (אלברטו מורדי) איש מילאנו - מזכירים במידה רבה את גיבורי "אנו
 הגנבים". הם מגויסים לצבא עם פרוץ המלחמה הגדולה, אבל עושים
 כל שביכולתם, אם לא להשתחרר אז למצות את מירב האפשרויות כדי
 להתרחק מהחזית. הם מוצאים עצמם לכודים בקונפליקט שאינו נוגע
 להם כלל, ומאלתרים תחבולות כדי להישאר בחיים. כל רצונם הוא לשרוד
 איכשהו בסיטואציה מטורפת שמלכתחילה ביקשו להתחמק ממנה. הם
 מתנדבים למשימות שונות שירחיקו אותם, כן הם מקווים, מהקו הראשון
 של החפירות (באחד המקרים הם נשלחים להניח קו טלפון, ומוצאים
 עצמם מחוברים לקו האויב דובר הגרמנית). הם מצליחים במאמציהם
 להוכיח למפקדיהם את חוסר יעילותם כחיילים, אבל בסופו של דבר
 הם הופכים לגיבורים בעל כורחם. בסופו של דבר הם נתפסים בידי
 האוסטרים כשהם לבושים מעילים אוסטריים ש״סחבו״ בתקווה להתחמק.
 כשהם מסרבים לגלות את המקום שבו האיטלקים מתכננים להניח גשר
 של רפסודות, הם מוצאים להורג בירייה באשמת ריגול. על רקע גוויות
 השניים המוטלות על הקרקע נערכת עוד אחת מההסתערויות ההזויות

 של המלחמה הגדולה.
 ככל שהקולנוע האיטלקי הלך והתרחק מאותו סוג של קומדיות אשר
 פרסמו אותו בשנות ה-50 וה-60 של המאה הקודמת, ובמקביל לשינויים

 הקיצוניים שחלו שם, הן בפוליטיקה והן במצב הכלכלי של המדינה,
 הלכה הקריירה של במאים כמו מוניצ׳לי ונדחקה לקרן זווית. הוא לא
 חדל לעשות סרטים; להיפך, הוא המשיך לביים ללא לאות כשהוא מוסיף

 לעצמו קריירה אינטנסיבית לא פחות כבמאי תיאטרון.
 סרטו האחרון באורך מלא, "שושני המדבר" (2006), בכיכובו של מיקלה
 סלאסידו, ועם גייר! אטיאם הישראלית, סוגר מעין מעגל ביצירה של
 הבמאי, שחוזר אל חלק מהנושאים אשר העסיקו אותו ביצירת המופת
 הגדולה שלו משנות ה-50. הסרט, שגם בכתיבתו השתתפה סוזו ציקי
 דיאמיקו, עוסק ביחידה רפואית של הצבא האיטלקי במהלך כיבוש לוב
 ב-1940, אבל למרות הדגש על הצד ההומאני, חסר בו המגע הקומי
 הנועז שאיפיין פעם את הקולנוע של מוניצ׳לי. המקוריות, החיוניות והזעם
 הקדוש כבר לא היו שם. למרות גילו, ועל אף תאונת דרכים קשה שבה
 היה מעורב כשעבר את גיל 80, הוא נחשב עד ליומו האחרון לאחד
 הבמאים המבוקשים בארץ המגף, ולאחד הדוברים הנחרצים ביותר של
 התעשייה במאבקי ההישרדות שלה נגד המשטר. וכאשר נדמה היה לו
 שמצבו הבריאותי לא יאפשר לו להמשיך בכך, קפץ אל מותו מחלון בית

 החולים בו היה מאושפז.

 מריו מוניצילי מביים את "שושני המדבר"
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 רכבת השועטת בלב המידבר, נחש מתפתל זוחל אל עיר מאובקת
 באמצע שום מקום. גבר לבוש שחורים ואיטר יד ימינו יורד בתחנה
 ומחפש את אביו של חבר לנשק אשר נלחם לצידו במלחמה. כך מתחיל
 "בהלה בצוק השחור״, סרט שביים ג׳ון סטרג׳ם בשנת 1955. הוא נמשך
 רק 81 דקות, לכאורה שוב עימות בין הגיבור הבודד לרעים הרבים,
 למעשה הרבה יותר מזה, דוגמא ליצירה מינימליסטית (אמנם מצולמת
 בסינמסקופ ועוד איזה סינמסקופ!), עוכרת שלווה ומתוחכמת של אחד
 הבימאים המצליחים אך הפחות מוערכים בתולדות הקולנוע האמריקאי,
 דיון מרתק במכלול נושאים כמו שנאת זרים, גבריות, שקיעתו של

 המערב הפרוע, וישן מול חדש.
 ג׳ון סטרג׳ם נולד בשנת 1910 למשפחה מבוססת באילינוי. כחסיד
 המרחבים הפתוחים הוא עבר בצעירותו את היבשת האמריקאית לאורך
 ולרוחב, מאלסקה בצפון ועד מכסיקו בדרום. חיבתו לספר תמצא את
 דרכה אל סרטיו שהתרחשו לא מעט במקומות מבודדים, שיד החוק
 והסדר עדיין לא הגיע אליהם. בעקבות אחיו, שהחל לעבוד במחלקת
 הייארט" של חברת RKO, החליט ג׳ון שעתידו בקולנוע, והגיע עד
 לעמדה של עורך במשרה מלאה. במלחמת העולם השנייה גויס ליחידת
 ההסרטה של חיל האוויר האמריקאי, שם עבד עם 11>ליאם חילו־ על כמה
 סרטים ששילבו בתוכם קטעי תעודה וסצינות מבוימות - סרטים שבהם
 התגלתה יכולתו של סטרג׳ם לביים קטעי פעולה אפקטיביים בקצב
 מדויק להפליא, ובישרה כבר אז התפתחות של במאי שיעשה בהמשך
 סרטים כמו "שבעת המופלאים" ו״הבריחה הגדולה". כבר בתחילת דרכו

־.כדג־ דאז־  ־ בי־ד״סז:־

 הסביר סטרגים לעיתונאי שריאיין אותו באיטליה, תוך כדי המלחמה,
 שכדי לערב את הקהל רגשית במה שקורה לגיבור הסרט, צריך המישחק
 לשאוף לשיא של איפוק. התגובה של הגיבור צריכה לבוא רק אחרי
 שהצופה יתחנן לראות אותו בולם בפועל את הרוע המאיים. לכן, גיבוריו
 של סטרג׳ם, שהיה אמן בסצינות פעולה, היו תמיד אנשים שהגיבו ולא
 יזמו. ומכולם, נדמה שהפאסיבי ביותר, זה שמתח את הצופה עד לקצה
 גבול הסבלנות, יותר מכל האחרים, היה מקרידי, הגיבור השתקן של

 "בהלה בצוק השחור".

ד ד ו ב ב מ ו ט - ה

 עם שובו להוליווד השתלב סטרג׳ם מיד ככימאי אולפנים מן המניין
. תחילה היו אלה בעיקר M G M o בחברת "קולומביה״, ולאחר מכן 
 סרטים זניחים ובמיגוון של ז׳אנרים, אבל הוא הלך והתפתח, צבר
 ידע ושיכלל את מיומנותו, ובשנת 1954 הוציא לאור את סרטו החשוב
 הראשון, המערבון המלנכולי והמאופק "הבריחה מפורט בראוו" (שהיה
 גם להיט גדול בקופות). סרטו הבא עתיד היה לזכותו במועמדות האחת
 והיחידה לפרס אוסקר שבה זכה אי-פעם. שמו המקורי של הסרט היה
 Bad Day at Black Rock, או, כפי שהסרט תורגם לעברית, "בהלה בצוק

 השחור״.
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 םפכםר טרייסי ולי מארזוין

 בהלה בצוק השחור ־ רעיון והפקה
 בשנת 1946- פירסם הווארד ברםלין בכתב העת "אמריקן מגזין׳ סיפור
 קצר בשם Bad Day at Hondo (השם שונה בסרט כדי לא לבלבל את
 הקהל עם מערבון בשם "הונרו", עם ג׳ון 1יין, שיצא לאור שנתיים לפני
 כן). הסיפור עסק בנושא שעד אז כמעם ולא ם1פל בארצות הברית
- היחס לאמריקאים ממוצא יפני בזמן מלחמת העולם השנייה. דורי
M באותה התקופה, שהיה ידוע בדעותיו הליברליות, G M שארי, מנהל 
 ראה בעיבוד לסיפור הזדמנות לסרט בסגנון "בצהרי היום״ שדן, גם
 אם בעקיפין, בפאשיזם המקנן בתוך החברה האמריקאית, בשיא
 תקופת הרדיפות של מקארת׳, ספנסר טרייסי (שזכה לכמה מתפקידיו
 המצליחים ביותר בהפקות של שארי) נבחר לתפקיד הראשי, והוא המליך
 על םםרג׳ס ככימאי מתאים. השניים שיתפו פעולה בסרם "המדינה
 כנגד אוהרה" (1951-). טרייסי העריך את סטרג׳ם ככימאי מבטיח שנותן
 לשחקניו חופש פעולה, והבטיח לשארי שהוא מסוגל להוציא מן הסיפור
 את כל מה שטמון בו (טריימי עתיד לעבוד שוב עם סטרג׳ס בגרסה

 הקולנועית לסיפור של המינגוויי"הזקן והים״).
 לצד טרייסי לוהקו גם וולטר ברנן ודין ג׳אגר, שניהם זוכי האוסקר,

 הנבל הראשי הוא רוברט ריאן, ואילו שני עוזריו הם ארנסט בורגניין ולי
 מארווין הצעירים שטורפים את המסך ברשעות רבת-עוצמה. אן פרנסים
 (שנפטרה לאחרונה) היא האשה היחידה בסרט, וסביר להניח שלוהקה

 לטובת קהל הצופות הפוטנציאלי.

 לכל אורך הסרט, פשמקדיד׳ מתעמת עם
 הנבלים, הוא «ושב והם עומדים. כך 1וצרת
 תחושה של התגרות, של א«־שון«1/, ושל מאבק«

 כוח שעומדים לפרוץ בכל רגע

 את הסיפור עיבד מחדש דון מקגוויר, שהפך את גיבור לקטוע יד
 כתוצאה ממלחמת העולם השנייה (דבר ששיכנע את טרייסי לקחת את
 התפקיד). מלאכת הצילום הופקדה בידיו של וויליאם מלור, שצילם בין
 היתר שנה לאתר מכן את "ענק" של גיורג, סטיבנס, סרט שגם עושה

 שימוש במרחבים האדירים של המערב האמריקאי.
M שצולם בשיטת G M בהלה בצוק השחור" היה הסרט הראשון של" 
 הסינמסקופ, אשר יצרה דימויים חזותיים "גדולים מהחיים", והותירה
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 טפייטר טרייטי

 רושם בל יימחה אצל הצופה באותם ימים. את פם הקזל המאיים הלחין
 אנדרה פרווץ.

 הצילומים נערכו באזור לון פיין בקליפורניה, שבו צולמו מערבונים רבים,
 בחום שלעיתים הגיע ל-45 מעלות. זה שירת להפליא את הכוונות של
 סטרג׳ם, שביקש ליצור אווירה של עיר מתייסרת בחטא נורא הרובץ

 עליה.

• ׳ t f M M f c S t 

 בעימות האחרון, שנערך בפתח מכרה ישן, הורג מקרידי את רינו. השריף
 הפחדן (ג׳אגר), שבינתיים אזר אומץ, כולא את הנבלים. משטרת
 המדינה מגיעה למקום, ומקרידי עולה על הרכבת כדי לעזוב את בלק

 רוק, 24 שעות אחרי שהגיע לשם.

ת ל י ״ ל ע ק HMFTOSH - ת ו צ a ב i m s 

 עלילת הסרט היא על פניה פשוטה למדי: זר מיסתורי לבוש שחורים
 וקטוע יד בשם מקרידי(טרייסי) מגיע לעיירה לוהטת ומאובקת באמצע
 המידבר בשם "בלק רוק", כדי למצוא שם אדם ממוצא יפני בשם
 קומוקו. בני המקום מקבלים את פניו בחשדנות !בעוינות גלויה, והאיש
 החזק בעיירה, רעו סמית (ריאן), ושומרי ראשו העצבניים קולי(בורגניין)
 והקמור (מארווין) מבהירים למקרידי שמוטב לו לא לחטט בעניינים
 שאינם נוגעים לו. מקרידי מתעקש, מתעלם מן ההתגרויות האינסופיות
 ומניסיון התנקשות בחייו, עד שבסצינת שיא, כאשר ארנסט בורגניין
 עומד להתנפל עליו(כזכור, גיבוריו של סטרג׳ם מגיבים, הם אינם יוזמים),
 הוא מפתיע את הבריון הגדול ממנו בכמה מידות, ומשכיב אותו בכמה
 מכות קראטה מכוונות היטב. רק לאחר מכן מסתבר שמקרידי מחפש
 את קומוקו כדי למסור לידיו את אות הגבורה שבה זכה בנו במלחמת
 העולם השנייה (ואגב כך הציל את חייו של מקרידי). לקראת סוף הסרט
 מתברר שקומוקו נרצח בידי רינו ממית, שנפסל לשירות צבאי בשל
 מגבלה פיסית. רינו, שגאוותו הגברית נפגעה קשות מן ההחלטה של
 לשכת הגיוס, יחד עם חבורת מתפרעים שהוא מסית, מחליטים להפגין
 את לאומנותם הנלהבת, ולכלות את זעמם במי שלדעתם ייצג את האויב

 היפני בעירם - קומוקו.

 בשנת 1955 נדרשה מידה לא מבוטלת של אומץ כדי שאולפן סרטים
M יפיק אלגוריה ברורה כל כך להתקרנפות הציבור G M מכובד כמו 
 האמריקאי בתקופת המקרתיזם. ממש כמו"בצהרי היום" (שהיה הפקה
 עצמאית) של זעמן, היחיד מתמודד כאן עם קהילה שנכנעת לבריונות.
 כמו גרי קופר, גם ספנסר טריים׳ בתפקיד מקרידי הוא ״קול ההיגיון"
 שנשמע במקום שאיבד מזמן את השפיות. "בהלה בצוק השחור״ הוא
 בעצם דיון במהותה של חברה המוצגת בסרט באמצעות שמונה דמויות:
 השריף, הרופא, איש הטלגרף, מנהל המלון ואחותו, הנבל ושני עוזריו.
 להבדיל מן העיר הגדולה, שממנה הגיע מקרידי, בלק רוק נגועה בשנאת
 זרים מידבקת ומשתקת, ואין פלא שמאז רצח קומוקו לא עצרה שם
 הרכבת עד לבואו של הזר בעל היד האחת. בתחנת הדלק המאובקת,
 כשהוא נפגש עם אחותו של בעל המלון, מעביר לה מקרידי את המסר
 המרכזי של הסיפור המקורי: ״אולי אין באמריקה הרבה ערים כמו
 בלק רוק, אבל עיר אחת כזאת היא די והותר... החוק פשט את הרגל

 והגורילות תפסו את השלטון".
 השימוש באמנות לחימה מזרחית כדי להבים את הנבל בסצינת השיא
 של הסרט יכול כמובן להתפרש כמחווה של סטרג׳ם לתרבות היפנית,
 ולכל אותם אזרחים האמריקאים ממוצא יפני שהוגלו למחנות בזמן
 המלחמה (ומי יודע אם לא היה זה בנו של קומוקו אשר לימד את
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 מקרידי את רזי הקראטה בזמן ששירתו ביחד באיטליה). הסצינה כולה
 נבנית בהדרגה ובמיומנות: מקרידי נכנם למסבאה, מתיישב ליד בר
 ומבקש מנת צ׳ילי, קולי דורש ממנו לקום מ״המקום שבו אני אוהב
 לשבת". מקרידי עובר למושב שלישי, וקולי מבהיר לו שגם זה מושב
 שאהוב עליו. מקרידי עובר שוב מקום. קולי רוכן לעברו, שופך מלוא
 החופן קטשופ לתוך הציילי של מקרידי ומטיח בפניו "אני חצי תנין
 וחצי סוס, אם תתעסק איתי אעיף אותך לכל הריחות". מקרידי משיב
 בלאקוניות "אין תגובה", תוך שהוא מערבב את העיסה הבלתי-אכילה
 בצלחתו. קולי ממשיך: "פחדן, אוהב יפנים שכמוך, נכון או לא נכון?"
 מקרידי משיב בשיא האיפוק: ״אתה טועה וגם טון הדיבור שלך מוטעה".
 קולי בשלו: "אתה לא אוהב את הקול שלי?" מקרידי פונה לרינו סמית
 הניצב ממול ואומר לו: ״נראה לי שחברך מנסה לעורר מהומה, אולי
 חושב שאם יתגרה בי מספיק אשבר, אולי אפילו אתקיף אותו, ואז הוא
 או מישהו אחר מן הכנופיה שלך יכה אותי למוות ויטען אחר כך להגנה
 עצמית". על כך משיב רינו סמית: "אתה מפחד כל כך שעוד מעט תטבע
 בזיעה שלך". מקרידי קם ללכת, וקולי ממשיך להתגרות בו: "אולי אלחם
 איתך עם יד אחת קשורה מאחור, אולי אפילו שתי הידיים קשורות
 מאחור", ואז מקרידי, לראשונה בסרט, נוקט יוזמה, ובסדרה של תנועות
 קראטה ביד אחת מפרק את הבריון המגודל - לרווחת כל הצופים בסרט.
 אולי כדי להמתיק את התמונה הקודרת של אמריקה אחוזת הפאשיזם
 כפי שהיא מצטיירת במטאפורה הזאת, באה הסצינה האחרונה, בה
 מבקש רופא העיירה ממקרידי להשאיר במקום את המדליה שנשא איתו
 לחינם. "המדליה תעזור, העיר אמנם הרוסה, אבל אולי יש לנו עוד איזה

 סיכוי לחזור לחיים".

 סינמסקופ למול מחנק
 למרות שהסרט צולם בשיטת הסינמסקופ, וכמעט בכל צילום מודגשים
 המרחבים העצומים והשוממים שסובבים את העיירה שכוחת האל
 הזאת, הסרט משדר לכל אורכו אווירה של מחנק ומתח. במקום אופקים
 פתוחים, הישימון שעוקף את העיירה משמש מעין חומה שסוגרת
 את בלק רוק בתוך עצמה. בדו-קרב הסופי המצלמה נשארת צמודה
 לדמויות, ואינה נותנת לצופה מירווח כלשהו לנשימה. המסך הרחב
 משמש את סטרג׳ס כדי להדגיש את בדידותו של הגיבור, המצולם
 מספר פעמים צועד לו בתוך מרחב ריק, מין נקודה קטנה ושחורה בתוך
 תמונה צרובה באור שמש מידברית (טרייסי לבוש בחליפה שחורה אחת

 לאורך כל הסרט).
 רוב הסרט מצולם במספר אתרים שהגיבורים חוזרים אליהם שוב
 ושוב: הלובי של המלון היחיד בעיר, בית הכלא, מרפאתו של הרופא,
 והמוסך המקומי. ההעמדה בכל סצינות הפנים היא תיאטרלית במהותה.
 הדמויות כמעט אינן זזות, ובעיקר מדברות. מצינת האקשן הראשונה
 בסרט (שבה רודף בורגניין אחרי טרייסי ברכבו) באה רק אחרי חצי שעה

 של ציפייה מורטת עצבים שמשהו יקרה.
 החזרה המתמדת של העלילה לאותם אתרים יוצרת תחושה של מעגל
 סגור - מה גם שמעבר לגבולותיה המצומצמים של בלק רוק אין בעצם
 דבר - מבחינה זו, בלק רוק היא התחנה האחרונה של הספר. מעבר
 לחלונות המלון והמסבאה המקומית נשקף הכלום שבחוץ, הכולא את

 תושבי העיר בפנים.
 ועוד מאפיין חזותי בולט: לכל אורך הסרט הקפיד סטרגים שברוב

 הסצינות בהן מתעמת מקרידי עם הנבלים, הוא תמיד יושב והם עומדים.
 כך, ללא מילים, נוצרת תחושה של התגרות, של אי-שוויון, ושל מאבקי

 כוח שעומדים לפרוץ בכל רגע.
 מחשבות אחרונות

 מלבד המועמדות של סטרג׳ם לפרס אוסקר כבמאי הטוב ביותר,
 זכה הסרט, "בהלה בצוק השחור״ לשתי מועמדויות נוספות - עבור
 המישחק של ספנסר טרייסי ועבור התסריט (מילארד קאופמן). הסרט
 הוצג באותה השנה בפסטיבל קאן, שם זכה טרייסי לפרס על תפקידו
 בסרט. צחוק הגורל הוא שטרייסי הפסיד את האוסקר לארנסט בורגניין,
 שבמקביל לצילומי "בהלה בצוק השחור" הופיע ב״מרטי". בורגניין בן
 ה־94 סיפר בראיון שנערך איתו לאחרונה כי חשש, כשחקן צעיר, לשחק
 מול טרייסי המנוסה, שכבר זכה בעבר בשני פרסי אוסקר, אבל טרייסי
 הרגיע אותו: "אז מה אם אני כוכב גדול, בקרוב תהיה כוכב גדול בזכות

 עצמך".
 בין סרטיו המאוחרים יותר של סטרג׳ם, שזיכו אותו בתהילה בינלאומית
 גדולה, אפשר להזכיר את ״דו קרב ב-ארקיי. קוראל" (שבארץ נקרא "הדו
 קרב הגורלי"), "שבעת המופלאים" (גרסת מערבון ל״שבעת הסמוראים״
 שקורוסאווה כל כך אהב עד שהעניק לסטרגיס חרב יפנית במתנה),
 ו״הבריחה הגדולה". עם הזמן הפכו סרטיו גדולים וגרנדיוזיים ("תחנת
 זברה אינה עונה"), ובין הייתר הספיק אפילו לביים מערבון של קלינם
 א<םנ1ווד ("ג׳ו קיד"). בגיל 66 השלים סטרג׳ם את סרטו האחרון, "הנשר
 נחת", ולאחר מכן, נחוש בדעתו שלא להתפשר, נעלם מבמת הקולנוע
 האמריקאי. אבל גם היום יש במאים כמו ג׳״מם קמרון וגירי ברוקה״מר

 המציינים את ההשפעה שהייתה לסרטיו על יצירותיהם.
 בכל מהלך הקריירה שלו נחשב סמרג׳ם למקצוען, מומחה מאין כמוהו
 לסרטי פעולה עוצרי נשימה. אבל "בהלה בצוק השחור" היה הרבה יותר
 מזה. מאחורי החזית של מותחן קלאסי - הטוב הבודד מנצח את הרעים
 הרבים - הסתתרה מחאה פוליטית ייצאת דופן לאותה התקופה, ואם
 הסרט מחזיק מעמד עד עצם היום הזה כאחד מסרטי המפתח של
 שנות ה-50 בארצות הברית, הרי זה משום שהצליח להצטיין לא רק

 בצורה אלא גם בתוכן.

 םפנםר נירייסי
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m he title of this issue could easily be "the old 
^ E \,l and the new". Indeed, the first deals with the 
^ B VI cinema of today, the second with milestones 
^ H in film history. To begin with, next month. 

^ S the guest of the Israeli Cinematheques for the 
^ H annual French Film Week will be Michel Ciment, 
• t f the editor in chief of Positif, one of the most 

a ^ J K ^ m c respected and influential cinema publications 
in the Western World which published its 600th 

issue in February and is about to celebrate its 60"' anniversary next 
year. Ciment himself, nicknamed by some of his friends "The Pope 
of Cinema", is one of the best known film critics around the world, 
a fierce defender of the concept that films are never to be judged by 
the politics, the ethnic origins, the sex, nationality or race of the 
filmmaker, only by the quality of their work and unlike many of 
his colleagues, he has always insisted that films are more important 
than the people who write about them. In the course of his visit, 
he will introduce some French films he believes in (by no means all 
of them), will show some of his documentaries on film makers he 
a d m i r e s ( s u c h a s B i l l y W i l d e r a n d J o s e p h M a n k i e w i c z ) as w e l l a s a 

recent documentary made about him and his work for Positif. In 
this issue of Cinematheque, you will find Ciment's opening piece for 
Positif no. 599 on the "Culture of Narcissism", offering a pretty clear 
idea of his opinions on film criticism and cinema 111 general, followed 
by a rare interview with Clint Eastwood on "Hereafter", featured in 
the same issue of the magazine, which has been a staunch defender 
of this much maligned work. 

This year, in Berlin, the European Film Market had to install for 
the first time 3D equipment when they realized thev have to host no 
less than 30 new films using this technique. By now a commercial 
bonanza, 3D is certainly a popular attraction but Amir Wodka 
wonders how well it is put to use and whether it is already more 
than a fancy gimmick. On the same subject, a number of questions 
referring to the much praised Pima Bausch 3D documentary shown 
this year at the Berlin Film Festival, pointing out problems director 
Wim Wenders did not address. 

Then, we have Asher Levy who went to see Abbas Karostaini's 
first feature shot outside Iran, "Copie Conform*־' and came back 
with a series of philosophical reflections on confronting copies and 
originals, accompanied by the respective artistic considerations and 
the ethics involved. 

From the past, we first have Pablo Utin having another look at Uri 
Zohar's cult film, "Peepers", and revealing its many dark sides, 
quite unexpected in a picture whose main reputation is for being 
cool, careless, irreverent, even downright impertinent. Marat 
Parkhomovsky adds an historical note on the production of a film 
that threw conventions to the winds and shocked many people long 
before it was made. To commemorate Mario Monicelli's untimely 
death (after all he was only 95) , Danny Warth traces the career 
of one the founding fathers of the Italian Comedy, the director of 
m a s t e r p i e c e s s u c h a s I soliti Ignoti a n d La Grande Guerra. F i n a l l y , 

with politics creeping back into cinema as they do today, Ron Fogel 
returns to the fifties to remind us of John Sturges' modern western 
"Bad Day at Black Rock", a barely veiled metaphor of rampant 
fascism in Senator McCarthy's bleak America. 

Edna Fainaru 
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